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Ce numéro est a la croisée des chemins : philosophie, littérature, esthé-
tique. Un fil d’Ariane semble pourtant relier certaines de ces études et de
ces recherches, toutefois bien différentes : I'idée de structure, de cohérence,
de typologie, de contexte, c’est-a-dire toujours d’un principe herméneu-
tique, d’'un dynamisme de I'interprétation.

La diversit¢ méme des approches, des méthodes, des langages, montre,
d’une fagon assez exemplaire bien que fortuite (le hasard de la rencontre
des textes dans ce numéro), la difficulté de la lecture littéraire ou philo-
sophique, les ambiguités et la richesse d’un discours généalogique et
critique, son inscription nécessairement idéologique et sa position dia-
lectique dans I'histoire des idées et des infrastructures — son image poli-
tique.

On trouvera aussi dans ce numéro quelques articles plus classiquement
«littéraires», des lettres inédites de Charles De Coster que M. Gerlo a bien
voulu publier et commenter dans notre revue, et enfin les traditionnels
discours académiques, dont I'allocution de M. André Jaumotte, Art,
création et entropie, qui rejoint notre «théme».

1.S.

© (974 by Editions de I’Université de Bruxelles. Tous droits de traduction et de reproduction
réservés pour tous pays. Imprimé en Belgique.



Réflexion sur la notion de «cohérence»
dans la théorie de Lucien Goldmann

par Rudolf Heyndels
Stagiaire de recherches au FN.R.S.

PRESENCE ET ABSENCE

Au cours de la réflexion qu’il consacre aux rapports entre Totalité et
critique littéraire contemporaine, Serge Doubrovsky écrit (*) : «Disons que
la critique moderne se veut saisie d’une cohérence entiére.» La
«cohérence» de I’ceuvre littéraire constitue I'expression simultanée du Tout
en cette ceuvre et de la relation de cette ceuvre au Tout.

Assurément, la notion de «cohérence» hante la pensée de Lucien Gold-
mann, en module le développement critique implicite et explicite. A la
maniére de Barthes, nous pouvons parler ici d’'une «fonction cardinale»,
dont la signification établie apparait comme le creuset de toute unité, mais
aussi de toute contradiction. Non pas qu'il s’agisse d’un leit-motive
obsédant, ou encore d’une répétition rhétorique a usage de composition
factice. En fait, les mots «cohérence», «cohérent», ... sont fréquents dans
les écrits de notre auteur, mais notre propos n’est pas d’ordre statistique.
L’indice de fréquence d’emploi d’un terme ne représente d’ailleurs pas
nécessairement I'importance de signification de la notion désignée par ce
terme-surtout si ’on envisage une pensée dialectique ou le mouvement
intérieur (non pas volontairement secret) est révélateur d’évidences essen-
tielles.

Nous concevons donc, plus précisément, la «cohérence» comme la
matrice de la critique littéraire goldmannienne. Mais peut-étre aussi
comme son détour.

(') S. Dousrovsky, Pourquoi la nouvelle critique? (Critigue et objectivité), Paris, Mer-
cure de France, 1966, p. 69.



Aussi convient-il de reconnaitre que notre intuition premicre fut
vérifiée, au cours de la recherche, par l'auto-analyse de notre auteur.
Celui-ci, a diverses reprises, a reconnu l'importance privilégiée de la
«cohérence» dans son systéme socio-esthétique ; dans Le Dieu Caché, il
insiste : «L’accent est mis sur le mot cohérent» (*).

Drautre part, Goldmann a lucidement envisagé les problémes théoriques
et pratiques soulevés par I'utilisation de son concept opératoire. Confronté
avec la «richesse» des ceuvres qui lui semblait dépasser leur «cohérence»,
il s’est forcé a un réexamen du rapport effectif de ces deux données.

Dans Marxisme et Sciences Humaines (*), il reconnait que la
focalisation de sa pensée sur la «cohérence» des ceuvres I'a peut-étre
empéché d’en voir cette diversité intérieure mal définie qu’il nomme
«richesse». Cette derniére — dont I’analyse participe d’ailleurs d’«un
programme d’avenir» — a été hypothétiquement esquissée dans les der-
niers travaux de Goldmann. Elle comprend (*) :

1) les éléments refusés par la «vision du monde» (c’est-a-dire, dans
I'euvre, la signification, la «structure significative»). Elle est donc I'ex-
pression d’une résistance intérieure a la signification, des «sacrifices» que
nécessite cette signification ;

2) lintégration de la réalitt de la mort comme limitation de toute
signification «individuelle». Elle a donc une espece de statut ontologique ;

3) les éléments de la psychologie individuelle, de la libido du créateur.

On constate que le statut du «psychologique» dans I'euvre (et dans son
appréhension) se trouve ici restitué de maniére quelque peu abrupte, alors
que toute la sociologie littéraire goldmannienne rejette les références a une
psycheé, a une libido. Il y a peut-étre, dans ce cas, une confusion entre
«abstraction» et «richesse», dans la mesure ou Goldmann congoit la
présence des éléments irréductiblement individuels dans une cuvre comme
le signe de la défaite relative de celle-ci dans la construction d’un univers
imaginaire, fictivement «concret». Remarquons que cette confusion
représente sans doute une contradiction révélatrice de limitation, a un cer-
tain degré, dans la dialectique de notre auteur. Ce dernier, en effet, réin-
troduit, par le recours a la notion de «richesse», I’«individu individuel»

(?) L. GoL.oMaNN, Le Dieu Caché. (Etude sur la vision tragique dans les Pensées de
Pascal et le théitre de Racine), Paris, Gallimard, 1956, p. 19 et suiv.

(*) Paris, Gallimard, coll. 1dées, 1970, pp. 47-48.

(*) Ibid., p. 49.



classique comme catégorie nécessaire a 1’appréhension compléte de I'euvre
d'art (ici littéraire).

Or, le mouvement premier de sa théorie (le «structuralisme génétique»)
I'avait conduit a une négation du sujet individuel «concret» au profit quasi
exclusif des rapports structurels au sein de la Totalité (*). Le retour en
arriére relatif, exprimé par la mise en évidence de la «richesse», constitue
aussi un retour «vers I'individu». C’est que celui-ci est toujours pensé
comme individu (malheureusement) classique, d’ol le recours a la
psychanalyse, a la notion de libido etc... Il est possible que la thése du
sujet «transindividuel» (°) n’ait pas donné a Goldmann une satisfaction
compléte, dans la mesure ou elle ne lui permettait pas une intégration de
I'euvre non seulement comme tout (déterminé par sa structure
significative), mais aussi dans son tout (donc avec sa «richesse»). Ce que
Goldmann n’a sans doute pas poussé assez loin, c'est la critique de la
théorie classique de I'individualité (7).

Importante et féconde est cependant sa critique de la «cohérence» par la
«richesse», dans la mesure ou elle révéle la conception d'une espéce de
résistance intérieure de I’ceuvre a sa structuration ; résistance qui permet de
saisir précisément I'ceuvre comme structuration, comme dynamique,
comme effort «interne-externe». La «richesse», dit Goldmann, se situe
«du coté de ce que nous appelons» le «matériau d’une ceuvre» (®), c’est-
a-dire du coté de ce que I'eeuvre utilise pour se construire, et qui est aussi
la «motivation» interne de I'ceuvre @ se construire.

En quelque sorte menacée par la concurrence de 1'élément «richesse», la
«cohérence» disparait parfois des définitions et des postulats. Le terme,
dont I'existence avait sans doute semblé 4 Goldmann trop «impérialiste»,
se trouve dés lors remplacé par I'expression, selon nous beaucoup moins
prégnante, de «caractére rigoureusement unitaire» (*). Goldmann écrit en
effet, dans la préface a Structures mentales et création culturelle :
«L’@uvre littéraire se caractérise par quatre traits d'égale importance : son

(°) Cfr la Préface a Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard. Coll. Idées, 1964.
pp. 11-15.

(®) Cfr R. HEYNDELS, Cohérence esthétique et insertion sociale (Réflexion sur la pensée
de Lucien Goldmann) Mémoire dactylographié déposé a I'Université Libre de Bruxelles.
1972-1973, Chapitre IV, Littérature et Société, pp. 296-365.

(') 1 faut ici insister sur I'apport révélateur et essentiel de Lucien SEVE. Marxisme et
théorie de la personnalité, Paris, Ed. Sociales, 1969.

(*) Situation de la critique racinienne, Paris, I'Arche, Coll. Travaux, 1971, p. 13.

() Structures mentales et création culturelle, Paris, Anthropologie, 1970, p. xm.



caractére rigoureusement unitaire, sa richesse, le caractére d’univers réel ou
virtuel de I’ensemble des éléments qui la constituent, et son caractére non
conceptuel» ('°). On assiste ici a une décomposition, symptomatique de
trouble, d’hésitation, de la notion de «cohérence», dont nous essayerons
de montrer qu’elle renferme les sous-constituants d’unité, d’univers et de
«non conceptualité».

Il reste que notre position pourrait, & premiére vue du moins, sembler
paradoxale. Nous sommes en effet amené a défendre une notion qui a pris
chez notre auteur une valeur au moins problématique, et qui a méme
disparu de ses derniéres études.

LA «COHERENCE» COMME CONCEPT OPERATOIRE
ET COMME REALITE DE L’OEUVRE

Lucien Goldmann a, en fait,utilisé de maniére assez intuitive une notion
de «cohérence» qui lui a permis la réalisation pratique de ses travaux,
grice, en quelque sorte, a son caractére certes imprécis et insuffisant, mais
par la-méme adaptable et riche en possibilités. Pour des raisons diver-
ses (''), notre auteur ne s’est jamais attaqué au probléme de la définition
synthétique du concept en question.

Or, c’est précisément dans notre effort d’arriver a une telle définition
que nous est apparue la validité irréductible et la nécessité essentielle de la
«cohérence» dans le systtme goldmannien. Précisons que le statut
opératoire du concept en autorise la définition. «Les concepts utilisés
habituellement dans les sciences humaines manquent en effet a la fois de
précision et de caractére opératoire, écrit notre auteur ('?). Le concept
opératoire ne procéde pas d’une intuition globale préalable a toute recher-
che (et méme a tout discours théorique) (**), mais constitue une ex-
trapolation théorique a un moment donné d’une recherche. Synthétique, il
doit aussi étre «ouvert» (**). Il consiste dés lors en un «modéle»
épistémologique général qui inclut un certain degré de possibilité trans-
formatrice, qui posséde donc une tendance a I'équilibration endogéne au

('°) Structures mentales et création culturelle, Paris, Anthropologie, 1970, p. xu.

("') 11 était, en effet, absorbé par un travail théorique plus général et par son combat
contre les autres écoles de critique littéraire. Cfr L. GOLDMANN, «Le Théatre de Genet»,
dans Sociologie de la littérature (Recherches récentes et discussions). Bruxelles, Ed. de
I'Institut de Sociologie de I'Université Libre de Bruxelles, 1970, pp. 9. 10.

('*) Racine, (Essai), Paris, L'Arche, Coll. Travaux, 1956, p. 13.

(**) Cfr R. HEYNDELS, op. cit, La Totlité; pp. 107-169.

(**) Au sens d'un code «ouvert» en sémiologie.



moment méme de sa confrontation avec I'expérience pratique. De ce fait,
on comprend qu’il demeure toujours hypothétique.

Relative, ambigué, ... dans son essence et dans son statut chez notre
auteur, la «cohérence» nous semble cependant contenir (et fonder dans
leur relation concréte) les deux «zones» constitutives de la perspective
esthétique progressivement dévoilée au cours de ce travail de clarification :
la «zone» du littéraire, et celle de I'historico-social. La «cohérence», en
effet, est I'idée «régulatrice» qui établit concrétement la relation de 1’ceuvre
au monde social et la relation interne de ce monde social intégré avec la
forme totale de I'ceuvre. Par 13, la notion de «cohérence» réalise la
synthése de la contradiction antithétique qui, en toute sociologie de la
littérature, fait probléme, a savoir I'opposition d’un type de généralité ex-
plicative & une type de particularité spécifiquement singuliére et, a
premiére vue, autonome. Bien plus, la synthése se réalise sans la sup-
pression de 1’obstacle par une abstraction forcenée et par la réduction de
'objet étudié a I'inessentiel. Au centre de la notion de «cohérence», s’ar-
ticule le double rapport de I'extérieur et de I'intérieur, et de I'intérieur a sa
réalisation adéquate — donc le rapport complexe de 1'essence et de I’ap-
parence. C'est pourquoi la valeur de I'eeuvre littéraire est précisément
fondée sur sa «cohérence». C’est pourquoi aussi la valeur littéraire est con-
servée ('*).

Dés lors, il va sans dire que, selon nous, la «cohérence» existe. Nous
voulons par la stipuler la présence réelle et constitutive de celle-ci au sein
de I'euvre (dite «cohérente»), sa réalité «empirique» en quelque sorte.
Elle apparait comme «totalité dispersée» dans I'ceuvre : sa dispersion con-
stitue I'uvre comme univers (formel/significatif/féférentiel ...) et son
caractére total constitue I'cuvre comme telle.

D’0U LA «COHERENCE» PROVIENT ET CE QU’ELLE N'EST PAS

Avec Hegel, I'esthétique devient réflexion non sur le sentiment du beau,
mais sur l'idée, sur le concept de beauté (**). Hegel, en ce sens, fonde
I'esthétique classique allemande. Il distingue trois types de formes (') :

(%) Cfr A. Memm1, «Cing propositions pour une sociologie de la littérature». dans
Cahiers Internationaux de Sociologie. vol. XXVI, 1959, pp. 149-163.

(**) Cfr Ch. BENARD, Préface a I'Esthétique de Hegel (1. L’Esthétique avant Hegel, I,
L’Esthétique de Hegel), in Hegel, Esthétique, trad. Ch. Bénard, Paris, Librairie Germer-
Baillére, 2 t, 1875, p. 1-Lix.

("") Au stade symbolique I'ldée cherche sa forme, mais «elle déforme et fausse les for-
mes données réelles qu’elle ne saisit qu'arbitrairement ; c’est pourquoi (...), elle ne parvient



1) la forme symbolique, résultant d’une tension non dépassée entre
signification et réalisation (**) ;

2) la forme classique, fondée sur la rigoureuse adéquation de la
signification et de la réalisation ;

3) la forme romantique, qui procéde d'une extension anarchique de la
signification par rapport a la réalisation.

Le concept de «cohérence», utilis¢é par Goldmann, reléve selon nous,
manifestement de la forme classique (hégélienne) : en un sens, il peut se
ramener, en premiére approximation, a la relation adéquate du signifiant et
du signifié (*°). La réside le noyau essentiel, bien qu’il soit nécessaire de
nuancer et d'expliciter quelque peu cette conception a la fois catégorique et
trés vague. Reste que, dés a présent, nous pouvons mettre en relation la
sociologie (de tendance marxiste) et I'esthétique (d’origine classique
allemande) de Goldmann au sein du concept de «cohérence». Cette
hypothése nous permet de circonscrire, dans un premier temps, ce que la
«cohérence» goldmannienne n’est certainement pas.

Le terme «cohérence» est d’ailleurs loin d’appartenir en propre a la ter-
minologie de notre auteur. On le retrouve dans nombre d’études littéraires,
avec des sens plus ou moins différents, plus ou moins précis.
Généralement, on l'utilise comme synonyme d’unité. Il s’y ajoute parfois
des sémes assez vagues, issus du champ associatif de la «consistance».
Pour Marcel Barriére, la «cohérence» est «(...) cette loi du beau et du vrai
qui implique deux conditions : I'harmonie des parties et I’équilibre de I'en-
semble» (*°). Dans son beau livre sur le roman, Nelly Cormeau associe la
«cohérence» a ce qui nous parait étre la «solidité» de I'ceuvre (*'). Par rap-
port a ces divers emplois du terme, une distance doit étre nettement
établie. Ne serait-ce que dans la mesure ou le terme «cohérence» recouvre,
dans ce cas, tel aspect extérieur ou trés particulier de 'ceuvre — ce qui
n’est pas le cas chez Goldmann.

(...) qu’'a un accord encore abstrait de la signification et de la forme (...)». Au stade
classique se réalise une «unité» absolument adéquate du contenu et de la forme». Au stade
romantique, «la forme devient une extériorité indifférenten. G. W. F. HeGeL, OFuvres
Choisies. 2 t.. Paris. Gallimard. coll. ldées. 1969, trad. Lefebvre et Guterman, pp. 351,
352. 353.

("*) «Contenu» est pris ici dans le sens que nous donnons a «signification».

(") Signification et réalisation.

(**) M. BARRIERE, Essai sur l'art du roman, Paris, Champion, 1931, p. 39.

(*') N. CorMEAU. Physiologie du roman, Bruxelles. La Renaissance du Livre, 1947,
p. 13.



Ce dernier recourt parfois a un sens banal et vague du mot — comme
c’est le cas pour la plupart des notions qu’il utilise. De cet emploi réduit au
procédé, nous ne tiendrons évidemment pas compte dans notre tentative de
définition synthétique.

Le terme a, d’autre part, une acception philosophique : «Absence de
contradiction et de disparate entre les parties d’'un argument, d'une doc-
trine, d'un ouvrage» (*?). Or «La cohérence dont nous parlons n'est
pas — sauf peut-étre pour des ouvrages de philosophie rationaliste — une
cohérence logique» (**). Mais, si nous avons donné la définition de
Lalande, c’est parce que 'un des éléments nous y parait intéressant et
révélateur : il s’agit du terme «disparate». Il implique en effet le rejet, hors
d’un processus ou d’'un étre, de toute partie non constitutive de celui-ci,
non intégrée, hétérogéne. Or nous verrons que, dans cette mesure, la
signification logique du terme «cohérence» n’est pas sans importance : elle
entretient avec le sens «esthétique» des rapports implicites qui relévent de
la définition de la «structure».

Une certaine ambiguité s'établit par ailleurs lorsque notre auteur parle
de la «cohérence» d’un systéme philosophique (**). Nous estimons que,
dans ce cas, il faut entendre par «cohérence» un certain type
d’organisation de pensée qui n’est pas nécessairement logique au sens
cartésien. Le propos du présent article ne concerne cependant pas I'étude
des analyses philosophiques de Goldmann, consacrées essentiellement a
Pascal et Kant. Reste que si la «cohérence» n’est pas logique, stricto
sensu, il y a cependant une logique interne de la «cohérence» qui exclut
I’élément hétérogéne, contingent, etc ... D’autre part, de méme que la
«cohérence» philosophico-logique suppose l'organisation conceptuelle, la
«cohérence» littéraire implique un type d’organisation spécifique. Nous
essayons de dégager plus loin les deux «sous-notions» de nécessité interne
et de particularité. Reste que si notre concept n'est pas réductible a I’ordre
philosophico-logique, il n’est pas posé¢ en contradiction absolue avec cet
ordre.

Par ailleurs, une ceuvre fragmentaire peut étre des plus «cohérentes».
C’est ce qu’affirme Goldmann a propos des Pensées de Pascal dans Le
Dieu Caché (**). Le fragment constitue, selon notre auteur, I'expression

() LaLANDE. Dict., S.V. «cohérence».

(¥) L. GoLpMANN, Le Dieu Caché. note 1. p. 22.

(**) Ibid., p. 35.

(**) Ibid., p. 216 et suiv., Troisiéme partie, Le Paradoxe et le Fragment.



«cohérente» d’une réflexion tragique pour laquelle ’homme apparait
comme, paradoxalement, a la fois trop grand et trop petit, puissant et
faible ... Ce n’est pas la mort qui a empéché Pascal d’aboutir & une ex-
pression «systématique» de sa «vision du monde», mais bien une nécessité
interne de cette derniére. Le cas de Mon Faust de Valéry est par contre
tout a fait différent (*°).

La «cohérence» ne reléve donc pas de la présentation extérieure de
I'euvre. Par contre, elle participe d’une adéquation entre la composition
(ici au niveau de la présentation externe) et la signification. Un exemple
plus particulier va nous permettre de préciser ces remarques. Dans son
analyse de L’Espoir de Malraux (*’), Goldmann déclare notamment que ce
roman est «parmi les récits de Malraux, a la fois le plus volumineux et le
plus difficile a analyser a cause de la simplicité et de la pauvreté de struc-
ture de son univers, simplicité et pauvreté que, voulues ou non, I’écrivain
Malraux a en tout cas di ressentir puisque a la place d’un récit
cohérent (**), semblable a ceux qui constituaient ses ceuvres antérieures, il
nous a donné un nombre important de scenes isolées et partielles dont il
aurait pu continuer indéfiniment la répétition».

A premiére vue, nous nous trouvons ici devant une affirmation contra-
dictoire a ce que nous venons de dire a partir des réflexions gold-
manniennes sur les Pensées et sur Mon Faust. En effet, ce qui est jugé «in-
cohérent», c’est la présentation extérieure de l'ceuvre : «a la place d’un
récit cohérent ... un nombre important de scénes isolées (...)». Nous pen-
sons qu’effectivement notre auteur s’est laissé, en partie, prendre au picge
du sens banal, courant, d'une «cohérence» relevant de P'extériorité, de
I'apparence ... D’autre part, il nous semble que, d’un point de vue
d'ailleurs goldmannien, I'adéquation d’une «structure significative» (ici
qualifiée de «pauvre», «simple», & tort ou a raison) 4 un mode d’'ex-
pression qui en rend compte, reléeve d’une «cohérence» effective de I’'euvre
considérée.

Nous croyons cependant que le glissement de sens, qui s’est opéré dans
cette déclaration, est révélateur. En effet, il procéde, plus ou moins in-
directement, du rapport ambigu qu’entretiennent les notions de
«cohérence» et de «structure» dans la pensée de notre auteur. Il y aurait
ici une équation implicite «structure simple = incohérence». Disons dés a

(*°) L. Goi.omaNN, Valéry et la pensée dialectique, dans Structures mentales ...
(*") Pour une sociologie ..., p. 219.
(**) C’est nous qui soulignons.
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présent que nous refusons d’admettre toute confusion entre «cohérence» et
«structure», et que le présent article essaye précisément d’expliquer
pourquoi. Encore faut-il éclairer quelque peu la notion de «structure
significative» selon Goldmann. II ne nous est pas possible d’examiner
cette question ici dans le détail (¥) ; nous devrons aller a I'essentiel.
La «structure significative» ne résulte pas de la dimension explicite
d'une ceuvre. D’autre part, elle est rigoureusement intégrée a I'ceuvre,
intériorisée, et ne peut étre confondue avec sa conceptualisation. Dans la
théorie goldmannienne, un élément significatif est doté d’une fonction
ontologique au sein d’une structure (laquelle est la signification). Nous
pouvons, dés lors, définir I’élément significatif par le fait qu'il s’intégre
dans une totalité dialectique en tant que constituant de la dialectique de
cette totalité. La «structure significative» se différencie donc de la struc-
ture abstraite a laquelle on recourt généralement en sciences humaines, a
la suite de la linguistique, au sein du courant «structuraliste». La fonction
ontologique représente une tension vers la réalisation d'une «structure
significative». En conséquence, la «structure significative» est un réseau
organisé de fonctions ontologiques. L’organisation de ce réseau doit étre
comprise de maniére dynamique et elle implique un processus syn-
tagmatique, un ordre et une direction de réalisation (*°). Dans le cas de
I'ceuvre littéraire, nous pouvons parler avec Julia Kristeva (*'), d'une
«transformation». Dans la Préface a Structures mentales et Création
culturelle (**), Goldmann insiste sur le role d'«invariants» joué par les
éléments répétitifs de I'ceuvre, et il remarque que ces «invariants» in-
diquent, par contraste, une construction en transformations et différences.
Ailleurs, il écrit: «Il faut cadrer I'objet étudié de maniére qu’on puisse
I’étudier comme naissance d’une structure nouvelle» (**). En définitive, il
nous semble que la direction du réseau organisé constitue le fondement de
la signification, dont la représentation peut étre schématiquement fixée et

(**) Cfr R. HevynNDELS, op. cit., Chapitre Il, Structure significative et réalisation for-
melle, pp. 170-234.

(*°) Affirmation qui ne peut se justifier que par le recours a la «catégorie du futur.
Voir a ce propos : R. HEYNDELS, op. cit., pp. 148-157, Totalité et «catégorie du futur.»

(*') Julia Kristeva, Le Texte du Roman. (Approche sémiologique d’une structure
discursive transformationnelle), Paris, La Haye, Mouton, 1970.

(**) Pp. 1-xx1.

(**) La Création culturelle dans la société moderne. (Pour une sociologie de la Totalité),
Paris, Gonthier, Coll. Médiations, p. 21.
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figée. Dés lors, la «structure significative» d’un objet, c’est la direction
organisatrice d’'un réseau de fonctions ontologiques qui le constitue.
L’hypothése sociologique est évidemment que cette direction (implicite)
réalise une intériorisation, sur le mode imaginaire, d’'un systéme social de
catégories mentales.

La «structure significative», immanence en I'ceuvre des catégories men-
tales transcendantes (**), constitue donc un ensemble de «faits spécifiques
nés d’'une genése passée et en train de subir des transformations qui
ébauchent une évolution future» (**). Dés lors, la «structure significative»
ne peut étre saisie que dans une perspective a la fois théorique et nor-
mative (*°). En effet, 'investigation critique pratiquée sur une ceuvre con-
tient, ne serait-ce que trés abstraitement encore, une hypothése initiale
quant a la direction structurelle de I'ceuvre en tant que transformation.
C’est par rapport a cette hypothése (qui fonctionne comme norme et
comme «modéle) que le texte est envisagé dans son développement. Toute
critique juge. Toute théorie valorise en fonction d’'une tendance vers une
possibilité affirmée par cette théorie méme, souvent implicitement (*).
«Inversement (**) lorsqu’il s’agit de sciences humaines et notamment
d’histoire de la culture, le principal concept d’intelligibilité, celui de struc-
ture significative, représente a la fois une réalité et une norme précisément
parce qu’il définit a la fois le moteur réel et la fin vers laquelle tend cette
totalité qu’est la société humaine, totalité dont font partie a la fois I'ceuvre
a examiner et le chercheur qui I'étudie» (*°).

Selon nous, la «structure» est un élément constitutif de la « cohérence»,
en elle-méme et dans la mesure aussi (et surtout) ou elle entretient un
certain type de relations avec d’autres constituants d’une ceuvre littéraire.

Nous avons cependant constaté le processus de passage de la notion de
«structure» a celle de «cohérence», et nous €émettons I’hypothése que la
raison principale en est précisément la «nécessité interne» qu’évoque et

(**) Sociales et non conscientes, pour Goldmann ; individuelles et inconscientes pour la
psycho-critique.

(**) Lucien GoLDMANN, in DE GaNDILLAC, GOLDMANN, PiaGet (dir.), Entretiens sur
les notions de genése et de structure, Paris, La Haye, Mouton, 1965, p. 10.

(**) Cfr a titre d’exemple : L. GOLDMANN, Recherches dialectiques, Paris, Gallimard, 2¢
éd.. 1959, p. 109.

(*") Dans la pensée dialectique, le jugement de valeur n’est pas dichotomiquement op-
posé au jugement de fait.

(**) C'est-a-dire contrairement a ce qui se passe pour les sciences physico-chimiques.

(**) L. GOLDMANN, Recherches dialectiques, p. 110.

12



qu'implique la «structure» (*°). Or il est vrai que le rapport de nécessité
apparait, dans une certaine mesure, constitutif de la «cohérence» : il y est
précisément apporté par la présence, en cette dernicre, de la «structure», et
impliqué par le fait que la «cohérence» est un complexe d’adéquations.

Il est certain que notre auteur utilise parfois le terme «structure» dans
un sens quasi identique a celui de «cohérence». Il reste qu’il a cependant
consacré des études plus ou moins poussées a I’analyse de la «structure
significative» dans I'ceuvre de Racine, Malraux, Genet ... Or, dégagée de
ces études, la notion de «structure significative» ne recouvre jamais celle
de «cohérence», c’est-a-dire celle d’unité entre des éléments & premiére vue
disjoints dans I'cuvre par leur statut méme (type: forme/contenu). La
direction significative nécessaire d’une ceuvre ne réalise certes pas la
plénitude concréte de cette ceuvre (*'). C’est pourquoi, Goldmann recourt
au concept vague de «richesse» ; c’est pourquoi aussi il ne définit pas
clairement I’existence éventuelle, le statut relatif, I'importance réciproque
des éléments de sens et des éléments plus formels (du sémantique et du
sémique).

PROBLEMATIQUE DU DECOUPAGE DE L’'OEUVRE LITTERAIRE

L’hypothése centrale de I'esthétique classique allemande est que le prin-
cipal critére de validité d’une ceuvre littéraire réside dans le rapport
adéquat du «fond» et de la «forme». En termes goldmanniens, il faudrait
logiquement parler de relation entre la «structure significative» (implicite)
et, disons, la réalisation formelle de I'ceuvre. Dans une telle perspective, la
forme inclut en fait le contenu. La signification s’offre dans une brisure,
une désadaptation, une distinction de sa présence concréte. Car la forme-
étre est constituée dans sa perfection par la «structure significative» ; mais
I'ceuvre, née d’une destruction nécessaire, constitue une transformation qui
recrée en quelque sorte la «structure significative», une diversité impliquée
paradoxalement par la tension structurante vers 1'unité (*?). Etant donné la
confusion réductrice qui assimile la forme a la stricte composition (globale,

(*°) L. GOoLDMANN, Pour une sociologie ..., p. 216 « (...) Malraux qui est un écrivain
cohérent, tire toutes les conséquences (...)». C'est nous qui soulignons.

(*') Qui est réalisation, actualité fixée.

(*2) Cfr E. WiLkinson. « Form' and ‘Contents’ in the Aesthetics of German
classicism». dans Stil- und Formprobleme in der Literatur. Heidelberg, Winter, 1959. pp.
18-27.
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phrastique, syntagmatique etc...) (**), nous préférons parler de «réalisation
formelle». Car «réaliser», écrit Guy Michaud, c’est «incarner». «Pour
I’écrivain en général, pour le poéte, c’est incarner son réve ou sa pensée
dans une matiére vivante, qui est le langage» (**). Il n’entre pas dans
I’économie du présent article de définir et de clarifier concrétement cette
notion de «réalisation formelle» (**). Contentons-nous de dire qu’elle est
constituée par la dimension explicite entiére de I’ceuvre, par sa présence
empirique globale.

L’inscription d’une autonomie relative en I’ceuvre, par rapport a sa
«structure significative» et a sa réalisation formelle, consiste en sa
«richesse». C'est, selon nous, cette derniére qui permet [Iexistence
de Il'ceuvre comme «transformation», c’est-a-dire comme processus
d’intégration a sa «structure significative» du matériau (significatif) qui la
constitue dans son développement. Julia Kristeva considére le texte
littéraire comme une redistribution de 1’ordre de la langue (son caractére
«destructivo-constructifs). D’autre part, I’euvre s’offre a nous en tant
qu'«inter-textualité» (*°). Cette notion ne nous semble pas étrangére a la
conception ici envisagée de la «richesse». Selon I'auteur du Texte du
Roman, dans l'espace d’un texte, plusieurs énoncés se croisent et se
neutralisent. Nous ne discutons pas ici cette thése qui mériterait un
examen approfondi, mais nous examinons uniquement ce qu’elle peut ap-
porter a la saisic de la notion de «richesse». Le recoupement d’une
organisation textuelle donnée avec les énoncés qu’elle assimile est appelé
par Kristeva un «idéologéme». Nous nous permettons une assimilation
hypothétique de P«idéologéme» a la «structure significative». En effet,
I'«idéologéme» est cette fonction intertextuelle que I'on peut dire
«matérialisée aux différents niveaux de la structure de chaque texte et qui
s’étend tout au long de tout son trajet en lui donnant ses coordonnées
historiques et sociales» (*’). «L'idéologéme d’un texte est le foyer dans
lequel la rationalité connaissante saisit la transformation des énoncés
(auxquels le texte est irréductible) en un fout (le texte), de méme que les

(**) Confusion qui aboutit a4 une conception appauvrissante de la forme et de la
signification.

(**) L'Oeuvre et ses techniques, Paris, Nizet, 1957, p. 135.

(**) Nous poursuivons d‘ailleurs nos recherches a ce propos.

(**) Julia KRrisTEVA, op. cit.

(*’) Ibid., p. 12.
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insertions de cette totalité dans le texte historique et social» (**). Nous
retenons, dés lors, de la théorie de Kristeva, I'importance accordée au
processus d’intégration par la «structure significative» d’une altérité qui lui
résiste, et qui est, selon nous, la «richesse» de I'ccuvre.

La «cohérence» participe dés lors bien du concept fondamental de
Totalité (**) ; elle implique une présence effectivement totalisante dans
I'ceuvre littéraire ; elle n’est donc pas une caractéristique privilégiée de la
forme (*°). La «cohérence» doit étre congue comme caractéristique (dans
son aspect certes idéal) de I'ceuvre littéraire dans sa totalité maximale.
Mais elle est aussi (comme la «structure significative» d’ailleurs) un con-
cept a validité générale en sciences humaines.

LA «COHERENCE» COMME PHENOMENE GLOBAL

La «cohérence», en effet, participe d’'une tendance générale du com-
portement humain, que 1’on peut conceptualiser a un niveau plus logique,
plus abstrait, dans la théorie de I'«équilibration» (*'). La thése de la
«cohérence» comportementale entraine une certaine possibilit¢ de con-
fusion directe entre le domaine psycho-sociologique et le domaine esthé-
tique (**). C’est a ce stade qu'il faut dénoncer, par exemple, I'assimilation
de la «vision du monde» a la «cohérence» et réciproquement. On élude en
effet de cette maniére le probléeme fondamental posé a la sociologie
littéraire, qui consiste en la mise en évidence rationnelle du passage d’une
«vision du monde» donnée dans une ceuvre d’imagination (**), grice a
I'extréme degré de «cohérence» de cette derniére (**). I1 convient donc de
clarifier quelque peu la question. Nous distinguons, a cette fin, trois
«espéces» de «cohérence» :

1) le type comportemental ;
2) le type conceptuel ;
3) le type imaginaire (art, littérature).

(**) Ibid,, p. 12. Nous n’examinons pas ici la validité réelle de chaque élément de ces
propositions.

(**) A la fois du point de vue logique et du point de vue «réel».

(*°) Contrairement a ce qui est le cas chez Barthes, W. C. BootH (cfr The Rhetoric of
Fiction, p. 222), etc.

(*') Qui participe de la notion de Totalité.

(**) Et confusion n’est pas synthése.

(**) «Passage» est une métaphore trés approximative.

(**) Cfr Ch. Bouazis, La Théorie des structures d’euvres, in Escarpit (dir.), Le
Littéraire et le Social, (Eléments pour une sociologie de la littérature), Paris, Flammarion,
Coll. Science de I'Homme, 1970, p. 83 et suiv.
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Selon Goldmann, tout sentiment, toute pensée, toute activité constituent
des expressions dont les plus «cohérentes» sont appelées «formes» (parfois
«structures») et qui sont adéquates a la «vision du monde» dont elles
procédent (sur le mode conceptuel, imaginaire ou strictement com-
portemental). Les «visions du monde» sont des «faits sociaux» qui présen-
tent donc la possibilitt d’une expression adéquate, «cohérente», ou
inadéquate, «incohérente». En premiére approximation, cette affirmation
semble exacte. Mais elle reprend la dangereuse confusion entre «structure»
et «cohérence» que nous avons déja refusée. En effet, la forme «co-
hérente» est définie strictement par son adéquation avec la «vision du
monde». Or c’est, selon Goldmann, cette adéquation (représentative d’une
insertion ou d’une homologie (**) qui permet de saisir une «structure»,
notamment littéraire. C’est, de cette maniére, par exemple, que s'établit la
notion de genre tragique, ou méme romanesque (**), ou que se dégage une
signification des romans de Malraux ou du théatre de Genét. Cette con-
ception est cependant, selon nous, insuffisante.

Le groupe social présente, en effet, une tendance (comportementale,
conceptuelle, imaginaire) a la «cohérence». Cette tendance fonde sans
doute I'existence d’une «cohérence» esthétique. La vie sociale constitue en
effet un ensemble de processus de groupe qui visent a une structuration
orientée vers la création d'équilibres. Ces processus imprégnent le
psychisme de tous les membres du groupe. La création imaginaire
(littéraire) consiste en un de ces processus, mais elle est doublement ar-
ticulée. Certes, «L'euvre littéraire n’est pas le simple reflet d’une con-
science collective réelle et donnée, mais 'aboutissement au niveau d’une
cohérence trés poussée des tendances propres a la conscience de tel ou tel
groupe, conscience qu'il faut concevoir comme une réalit¢ dynamique
orientée vers un certain état d’équilibre» (°’). Mais 'ceuvre d’imagination
constitue elle-méme une «réalit¢ dynamique» en équilibration: elle
présente une «organicité» interne reliée a sa situation relative au sein de la
Totalité historico-sociale. Le groupe social présente une tendance a la
«cohérence» comportementale ; sa «vision du monde» procéde d’une
structuration orientée vers un équilibre de cette tendance; I'ceuvre

(**) Nous ne pouvons discuter ici a propos de I'opposition «insertion/homologie» chez
Goldmann. Nous y reviendrons dans un autre article.

(*¢) 11 ne peut étre question, dans I’économie de cet article, de traiter de cet aspect de la
théorie goldmannienne.

(*') L. GoLpMANN, La Création culturelle ..., p. 95.
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d’imagination résulte du passage a une «cohérence» élaborée.
L’élaboration dont il est ici question ne représente pas une différence de
«valeur» résultant d’une métaphysique «élévation de degré». 1l s'agit
d’'une praxis constructive d’un certain type (**), radicalement spécifique,
qui peut cependant étre pensée selon des schémas conceptuels généraux,
dans la mesure ou elle réalise, sur un mode particulier, une tendance
générale, et constitue une espéce de «mimésis» dialectique d’un processus
televant de la Totalité. Par ailleurs, la «vision du monde» apparait, en
définitive, @ la fois comme la conceptualisation théorique et comme la
manifestation conceptuelle pratique d'une tendance comportementale. La
«vision du monde», c’est donc le groupe social en tant qu’il est
précisément doté d’une tendance équilibrante, en méme temps quelle est
constitutive de la structure «catégorielle» (mentale) du groupe en question.
Elle permet de penser le comportement du groupe social et permet aussi a
ce groupe de penser (que cette activité intellectuelle soit pratique direc-
tement, ou médiatement conceptuelle). L’«€laboration», en tant que
«passage» de la «vision du monde» a la «cohérence» esthétique, est sans
doute (*°) constituée par I'activité imaginative de l'individu créateur con-
cret, dans une perspective cependant doublement sociale: en effet,

1) 'imagination est structurée par un réseau «catégoriel» social. On
peut donc distinguer, dans la «cohérence» comportementale
a) lactivité empirique
b) l'autorégulation imaginaire de cette activitt empirique (et
d’ailleurs aussi 1’autorégulation imaginaire compensatoire, con-
ceptuelle, normative, justificative ...) ;
2) I'«individu individuel» constitue, en tant que tel, une extrapolation
a) soit idéologique (individualisme libéral)
b) soit conceptuelle (marxisme, théorie structuraliste génétique de la
personnalité) (°°),
d’une réalité irréductiblement «transindividuelle», sociale. L’élaboration
existe donc dés le stade le plus élémentaire de tout comportement, en tant
que catégorie de conceptualisation et/ou d’'imagination. Mais cette
catégorie universellement sociale s’élabore concrétement selon des modes
constructifs spécifiques. Reste que cette spécificité méme est empirique,
non pas théorique. Elle peut, en effet, étre congue également comme

(**) Létude de la description et de la conceptualisation de cette praxis doit étre menée.
(**) La prudence s'impose ici.
(*°) Piaget a la suite de Wallon; Séve a la suite de Politzer.
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catégorie générale : celle des rapports de I'étre et de I'apparence (°'). Mais
par 14, elle perd évidemment son contenu effectif : la spécificité ne peut
étre universelle en soi. C’est que toute «cohérence» spécifique réalise la
synthése d’un certain type de généralité et d’une particularité d’expression
de cette généralité (°*). La «cohérence» littéraire apparait donc comme une
élaboration spécifique, telle que nous I'envisageons. Essayons a présent de
la définir.

TENTATIVE DE DEFINITION

Dans son étude sur La Condition Humaine, Lucien Goldmann écrit : «Ni
Kyo, ni May ne sauraient, pour des raisons qui concernent la cohérence
esthétique du roman, avoir d’enfants». Et il ajoute en note : «Il suffit de
penser a la signification des enfants de militants qu’on rencontre ef-
fectivement dans le roman (...)» (¢*). Telle qu’elle nous est ici présentée, la
«cohérence» apparait comme une harmonie générale de la signification
structurelle de I'cuvre. Cette harmonie constitue un degré d’intégration
d’une «vision du monde» (incompatible, dans notre cas, avec «la présence
d’enfants»). Or c’est précisément le caractére non conceptuel de I'cuvre
littéraire qui réalise ce degré d’intégration de la vision. Cette intégration
constitue selon nous la réalisation méme de I'euvre littéraire. L’univers
imaginaire d’'une ceuvre ne peut en aucun cas &tre conceptuel; sa
réalisation doit donc établir avec la «structure» un rapport d’adéquation
interne d’une telle complexité qu’il ne peut étre intégralement, ou méme
moyennement volontaire (°*), c’est-a-dire étre pensé en tant que tel (**).

«Lorsqu’on étudie la création culturelle, on se trouve, il est vrai, dans
une situation privilégiée en ce qui concerne I'hypothése de départ. 1l est en
effet probable que les grandes ceuvres littéraires, artistiques ou philo-
sophiques constituent des structures significatives cohérentes, de sorte
que le premier découpage de 1'objet se trouve pour ainsi dire préalablement
donné» (¢®). Encore faut-il mettre en garde contre la tentation de se fier &

(') Centrale chez Marx, déja chez Hegel ; présente aussi chez Freud.

(°*) Synthése qui constitue le fondemant de I'esthétique dialectique.

(**) L. GoiL.DMANN, Pour une sociologie ..., p. 215.

(**) Le travail de I'écrivain est déja signification, qui se donne avec sa réalisation en
devenir.

(**) Composition, en effet, n'est pas structure. Cfr R. LAUFER, Lesage ou le métier du
romancier, Paris, Gallimard, 1971, p. 285 : «Par composition, j'entends I'ordonnance con-
sciente que l'artiste impose 4 sa matiére ; par structure, I'organisation objective de la
matiére méme».

(**) Or, pour Goldmann, le découpage est un moment essentiel de la réflexion.
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cette supposition de maniére trop absolue. I/ arrive en effet que I'euvre
contienne des éléments hétérogénes qu'il faudra précisément distinguer de
son unité essentielle (°’). La premiére manifestation de I'«incohérence»
consiste donc en ’hétérogénéité. Celle-ci est spécifique a chaque mode de
production «spirituelle». Dans le cas de I'ceuvre imaginaire, tout ¢lément
conceptuel ingéré constitue une abstraction «illégitime» : en ce sens, il est
hétérogéne et détruit donc la «cohérence». En effet, «Aucune grande
ceuvre d’art n'est conceptuelle» (°*). 11 faut insister ici sur I'aspect formel,
C'est-a-dire visible, sensible, de toute ingérence conceptuelle dans un
univers imaginaire. De cela, Goldmann a I'intuition quand il écrit a propos
de La Condition Humaine : «I1 n’en reste pas moins que les deux chapitres
qui I'expriment (*°), a savoir les vingt pages de la troisi¢me partie qui se
situent 2 Hangkéou, ainsi que les six derni¢res pages de l'ouvrage, sont
beaucoup plus abstraites et schématiques que le reste du récit, et font
figure jusqu'a un certain point de corps étranger et surajouté» (°). 1l
ajoute : «C’est 1a un phénoméne fréquent dans I'histoire de la littérature
qui résulte de I'immixtion dans la création imaginaire, qui tend a suivre
ses propres lois et a s’orienter vers sa propre cohérence, des convictions
idéologiques de I'écrivain (...)» ("'). La «cohérence» littéraire renferme
donc un principe d’homogénéité, c'est-a-dire que ses constituants ne
peuvent pas présenter de différences de structure et de fonction. Or les
idées abstraites n’ont pas de place dans une ceuvre littéraire ou elles con-
stituent un élément hétérogéne. S’inscrit en la «cohérence» une nécessité
fonctionnelle qui exclut la contingence, et dés lors I'artifice. La deuxieme
manifestation de I'incohérence est constituée par la distorsion d'une
nécessité interne ou sa limitation dogmatico-abstraite. C’est ce que Gold-
mann appelle une «dimension oblique» qui vient «corriger» la dimension
essentielle d’une ceuvre ('*).

La condamnation goldmannienne de I'addition abstraite, «incohérente»,
d’un élément hétérogéne par rapport au développement de I'euvre, a selon
nous plusieurs conséquences importantes :

(*’) L. GOLDMANN, Pour une sociologie ..., 351, 352. C’est nous qui soulignons.

(**) L. GoLpMANN, La Création culturelle ..., p. 63.

(**) «La position conceptuelle de Malraux», L. GOLDMANN, Pour une sociologie ...
p. 192.

(®) L. GoLDMANN, Pour une sociologie ..., p. 192. C'est nous qui soulignons.

(') Ibid., note 1.

() Terme utilisé notamment a propos de I'homosexualit¢ dans le théitre de Genet.
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1) Le rejet comme «donnée extra-littéraire» de toute ingérence
idéologico-psychologique de I'auteur dans l’organisation de I'ceuvre

2) Le refus de prendre en considération I'opinion de I'auteur sur son
ceuvre, sauf en tant qu’indice, document a intégrer dans une explication
extérieure (et, a4 la base, indifférente) a cette opinion.

3) La nécessit¢ d'une analyse dévoilante de la signification opposée a
I'amplification a propos d’un contenu manifeste, ce dernier étant d’ailleurs
pens¢ comme forme (ou «déforme») particuliére participant de la
réalisation formelle globale de I'ceuvre.

4) Le rejet de tout esthétisme.

5) Le rattachement de I'abstraction dans I'euvre littéraire a la psyché
de l'auteur. L’euvre est d’autant plus «cohérente» qu’elle se libére de la
psyché du créateur.

6) La nécessité de penser la «cohérence» comme essence ef comme
manifestation formelle de I'ceuvre.

Nous pouvons, a présent, proposer une définition synthétique tenant
compte de toutes les réflexions précédentes. La «cohérence» esthétique
d’une euvre littéraire se définit par I'adéquation réciproque et tendancielle
de la nécessité interne (significative) de l'univers imaginaire constitué par

l'euvre, et de la réalisation formelle de cette euvre.
Cette adéquation peut sans doute se réduire a une extrapolation con-

ceptuelle et claire, d’ordre schématique ou discursif. Son existence en tant
que «totalité dispersée» dans I'cuvre exclut cependant tout élément con-
ceptuel : par définition, I’'adéquation «signification/ réalisation» est préci-
sément le degré d'intégration du conceptuel dans I'imaginaire (qui détruit
le concept en tant que tel).

L. Goldmann a sans doute eu I’intuition de la «cohérence» ainsi congue.
Mais sa théorie oppose toujours, en une polysémie souvent regrettable, des
paliers de «cohérence» relative. Par 1a s’établit une dichotomie ("*) entre
«structure» et réalisation, I'imaginaire n’étant pas suffisamment congu
comme synthése (c’est-a-dire aussi comme différence). Nous émettons par
contre I’hypothése qu’il n’y a de «cohérence» que synthétique. Elle con-
stitue, selon nous, une organisation idéale de I'imaginaire, dans laquelle
diversité et unité sont en relation dialectique, non en opposition opaque.

Notre définition pourrait peut-étre supprimer les nombreuses ambiguités
de l'usage goldmannien du terme ici concerné. Notre auteur écrit par
exemple, dans Le Dieu Caché : «Précisons : pour I'esthétique dialectique,

(’*) Qui est aussi coupure «individu/ société».
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dont Pascal a établi en grande partie les fondements une ceuvre littéraire

n’est valable que dans la mesure ou elle réalise une unité organique et

nécessaire entre un contenu cohérent et une forme adéquate» (’*).
Examinons de plus prés cette déclaration :

1) La valeur est dissociée de la « cohérence». Elle résulte d’une relation
entre «cohérence» du contenu et forme adéquate. Cette dissociation est ab-
surde dans le systétme goldmannien.

2) On est ramené a une séparation «forme-contenu», la valeur étant
précisément la suppression de cette divergence. Or cette dichotomie est
simpliste. Nous pouvons ici comprendre Goldmann s'il entend par «con-
tenu» non pas le signifié manifeste, 'apparent, mais bien la «structure
significative.»

3) La «cohérence» est une caractéristique affectée a ce seul contenu. Si
nous admettons que ce contenu est une «structure», on retombe dans la
confusion «cohérence = structure» (déja dénoncée). Bien plus, si on réduit
«cohérent» a «nécessaire», une structure (un contenu) est «cohérente» par
definition. Si ce contenu n’est pas d’ordre structurel, la proposition n'a
guere de sens.

4) La forme n’a de validité que par son adéquation au contenu. Elle ne
se congoit pas comme un «sous-complexe» d’adéquations internes (que
nous avons préféré appeler «réalisation»).

Les modalités concrétes de la relation adéquate que nous évoquons
doivent étre progressivement découvertes au cours de travaux d’application
a des ceuvres. La sociologie de la littérature a, selon nous, pour tiche ac-
tuelle de dégager aussi le processus concret d’intégration de la «vision du
monde» a I'ceuvre littéraire ("*), selon une dialectique sans doute com-
plexe. 11 faut en effet notamment tenir compte des facteurs suivants, ici ex-
posés a titre éminemment hypothétiques.

1) Le rapport entre «vision du monde» et société est fonctionnel a un
dégré relativement abstrait. Cette «fonctionalité» explique la relative
pauvreté des «visions du monde» par rapport a la diversité immense des
situations concrétes, historico-sociales.

2) 11 est possible que la détermination sociale s'exprime sans le relais
de la «vision du monde», mais non pas au niveau structurel de I'ceuvre.
Cette action directe concernerait essentiellement certains éléments du con-
tenu manifeste (situations, espace/temps, ...) et de 'organisation externe
(formelle) — par exemple le lexique.

("*) L. GoiLDMANN, Le Dieu Caché, pp. 216 et suiv.
(’*) Cfr Bouazis. art. cit.
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3) Il conviendrait en conséquence d’examiner les relations possibles en-
tre les éléments provenant de la détermination sociale «directe» et ceux
relevant de la «vision du monde». Il se présente peut-étre ici une source
supplémentaire de «richesse» de 1'ceuvre littéraire (donc aussi de relative
autonomie par rapport a la signification).

4) La «vision du monde» structure les catégories mentales d’un groupe.
Mais il n’est pas exclu que l’expérience sociale d’une individualité déter-
mine le contenu de son univers catégoriel, et peut-étre aussi sa forme,
dans une mesure en tout cas relative, mais dont I'étude s’impose (°).

ESTHETIQUE ET SOCIOLOGIE

Toute sociologie de la littérature doit envisager le fait littéraire comme
«valeur». Cette obligation se concrétise chez Goldmann par le recours a la
«cohérence». Il fait a diverses reprises référence aux «grandes»
ceuvres ("), et distingue le littéraire du «para-littéraire», de la littérature
«paralléle», grice au «degré de cohérence» (™).

Ici se pose, a premiére vue du moins, un probléme important. En effet,
la «cohérence» est a la fois un concept opératoire et une «totalité
dispersée» dans I'euvre, une existence effective. Or, en tant que concept,
elle est évidemment extraite des ceuvres et ces derniéres ont été congues
comme «grandes». Il y a donc une espéce de consécration en retour. Au
cours de I'histoire, se constitue progressivement une anthologie des «gran-
des» ceuvres et des auteurs de «génie». Or d’aucuns estiment, dans une
perspective souvent marxisante, que ce trésor refléte le goilt de la classe
dirigeante et consiste ensuite en un legs culturel hérité par une nouvelle
hiérarchie sociale. Goldmann envisage la question a propos des ceuvres
philosophiques (") et parle d'un «mécanisme social assurant une sélec-
tion». Mais selon lui, cette sélection est «a peu prés juste» (*°). En effet

(’®) 11 n’est pas pour autant nécessaire de revenir a la psyché classique, ou a la libido.

(") Les allusions sont trés nombreuses. A propos de la dimension esthétique de I'®uvre
littéraire : R. HEYNDELS, o0p. cit, p. 292, note I, réflexion a partir de Todorov, Arvon,
Wellek et Warren, Goldmann.

(’*) «(...) a la vérité esthétique de la piéce, a 1a cohérence de I'univers qu’elle constitue»
(L. GoLpMANN, Le Dieu Caché, p. 368): «Plus I'univers d'une ceuvre littéraire est
cohérent (...) plus aussi I'cuvre est (...) esthétiquement valable» (L. GoLDMANN, Jean
Racine, dramaturge).

(’®) Dans les Recherches dialectiques, notamment.

(*°) Ibid, p. 32.
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toute ceuvre «cohérente participe de la Totalité, véhicule en elle un
dépassement nécessaire du déterminisme strict exercé par une classe, ex-
prime dés lors des questions essentielles a la limite du possible d’une
époque et d’une société données (*').

En méme temps que la valeur résiste a l'organisation sociale, la
«cohérence» qui fonde cette valeur exprime dialectiquement la relation
nécessaire de I'ceuvre a la société (*2).

Goldmann écrit a ce propos : «Le caractére social de I'ccuvre réside
surtout en ce qu'un individu ne saurait jamais établir par lui-méme une
structure mentale cohérente» (**) correspondant a ce qu’on appelle une
«vision du monde» (**). La «structure significative», partie constitutive et
privilégiée de la «cohérence», exprimant une problématique de I'essentiel,
consiste en la premiére «régulation» d’une «vision du monde» collective.
La «cohérence» consiste en une intégration élaborée d’une signification
dans une totalité imaginaire. La «structure» se crée dans l'imaginaire mais
ce dernier n’existe que par une réalisation globale (dite formelle) de la
«structure». Or la relation dialectique entre «structure» et réalisation
(donc I'existence concréte d’une «structure» qui par cette existence se
réalise et acquiert sa dynamique constitutive) ne peut se ramener a une
psyché individuelle. Celle-ci, en effet, se révéle non seulement incapable
de créer son propre appareil «catégoriel» ; mais encore, elle ne peut pas ef-
fectuer une pratique significative selon des normes singulicres.
L’intégration imaginaire ne se dissocie pas de I'univers créé. Elle n’est ni
volontaire, ni consciente dans ses résultats. Une ceuvre «incohérente», par
contre refléte, mais n'élabore pas. Elle s’extrait uniquement de I'in-
dividualité sans distance intérieure, c’est-a-dire en apparence autonome et
en réalité totalement intégrée recouvrant des topoi, des préjugés, des ab-
stractions, des limitations immédiates. Elle n’offre guére d'intérét pour
I'étude sociologique, parce que celle-ci s’opere sans difficulté, mais aussi
sans véritable dévoilement.

En faisant de la «cohérence» le centre dynamique de sa théorie, Gold-
mann a dévoilé, cerné, parfois décrit quelque peu le probléme majeur de la
sociologie littéraire ; reste a le décrire plus avant ; reste a essayer de le sur-
monter.

(*') 11 ne nous est pas possible ici d’insister sur la notion de «conscience possible».

(*?) Cfr Dousrovsky, Pourquoi ..., p. 142. Mais nous ne sommes évidlemment pas
d’accord avec l'interprétation de Doubrovsky.

(**) L. GoLDMANN, Racine, p. 77. C’est nous qui soulignons.

(**) L. GoLpMANN, Racine, p. 77. C'est nous qui soulignons.
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Le récit prométhéen
Eléments d’une typologie du roman populaire

par Marc Angenot

Professeur a [U'Université McGill de Montréal

CHAMP DE RECHERCHE

On peut rassembler sous le vocable commode de «roman populaire» une
masse de récits appartenant a la littérature de consommation et allant de la
naissance du feuilleton dans le journal (La Presse, d’Emile de Girardin,
1836) jusqu’aux innombrables collections «a soixante-cing centimes» des
Fayard, Rouff, Ferenczi, Tallandier, encore florissantes jusqu'au Front
Populaire environ (*).

Toutefois, au premier regard, seuls des critéres sociologiques donnent
unité a ce tohu-bohu infralittéraire ou, des situations frénétiques du vieux
mélodrame et des themes abatardis du romantisme social, naissent
différents genres mieux circonscrits, roman policier, roman d’aventure,
roman «pour midinettes», roman patriotard, roman d’espionnage (vers
1920), etc...

Il nous parait possible pourtant de caractériser par d’autres traits que la
simple dégradation des procédés littéraires de haute culture une tendance
dominante qui, des Mystéres de Paris a Judex, nous semble comme le
tronc dont sont issus a diverses €poques des surgeons plus ou moins
vigoureux. Nous voudrions donc proposer une caractérisation assez
détaillée de cette forme par excellence du roman populaire a laquelle
correspondent les grands succés romanesques des Sue, Dumas, Montépin,
Ponson du Terrail, Jules Mary, Bernéde, Decourcelle ... et dont la struc-
ture s’oppose radicalement a celle du roman «cultivé» qui lui est con-

(") Le prix de 0.65 par lequel il est commode de désigner ces différentes collections est
celui imprimé en cocarde sur la couverture, avant la premiére guerre mondiale.
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temporain. Il s’agira en outre de décrire un ensemble significatif de fonc-
tions, d’invariants et de figures narratives en dehors de toute appréciation
esthétique a-priori, mais nomr sans risquer quelques hypothéses qui ex-
pliqueraient 1’origine de cette sorte de récit.

ROMAN DU HEROS PROMETHEEN

Si Rodophe, Prince de Géroldstein, s'enfonce incognito dans les ruelles
sombres et pourries de la Cité, c’est qu’il lui tient a cceur, dit-il, de «jouer
un peu ici-bas le role de la Providence.» () (Les Mystéres de Paris).

Par cette initiative romanesque littéralement exorbitante, le paternalisme
bourgeois, incarné dans Rodolphe, pénétre dans «les bas-fonds de la
grande cité», «dans cette jungle redoutable et mystérieuse entre toutes», ou
vivent «d’autres barbares ... aussi en dehors de la civilisation que les
sauvages peuplades si bien peintes par Cooper.» Le feuilleton qui vient de
naitre brise ainsi la cldoture du monde bourgeois, assimilé pourtant dans la
citation de Sue — quid juris? — a la civilisation elle-méme (*).

Ainsi nait un type de héros prométhéen dont le programme, que trace
Sue, sera imité par tous ses successeurs : «secourir d’honorables infortu-
nes ... poursuivre d’une haine vigoureuse le vice, I'infamie, le crime.»
Héros surhumain, «plus fort, plus riche et plus intelligent que le monde
entier» (4), solitaire cependant, habité d’'une mission a double face, punir
et récompenser.

Il doit savoir «punir aussi implacablement qu’il sait grandement ré-
compenser», s'arrogeant le droit de faire justice lui-méme «au mépris des
usages et des lois» puisqu’aussi bien l'auteur a eu soin que les cir-
constances ne lui permettent pas de s’adresser a la société civile (®).

C’est celui qu’on a nommé le redresseur de torts, variante moderne du
chevalier errant qui avait survécu significativement dans la littérature de
colportage.

Le héros de feuilleton ne bute que devant un seul obstacle: 'argent ;
qu’il soit bandit-généreux ou héritier d’'une grande famille, on ne peut se
dissimuler que sans argent, il ne pourrait rien. Ainsi la fatalit¢ de
I'inégalité de fortune ne cesse d’apparaitre derriére les hauts-faits de ces
Saint-Georges modernes.

(*) Mystéres, U, chapitre 7.

(*) M. Morpuy, Vampire, 50; G. pe TEraMOND, La cave aux lépreux ; E. Suk.
Mpysteres, 1, 1.

(*) A. NETTEMENT, le Feuilleton-roman, 11, 377.

(*) BernEDE et FEUILLADE, Judex, 60 ; PRIOLLET, l'Espionne des palaces, 30.
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Le marquis de Rio-Santo, de Paul Féval (Les Mystéres de Londres), est
une réplique de Rodolphe. Le comte de Monte-Cristo agit selon le méme
schéma, «seulement note, toujours pertinemment, A. Nettement, Rodolphe
est mil par un esprit d’expiation, Edmond par un esprit de vengeance» (°),
et de vengeance personnelle, comme c’est le cas de Raphaél, chez Xavier
de Montépin (Les Oiseaux de nuit). Le probléme de la fortune est résolu
plus élégamment par Dumas (le trésor de 1’abbé Faria) que par Eugéne Sue
(Rodolphe vit des impdts pergus sur ses sujets de Gérolstein!).

Bientot on s’efforce de créer des héros qui ne doivent leur victoire sur le
Mal qu’a leurs propres mérites : tel sera le Chiffonnier de Paris de Félix
Pyat, le crocheteur Salvador des Mohicans de Paris, d’Alexandre Dumas et
P. Bocage. Ponson du Terrail avait imaginé Armand de Kergaz, tout pareil
a notre prototype : «continuons a faire un peu de bien, a soulager ceux qui
souffrent ... & punir ceux qui ont attiré sur leurs tétes de justes
chatiments» (). Ayant malencontreusement fait périr son héros, le
feuilletoniste fut obligé de mettre en avant un personnage secondaire,
Rocambole, promu au role de Génie du Mal, puis par un ultime avatar,
dans la Résurrection de Rocambole, repentant et désireux de faire le bien
(1866). Moins phraseur que Rodolphe, Rocambole incarne habilement
I'alliage de «la gouaille parisienne et de la révolte byronnienne» (*).

Georges Mahalin invente «Mademoiselle Monte-Cristo», qui n'a de
commun que le nom avec le héros de Dumas. Fortuné du Boisgobey fait
agir Marcel dans Les Mystéres du Nouveau Paris. 11 a fait fortune aux
Amériques : «Je reviens, dit-il, pour récompenser et pour punim (°). Le
Docteur Noir, dans les Mystéres du Crime (Michel Morphy) met sa
puissance bénéfique dans la lutte contre I'infame défroqué Caudirol.
Barnéche, médecin de La Canaille de Paris (Turpin de Sansay) poursuit
une vengeance criminelle contre la haute classe corrompue de la société
parisienne (*°). Toutes les ceuvres qui précédent datent du Second Empire
ou des débuts de la 111 République. On trouverait des dizaines d’exemples
plus tardifs.

(°) NETTEMENT, op. cit, 11, 382.

(') Le club des valets de ceur, 10.

(*) Regis Messac, le Détective-novel, 474.

() Vol. 1, 50.

(*°) «Il se pencha sur elle et versa dans I'oreille de la jeune femme le plomb fondu ...
Encore un membre de cette famille disparu ... ricana-t-il. Maintenant, je défie I'univers en-
tier de trouver trace de mort violente sur cette femme'!» Canaille de Paris, 90.
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Le Judex, de Louis Feuillade et Arthur Bernéde, eut, peu avant la
premiere guerre mondiale, un formidable succés, tant comme roman que
comme film. Enigmatique héros, drapé dans sa cape noire un peu
anachronique, Judex poursuit pendant trois volumes «son cuvre de
justicier», acharné a la perte de I'ignoble banquier Favraux auquel il
réserve des supplices moraux particuliérement soignés (*'). Un autre en-
core, dans Les Briseurs d’amour d’H. G. Magog : «René Candier avait
mise au service de la cause des humbles et des malheureux non seulement
son ardente jeunesse, sa parole chaleureuse, mais jusqu’aux modestes
ressources dont il disposait» (*?). Lord Lister, le roi des criminels, héros
d’un fameux sérial, est un voleur bienfaisant : s'il détrousse les riches, s’il
«empéche de dormir tous les usuriers et hommes d’affaire véreux», c’est
qu’il s’est imposé une lourde tiche. Ecoutons-le : «Je suis celui qui, depuis
un an, cherche, sous le pseudonyme de Sinclair, a rétablir 1’équilibre entre
la classe de ceux qui possédent et celle des meurt-de-faim» (**).

Dans I'anticipation scientifique a ses origines, le héros prométhéen
devient véritablement surhumain. Tel est Mathias Sandorf, de Jules Verne,
qui ressuscite sous le pseudonyme transparent de Docteur Antékirtt. (Jules
Verne dédia son Mathias Sandorf 3 Dumas fils, en souvenir du Monte-
Cristo de son pére). Tel est le Capitaine Nemo, a bien des égards (**). Tel
est le savant naturaliste Prosper Bondonnat en lutte comme Cornélius
Kramm, chez Gustave Lerouge. Tel encore le mystérieux Nyctalope, héros
de Jean de la Hire. Tel enfin Léandre Biche qui met au service du bien ses
pouvoirs télépathiques dans le feuilleton des années vingt : Satanas (de G.
Bernard) (**).

Le héros prométhéen, fréquemment, reste dans I’ombre. Le romancier
retardera son apparition. Nous touchons ici au type du «mystérieux
étranger», du «solitaire inconnu.» Il se déguise volontiers : «Rocambole
changeait de visage comme nous changeons de blouse, nous autres.» Son
mode d’étre le plus révélateur: seul, sur une hauteur, contemplant
I’horizon, les bras croisés sur la poitrine (**). Le romancier toutefois ne

(") BerniEDE et FeulLLADE, Judex, priére d’insérer.

(‘) P. 29.

(") T. L p. 26.

("*) Voir Mathias Sandorf, Edition Hetzel, p. 273 : «En effet, depuis quinze ans, punir
et récompenser, telle avait été la pensée constante du Dr Antékirtt.»

('*) Au sous-titre curieux, les Drames de la T.S.F. humaine.

("*) Par exemple: Paul FevaL, Le fils du Diable, VI, 245 ; PonsoN DU TERRAIL,
Rocambole, VIl (Fayard), 20.
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manque pas de le flanquer d’un «écuyer» comique : Coquentin est a Judex,
ce que Murph a Rodolphe de Gérolstein, ce que Sancho Pang¢a a Don
Quichotte.

Par une nécessité plus forte que tout vraisemblable romanesque, enfin,
le héros prométhéen est immortel. A la fin du récit, il disparait de la scéne
du monde : «Est-il mort? Reviendra-t-il?» En fait il n’est jamais tué ; du
reste Edmond Dantés est un ressuscité, comme 1'est le Docteur Antékirtt.
Ils ont subi des épreuves qui les placent au-dela de la mort. «Est-ce que
Rocambole peut mourir?» s'étonne un personnage de Ponson du
Terrail (*").

On sait que Lucien Goldmann, reprenant la Théorie du roman de G.
Lukacs et les analyses de René Girard, définit le roman tel qu'il s’est
développé dans la société bourgeoise depuis le xvi¢ siécle comme le récit
ironique d’une recherche démoniaque de valeurs authentiques dans une
société dégradée, type de récit dont l'issue est nécessairement 1’échec,
I’abandon par le héros de sa quéte de valeurs, sa conversion a la solitude
ou son retour au groupe.

Le grand roman populaire du xix® siécle serait alors, par un ren-
versement radical de la problématique, le récit positif d’'une quéte promé-
théenne de valeurs authentiques dans une société régénérée.

Qu’on y prenne garde toutefois : il ne saurait étre question de présenter
le roman populaire comme une forme narrative «authentique»,
«révolutionnaire». L’affaire est plus complexe. Les valeurs que porte le
héros sont données pour «authentiques» dans la mesure ou, si I'on n’ad-
met pas ce postulat, la logique interne du récit disparait. Le paternalisme
social de Rodolphe de Gérolstein peut nous sembler intolérablement
aliénant, de méme que les réveries d’amour-passion et de vie mondaine
d’Emma Bovary ne sont pas partagées par le lecteur. Toutefois, dans le
roman de haute culture, le narrateur, par ce que Lukacs nomme son ironie,
dépasse, de fagon abstraite, le niveau de conscience de son héros. Dans le
roman populaire, le redresseur de torts, habité de valeurs immanentes, est
le porte-parole de I'auteur qui exprime a travers lui les limites de sa propre
conscience morale et sociale. Le roman populaire propose un dépassement
onirique de I'injuste sociale et s’adresse ainsi, ambigument, au prolétariat.
Il n'en est pas moins I'expression aliénée, en marge de l'idéologie
dominante et en regard des socialismes utopiques, des contradictions de la
bourgeoisie libérale qui veut aller au peuple sans renoncer aux avantages

("") Rocambole, ibid.
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de sa position. Nous essaierons toutefois de montrer que ce type de roman
qui, dans le prolétariat urbain, a été¢ au xix® siécle la lecture dominante,
fait écho a de certains égards, aux prises de conscience de la classe
ouvriére.

Eugéne Sue, qui dans ses romans antérieurs suit le schéma «bourgeois»
(Arthur - valeurs dégradées, mort du héros) donne avec les Mystéres de
Paris (1841) le premier de ces récits équivoques de la désaliénation, point
de convergence du «gothic novel» et du romantisme social.

MANICHEISME DES VALEURS

Le «gothic novel» des années 1820 était le roman du paradoxe moral,
du Beau Ténébreux, déchiré entre I'appétit du bien et la fatalité qui le
pousse vers le mal. Ce conflit ontologique, s’il subsiste au roman
populaire, n’est plus que la contradiction accidentelle entre I'apparence et
la réalitt. D'ou ces titres bifaces: Noble et bandit (‘*), Traitre et
ministre (**), ou au contraire, Chaste et flétrie *°) le Crime d'une
Sainte (*').

Pourtant, il arrivera fréquemment que le Mal, qui peut se disperser en
une série de Villains réunis par des liens inavouables et insoupgonnés (cfr
Les Mystéres de Paris), s’incarne au contraire en un «héros noir», «un
démon du mal» (*?) tel ce «génie du mal, la figure étrange et terrifiante du
défroqué Caudirol» dans un des plus frénétiques romans de Michel Mor-
phy, Le Vampire (Circa 1860). Il y a la une focalisation dans la lutte

manichéenne : '
«Face a face tout a coup le bien et le mal dans la lutte la plus étrange

que I'on pit imaginer ...» (**)
«Entre le mauvais génie et moi, c'est désormais une lutte sans
merci.» (**).

Cette opposition des valeurs engendre ses propres lois :
— pas de punition durable a qui est du coté des bons, sauf s'il se I'attire
par un manquement ou une indélicatesse ;

("*) Serial anonyme, antérieur a 1914.

(**) Roman de Marcel Allain et Pierre Souvestre.

(**) Roman d'Arthur Bernéde.

(*') Roman de Pierre Decourcelle.

(**) L. VaLADE, Le petit-fils de Rocambole, 3.

(**) G. pe TERAMOND, La fiancée de la secte noire, 4.
(**) Nouvelle Mission de Judex, 56.
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— pas de transfuge entre les deux camps en cours d’action. On connait
pourtant le personnage du « mauvais-gargon-brave-type» qui se rachéte en
donnant ses complices ;

— lien de famille fréquent entre les hérauts du bien et du mal: Rocam-
bole raconte la lutte de deux fréres ; Chéri-Bibi a pour seeur une religieuse,
Sr. Marie des Anges ; Juve et Fantdmas se découvrent fils de la méme
mére (Fantomas est-il mort?) ...

Le principe du mal, c’est I'argent, «lidolatrie du veau d’or»; «Sa
majesté I’Argent», titre Xavier de Montépin. Quand on rencontre une
bande de misérables assassins en Allemagne en 1824, on peut s’attendre a
les retrouver fous banquiers a Paris vingt ans plus tard (Paul Féval, le Fils
du Diable). Mais I'argent est moralisé ; il est un principe mauvais ; il s’op-
pose a I’Amour, comme la quantit¢é a la qualité:

«Ce n'est pas notre faute si avec I'argent on achéte tout, méme I’honneur,
méme I'amour!» (**)

Le banquier, «marchand d’or», le patron peuvent «acheter avec le travail
de I'employé son honneur et sa vie méme»(*®).

Le conflit par excellence est dés lors celui de la mésalliance : «vous
savez trop quel abime insondable me sépare de vous (...) vous étes riche et
nous sommes pauvres.»(*’)

Cet «abime insondable», le roman le comblera, soit que «1’énigme de
la naissance» rende a la jeune fille la qualité sociale a laquelle elle a
«logiquement» droit, soit que I’argent de la Haine se révéle mal acquis,
fruit du crime, ou qu’il se trouve balayé par cette intervention divine qu’est
le krach financier! A la fin, «I’'amour emporte tout.» (**).

Le héros prométhéen, — il faut pourtant se I’avouer, — ne serait rien
sans I'argent dont il dispose. «M. Rodolphe, écrit Karl Marx, pratique une
bienfaisance et une prodigalité dans le genre de celle des califes des mille-
et-une-nuits. Il lui est impossible de mener cette vie sans épuiser, tel un
vampire, son petit coin de terre allemande.» (*) La fortune rapide mais
honnéte faite en Amérique servira fréquemment (du Boisgobey, Les

(**) Xavier pE MoNTEPIN, les Oiseaux de nuit, 1, 313.

(**) Lord Lister, 1, 13.

(*’) G. MaHALIN, Mademoiselle Monte-Cristo, 255.

(**) Titre d’A. Boissiére.

(**) La Sainte Famille. Cfr Le Capital, 1, 138 (Editions Soc.) : «Mais I'argent est lui-
méme marchandise. une chose qui peut tomber sous les mains de qui que ce soit. La
puissance sociale devient ainsi puissance privée des particuliers.»
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Mpystéres du Nouveau Paris ; Jules Mary, Roger La Honte...). 11 n'em-
péche : «voila comme sont les moralistes, dit Fourier, Il faut étre million-
naire pour pouvoir imiter leurs héros.» (*°)

LA SOCIETE SECRETE

Le motif de la Société secréte permet d'éviter en partie de telles con-
tradictions. Ce théme est le point de convergences d’une série de hantises
politico-oniriques propres 4 I’époque. On sait combien I'idée d’'un Bund
occulte qui «ferait» I’histoire et agirait en sous-main de haut en bas de
I’échelle sociale a obsédé Balzac (les dix-mille, les Dévorants, les XIII).
On sait aussi le role que les sociétés secrétes philanthropiques ont joué
dans les émeutes de 1832, dans la révolution de 1848, on connait les
légendes qui couraient sur les Carbonari. Le roman populaire semble
vouloir opposer aux liens de complicité et de communauté d’intérét qui
rassemble les gens au pouvoir une société de I'ombre parfaitement struc-
turée destinée a faire régner la justice contre le désordre organisé et «par
tous les moyens». Tels seront les Mohicans de Paris (Dumas et Bocage),
les Invisibles de Paris (G. Aimard et Crisafulli), «conspiration permanente
contre I'obscurantisme et I'esclavage appelée a renouveler le monde d’aprés
les principes de la solidarit¢ humaine», les Chevaliers du Clair de Lune de
Ponson du Terrail, qui dit s’inspirer des Treize. Ce théme entraine une
série de motifs obligés : cérémonie d’initiation, signes de reconnaissance,
identités a deviner, traitre a démasquer, Sainte-Vehme, etc. Plus
banalement, les associations de malfaiteurs foisonnent. Le «Patron-
Minette» des Misérables manque beaucoup de vraisemblance ; les roman-
ciers populaires sont en général plus convaincants.

A partir de 1900, ces sociétés abondent dans le roman : La Main Rouge
(G. Lerouge, le Mystérieux Dr. Cornélius), les «Z» (Léon Sazie, Zigomar),
Les Vampires (Louis Feuillade), I'Iris noir (Marcel Priollet, I’Espionne des
Palaces), 1a Secte Noire (G. de Téramond, La Fiancée de la secte noire).
Les sociétés «philanthropiques» ont cessé par contre d’étre un théme
romanesque payant, & mesure que le lecteur pergoit sa propre société
comme manceuvrée par des forces malignes qu’il se sent de moins en.
moins capable de contrer.

(*°) Charles Fourier, cit, Karl Marx, loc. cit. Cfr: «Eh! Qu'est-ce donc qu'un
million, dit Monte-Cristo, en haussant légérement les épaules ...» (Jules Lermina, le Fils
de Monte-Cristo, 397).
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ROMAN DU HEROS NOIR

Progressivement, au cours du xix® siécle, 8 mesure que I'idéologie de la
réforme sociale perd toute crédibilité, apparait un type de récit centré sur le
«héros noir», hors-la-loi qui ne songe qu’a anéantir «tout ce qui vit, qui
posséde». Chéri-Bibi, Fantomas, Zigomar (*') sont les contemporains de
la bande & Bonnot, la violence nihiliste se substitue a la prédication socio-
moralisante dans ces serials de I’antivaleur.

ROMAN DE L’ERREUR JUDICIAIRE

Une variante importante du roman prométhéen nous semble le «roman
de I'erreur judiciaire» (Jules Mary, Roger la Honte, le Wagon 303 ...), ol
le personnage principal est la victime, non le justicier. Cette victime tend
du reste a se transformer en justicier dans une seconde partie du récit,
comme fait Roger la Honte. Mais on insiste longuement sur ses souf-
frances : le roman populaire tient pour le principe, probablement vérifié,
que I'innocent a toujours plus de peine a se disculper que le coupable.

Le développement en est topique: un crime commis par le villain est
imputé a un innocent qu’on a des raisons de vouloir charger. Il est con-
damné. Une nouvelle enquéte aboutit au dévoilement progressif des
machinations et a la réhabilitation finale.

Dans les premiers romans de Gaboriau (Le crime d’Orcival ...), le lec-
teur connait les résultats souhaitables de I'enquéte avant qu’elle ne se
déroule. Il suffit que ces éléments soient tus, pour que le roman
prométhéen devienne récit du déchiffrement sémiologique.

Le roman policier nait en France par un simple retardement de la
Vorgeschichte.

Dans le catégorie du «roman de I'erreur judiciaire», entrerait le «roman
du martyre féminin», jeune fille déshonorée, épouse persécutée, mére-et-
martyre.

STRUCTURE PROGRESSIVE-REGRESSIVE

On n’a pas cessé de crier a 'invraisemblance des situations, des hasards,
des convergences de personnages dans le roman populaire ; mais il faudrait
peut-étre, avant d’avoir recours a ce critére naturaliste, se demander si

(*') Personnage créé par Léon Sazie, 1911.
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tous ces hasards proviennent exclusivement d'un golt douteux pour les
coups de théatre et ne révélent pas une nécessité structurelle de ce genre de
roman. Certains romans populaires ne se prolongent que par la répétition
de séquances narratives, par contiguité, ou par analogie. Tout Fantémas est
la reprise intérative, par parallélisme, antithéses, gradations, des mémes
motifs et d’une situation unique. Une demoiselle de magasin, feuilleton en
quelques centaines de fascicules des années 1910, raconte les tribulations
de la malheureuse Marie-Anne Verdier poursuivie par la haine du Comte
Jean de Magnié qui, chaque fois que la jeune fille croit atteindre le
bonheur, apparait et la jette, pour la satisfaction de ses convoitises, dans
une nouvelle série d’épreuves encore plus poignantes que les précédentes.
Cette structure en ver solitaire est évidemment I'aboutissement logique du
principe du feuilleton, mais les grands succés du xi1x¢ siécle correspondent
a une syntagmatique beaucoup plus complexe.

Ces romans comportent une Vorgeschichte,— au sens de Toma-
chevsky, — aussi fournie et complexe que la Fable elle-méme. Autrement
dit, le héros, au fur et a mesure qu’'il avance dans son ceuvre de justicier
(récit progressif), est amené a reconstituer I'histoire antérieure des autres
personnages, histoire dont il ne posséde au départ que quelques maillons
(récit régressif). De sorte que cette reconstitution de bric et de broc est
rigoureusement paralléle au progrés de la fable elle-méme, le dénouement
correspondant au démasquage du dernier « mauvais». Le héros prométhéen
est donc par nécessité un chercheur d'indices, un pathfinder, un Mohican
de la grande ville.

Au début du roman, les bons sont dégradés («mére martyre»,
«prostituée vertueuse», «forgat innocent») les mauvais étalent au grand
jour une fagade honnéte. Progressivement, on découvrira derriére M. Geld-
berg «digne homme ; vrai patriarche», de «Geldberg, Reinhold & Cie», un
assassin et un captateur de testaments (Paul Féval, Le Fils du Diable (*?).
I1 appartient alors au héros et a ses aides de remonter jusqu'a la «Scéne
primitive», crime enfoui dans le secret des familles ou sous I’hypocrisie
sociale, désir d’expiation qui déterminent la condition actuelle du per-
sonnage. On suivra ainsi a rebrousse-poil les étapes de sa promotion ou de
sa déchéance sociale, dénouant éventuellement I’étreinte d’odieux chan-
tages.

(**) «Sur la place de Paris, Geldberg restait synonyme d’honneur commercial et de
loyauté.» Fils, 1, 282.
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Le roman fait payer au mauvais «la rangon du passé.» Ainsi tous les
retours en arriére ne proviennent pas d’un goit baroque de la péripétie a
tiroirs : ils correspondent a la logique fondamentale de la combinatoire
narrative.

paradigme social

mauvais
15y
N Ny
N &
N <
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Ca de la victime
Vorgeschichte Début Fable Dénouement
du
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Cette structure narrative ou le justicier est pris au moment le plus bas
du récit, celui ou I'impunité semble assurée au mauvais, est déja fréquente
dans le Novel of Terror and Wonder des Anglais (cfr Thomas de Quincey,
The Avenger). Elle est celle des Mystéres de Paris (Fleur de Marie est la
fille de Rodolphe). Elle se retrouve dans les Mystéres du Nouveau Paris de
Boisgobey, dans les Mohicans de Paris de Dumas ... Dans le roman de F.
du Boisgobey, Marcel revient du Colorado venger ceux qui ont fait périr de
misére son pere et récompenser celui qui I'a secouru, mais il s’agit d’abord
de les retrouver et de faire la lumiere sur leurs machinations antérieures.
Le Comte de Monte-Cristo suit un ordre plus chronologique mais le prin-
cipe est identique. De méme foisonne dans ces romans le motif de la dette
«a la vie a la mort», contractée bien auparavant, et qui lic pour le bien
deux personnages appelés a se retrouver par hasard dans des circonstances
critiques. En outre, le narrateur peut laisser ignorer au lecteur une partie
du passé de son héros. Le passé de Rodolphe et de Sarah n’est révélé qu'au
deuxi¢me livre, chapitre 12, des Mystéres de Paris.
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Cet enfouissement temporel du mal est aussi enfouissement social, d’ou
ces recherches qui aménent le.héros a descendre les degrés de «I'échelle
sociale», a s’enfoncer dans les bas-fonds pour saisir le fil d'Ariane. Dol
ces apparitions de gentilshommes dans les «tapis-francs» de la Cité, lieu
ou échouent nécessairement ceux que la société engloutit. Le roman noir
devient feuilleton réaliste quand on découvre que la société moderne
produit elle aussi des monstres. L’absence de frontiére entre «classes
laborieuses» et «classes dangereuses», I'existence de dessous au théatre
social, d'un monde rampant, d’une «nation souterraine» (Jules Janin) sont
les éléments constitutifs de la représentation que le roman populaire donne
de la société. Aussi les dénouements sont-ils le théitre de métamorphoses
sociales fulgurantes. Le récit progressif-régressif rend a la victime sa for-
tune et son titre, le sort du mauvais est d'étre anéanti en un instant:

«Ainsi un des plus puissants financiers du jour (...) n’eut pas méme une
tombe pour recevoir sa dépouille mortelle. Le scalpel déchira les chairs de
celui qui avait sans pitié déchiré les Ames de ses semblables.»(**)

CONVERGENCE DES PERSONNAGES

I1 nous semble que c’est la logique méme de ce récit progressif-régressif
d’amener une extréme convergence des liens entre les personnages, le récit
cheminant vers un resserrement de trames dispersées.

«Ne soyez pas surpris ... que les trames s’entremélent, écrit E. Ro-
maziére (**). Rappelez-vous que le crime appelle le crime, que I'hérédité
dans les instincts bas crée forcément des dynasties d’ames perdues. Il est
donc naturel que le méme lieu devienne un nceud d’intrigues et de com-
plots.» E. Romaziére plaide fort bien la cause du Vraisemblable particulier
au roman-feuilleton. Ainsi dans les Mystéres de Paris, le marquis d'Har-
ville est le parent de Madame Georges, femme du maitre d'école dont la
complice, 1a Chouette, a été la tortionnaire de Fleur-de-Marie qui n’est
autre que la fille de Rodolphe de Gérolstein. Madame Georges a un fils,
Gérard, qui a habité la fameuse maison de la rue du Temple, tenue par les
concierges Pipelet, maison dont le principal locataire est ce Bras-Rouge
que Rodolphe veut retrouver, maison ot habite Rigolette, seule amie de
I'infortunée Goualeuse, et ou la marquise d’Harville, femme malheureuse
du meilleur ami de Rodolphe, court a sa perte avec un militaire. Cette
maison de la rue du Temple abrite aussi I’herboriste-avorteur Bradamanti

(**) Turpin DE Sansay, Les Chiffonniers de Paris, ch. XX.
(**) On a marche dans le mur, 4).
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et I'honnéte ouvrier Morel dont la fille a été violée par le notaire Ferrand
qui, comme Bradamanti, a contribué a I'enlévement de Fleur de Marie.

Au reste, que trouvons-nous d’autre dans les Misérables, «roman
populaire» par excellence, ou se rencontrent dans la masure Gorbeau, Jean
Valjean, Cosette, Javert, les Thénardier (sous le pseudonyme de Fabantou)
et Marius Pontmercy, I'amoureux de Cosette, qui est justement a la recher-
che de ce Thénardier qui sauva prétendument la vie a son pére.

Dans le Fils du diable, de Féval, tous les anciens serviteurs du chiteau
de Bluthaupt se retrouvent, vingt ans apreés, chiffonniers sur le carreau du
Temple!

Le héros de Mademoiselle Monte-Cristo, de Georges Mahalin, tombe
amoureux de la fille de la femme que son pére a assassinée (ce qu'il
ignore) ; il est 1ié & un jeune ouvrier qui a recueilli chez lui la sceur de la
fille de la femme que le pére du héros — son ami — a assassinée : lequel
ouvrier sauve la vie a I'amant de la sceur de celle qu’il a recueillie c’est-a-
dire, si I'on suit bien I'exposé, 'amant de la fille de la femme qui a été
assassinée par le pére de son ami. Tous ces personnages se cotoient sans
connaitre leurs liens véritables.

Il est inutile de multiplier les exemples, si I'on voit que cette con-
densation des figures d’intrigues n’est pas fioritures gratuites, mais la
conseéquence logique du récit progressif-régressif.

Le hasard joue dés lors un role thématique et idéologique : a justice im-
manente, hasards objectifs.

On voit enfin qu’il suffit, pour arriver au roman policier classique, que
I'accent soit mis sur la recherche rétrospective plutdt que sur I'injustice a
chatier.

DENOUEMENTS

Le dénouement du roman populaire est nécessairement heureux. Les
Mpystéres de Paris font exception, aux yeux du monde: Fleur de Marie,
devenue mére abbesse, meurt saintement. Dans la version cinématograp-
hique tirée du roman en 1921 (studio phocéa), Fleur de Marie ne mourra
pas.

Le happy-end «guimauvoide», dit J.-L. Bory, est évidemment un outil
de conservatisme social ; encore qu'il faille distinguer entre une fin op-
timiste en faveur du systéme social et le happy-end en faveur de I'individu
privé.
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L’épilogue est le lieu de commentaires sentencieux :

«Je constate une fois de plus que la justice est encore de ce monde ...» **)
«La récompense vient tdt ou tard, mais elle vient! ..» ¢®)

Les derniers chapitres voient arriver le «triomphe de I'amour» et
«I’heure de la justice»(®*’). Les bons sont promis au «charme paisible et
réconfortant de la famille» (**). Le roman populaire invente le pano-
ramique :

«... Et doucement, au lointain, signal d’apaisement de bonté et d’espérance,
dans un clocher de campagne, I'Angélus se mit a tinter» (*°).

La punition des coupables est systématique et distributive. Elle
correspond a un code «des délits et des peines» parfaitement rigoureux. Il
faut que «justice soit faite», «tardive mais effroyable» (*°).

Il est impossible de faire tuer le mauvais par le bon (sauf duel avec
traitrise). Il faut donc qu’il soit 1° tué par un complice 2° détruit par la ma-
chination méme qu’il a dressée contre le héros. Le supplice est propor-
tionné a I'infamie (brulé vif, dévoré par des chiens de garde, etc.)

I1 peut également mourir de rage ou devenir fou. La folie est pourtant la
punition des criminels victimes de leurs propres passions (méres
coupables, femmes fatales) ; la mort serait trop.

TYPES ET ACTANTS

Une analyse actantielle calquée sur celle de Propp (Morphologie du
conte populaire), serait réalisable et se dégagerait de la description que
nous venons de proposer. Toutefois, les personnages du roman populaire
sont avant tout des fypes, c’est-a-dire des unités fonctionnelles auxquelles
est lié indissolublement un systéme des motifs. A la limite, on ren-
contrerait méme des «types» en contradiction avec le role fonctionnel
qu'ils sont appelés a jouer. Tel serait le policier-privé-ridicule (p. ex.
Cocantin dans Judex), aide du héros, qui malgré ses gaffes innombrables,
se trouve appelé sans cesse a s’occuper d’affaires qui exigeraient la plus
grande célérité et efficacité.

(**) La Derniére Incarnation de Judex, 96.

(**) Michel MorpHY, L'’Ange du Faubourg, 1605.

(*") Titre final de MorPHY, op. cit, et TERAMOND, La fiancée de la secte noire.
(**) M. MorpHy, Le gosse de Paris, 447 (Fayard. 1910).

(**) La derniére incarnation de Judex, 96.

(*°) MorpHY, L’Ange du Faubourg, 1597.
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A part 'ouvrage déja ancien de G. Doutrepont (*'), on posséde peu
d’études sur les types populaires de la littérature frangaise. Le roman
feuilleton tend a un maximum de figement et a une grande étroitesse de
variantes possibles, analogue en cela a Il'art lyrique avec ses Trial,
Dugazon, Galli-marié, Pére-noble, etc.

Au reste, c'est sans vergogne que le roman populaire identifie ex-
pressément ses personnages a des types :

«Un type de viveur...»

«Ce type du voyou parisien dans ce qu'il offre de plus abject.»
«Bouzille avait été le type achevé du vagabond.»

«Il incarnait Je type des vagabonds de la campagne» (*?).

Nous ne pouvons que passer rapidement en revue les plus significatifs
de ces types, tout chargés d’idéologie.

Parmi les aides du héros, signalons le bon docteur qui mourra du croup
contracté¢ au chevet d’'un enfant (sauf exception, il n’y a pas de mauvais
médecin) ; le patron philanthrope, préférant mythiquement le bien de ses
ouvriers a ses intéréts ; le bon riche, aussi célébre pour «ses fétes» que
pour «sa bienfaisance inépuisable» ; le vieux serviteur fidéle, a I'idiolecte
prétendument savoureux, etc.

Parmi les mauvais, le jésuite froid et calculateur est cloué au pilori dés le
Juif errant, Sue ne faisant que prolonger ici une longue tradition; le
mauvais prétre, emporté par «ses passions inavouables», a sa place dans
les romans de la Troisi¢éme République : Michal Morphy et Zévaco étaient
des anticléricaux convaincus qui n’ont pas hésité a publier des brochures
du genre : Secrets des Confessionnaux. 1l y a certainement plus de mauvais
prétres que d’ecclésiastiques peints favorablement dans le roman populaire.
Il n’est pas de banquier qui ne soit une fripouille et la plupart d’entre eux
sont pourvus de noms a consonance sémitique (**). Les notaires, presque
tous malhonnétes, sont aussi tous des vieillards libidineux (**). La pégre
offre un échantillon de types variés. Il serait intéressant de suivre, par
exemple I'évolution du «souteneur» topique, jusqu'au xx¢ siécle (**).

(*') Les types populaires de la littérature francaise, Bruxelles, 1926 (2 vol.).

(**) MonteriN, Les Valets de Ceur (1853), 31 : Montépin, Les Enfers de Paris, 236 ;
Marcel AviaiN, Fantémas. Nouvelles aventures (1926), 51 : Ricardo Gomez, XIII, 10.

(**) Le baron Moise JapHET, Magog. Les briseurs d’Amour ; M. Félix MEYER-WOLIF,
Lord Lister.

(**) Cfr Jacques FerranD, dans Les Mystéres de Paris.

(**) Cfr MaHALIN, Mademoiselle Monte-Cristo, 111, comparer a G. pe TERAMOND, La
Cave aux Lépreux, 62.
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Parmi les victimes, citons le bon ouvrier — celui qui se dévoue et meurt
dans les incendies— I'honnéte grisette, dont I'épitomé est Jenny
I’Ouvriére ; aux derniers degrés de I'échelle industrielle, le chiffronnier et
le débardeur ; le forgat libéré a qui la société interdit de se réhabiliter ; la
prostituée vertueuse (Fleur de Marie et ses sceurs).

Les enfants ont surtout une fonction attendrissante largement exploitée.
D’ordinaire, ils vont par deux : le « petit homme» protége sa jeune sceur, et
la vérité sort de leur bouche : La petite Mionne (E. Richebourg) ; Les deux
frangines, Les deux gosses, Fangan et Claudinet (Decourcelle) ; Le gosse
de Paris (Michel Morphy) ; Les deux gamines (Feuillade et Cartoux) ; Les
deux momes, Les deux copines (Marcel Priollet).

Les femmes sont d’éternelles victimes, sans cesse menacées par la
«faute», vouées a la médisance et a I’expiation des crimes des autres
(Chaste et flétrie) ; les méres sont résignées passivement au martyre (J. de
Gastyne, Le supplice d’'une mére, Ceur de Meére ; d’Aigremont, Mére et
martyre) ; la jeune fille, pure et légérement idiote, est I'objet neutre de la
lutte entre le Bien et le Mal.

D’autres types anecdotiques étaient appelés au franc succés: le con-
cierge, le pipelet, puisque le succés d’Eugene Sue a fait de ce nom un nom
commun.

Les étrangers constituent une catégorie a part, pourvus de caractéris-
tiques d’'une étonnante pauvreté :

«Il avait ce merveilleux accent, moitié espagnol, moiti¢ anglais, qui atteste
I'origine brésilienne» (*°).

Les anglais de Ponson du Terrail voient leur lexique réduit a un seul
mot (?) :

«Aoh! fit le cocher a qui s’adressait Rocambole» (*').

Les Russes apparaissent au Second Empire ; on a surtout une cohorte de
Polonais martyrs. Les Allemands, ventre énorme, pipe en terre, sont
dépourvus de tout tact, discrétion, galanterie ou savoir-vivre. Léon Sazie
nous apprend qu'il mangent les pommes de terre avec la pelure (**).

(**) Rocambole, cité par le Crapouillot.
(*') Rocambole, V1II, 131 (Ed. Fayard).
(**) Zigomar au service de I'Allemagne, 9.
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TOPIQUE DES SITUATIONS

Les dimensions de cet exposé ne nous permettent pas de décrire de
fagon systématique les codes de comportements qui, a travers les situations
romanesques du feuilleton, référent a toute une idéologie morale et sociale.
Le roman populaire est construit sur des séries de «scénes a faire» que le
romancier n’a garde d’éluder.

Relevons la tendance trés générale a débuter le roman sur une scéne
d’ensemble (Bal & I'opéra ou beuverie dans un «tapis-franc») ou un certain
nombre de protagonistes vont étre progressivement identifiés. Le carnaval
est une institution qui, jusqu'en 1914, déplace encore tout Paris. Les
mélanges sociaux qui s’y produisent sont a I'image de ces liens obscurs qui
se tissent dans le feuilleton entre toutes les classes de la société. (Cfr début
de Michel Morphy, L’Ange du faubourg, ou G. Aimard, Les invisibles de
Paris).

D’autres préféreront pasticher I'inévitable description «balzacienne»
passe-partout :

«Rennes est assurément une des villes les plus majestucuses de la ma-
jestueuse Bretagne. Les pas du promeneur etc...» (*?).

Nous ne tenterons qu’un regroupement rapide des principaux «topoi»
que I'on peut s’attendre a rencontrer.

Une premiére série, directement liée au récit progressif-régressif, con-
stitue le theme des «mystéres de la naissance», «enfant supposé», avec ses
développements obligés : pressentiment de la noble origine, noblesse de
caractére «naturelle» de I'orphelin, voleuse d’enfants, signe de recon-
naissance, complot pour frustrer I'enfant de ses biens, retrouvailles
pathétiques. Viendraient ensuite les autres Enigmes classiques: secret de
famille, cryptogramme, phrase prononcée in extremis par I'agonisant, nom
qu’on emporte dans la tombe, duel provoqué par un personnage masqué.

La Persécution de I'innocence connait aussi de nombreuses variantes
depuis la «pucelle desconseillée» du vieux roman jusqu’a nos jours : fausse
accusation, séquestration, séduction par le vieux financier de I’honnéte
jeune fille dont la vieille mére est malade ...

La Vengeance et la Récompense constituent évidemment les thémes
essentiels autour desquels tournent des récits tout entiers. On laissera aux
moins coupables la possibilité du Rachat ou de I'Expiation (la fille de joie
devient seeur de charité). Hanté par ses crimes, le mauvais est menacé de

(**) DecourceLLE. Gigolette, ch. 1.
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folie («oh! vat-en, va-t-en, spectre épouvantable! ...») (*°) Mais le repen-
tir fleurit surtout chez les innocents, complices involontaires, victimes de
la fatalité, etc.

On dit que la psychologie du feuilleton est «sommaire», entendre par 1a
qu’elle manque de complexité, non de subtilité, fondée qu’'elle est sur les
codes rigoureux de I’honneur et du devoir. En fait, rien de plus topique
que le «cas de conscience» ; sans cesse le héros se débat dans «d'ef-
froyables dilemmes» ; d’ou les «tempétes sous un crine,» ou mieux les
monologues haletants dont 1'incohérence syntaxique trahit les angoisses de
I’ame : fréquemment le romancier a été dialoguiste de mélodrame.

Le roman se dirige vers une acmé: le «coup de théatre», avec sa
variante spécifique, mode de punition immanente, le «coup de bourse».

Les scénes de reconnaissance sont toujours préparées par le héros avec
un art consommé de I'effet, provoquant ainsi auprés des gens dgés ou
éprouvés par de récents événements de graves commotions nerveuses :

«Mademoiselle, je suis le notaire de Monsieur. J'ai I'honneur de vous dire
que vous n’étes pas la fille de I'abominable créature qui vous a persécutée.
On vous a volée en bas-ige a votre pére pour recueillir une succession de
trois cents mille francs qui vous revient.» Et il ajouta: Voici votre pére! La
jeune fille s’évanouit doucement et se laissa glisser a terre.» (°')

Evoluant dans cette atmosphére de Schiksaltragodie, les personnages
réagissent de fagon frénétique, «dévorés par une épouvante inexprimable»,
«la terreur portée a son comble», ils «portent leurs mains a leurs tempes,
agités d’un rire dément».

Le contraire du «coup de théatre» pourrait étre appelé trémolo narratif,
c’est le point d'orgue qui suspend I'écoulement temporel sur une scéne
d’apothéose :

«Et dans le salon plein d’'ombres menagantes ou la fréle lueur de la bougie
posée sur la cheminée mettait a4 peine une vacillante tache de clarté,
désespérés et ravis, tremblants et grisés, enlacés, unis par I'invincible amour,
les deux jeunes gens échangérent leur premier baiser d'amants» (*%).

FIGURES DE NARRATION

Nous appellerons ici la narration, ce que d'autres ont pu nommer le
«point de vue», c’est-a-dire la maniére dont la Fable congue comme un en-
chainement de motifs est racontée.

(*°) Turpin DE Sansay, Les Chiffonniers de Paris, XX.

(*') Michel MorpuY, La Bambine, 276.
(**) H. G. MaGoG, Les briseurs d’amour, 10.
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Rappelons tout d’abord que le roman populaire est soumis a la con-
trainte «externe» du découpage feuilletonesque avec son «la suite au
prochain numéro», et qu'il a di tirer le meilleur parti de ces interruptions
arbitraires :

«C’est surtout dans la coupe, mosieur, que le vrai feuilletoniste se retrouve.
Il faut que chaque numéro tombe bien (...) Vous parliez d’art tout a I'heure :
Iart, le voila»(**).

Le feuilleton renforce la tendance du roman de consommation a offrir un
profil en lignes brisées, scénes représentant chacune un épisode logique de
I'action d’une part, et coups de théitre d’autre part. On connait la
classification des points de vue narratifs en trois grandes catégories :
vision par derriére (le narrateur en sait plus que les personnages pris un a
un), vision avec (il en sait autant que 'un des personnages), vision en
dehors (il n’a pas accés a la conscience de ses personnages). Le roman
populaire a essentiellement recours a la vision « par derri¢re» mais ce n’est
pas tout-a-fait la technique du romancier Dieu le Pére, propre & Balzac ou
Flaubert.

Le narrateur balzacien fait preuve d’'une omniscience neutre, s’introduit
a son gré dans la conscience de chacun des personnages, €¢met des
aphorismes a portée universelle qu’il intercale dans le fil du récit. Le
narrateur du roman populaire est infiniment plus présent, il rappelle sans
cesse que I'histoire est narrée par quelqu'un, qu’elle ne sort pas d'une
bouche d’ombre anonyme :

«L'Immeuble dont nous venons de tracer un rapide croquis ...» (**)
«Deux mots en passant, s'il-vous-plait, sur I'interlocuteur de Philippe de
Gessy et sur M. de Gessy lui-méme» (*°).

Plus encore, la convention narrative sur laquelle est fondé le roman
populaire au xix¢ siécle est celle d'un narrateur- Asmodée, qui prend le lec-
teur par la main, passe a travers les portes, lui ouvre les alcoves, invisible
a coté des personnages. Cette convention, a vrai dire un peu «grosse»,
dont est issue la narration Dieu le Pére, est cultivée avec constance par un
Montépin, un Ponson du Terrail :

(**) L. Revsaup, Jérome Paturot a la recherche d'une position sociale (Paris, 1842),
150.

(**) MonTEPIN, Les Enfers de Paris, 1.

(**) MonTEPIN, Les Valets de Caur, 1. 27.
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«Nous prions nos lecteurs de vouloir bien nous accompagner dans la rue du
Rocher, cette voie montueuse et tortueuse .

Faisons donc retentir le marteau pesant ...

Poussons la porte ...

Franchissons le seuil ...

Engageons-nous, non sans répugnance, dans une allée ...

Passons en toute hate ...

Gravissons cette échelle ...» (*%)

Pendant tout ce «travelling» descriptif aucun personnage n'est présent,
sinon le narrateur et son lecteur happés par le monde romanesque.
On verra ainsi, par fiction, le narrateur s'effacer devant celui qui lit:

« ... la salle ou nous avons introduit le lecteur ...,»
refermer la porte au nez des personnages du roman :
«Nous les précéderons pour pénétrer chez ....»

franchir les airs :

«Maintenant transportons-nous a Villeneuve Saint-Georges et faisons con-
naissance avec les hotes mystérieux de la maison isolée» (°7).

Cette fiction accompagnatrice explicite, moins attestée chez Sue, chez
Dumas, systématique chez Xavier de Montépin, est présente chez Decour-
celle, Richebourg, Jules Mary. Elle oblige en fait, si I’'on veut se montrer
rigoureux, a une narration «en-dehors», la conscience du personnage
restant inviolée. Montépin, s'il prétend nous révéler les états d’ame de ses
héros, aura recours a la convention du monologue. En pratique, un com-
promis boiteux s’'établit entre la narration ubiquiste et la narration-
Asmodée.

En tout état de cause, les interventions flagrantes de la part de I'auteur
sont fréquentes. Rappelons les types d’apartés relevés par J.-L. Bory (*8) :
rappels («on se souviendra que ...»), coincidence soulignée, éclaircissement
différé («nous dirons pourquoi ...»), annonce («nous raconterons plus
tard ...»). On pourrait y rajouter /’excuse, passablement hypocrite, en cas
d’anacoluthe structurale :

(**) MonTEPIN, Les Enfers de Paris (1868), 1.

(°’) Ponson pu TERRAIL, Rocambole, VIII, 29 (Ed. Fayard). Cfr «En entrant avec
Philippe dans la chambre que I'hospitalité du docteur lui avait assignée. nous jetterons un
regard autour de nous.» (Feuillade, Vampires, 30).

(**) J. L. Bory. Tout feu tout flamme. (Paris. Julliard. 1966).

43



«Le lecteur nous excusera d’abandonner une de nos héroines dans une
situation si critique, situation dont nous dirons plus tard le dénoue-
ment.» (*°)

I1 appartient également au narrateur — et c’est une fonction mal étudiée
méme chez les «grands» romanciers — de jeter des épiphoneémes sen-
tentieux :

«Rien n'est plus beau, par une claire nuit d'ét¢ qu’une forét endormie.» (°°)

Il lui arrivera méme de prendre la parole en tant que «producteur»
responsable de I'ceuvre :

«Nous demandons pardon aux lecteurs des Qiseaux de Nuit de la trivialité de
certaines scénes.» (°')

Il usera également d’un métalangage visant a authentifier le récit, vieille
ficelle romanesque : «basé sur des documents irréfutables» (La faute d’une
princesse), «scénes touchantes de la vie réellen. Si le Vrai peut se
reconnaitre au fait que, quelquefois, il n’est pas vraisemblable, il suffit au
romancier de souligner 1'invraisemblance pour faire croire au réalisme :

«A T1'époque ou se passent les faits dont nous sommes [I'historien ...»;
«Arrivés A cet endroit de notre récit nous éprouvons le besoin de nous
justifier du reproche d’invraisemblance.» ;

«Quel est ce roman ?

- Ce n'est pas un roman, c'est la réalité.» (°).

Le procédé le plus constant, sur lequel il n’est guére besoin d’insister, est
celui de linterrogation pathétique («Qu’allait-il se passer ...7»). Le
narrateur se réserve le droit, enfin, de renoncer a pénétrer le discours
intérieur des personnages, s’il lui parait a propos :

«Le jeune homme blond s’absorbait dans une méditation profonde, qui ne
devait point étre d’une nature bien réjouissante, a en juger du moins par la
contraction des sourcils et par la sombre fixité du regard.» (**)

«On eut été surpris, effrayé peut-étre en lisant, si la chose et été possible,
les pensées qui se débattaient en lui» (**)

(**) Mystéres de Paris, 111, chap. 15.

(*°) FeuiLLADE, Nouvelle mission de Judex, ch. XIX, début.

(°') MonTEPIN, Les Oiseaux de Nuit, 1, 22.

(°2) MONTEPIN, Les Oiseaux de Nuit, 1, 27 ; MorpuY, Le Vampire, 18 ; FEUILLADE,
Nouvelle mission de Judex. 112 d°, Judex, 65.

(**) MoNTEPIN, Les Enfers de Paris, 3. Le Policier Fantomas, 17.

(**) BarTHES. S/Z, 40.

44



FRENESIE SEMIOLOGIQUE

Le narrateur peut se passer d’autant plus aisément d’avoir recours a ses
pouvoirs télépathiques que le roman populaire est le lieu d’une frénésie
sémiologique sans exemple. Les personnages du roman, cousins des
comédiens du mélodrame, sont affligés de rictus, sueur, tremblements con-
vulsifs qui révélent fort bien leurs états d’ames. «Tout corps est une
citation» écrit Roland Barthes.

«Tout parle ou se parle, s'écrit ou se lity (Kempf, Sur le corps
romanesque)

Le regard, «fenétre de I'ame», trahit tout les sentiments, méme les plus
composés :

«Elle le regarda avec une nuance de respect et d'indifférence a la fois.»
«Ses yeux bleus avaient un regard franc et hardi, brillant et vif»
«Une lueur étrange passa dans les yeux de Cartigny.»

«Son regard de lumineuse intelligence et de loyale franchise.»

«Ses yeux reflétent une expression d'exquise bonté.» (°*)

Oui, tout se lit. La moustache effilée dénonce le viveur; la moustache
tombante est I'attribut de I’homme débonnaire ; les anglais romanesques
sont contraints, pour donner le change, de cacher leurs cheveux roux sous
une ample perruque! (%6).

Des paradigmes se constituent : mains blanches ou mains calleuses (le
«mauvais ouvrier» a les mains blanches). Les visages des méchants étalent
indécemment «tous les stigmates du vice».

Les souteneurs portent «une casquette de drap gris abaissée sur le
devant, haut relevée a l'arriére» ; dans Fantémas (1911) encore, les
notaires arborent «des favoris épais et courts» (*’): rien n'est plus
révélateur que cet anachronisme nostalgique de Marcel Allain. Par une
aberration touchante, le larbin du «mauvais» portera une «livrée
douteuse» : encore un signe!

L’IDENTIFICATION DIFFEREE

Le procédé narratif le plus constant du roman populaire, le seul dont on
ne trouverait guére d’exemple dans le roman «de haute culture», est celui

(**) Ponson pu TERRAIL. Rocambole, cité par le Crapouillot, mars-avril 1934 ; X. pE
MONTEPIN, Les Valets de Ceur, 1, 9 ; P. DECOURCELLE, Les deux frangines, ch. 1: L.
FEUILLADE ..., Judex, 27 d°. 26.

(°*) Turpin DE Sansay, Les Echafauds de Paris, 111.

(°’) Le Policier Fantéomas, 6.
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de I'identification différée, par lequel le narrateur au début d'un chapitre,
circonscrit dans le champ de son regard un personnage qu’au premier
abord il semble ne pas reconnaitre.

«Cependant, un individu aux allures louches et gluantes, enveloppé dans
une longue redingote graisseuse marchait tranquillement vers une ruelle
sombre d’ou partait la musique rauque et forcenée d’une guinguette de bas-
étage ..»

«Celui qui venait de décréter avec tant de cynique désinvolture la conquéte
ou plutdt le déshonneur de Jacqueline, n’était autre que le jeune marquis
César de Birarques ...»

«Sur les berges de la Seine, entre le pont de la Concorde et le pont de
I'Alma, un homme descendait 2 vive allure suivant le cours du fleuve. (...)
Cet homme n'était autre que le chemineau Bouzille.» (**).

Une sorte de «mise-au-point» semble devoir s’opérer, maniére de
rajouter du suspense 'dés le début d'un chapitre.

CONCLUSION

Tels sont, & nos yeux, résumés, les traits les plus constants du roman
populaire. Ce domaine, immense si 1'on songe a I'étendue et a la variété de
la production, est peu ou pas étudié en France, négligé a la fois par les
critiques et par les sociologues.

On ne peut que souhaiter que de nombreux chercheurs commencent a
débroussailler ce domaine quasi inexploré. A partir de la description d’en-
semble et des hypothéses que nous avons présentées, il faudrait entre-
prendre une étude diachronique et sociologique des genres et des thémes
dominants.

Outre I'intérét que présente cette immense production pour I'histoire des
mentalités, 'analyse des modes d’expression paralittéraires peut sans doute
aider a comprendre de nombreux aspects des écrits du «circuit lettré».
L’ignorance ol on se trouve, méme vis-a-vis des formes contemporaines
de la paralittérature, est une maniére d’obscurantisme, reproche a partager
entre I'élitisme des critiques et le positivisme des sociologues.

(°*) Michel Morpuy, Le Vampire, 57 : FEunLLADE, Judex ; ALLAIN et SOUVESTRE.
Fantomas est-il mort?, 149.
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Réflexions sur le dialogue dans
Le Neveu de Rameau

par Denise Goitein
Professeur a I'Université de Tel-Aviv

L'on connait la célébre lettre a Sophie Volland (20 oct. 1760) ou
Diderot commente le «décousu» de la conversation. A la vérité, dit-il, tout
se tient dans la folie, dans le réve et dans la conversation, grice a une
«qualité commune» qui relie les morceaux en apparence épars ou in-
cohérents. L’on connait également I’enthousiasme de Goethe qui s’écrie
apres la lecture du Neveu : «Tout s’y tient, tout y est 1ié par une chaine in-
visible et pourtant réelle ... par une chaine d’acier qu’une guirlande dérobe
a nos yeux.» En suivant fidélement les méandres épousés par le texte, nous
espérons retrouver la «ligne d’acier» dont parle Goethe, et dégager la
«qualité commune» d’un ouvrage en apparence décousu. Cette qualité ser-
vira, pensons-nous, a deéfinir et a isoler le sens particulier du dialogue dans
Le Neveu. La méthode employée sera la lecture attentive de I'euvre, qui
suivra les mouvements du dialogue, ses étapes et ses détours, les rapports
d’équilibre entre les parties dialoguées, narratives, descriptives et mimées.
Nous ferons le point en atteignant certaines charniéres de I'ceuvre, et
soulignerons certains rapports et certaines oppositions qui se feront jour.
Le retour minutieux au texte nous a semblé indispensable a cette étude, qui
se propose, grace a I'analyse systématique de la structure de I'ceuvre, de
dégager la portée lointaine, la fonction et la nature du dialogue de Diderot.

Tout d’abord le titre de 'ouvrage mérite notre attention. Le neveu de
Rameau, personnage principal, donne au dialogue son nom. Rien la que
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d’ordinaire. Mais notons aussi que ce personnage principal ne posséde
d’autre identité que celle de neveu d’un musicien célébre. Il n’existe donc
que dans ses rapports avec son oncle. Qui plus est, dans le dialogue lui-
méme, il s’appelle tout uniment «Lui», donc «I’Autre». Le personnage
central est donc présenté d’emblée comme un double opposant et semble
n’exister qu’a ce titre. Il s’oppose a Rameau, étant son neveu ; il s’oppose
a Moi, étant son interlocuteur. Roland Desné (') voit dans 1'usage de deux
pronoms I'évidence d’un antagonisme fondamental entre philosophe et
anti-philosophe, lequel est plus difficile a isoler dans d’autres dialogues ou
figure un nom propre (Entretiens avec Dorval, Réve de d’Alembert, etc.).
Sans pour autant accepter les conclusions de Roland Desné, qui ampute le
dialogue de certains aspects essentiels, il importe de souligner cet usage
significatif des pronoms dans Le Neveu de Rameau (3). 1l nous semble im-
possible de séparer ce choix du pronom Lui de I'appellation Neveu de
Rameau. Ces deux éléments, qui soulignent I'absence d’identité du per-
sonnage, en font soit un opposant, soit un repoussoir. Ce role exact se
définira par I'analyse du dialogue.

Moi est le narrateur. On ne saurait cependant accepter la distinction
assez arbitraire que fait Michel Launay (*) entre deux Moi, le Moi
narrateur et le Moi dialoguant avec lui-méme. Moi remplira de multiples
fonctions que la lecture du texte mettra en lumiére. La premiére est celle de
narrateur. Nous nous contenterons pour I'instant de noter ce fait. En guise
d’introduction au dialogue, Moi se présente au lecteur, faisant sa
promenade quotidienne au Palais Royal, «toujours seul, révant». Il ajoute :
«Je m'entretiens avec moi-méme de politique, d’amour, de goiit ou de
philosophie. J'abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse
maitre de suivre la premiére idée sage ou folle qui se présente ... Mes
pensées, ce sont mes catins.» (*) I s’agit donc d’une espéce de « courant de
conscience», accueilli plutdt que dirigé par le sujet, au sein duquel la
pensée se développe dans un entretien solitaire de ’esprit avec lui-méme.
Peu importe le sujet de la méditation : ce sont les idées qui se présentent a
I'esprit et non celui-ci qui les choisit et les ordonne.

Le décor choisi pour cette méditation est le café de la Régence. «l'en-
droit de Paris ou I'on joue le mieux aux échecs». celui ou I'on «voit les

(*) Edition du Club des Amis du Livre progressiste. 1963.

(*) On ne le retrouve que dans un dialogue de deux pages, Lui et Moi, composé en
1762. sorte de prologue au Nevew.

() Sur les intentions de Diderot dans «Le Neveu de Rameau» (Diderot Studies VIII).

(') DivkroT. Oeuvres romanesques, Ed. Garnier. pp. 395.
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coups les plus surprenants et ou I'on entend les plus mauvais propos».
Ainsi se trouvent reliés d’emblée le jeu et la vie d’une part, I'art et la
morale de I'autre. Moi, le réveur, le contemplateur, le solitaire, est essen-
tiellement un non-participant. «Il s’amuse a voir jouer aux échecs.» Il
s'assigne le role d’observateur, qui se promeéne «regardant beaucoup,
parlant peu, et écoutant le moins possible» (*). L’on congoit aisément que
I’observateur regarde beaucoup et parle peu. Mais on congoit moins bien
qu'il n'écoute pas. Il semble déja suspecter la parole (les propos sont
mauvais). Le verbe, loin de révéler la vérité, tend peut-étre a la déguiser et
a la trahir. L’image du jeu de la vie est en effet le jeu silencieux des échecs.
Cet observateur s’aveére prudent et perspicace. Il est aussi patient et récep-
tif. 11 ne recherche pas autrui ; il attendra que «les autres» se tournent vers
lui.

C’est ainsi qu'il est un jour «abordé» par un «bizarre personnage» : «un
composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison.» (°) Moi,
de simple observateur, devient commentateur: il campe un portrait
révélateur de Lui, tant moral que physique. «ll faut, dit-il, que les notions
de I'honnéte et du déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans sa
téte, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans
ostentation, et ce qu'il en a requ de mauvaises sans pudeur. Au reste il est
doué d’une organisation forte, d’'une chaleur d’imagination singuliére, et
d’une vigueur de poumons peu commune ... Rien ne dissemble plus de lui
que lui-méme.» (°). Le physique, brillamment dépeint par Moi, souligne
les imprévisibles contrastes de cette vigoureuse personnalité. D’un jour a
autre, il est méconnaissable : parfois maigre comme un Trappiste, parfois
gras comme un financier. Il vit en vrai bohéme, au jour le jour, sans
demeure fixe, passant ses nuits dans une étable, une taverne ou sous un ar-
bre, jouet du hasard, semble-t-il. Tel est notre héros, présenté par le
narrateur, débordant de vie et de contradictions, dédaigneux de I’opinion
publique, prét a se révéler aux yeux du monde, ne portant aucun masque et
ne respectant aucune convention.

Moi, non content de ses fonctions d’observateur, de narrateur et de
commentateur, devient alors critique et juge. «Je n’estime pas ces
originaux-1a,» affirme-t-il. Cependant il a plaisir & les voir une fois I'an,
parce qu’ils «rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos
conventions de société, nos bienséances d'usage ont introduite» (*). Mais

(*) Ibid., p. 396.
(°) Ibid.
(") Op. cit, p. 397.
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ces «originaux» font infiniment plus que de nous divertir. «S’il en parait
un dans une compagnie, c’est un grain de levain qui fermente et qui
restitue & chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il
agite, il fait approuver ou blamer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaitre
les gens de bien ; il démasque les coquins.» (*). Fonction capitale remplie
par Lui : démasquer, révéler la vérité au grand jour, restituer I'authenticité
de I’étre, ordinairement dissimulée sous le paraitre et étouffée par le com-
plaisance, stimuler la réflexion sur la condition humaine. Moi conclut ainsi
sa présentation du décor et des deux protagonistes. Lui apparait comme un
personnage déconcertant, contradictoire, anti-social, mais il représente une
force vitale et vraie dans un monde mensonger et hypocrite. Quant a Moi,
il assume, nous lI’avons vu, plusieurs roles : observateur, narrateur, com-
mentateur et critique. Il fait preuve d’une attitude ambivalente a I'égard du
Neveu : sous une censure morale de rigueur («je n’aime pas ces originaux-
la») une admiration secréte se fait jour pour ce bizarre excentrique. Moi,
qui s’était présenté comme «abandonnant son esprit a tout son liber-
tinage», aurait en effet mauvaise grace a jouer le role de dialecticien
systématique.

Les positions semblent définies. Le décor et les personnages sont en
place; le dialogue peut s’engager. Le jeu d’échecs sert de tremplin a la
discussion : sauf quelques géniaux inventeurs, ceux qui «poussent le bois»
sont les médiocres de ce monde, déclare le Neveu, car ils le font selon des
régles apprises. Et, poursuit-il, la médiocrité est intolérable «aux échecs,
aux dames, en poésie, en éloquence, en musique». Le jeu est I'art, et tous
les arts sont équivalents. Seul ’homme de génie est digne de pratiquer les
arts (le jeu). Mais cette position adoptée par Lui, est immédiatement con-
tredite par son propre adhérent. Le Neveu de Rameau, confrontant men-
talement son oncle, condamne le génie: «Il faut des hommes, mais des
hommes de génie, point.» (°) Le grand Rameau, dit-il, comme tous les
génies créateurs, est égoiste au point d’étre inhumain. C’est un fanatique,
posseédé par sa musique comme par une idée fixe. Il ne peut donc étre ni
citoyen, ni pére, ni frére, ni ami. Sans doute, concéde le Neveu, se sont les
hommes de génie qui «changent la face du globe» ; ils sont les vision-
naires et les réformateurs. Mais pour ce gain a long terme, nous payons
bien cher, sous forme de désordre social et moral. Et le Neveu qui,
quelques moments auparavant, condamnait la médiocrité, juge maintenant

(*) Ibid.
) Op. cit, p. 400.
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sévérement I’homme de génie, voyant en lui la source inévitable du mal
dans I'univers. Moi lui fait sagement observer qu'il serait bon de « prendre
son parti et d’y demeurer attaché». Mais ce n’est pas la le fait du Neveu.

Prenant alors le contrepied de Lui, Moi. pourtant méfiant a I'égard des
excentriques. entreprend la défense du génie. Sans doute. «il n'y a point de
grands esprits sans un grain de folie» ('°) ; mais I'honneur des peuples
dépend de leurs grands hommes. et la postérité vengera les prophétes. les
réformateurs. les artistes. Justice sera faite. Et quant aux accusations
proférées par Lui (I'homme de génie séme le désordre). Moi en fait fi.
L’homme de génie. affirme-t-il, est au-dessus de la moralit¢ sociale et des
lois imparfaites élaborées par des esprits bornés. L’homme de génie vise
plus haut : il aspire 4 la perfection ; il incarne les valeurs éternelles de
vérité, de justice et de beauté. Sans doute, les hommes ordinaires sont
nécessaires au maintien de I'ordre social ; mais nous devons accorder une
licence spéciale a I'homme de génie. Car si son influence a court terme
peut étre néfaste. il apporte aux générations a venir d’incalculables
bénéfices. Et Moi de proclamer : «Etendons notre vue sur les siécles a
venir, les régions les plus éloignées et les peuples a naitre.» La morale et
I'esthétique peuvent donc étre séparées sur le plan de I'action immédiate et
quotidienne, pour étre réconciliées sur le plan de la création. en faveur
d’'un avenir lointain. mais lumineux.

Les roles ont été intervertis, chacun prenant la défense de valeurs op-
posées, semble-t-il, & sa condition existentielle. Les positions sont cepen-
dant bientot réconciliées, quand les deux interlocuteurs sont préts (tem-
porairement) a abandonner leur souci respectif de I’équilibre immédiat du
monde et du progrés futur de la société, en faveur d’une affirmation de la
primauté de I’existence et de I'intégrité de I'individu. Lui proclame en ef-
fet: «Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous
soyons vous et moi.» (*') Et Moi de I'appuyer ; «Il n'y a personne qui ne
pense comme vous.» Mais la sagesse de cette philosophie existentielle n’est
pas plus tot exposée et approuvée que Lui s’évade a nouveau dans le réve
et la contradiction : «Je voudrais bien étre un autre, au hasard d’étre un
homme de génie, un grand homme.» Malgré qu’il en ait, il est «faché
d’étre médiocre», méme s’il accomplit ainsi son authentique destinée. Il ne
peut réprimer ses sentiments de jalousie a 1'égard des grands hommes, et
plus particuliecrement a I'égard de I’'oncle. Une fois de plus le défi que lui

(') Op. cit, p. 401.
("') Op. cit, p. 405.
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jette cet oncle invisible I'entraine dans un cercle vicieux d’ou il ne peut
s'extriquer. 11 s'installe dans la contradiction et finit par déclarer : je
voudrais «rester moi et étre lui».

La boucle s'est refermée. Lui nous avait été immédiatement présenté
comme un personnage double par le narrateur. Dés son entrée en scene, il
confirme cette image en se faisant tantdt I'avocat du diable et tantot le
sage. 11 a confronté tour a tour Moi et I'oncle, ses deux contraires, et il
s'est a I'occasion identifi¢ et a I'un et a l'autre. Ce faisant, il a préché
alternativement 1’ordre et le désordre, I'opportunisme et I'idéalisme, les
valeurs sociales et les valeurs éternelles. 11 a résolu ses contradictions dans
un manifeste existentialiste, et a finalement cherché refuge dans un
dualisme proclamé et assumé : étre soi et étre un autre. De son c6té, Moi
est entré en scéne comme un réveur, un observateur détaché et passif ; il a
ensuite assumé les fonctions de narrateur, puis celles de commentateur,
pour devenir un participant passionnément engagé dans le dialogue, et
retourner finalement au role d’interviewer impartial. Moi a tour a tour jugé
le Neveu ; il a justifi¢ dans une certaine mesure 1'existence de cet original ;
il s’est méme identifi¢ avec lui au point de le relayer en échangeant les
roles ; il a repris et défendu la position du bohéme. Il a finalement com-
menté la derniére affirmation de Lui (étre moi et étre un autre) de fagon
quelque peu ambigué : «S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n'en
vaut pas trop la peine» ('2). En d'autres termes Moi retourne 4 son €tat
préalable de non-engagement.

Ce premier échange entre Moi et Lui nous fournit un exposé complet,
ou, pour parler en termes musicaux, c’est I’exposition du théme
pleinement développé. Ce théme — la condition humaine présentée sous
forme d’un jeu d'échanges — sera ensuite orchestré, sur un mode libre,
mais selon un savant crescendo (**). Toute I'ceuvre sera batie sur une alter-
nance de pantomimes et de discussions, qui constituent les variations sur
le théme.

La premiére pantomime est celle du «grand homme», dirigée et exécutée
par Lui, petit chef-d’ceuvre d’ironie dramatique. Lui s’imagine au sommet
de la renommée, objet de I’adulation universelle et recueillant a pleines
mains les biens de ce monde. Nous le voyons installé dans une bonne

('*) Op. cit, p. 406.
("*) Jean Fabre souligne également le développement symphonique de I'euvre. Cfr In-
troduction a I'édition critique du Neveu de Rameau. p. xci.
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maison, mollement étendu dans un bon lit, golitant bruyamment les bons
vins, montant dans un bon équipage, séduisant les jolies femmes. Nous
assistons a un inimitable défilé des auteurs a la mode, qui viennent quoti-
diennement I'encenser, et qu’il accueille avec le mépris insultant qui con-
vient. Nous entendons les hypocrites ¢éloges de la critique. Et voila notre
héros finalement convaincu de sa propre grandeur par ce cheeur de
louanges, gonflé de vanité, la poitrine dilatée par la satisfaction et
finissant par «ronfler comme un grand homme». Le Neveu se laisse en-
voliter par son propre jeu: a demi éveillé du réve de gloire qu’il a lui-
méme inventé, il «cherche encore autour de lui ses adulateurs in-
sipides» (**). Sa propre pantomime I'a transfiguré et transporté dans
I'imaginaire, et a par ailleurs permis un audacieux commentaire sur les
fausses valeurs qui gouvernent notre vie.

La contre-partie ne se fait pas attendre. Le réveil est brutal : Lui, qui se
sait «gueux», relate sa derniére mésaventure avec une cruelle lucidité. 1l
fait son propre panégyrique : «je suis un ignorant, un sot, un fou, un im-
pertinent, un paresseux ..., un fieffé truand, un escroc. un gourmand
..» (**). Rien a retrancher, insiste-t-il. Et si dans le réve on adorait en lui
le «grand homme», dans la réalité on le féte précisément parce qu’il est
«sans conséquence». Il est «le fou, la grosse béte», parfaite antithése du
Lui de I'imaginaire, parfaite incarnation de I'anti-héros et de la déraison.
Mais hélas! le Néveu n’a pas su jouer son role. Une fois, une seule fois, il
a eu «la sottise d’avoir un peu de goit, un peu d’esprit, un peu de raison».
Le voila donc chassé, sur le pavé, sans le sou, désespéré.

Que se produit-il alors? Moi épouse la cause de Lui et invente pour le
compte de son interlocuteur une nouvelle pantomime. Moi, se plagant trés
exactement dans la situation de Lui, lui prodigue des conseils pratiques :
«J’irais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux
¢bouriffés ...» J'irais ainsi fait implorer le pardon de la maitresse de
maison, et promettre de n’avoir plus jamais de ma vie de sens commun.
Lui, saisi a nouveau par |'hypnotisme du jeu, exécute la pantomine in-
ventée par Moi.

Puis, nouveau revirement et retour sur soi. Le bouffon, soudain sérieux,
met en question son propre role. S’il se sent souvent capable de flatter, de
mentir, de jurer, de parjurer, en un mot capable de tout pour gagner ses
fins, il ne peut, inexpliquablement, a d’autres moments, s'abaisser; le

(") Op. cit, p. 407.
("*) Op. cit, p. 408.
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mépris de soi lui est insupportable. Dans un soliloque passionné, mi-
discours, mi-pantomine, Lui fait le proces de la société, corrompue et
malhonnéte, et se met lui-méme en accusation pour ne savoir ni profiter de
la corruption universelle, ni maintenir entre lui et le monde une distance
méprisante. Moi réagit dans un monologue intérieur, typique des apartés
du commentateur, quand celui-ci se trouve décontenancé par la constante
instabilité de Lui. «J'étais confondu, dit-il, de tant de sagesse et de tant de
bassesse, d’idées si justes et alternativement si fausses, d’une perversité si
générale de sentiments, d'une turpitude si compléte, et d’une franchise si
peu commune.» (*°)

Ces deux pantomines, courtes et intenses, tout comme les commentaires
et les dialogues qui les entourent, accentuent la richesse et la complexité
du personnage principal. Celui-ci se mime, se raconte, se juge, expose la
fausseté du monde et s’expose volontairement aux critiques du narrateur.
L auteur le place successivement dans une situation imaginaire (la pan-
tomime du grand homme), dans une situation réelle et déconcertante (la
pantomime du bouffon), et dans uns situation introspective (le dilemme de
la bassesse et du respect de soi). Quant a Moi, son role, quoique secon-
daire, est instructif. Sa sympathie pour Lui augmente: il le conseille et
imagine méme pour lui une pantomime-reméde. Il s’avoue a lui-méme (et
trahit a demi) le conflit qui 1'agite face a la bizarrerrie et au déséquilibre
apparent du Neveu. Ce trouble, tout comme plus tard son approbation
croissante, restera confiné dans des apartés. L’identification de Moi a Lui
ne peut se déclarer que dans la complicité avec le lecteur, sous peine de
réduire & néant I'opposition entre Moi et Lui, indispensable a la poursuite
du dialogue.

Ce dialogue prend alors une nouvelle direction avec la pantomime du
musicien. Le théme des relations sociales semble temporairemen aban-
donné, en faveur d’un récital imaginaire donné successivement sur un
violon, puis sur un clavecin — étonnant concert ou le soliste s’aidant ex-
clusivement de gestes, de mines et de contorsions, réussit a rendre audible
une musique inexistante : «il est sir, commente Moi envoaté, que les ac-
cords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes.» (') Magie
¢loquente de la pantomime dans un monde ou chacun se paye de mots et
étourdit son public de paroles que ne soutiennent aucunes connaissances
solides. La pantomime débouche ainsi fort naturellement sur une

('*) Op. cit, p. 413.
(*") Op. cit, p. 416.
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discussion qui met en cause les fondements de la science, de l'art et de
I'éducation. Lui, le «démasqueur» de faussetés, condamne la superficialité
de nos connaissances, et souligne le danger d’une éducation frelatée :
«quand on ne sait pas tout, on ne sait rien ... En vérité, il vaudrait autant
ignorer que de savoir si peu et si mal» ("*). L'exigence d'absolu, si
vigoureusement exprimée, force 1'admiration de Moi : «O fou, archifou !
s'écrie-t-il. Comment se fait-il que dans ta mauvaise téte il se trouve des
idées si justes péle-méle avec tant d’extravagances ?» Ce salut a la folie est
significatif. Le bouffon ne serait-il pas le véritable sage ? Aliéné a I'égard
de la connaissance ordinaire, étranger aux conventions sociales, il se situe
en dehors des voies normales de la raison et de la mesure; seul il peut
ainsi impunément se livrer a une méditation libérée et détachée.

Il n'en reste pas moins que le fou (le bouffon, I'étranger) est condamné
a exister dans un monde médiocre et borné. Il apprendra donc, sans étre
dupe, a exploiter les nantis, pétris d’hypocrisie et de snobisme. Le Neveu
en donne un exemple fort divertissant. Venu donner une legon de musique,
il occupe I'heure en agréable bavardage avec la mére de son éleve, colporte
les derniers potins, donne un simulacre de legon, et repart I'argent en
poche, prétendant se héter vers un rendez-vous important. Au narrateur
indigné de cette malhonnéteté, Lui réplique en invoquant la corruption
universelle. Il fait, aprés tout, «comme tout le monde», et se conforme aux
meeurs du temps. Que lui importe cette prétendue morale dont on parle
tant et qu’on pratique si peu ? Une fois de plus, la fausseté des paroles est
ici évoquée. Seul vaut l'acte naturel et authentique. Si notre penchant
naturel nous entraine vers une vie de plaisir, pourquoi ne pas céder a notre
inclination? A cette philosophie hédoniste, Moi (qui sait aussi jouir des
plaisirs de la chair) oppose le bonheur altruiste que nous trouvons a faire
le bien. Des deux cOtés un souci commun se fait jour : atteindre le bonheur
sans faire violence a la nature. Lui trouve ce bonheur dans le plaisir, Moi
dans la bienfaisance. Moi défend ici une moralité sociale généreuse, seule
capable de nous procurer des satisfactions valables et durables. Seul, dit-il,
I’homme moral est libre. Lui affirmait de son coté : seul est libre I'homme
totalement naturel, et la vertu est une entrave a la liberté. Les deux in-
terlocuteurs se trouvent réunis sur un point fondamental : la liberté. Pour
le Neveu, il s’agit de la liberté absolue d’étre soi, la liberté de jouer ou de
ne pas jouer le jeu de la société, de s’avilir seulement en vertu d'un choix
libre. «Je veux bien, dit-il, étre abject, mais je veux que ce soit sans

("*) Op. cit, p. 422.
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contrainte.» (**) Pour Moi, il s’agit également d’une liberté de choix, mais
I'objet du choix est autre. L’homme choisira d’adhérer au code moral, car
c'est 1a, croit-il, sa vocation profonde. Les deux interlocuteurs se sont
rejoints, comme précédemment, sur une notion fondamentale, voisine de la
premi€re : «étre soi» est devenu «étre libre». La démarche a semblé a
nouveau tortueuse. A partir d’'une pantomime d’artiste, des routes
sinueuses ont ét¢ suivies, qui se sont rejointes au carrefour final. Les
valeurs artistiques débouchent sur les valeurs morales.

De nombreuses illustrations émaillent ces détours, sous forme de scénet-
tes, de portraits et d’anecdotes. Nous n’en retiendrons que quelques exem-
ples particulierement délectables et significatifs : le portrait de 1'hypocon-
dre, admirablement mimé, « mélancolique et maussade personnage, dévoré
de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre» (*°) ;
le portrait de la bégueule, «plus méchante, plus fiére et plus béte qu’une
oie», sire de son bel esprit — personnages insupportables, qui demandent
a etre constamment flattés et amusés. Mais Lui est devenu grand maitre en
maticre de flatterie. « Personne n’a eu cet art comme moi,» affirme-t-il. Or
tout art porte le signe particulier du créateur, et ce signe, chez le Neveu,
est le génie du geste : il a mis au point «une variété infinie de mines» ou
«le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu». Il posséde «une
souplesse de reins, une maniére de contourner 1'épine du dos, de hausser
ou de baisser les épaules, d’étendre les doigts, d'incliner la téte, de fermer
les yeux ...» (*'), bref tout un langage nuancé et éloquent, d’ou la parole
est exclue comme inférieure et superflue. Cet art de la pantomime, Lui 1’a
elaboré a partir de I'expérience et de sa nature profonde, car «les génies
lisent peu, pratiquent beaucoup et se font d’eux-mémes» (??); c'est la
nature qui les forme. L'art du Neveu comme tout art authentique, est a la
fois spontané et raffiné. Il doit avant tout atteindre son objet : une parfaite
création, en I'occurrence I’acte consommé du flatteur et du bouffon. L’on
peut au reste tirer profit de certaines lectures, a condition de savoir en ex-
traire la «substantifique moelle». Ainsi, affirme le Neveu, que nous l'en-
seigne Moliére? Comportez-vous de fagon a ne pas choquer les régles de
la morale, et soyez intérieurement vous-méme, car «le vice ne blesse les
hommes que par intervalle ; les caractéres apparents du vice les blessent du

") Op. cit, p. 435.
(*°) Op. cit, p. 436.
(') Op. cit, p. 438.
(**) Op. cit, p. 441,
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matin au soir» (**). La société n’exige de nous que des gestes et un
masque. Mais le seul véritable guide moral est la Nature, et la seule vraie
vertu est I'unité de caractere. L’homme de génie est celui qui porte cette
unité jusqu’'a 'extréme, quelles que soient les conséquences pour lui-méme
ou pour autrui. Il est original, excessif, sublime dans le mal comme dans le
bien, si telle est sa vocation. Lui salue au passage deux grands génies du
mal : le financier Bouret et le Renégat d’Avignon. La victime du premier
est un petit chien ; la victime du second est un juif craintif et crédule —
dans les deux cas, un pauvre esclave, impuissant a se défendre. Moi ex-
prime son horreur devant cet exces de scelératesse. Comment en effet
discuter d'un forfait comme d’une ceuvre d’art, dont on admire le raf-
finement et la perfection? La est le cceur du dilemme. Lui se proclame ar-
tiste et libre, donc «au-dela du mépris». Seule importe I'originalité absolue
de la création artistique. Moi s’attache, en philosophe, a maintenir le lien
entre la liberté créatrice et la moralité sociale. L’affirmation de la liberté
est, comme nous l'avons indiqué, le point de rencontre des deux
protagonistes.

Conformément a la logique et au rythme de I’ceuvre, nous assisterons
maintenant a une nouvelle pantomime, accompagnée d’échanges entre les
interlocuteurs. La nouvelle pantomime s’inscrira dans un crescendo par
rapport aux précédentes ; elle sera plus vaste dans son propos, comme
dans ses dimensions. L’histoire du Renégat concluait sur un hymne au
fourbe Mascarille, sous forme d’un «chant en fugue tout a fait singulier»,
¢ qui nous amene tout naturellement a la grande pantomime du poéte-
musicien. Lui fait précéder la pantomime elle-méme d’un exposé théorique
sur la nature de I'art. Il s’agit ostensiblement du chant, qui est défini par le
Neveu comme «une imitation, par les sons, d’une échelle inventée par I'art
ou inspirée par la nature» (**). Mais Lui s’empresse d’ajouter qu'en
changeant les éléments nécessaires, «la définition conviendrait exactement
a la peinture, a I'éloquence, a la sculpture et a la poésie». 11 existe donc
une unité fondamentale dans la création artistique, qu'il importe de réduire
a certains principes essentiels, quelle que soit la forme d’expression choisie
par I'artiste. Celui-ci, poéte, musicien, peintre ou sculpteur, s’efforcera
d’imiter «les accents de la passion ou les phénoménes de la nature». Il
rejettera donc I'art contemporain qui, soumis a des régles formelles, s’est
¢éloigné des sources fécondes et naturelles de I'inspiration. L’expression

(**) Op. cit, p. 448.
(**) Op. cit, p. 464.
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musicale en particulier, pour préserver son authenticité, se situera a mi-
chemin entre la déclamation et le chant, et les symphonies ne seront que
des chants orchestrés. La suprématie de la mélodie doit étre absolue, car
seule la mélodie est suffisamment flexible et libre pour épouser et exprimer
les mouvements de I'ame. «La ligne de la mélodie coincidera avec la ligne
de la déclamation.» (**) Et inversement tout poéme digne de ce nom doit
pouvoir «servir de modéle au chant». Ces principes sont alors illustrés
dans une magistrale pantomime chantée. Lui «entasse et brouille ensemble
trente airs italiens, frangais, tragiques, comiques» (*®). Il incarne tous les
états d'ame, «successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur».
Musicien et acteur-protée, il chante et exécute tous les roles a la per-
fection ; il est tour a tour, avec une dextérité et une rapidité éblouissantes,
la jeune fille minaudiére, le prétre, le roi, le tyran, I'esclave, «jamais hors
de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractére de I'aim». Un public
composé de passants et de joueurs d’échecs, se joint a Moi, et reste quasi
hypnotisé. Mais I'artiste, «saisi d’une aliénation d’esprit, d'un en-
thousiasme voisin de la folie», ignore tout ce qui I'entoure. La création en-
voite a la fois créateur et auditoire, car elle posséde la précision, la vérité,
la chaleur, la délicatesse et la force. L artiste devient chaque instrument ; il
devient les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un
orchestre, tout un théatre lyrique». En proie a un véritable délire créateur,
il «a I'air d’'un énergumeéne, étincelant des yeux, écumant de la bouche».
L’¢lan créateur atteint alors son paroxysme. Il assume des proportions
gigantesques, cosmiques. L’artiste incarne les forces de la nature: les
oiseaux au soleil couchant, les eaux murmurantes et les torrents furieux,
'orage, la tempéte, le tonnerre, la nuit, 'ombre et le silence, «car le
silence méme se peint par des sons». Monumental tour de force de I'artiste
complet, total. Lui est poéte, musicien, dramaturge, exécutant, acteur,
collectivité, humanité, cosmos.

Sitot sorti de sa transe créatrice, Lui assume a nouveau et sans tran-
sition son role de critique et de théoricien. «la poésie lyrique est encore a
naitre», proclame-t-il sur un ton prophétique, car c’est au cri animal de la
passion a dicter la ligne qui nous convient» (*’). Le poéte lyrique (ou le
musicien) doit posséder une sensibilité extréme, se libérer de 1’éloquence et
des jeux d'esprit, en un mot de toute virtuosité verbale. Il peut et doit

(**) Op. cit, p. 464.
(**) Op. cit., p. 468.
(*’) Op. cit, p. 470.
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disloquer la syntaxe et la prosodie pour trouver I'expressivité, « tourner et
retourner la phrase comme un polype sans la détruire». Il nous faut des
exclamations, des interruptions, des affirmations, des négations ; nous ap-
pelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous
rions. Point d’esprit, point d’épigrammes, point de ces jolies pensées.» (**)
L’élégance maniérée et les raffinements de I'intellect ne sont pas la matiére
du lyrisme, qui a quelque chose de barbare et de primitif. La poésie ne sera
ni morale, ni philosophie rimée ; elle sera avant tout musicale. Le Neveu
entendait, longtemps avant les Symbolistes, «rendre a la musique son di».
Il appelait a4 grands cris un art poétique libéré et libérateur, un art d’in-
spiration spontanée et anti-cérébrale.

Face a ce manifeste audacieux, Moi ne peut que s’incliner. Mais fidéle a
ses préoccupations, il s’étonne que Lui, si sensible aux beautés artistiques,
soit «aussi aveugle sur les belles choses de la morale, aussi insensible aux
charmes de la vertu.» (**) Faisant aussi le contrepoids a la pantomime-
chant, somptueusement encadrée du «Confiteor de I'artiste», Moi nous
ramene aux questions de morale, et débouche sur les problémes d’héréditeé
et d’éducation. Sans doute le philosophe ne peut-il longtemps céder a I’en-
volutement de I'art, et la question des rapports entre la morale et
I'esthétique doit étre reposée. Lui a une réponse fort simple: son génie
particulier (la «molécule») ne le porte que dans la direction de I'art. La
fibre morale lui manque. Qu'y faire? Au reste, la moralité n’est, comme il
nous I'a déja dit, qu'une question de comportement extérieur, Lui ne fait
que se conformer aux meeurs acceptées de tous, et si la richesse et le
pouvoir sont les criteres en vogue, pourquoi blamer I'individu qui aspire a
ces mémes valeurs?

Moi se voit alors contraint, dans un aparté d’une trés grande probité, a
rendre justice au Neveu qui, somme toute, exprime ce que nous pensons
tous, mais ce que nous n'osons dire. «Voila en vérit¢, admet-il, la
différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours.
Il avouait les vices qu’il avait, que les autres ont; mais il n’était pas
hypocrite. Il n’était ni plus ni moins abominable qu’eux, il était seulement
plus franc et plus conséquent.» (**) Si Moi semble convaincu de
I'honnéteté et de la logique de Lui, la question d'un absolu moral,
supérieur aux critéres d'une société corrompue, n’en reste pas moins sans

(**) Op. cit, p. 471.
(**) Op. cit, p. 473.
(*°) Op. cit, p. 477.
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solution. Les positions des interlocuteurs restent fluides, comme nous
I'avons constaté dans les précédentes discussions. Ainsi au départ, Lui
assume la position du cynique et de I'opportuniste, et Moi celle du sage,
épris de valeurs supérieures et méprisant les biens matériels. Nous ne som-
mes donc guére surpris d’entendre Lui évoquer les instincts naturels qui
nous portent vers le plaisir, 1a richesse et le succés. Mais nous le sommes
par la réplique de Moi : le sauvage, abandonné a lui-méme, en arriverait a
«tordre le col & son pére et a coucher avec sa mére.» (*') Ou sont donc nos
tendances naturelles vers le bien? C’est alors Lui qui défend la cause de
I’éducation. Mais s’entend, il s’agit d'une éducation «qui conduit a toutes
sortes de jouissances sans péril et sans inconvénient.» Le Neveu a, comme
il I'a dit, lu Moliére avec attention, et il suit en bon éléve les legcons de don
Juan «converti». Lui reste donc essentiellement pragmatique et hédoniste.
11 entend seulement utiliser les moyens que lui offre la société dans laquelle
il vit pour parvenir a ses fins. Par contre Moi, qui un moment auparavant
affirmait son mépris des richesses, est prét a suivre le Neveu dans sa
définition des buts de I’éducation. «Peu s’en faut que je ne sois de votre
avis,» finit-il par concéder.

Ce qui transparait ici, c’est d’'une part la cohérence grandissante du per-
sonnage et de la position de Lui, et de I'autre les concessions croissantes
que Moi fait 2 son interlocuteur. Conséquemment Lui est prét a I'af-
frontement, et Moi esquive la confrontation. «Gardons-nous de nous ex-
pliquer ... Laissons cela,» sont les formules prudentes employées par Moi,
qui craint le désaccord. «Et qu’est-ce que cela fait?» répond Lui, plus
crane et plus assuré. Ainsi se termine sans conclure cet acte du drame : Lui
a incontestablement triomphé dans le domaine de I’art. Il s’est révélé génie
créateur d’une étonnante richesse, capable d'évoquer et de faire vivre a
travers sa monumentale pantomime un univers créé de toutes pieces par
I'imagination de l'artiste. Il s’est révélé grand critique dans sa thése
poétique luxueusement présentée. Il a su, sinon convaincre entiérement, du
moins affirmer sa position philosophique avec une remarquable cohérence.
Quant a Moi, tout acquis au bohéme dans le domaine de I'art, il a cédé du
terrain sur le plan philosophique, sans toutefois s’avouer vaincu. Il a en
fait refusé la lutte.

C’est donc sur le plan moral et philosophique que devra se dérouler la
prochaine pantomime et les discussions qui suivront. C’est cependant par
le truchement de I'art que nous arrivons au oeur du dilemme. L’art et la

¢Y Op. cit, p. 479.
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vie, la condition de I'artiste et la condition humaine sont ainsi reliées, con-
formément au schéme du dialogue tout entier. Lui, 4 qui Moi demande
pourquoi, avec son incontestable talent, il ne produirait pas un bel
ouvrage, se livre & une mimique fort expressive destinée a dramatiser le
probléme. Malgré son extréme sensibilité et son aptitude a reproduire les
plus subtiles nuances avec finesse et vérité, il ne peut exécuter quoi que ce
soit au-dela du niveau de la pantomime. Lui dramatise ici la question
angoissante de I'échec au stade de la création. Le génie peut, dans cer-
taines circonstances souvent difficiles a cerner, rester stérile. L'écart qui
sépare la conception de I'exécution est dans ce cas infranchissable (%2).
La plume en main, I'écrivain devient stérile — «un sot. un sot. un
sot» — malgré son génie. La question ne trouve pas ici de véritable
réponse. Lui, pour sa part, explique sa stérilité par la misére et I'entourage
médiocre ou il est forcé de vivré. Autre question capitale soulevée ici par
Diderot: la situation faite par la société a I'artiste (**). Celui-ci, pour sur-
vivre et manger a sa faim, se trouve réduit au role de flatteur et de bouf-
fon, a moins qu’il n’ait, comme Moi le suggére, des tendances a
I"ascétisme; et ce n’est certes pas la le fait du Neveu. Voila donc ce dernier
irrémédiablement miséreux, et par surcroit condamné a ramper, a se tor-
tiller, a se trainer: «il passe sa vie a prendre et a exécuter des
positions.»(>*) Voila laché le mot-clé (les positions), celui qui déclenche la
grande pantomime universelle, «la pantomime des gueux.» Qu’est-ce a
dire? L’artiste, comme tout un chacun, est un esclave. Le monde est fondé
sur un axiome irréfutable: «Quiconque a besoin d’un autre est indigent et
prend une position.»(**) Tel un danseur de ballet, il «fait son pas de pan-
tomime.» Cest la pantomime de «I’homme admirateur, I'homme sup-
pliant, 'homme complaisant», que Lui, le grand maitre de la pantomime,
exécute magistralement: «il a le pied droit en avant, le gauche en arriére, le
dos courbe, la téte relevée, le regard comme attaché sur d’autres yeux, la
bouche entr'ouverte, les bras portés vers quelqu’objet ; il attend un ordre.
il le recoit, il part comme un trait, il revient, il est exécuté, il en rend
compte. Il est attentif & tout ; il ramasse ce qui tombe, il place un oreiller

(**) Cfr Farticle de Georges May. L’angoisse de l'échec et la genése du «Neveu de
Rameau». dans Diderot Studies, 1.

(**) Cfr Joseph WALDAUER, Society and the Freedom of the Creative Man in Diderot’s
Thought, dans Diderot Studies, V.

(**) Oeuvres romanesques, p. 486.
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ou un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe ; il approche une
chaise ; il ouvre une porte ; il ferme une fenétre, il tire des rideaux ; il ob-
serve le maitre et la maitresse ; il est immobile, les bras pendants, les jam-
bes paralléles ; il écoute, il cherche a lire sur des visages.» (**) Cette pan-
tomime, explicitée dans des gestes d’une trivialit¢ humiliante, revét un
caractere tragique par sa portée universelle. C'est la pantomime «des flat-
teurs, des courtisans, des valets et des gueux,» dont nul n’est excepté, pas
méme le roi. car nous sommes tout dépendants les uns des autres. Le roi
prend une position devant sa maitresse et devant Dieu.» (®*) L’ironie de
cette juxtaposition ne fait que souligner la dépendance a I'égard des
préjugés sociaux et moraux. Nul n'échappe a cette dépendance. Le ministre
«fait le pas» devant le roi, les ambitieux devant le ministre, et ainsi de
suite. La méme pantomime se répéte, vile dans son essence, du haut en bas
de I'échelle. Et Moi de renchérir : «La pantomime des gueux est le grand
branle de la terre.» De cette pantomime nul ne semble exempté. Moi éléve
cependant la voix pour suggérer une exception : le seul étre dispensé de la
pantomime est le philosophe, car «il n'a rien et ne demande rien.» (*®)
Diogéne était le parfait exemple de I'homme libre, car il n'avait ni
possessions ni besoins matériels. Peut-étre, suggére le narrateur, est-il
préférable de vivre dans un tonneau, plutdt que «de ramper. de savilir et
de se prostituer.» Sans doute, pour quiconque se sent cette vocation. Car
tout est la : étre soi. Nous rejoignons ainsi I'accord établi dés la premiére
scéne sur cette notion essentielle de lauthenticité de soi («l'unité de
caractere»). Lui est tout prét a concéder qu'il «danse, a dansé et con-
tinuera a danser la vile pantomime.» (*’) Mais n'est-ce pas la, grice a son
art consomme et a sa lucidité, sa véritable et authentique vocation? Le
mime est le miroir de la société. Son adieu au philosophe est significatif:
«n’est-il pas vrai que je suis toujours le méme?» «Hélas! oui.
malheureusement.» répond Moi, dédié et dévoué, malgré tout. aux vertus
morales. Et le dialogue se termine sur cette note ambigiie, Lui proclamant
ficrement son authenticité, Moi se retirant de la lutte, en acquiescant
d’assez mauvaise grace. De conclusion, point. Lui et Moi restent des op-
posants, extérieurement du moins. Cependant l'artiste et le philosophe se
rejoignent pour célébrer I'intégrité et la liberté humaines. Apparemment,
c'est au créateur de formes et au créateur d'idées qu’il revient de préserver

(*) Op. cit, p. 486.
(%) Ibid., p. 488.
(*") Ibid., p. 490.
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intactes 1'indépendance et I'originalité du génie de I'hnomme. Malgré I'ab-
sence de conclusion, le dialogue nous propose l'imagination et la pensée,
la passion et la raison, comme les seules forces capables de libérer
I’'homme et de lui restaurer son antique noblesse.

Un dialogue est un échange entre des voix qui se contredisent ou se
répondent. Le dialogue peut tantdt opposer tantdt rapprocher les in-
terlocuteurs. Que représentent, dans Le Neveu, ces deux voix de Moi et de
Lui ? Comment se développent leurs rapports? Comment évolue le
dialogue? Quelle est sa raison d’étre? Quel role assigner a la pantomime ?
L’analyse qui précéde devrait nous permettre de répondre a ces questions.

Il s’agit d’'un dialogue sans propositions ni conclusions. Les rapports
entre les personnages restent a tous moments fluides et leurs roles peuvent
étre changés ou échangés a volonté ; les deux protagonistes n’adoptent
aucune position fixe et ne remplissent aucune fonction définie. On a par-
fois tenté (**), dans un effort de simplification, d‘assigner un role per-
manent aux interlocuteurs : d’un coté Lui, I'artiste, le fou, I'immoraliste, le
désespéré ; de I'autre, Moi, le philosophe, le rationaliste, le moraliste,
I’humaniste. L'analyse nous a montré combien une telle opposition s’avere
futile. Au reste, si nous prétons une oreille attentive a la présentation
initiale des personnages, nous remarquons que, non seulement Lui est un
«composé», un personnage instable et imprévisible, mais que Moi, le
«philosophe», loin d’étre un esprit systématique, se présente comme un
solitaire et un réveur, qui s'abandonne volontiers a une libre méditation, et
dont la sagesse méme revét I'aspect d’une «sérénité réveuse.» (**) Quant a
s’appuyer sur I'identité historique de Moi, celle de Diderot lui-méme, c’est
la une supposition séduisante, mais gratuite, qui, méme si elle peut-étre
vérifiée, documents a I'appui, n’éclaire pas le sens du dialogue lui-méme,
pas davantage que la vérité historique de Jean-Frangois Rameau. Nous
sommes en présence d’un dialogue dont la réalité historique, si elle a son
intérét indéniable pour I'historien de la littérature, nous importe peu pour

(**) Cfr Roland DesnE, Introduction au Neveu de Rameau, éd. du Club des Amis du
Livre progressiste, 1963.

(**) Cfr Michel LauNaY. Sur les Intentions de Diderot, dans «Le Neveu de Rameau».
dans Diderot Studies, VIII.
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déchiffrer le sens interne de 'eeuvre. Ce qui concerne ici le lecteur, c’est la
valeur de la présence des interlocuteurs, en tant qu'entités créées par
I'imagination de 1'écrivain, en tant que personnages campés par leur in-
venteur.

De méme que les caractéristiques des deux interlocuteurs sont assez dif-
ficiles a cerner, les rapports entre les personnages s’averent rapidement
ambigus. Lui, s'il inspire a Moi le dégolt que suscite un profiteur et un
cynique, provoque aussi chez son interlocuteur I'admiration, car il révele
avec lucidité et honnéteté sa propre misére morale, motivée et justifiée par
la bassesse du monde. Moi, qui n’a pas recherché la société¢ du Neveu, se
sent néanmoins attiré par cet étrange personnage, en qui il salue le génie
créateur. Lui est I'Artiste qui incarne toutes les faces de I’humanité et sert
de miroir au monde ; Moi I'interpelle, tantot pour le contredire et tantot
pour I'encourager. Nous avons vu comment, grace a la multiplicité de leurs
fonctions, et a la liberté de leurs rapports, Moi et Lui s’opposaient et se
complétaient tout a tour. Nous avons vu également Lui grandir sous nos
yeux, assumer des proportions héroiques, passer du grotesque a la gran-
deur. Le pitre sans conséquence devient I’Artiste et le Sage, et triomphe
comme tel, authentique et fidéle a lui-méme. Moi, honnéte spectateur et
commentateur, ne peut que concéder cette grandeur. Lui ne pourra certes
maintenir son triomphe, car dans un dialogue ouvert de ce type, ni I'un ni
l'autre des interlocuteurs ne peut triompher en définitive. Il convient de
noter ici qu'a de rares exceptions prés (*°), les critiques voient, aprés la
grande pantomime du génie musicien-pocte, la chute ou la décadence du
Neveu. Jean Fabre nuance cependant ce jugement en donnant & la pan-
tomime des gueux la place qui lui revient. Ce crescendo, qui n’est suivi
d’aucun finale, traduit, non point tant la retombée du Neveu, que la liberté
absolue dans laquelle se situent les personnages — liberté qui leur permet
a l'occasion d'échanger les roles et d’exprimer ainsi leur logique vivante.

Il en va de méme pour le développement du dialogue. Nous avons pu
constater I'élargissement d’une structure orchestrée, libre et cohérente a la
fois. Structure organique et non dialectique, car elle surgit a partir de I’étre
méme de I'Artiste (Lui). «Le dialogue trouve son unit¢ non dans une
thése, mais dans une présence,» dit excellement Jean Fabre (*'). L’alter-
nance de pantomimes et de discussions-narrations €merge tout

(*°) Roger Laurer fait exception dans son livre, Style rococo, style des lumiéres, Corti,
1963.
(*") Introduction a I'édition critique du Neveu de Rameau, p. 1.XXxvil.
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naturellement, non par un plan préétabli, mais pour obéir aux exigences de
cette présence qui s’impose. Cette alternance s’effectue avec une régularité
assez remarquable. Les parties proprement dialoguées — discussions, en-
tretiens ou échanges — sont en général initiées par Lui sur des sujets
essentiels, tels que le génie, 1’éducation ou la morale. Les remarques du
Neveu sont abruptes et provoquantes ; il utilise volontiers un langage sac-
cadé et un style familier, voire grossier, alors que Moi s’avére prudent, en
homme rompu a I'entretien philosophique, et peu désireux de risquer une
discussion qui prendra un tour étrange, déconcertant, morcelé, et sera donc
inapte a nous rapprocher de la vérité. De son coté, Moi, fidéle au vagabon-
dage d'esprit qui lui est cher (il I'a proclamé dés son entrée en scéne),
laisse tomber des remarques souvent inattendues, parfois dignes de son ad-
versaire. Le dialogue sera donc tantdt une discussion réelle, mais
rapidement coupée, tantdt un jeu, sorte de duel aux passes alertes et
soudaines, tantot un duo musical ou les voix s'écartent et s’unissent tour a
tour. Dialogue «heuristique», comme le dit R. Mortier (*?), bien plus que
dialogue philosophique, dont I'objet serait d"atteindre la vérité. Le dialogue
enquéteur, dont il s’agit ici, inévitablement tourne court. Les échanges
sont nécessairement brefs, coupés d’exclamations elliptiques, interrompus
par des séquences qui n’appartiennent plus a la forme dialoguée. C’est la
qu'interviennent les narrations (histoires, anecdotes, récits, scénettes) et
les pantomimes. Les narrations — création de Lui — sont introduites pour
illustrer les affirmations les plus hardies et les plus paradoxales du Neveu.
Elles sont brillantes, pleines de verve, souvent choquantes, et narrées pour
les oreilles de Moi. qui les accueille tour a tour admiratif devant leur vir-
tuosité, indigné devant le cynisme du narrateur, ou déconcerté¢ par le
mélange de sagacité et de bassesse que ces histoires dénotent. Pour le lec-
teur elles introduisent une qualité dramatique vivante au sein d’une
discussion disloquée et déroutante.

Mais c'est a la pantomime qu’appartient le privilége d’unifier I'ceuvre
tout entiére. Regardons briévement ce qui caractérise les quatre pan-
tomimes les plus importantes, dans leurs dimensions, leur objet, leur
séquence et leur relation au discours qui les encadre. La premicre et la
quatriéme pantomime — celle du grand homme et celle des gueux — ont

(*2) R. MorTIER, Diderot et le probléme de 'expressivité, dans Cahiers de I'Association
Internationale des Etudes Francaises, n® 13, 1961.
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un contenu moral, allant du particulier dans la premiére a 'universel dans
la quatriéme. Les deux pantomimes intermédiaires, la deuxi¢éme et la
troisiéme, sont des pantomimes musicales, la deuxiéme plus restreinte
(violon et clavecin), la troisiéme monumentale (I'homme-orchestre et le
cosmos tout entier). Les préoccupations esthétiques se trouvent donc en-
cerclées dans les préoccupations morales. De plus le crescendo est
clairement indiqué a I'intérieur de chacun de ces deux domaines. Si nous
regardons maintenant la maniére dont chaque pantomime est encadrée,
nous observons que la pantomime du grand homme est précédée d'un réve
de gloire qu'elle explicite, et suivie d’un réveil auto-critique brutal. La
premiére pantomime musicale est amenée par un soliloque amer et
burlesque du Neveu sur la dépravation des meeurs, et suivie de con-
sidérations paradoxales, et non sans profondeur, sur I’éducation. La
grande pantomime musicale est encadrée dans un somptueux art poétique,
lui-méme précédé d’horribles anecdotes illustrant la sublimité dans le mal,
et suivi de réflexions sur la nature et la culture, I'hérédité et I’éducation.
Quant a la pantomime des gueux, c’est le sentiment profond de I'injustice
qui I'améne, injustice qui fait de nous des hypocrites et des laches. La pan-
tomime débouche sur sa propre universalité, image de I’esclavage universel
ou nous réduit la structure sociale dans laquelle nous vivons. Ainsi les
pantomimes d'une part relient les deux poles de I’ccuvre — morale et
esthétique — et de I'autre unifient les grands thémes, plus particuliérement
les aspects opposés ou complémentaires de la réalité: réve et veille,
décadence des meeurs et potentiel de I’éducation, vérité et démesure du
grand art lyrique et sublime dans le comportement, cynisme du désespéré
et lucidité de I'humaniste. Plus encore que les narrations, les pantomimes
marquent le triomphe incontesté du Neveu. Les narrations concernaient en
effet le Neveu en tant qu’individu, et leur destinataire (Moi) était
également individuel. Les pantomimes par contre concernent les rapports
de I'individu et du monde, et le Neveu, devenu mime, oublie son interlocu-
teur, pénétre sur une scéne imaginaire, ol un drame de caractére toujours
plus universel se joue pour un auditoire indéterminé, représentatif de
I'humanité tout entiére (les joueurs, les passants, etc.). Lui se caractérise
par I'exces et la démesure, «il dit plus qu'il ne pense, force la note» (#*), a
I'encontre de Moi, qui se réserve, reconnaissant I'inutilit¢ d'un dialogue
suivi avec un tel adversaire. Le domaine exclusif de Moi est I'aparté, ce qui

(**) Jean VariooT. préface du Neveu de Rameau, Editions sociales. 1972.
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n’est pas pour surprendre. Voila bien le mode d’expression qui convient a
un observateur critique, circonspect, prudent, sage, honnéte, souvent par-
tagé dans ses sentiments a I'égard de I'imprévisible Neveu.

En un sens, comme le dit Jean Fabre (**), «toute I'ceuvre de Diderot
peut s’interpréter a la limite comme un dialogue sans cesse recommencé
entre un Lui multiforme et un Moi qui se redéfinit par un double sentiment
de sympathie et de refus.» Cette définition s’applique excellement au
Neveu de Rameau. Elle s’est confirmée dans les rapports et I'équilibre qui
existent entre discussions, récits, pantomimes et apartés, ainsi que dans la
fluidit¢ des relations que nous avons soulignée. Ceci apparait plus
clairement encore si nous comparons la structure dialoguée du Neveu avec
celle des Entretiens avec Dorval et du Paradoxe sur le Comédien. Dans les
Entretiens, Moi critique certains aspects du Fils Naturel, de fagon a
provoquer une défense et une sorte de déclaration de principes de la part
de Dorval, personnage beaucoup moins instable et moins complexe que le
Neveu. Moi met en question certaines idées de Dorval ou I'exécution de
ces idées, mais non I'authenticit¢ ou I'honnéteté de son interlocuteur.
Quant a un échange de roles, il n’en est pas question. En ce qui concerne
le Paradoxe, la structure du dialogue est plus simple encore. «Le premier»
expose une theése ; «le second» réagit, fait rebondir, souligne, approuve,
questionne. Mais il ne met en question ni son interlocuteur, ni les idées
exprimées. D’ou rupture du dialogue qui se dissout, et I'ouvrage se termine
par une promenade silencieuse, ou chacun «s’entretenait avec lui-méme
comme s’il edt été seul.»

Jetons maintenant un rapide coup d’eil sur les ouvrages autobio-
graphiques de Rousseau. Sans parler des Dialogues eux-mémes, une sorte
de dialogue s'engage dans les Confessions et les Réveries. Dans les Con-
Jessions, Rousseau s’adresse constamment au lecteur et prévoit ses répon-
ses, entendant convaincre ce dernier de son innocence et de sa pureté.
Dans les Réveries, Rousseau, selon son expression, «dialogue avec son
ame,» espérant ainsi découvrir I’essence intime de son étre. Dans les
Dialogues, ce sont deux «moi» qui conversent, Rousseau devenant «juge
de Jean-Jacques.» Mais alors que Diderot se livre a une constante in-
terrogation de soi rendue possible par un dialogue ouvert, sans direction
précongue, Rousseau «se raconte», parfois pour convaincre, souvent pour
conclure, toujours pour «trouver son assiette» et «fixer son étre.» La

(**) Actualité de Diderot, dans Diderot Studies, 1V.
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direction est prescrite et déclarée ; la fonction et les rapports des per-
sonnages sont fixés et immuables. Ainsi c’est Rousseau qui entend con-
vaincre le lecteur dans les Confessions, et le lecteur ne pourra qu’'aquiescer
(du moins Rousseau I’entend ainsi). De méme dans les Dialogues,
Rousseau jugera Jean-Jacques et les roles ne pourront étre renversés. Le
dialogue de Rousseau cerne et resserre. Il tend a la fermeture et a la fixité.
Le dialogue de Diderot, en particulier dans Le Neveu, suggére et élargit. 1l
tend a ’ouverture et a la fluidité. Car Diderot s’abandonne volontiers au
flux, au mouvement du monde, image de la vie dans sa multiplicité.
Qu’on nous pardonne cette digression, destinée a souligner les éléments
caractéristiques du dialogue qui nous occupe. Ces éléments constituent
dans leur ensemble la «qualit¢ commune» dont parle Diderot, substance
unificatrice de toute conversation et de tout échange libre. Nous avons vu
comment, a travers et au-dela de la complexité et de la fluidité des per-
sonnages et de leurs rapports, émergeait une présence, dont la vérité et
"authenticité s’imposaient. Nous avons vu également le savant agencement
orchestral du dialogue, et I'alternance organique de la pantomime et du
discours. Mais poussons plus avant notre enquéte, pour passer au-dela des
qualités structurales du dialogue et en dégager le sens et la fonction. L’on
a souligné fréquemment I'importance et la multiplicité des thémes abordés
dans le Neveu : morale et esthétique, aliénation et appartenance, vérité et
mensonge, éducation et hérédité, destin de la musique et de la poésie. Mais
la signification d’un dialogue comme tel — distinguée de son con-
tenu — se trouve ailleurs. Car nous ne sommes pas en présence d’un traité
dialogué ou d’'un dialogue philosophique, pas plus que nous ne sommes en
présence d'une ceuvre dramatique, nonobstant les belles réalisations sur
scéne que I'on a pu a bon droit admirer. Nous assistons ici a une con-
frontation entre le Philosophe et I'Artiste. Diderot fut lui-méme, comme
chacun sait, philosophe et artiste. Ici précisons que le terme «artiste» est
utilisé par Diderot, comme le terme «poéte», dans son sens le plus large de
génie créateur, I'équivalence des arts étant pour lui un axiome évident. On
comprend aisément que la question des rapports entre le philosophe et
I'artiste occupe une place prépondérante dans la pensée de Diderot.
Quelles qualités sont requises de 1'un et de I'autre? La réponse ne se fait
pas attendre: «Le jugement est la qualit¢ dominante du philosophe.
L’imagination est la qualit¢ dominante du poéte.» (Salon de 1767) Mais la
question n'est pas aussi simple qu’elle parait. Le penseur n’est-il donc pas,
lui aussi, dans certains cas, un génie créateur? Question que Diderot ne
peut €luder et qui I'améne a distinguer deux types de penseurs : d’une part
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celui qui adopte la démarche philosophique rationnelle et analytique, de
'autre celui qui suit la voie poétique, intuitive et visionnaire. C’est I'objet
du paralléle tracé entre Locke et Shaftesbury dans I'article «Génie» de
I’Encyclopédie. Or il s’agit ici de définir le génie, et Diderot oppose
précisément deux penseurs, sans songer a mettre en scéne un poéte ou un
artiste. C’est bien en effet, 1a aussi, d'une mise en scéne qu’il s’agit,
destinée a confronter, non point tel type de créateur a tel autre, mais
I’esprit créateur a celui qui, tel une fourmi, assemble et ajuste, patiemment
et systématiquement. S’agirait-il d’opposer au génie créateur, visionnaire
dans son essence, I'esprit critique, savant et laborieux analyste? L’op-
position ne serait donc pas réellement entre philosophe et artiste, mais en-
tre commentateur et créateur.

Diderot, méme dans un article, transpose ce qui pourrait étre_ une
discussion abstraite au niveau d’une présentation de personnages. Il met en
scéne le chercheur qui «ne croit avoir bien vu qu'aprés avoir longtemps
regardé,» et son contraire, le génie, qui «réalise ses fantomes ... et con-
struit des édifices hardis.» L opposition est plus subtile dans Le Neveu de
Rameau, car Moi, le philosophe, s’abandonne volontiers a la réverie, et
s’identifie parfois a son interlocuteur, lui-méme capable de réflexion
philosophique profonde, bien que bohéme génial et parasite raté. C’est 1a
en effet un probleme des plus troublants, soulevé par Diderot: le Neveu
est un raté, incapable de «fagoter un livre.» Au niveau de I'écriture I'échec
est total et insurmontable. Le. Neveu réalise pourtant ses fantdmes a sa
fagon : sa création est la pantomime, capable d’animer un univers entier,
€tonnante, en vérité, dans son pouvoir d'envoitement. Art éphémeére, ob-
jectera-t-on. « Dérision du génie», écrit Otis Fellows (**). Certes mimer un
opéra ou un concert en guise de composition musicale est un piétre sub-
stitut, et, si grand que soit le talent du mime, sa création s’effondre avec
lui quand il est a bout de souffle. On ne peut nier I'aspect tragique de cette
dérisoire création, ou se trouve réduit le malheureux qui ne peut franchir
Iécart éprouvant qui sépare la conception de I'exécution (*¢). «Le grand
tourment, écrit Diderot dans le Salon de 1767, est de trouver I'expression
singuliére, individuelle, unique qui caractérise, qui distingue, qui attache et
qui frappe.» Ce tourment, le Neveu ne peut y faire face, et il trouve sa

(**) O. FeLLows, The Theme of Genius in Diderot’s «Neveu de Rameau», dans Diderot
Studies, 11.

(**) Inversement, si I'on en croit la lettre de Hemsterhuis publiée par Herbert Dieck-
mann (Diderot studies, 111), un grand talent de mime, ce qui était le cas de Diderot lui-
méme, porterait préjudice a I'effort d'écriture.
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consolation dans une création immédiate et éphémere. Mais en con-
damnant la pantomime, en la reléguant aux niveaux inférieurs de la
création artistique, ne condamne-t-on pas du méme coup tout art
d’exécution, le réduisant a un simulacre de I'art véritable? L’acteur, le
pianiste, le chanteur, le danseur ne sont-ils alors, eux aussi, que de
misérables pitres? On trahirait certes la pensée de Diderot en ne voyant
dans la pantomime du Neveu que la piétre consolation d’un raté. L'on
trouve dans le Paradoxe cette phrase significative : «Il y a trois modeles,
I’homme de la nature, I'homme du poéte, I’homme de I’acteur. Celui de la
nature’est moins grand que celui du poete, et celui-ci moins grand encore
que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous.» Voila une échelle
de valeurs qui donne a réfléchir. Sans le moins du monde identifier le
mime a l'acteur, il n’en apparait pas moins que I'art d’imitation, voire
d’exécution, est placé trés haut, plus haut méme que celui du poete. On ne
peut faire fi de cette affirmation, non plus que de la place d’honneur ac-
cordée par Diderot a maintes reprises a la pantomime, depuis les En-
tretiens jusqu'au Paradoxe. 1l s’agit la bien sir de la pantomime en tant
que moyen technique d’un usage souhaitable sur la scéne. La pantomime
du Neveu est autre. C'est la vie méme recréée par la démesure de I'art,
d’'un art immédiat, qui transpose et monumentalise ce qu’un langage
moins spontané et plus réfléchi ne reproduirait que d’une fagon timide et
lointaine. La pantomime est un langage capable de susciter instantanément
la présence vivante que 1'écriture, par I’écart nécessaire qui la sépare de
I’expérience, ne peut que faiblement reproduire. Relisons les derniers mots
de I'Introduction aux Entretiens : «C’est en vain que je cherche en moi
I'impression que le spectacle de la nature et la présence de Dorval
faisaient. Je ne la retrouve point ... Je suis seul parmi la poussi¢re des
livres et dans I'ombre d’un cabinet ... et j'écris des lignes faibles, tristes et
froides.» Et ce n’est pas seulement I'infirmité de la parole écrite, mais celle
des mots eux-mémes qui est évoquée dans le Paradoxe : «Les mots ne sont
et ne peuvent étre que des signes approchés d’une pensée, d'un sentiment,
d’une idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux,
la circonstance donnée complétent la valeur.»

Diderot partage avec Marivaux ce sentiment de I'impuissance du verbe.
«Il me semble, dit I'héroine de la Vie de Marianne, que mon ame, en mille
occasions, en sait plus qu'elle n'en peut dire.» Les personnages de
Marivaux accordent souvent une valeur expressive plus grande au geste
qu'a la parole, évoquant avant la lettre les tropismes de Nathalie Sarraute.
Ainsi le Paysan parvenu, Jacob, suggeére de « mettre une mine a la place du
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mot» de fagon a ne pas «diminuer ou altérer la pensée.» Chez Diderot, les
tropismes sont non seulement signalés, ou méme préférés ; ils sont érigés
en ¢éléments d’un discours mimé, auquel le corps entier participe. La pan-
tomime devient I’expression artistique par excellence, et le mime devient le
Poéte. I assume toutes les fonctions de I'artiste, digne ancétre du clown de
Baudelaire et d’une longue lignée de pitres et de bouffons, figures tragi-
comiques si fréquentes dans la littérature et la peinture de la fin du xix®
siécle et du début du xx¢. Le bouffon de Diderot, tout comme ses héritiers,
les clowns plus modernes, est a la fois artiste et critique. Il recrée 'univers
en le transfigurant, plagant ainsi I’homme face a sa condition. Pour Jean
Starobinski, «le clown est le révélateur qui porte la condition humaine a
I'amére conscience d’elle-méme.» (*’) Cette opération douloureuse est
exécutée par lartiste (le bouffon), qui assume un role moral de
démasqueur et de libérateur. «L’élément de désordre que [le clown] in-
troduit dans le monde est la médication correctrice dont le monde malade
a besoin pour retrouver son ordre vrai» (*’) Remarque qui rejoint la
discussion sur ’homme de génie qui ouvrait le dialogue de Diderot. Le
clown moderne rappelle le Neveu sur bien des points. Comme lui, il est
I'Artiste, le Poéte et le Critique. Et comme lui, il est tantot adulé et révéré,
tantot méprisé et exilé. Car d’une part il représente chacun de nous et ex-
prime nos plus intimes aspirations ; d’autre part, il est un étranger et un
intrus, qui nous désigne d’un doigt accusateur, et nous invite ou nous
oblige a faire notre auto-critique. L’universalit¢ du bouffon résonne
également chez les poetes et les peintres modermnes. Rouault, qui ne cessa
de peindre ses figures burlesques, affirme : «nous sommes tous des pitres,»
écho, semble-t-il, de Diderot (nous sommes tous des gueux, nous dansons
tous la vile pantomime.» Dés I'instant ou cette danse est mimée par I'ar-
tiste, nous sommes contraints de remettre avec lui en question «tous les
systemes d’affirmation préexistants,» le clown représente «un défi porté au
sérieux de nos certitudes.»(*’) Passionné, impatient, violent, I'artiste
mobilise toutes les formes d’expression (pantomime, dialogue, fiction
musicale), les exploite avec une habileté consommée, réalisant peut-étre le
réve de la création totale. Réve de Diderot, certes, dont Goethe
prophétisait la résonance dans une lettre a Schiller (21 décembre 1804) :
«Ce dialogue éclate comme une bombe au beau milieu de la littérature
frangaise, et il faut une extréme attention pour étre bien sir de discemer
au juste ce qu’atteignent les éclats et comment ils portent.»

(*") J. StaroBINsKI, Portrait de I'Artiste en Saltimbangue, Editions Skira, 1970.
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Il semble bien que Le Neveu de Rameau nous propose un nouveau
langage poétique, spontané, surgi de I'inconscient, capable d’appréhender
et de transmettre une expérience vécue dans son intensité immédiate. Ce
langage s’oppose, en le complétant, au langage du philosophe, qui est «un
enchainement de termes énergiques qui exposent la pensée avec force et
noblesse.» (**) A cette notion d’enchainement de termes, a la notion d'un
langage succédant a la pensée, s’oppose la notion de la simultanéité de la
perception, de la conception et de I'expression. C’est la, croyons-nous,
qu’il faut chercher la raison d’étre d’un dialogue qui oppose et rapproche a
la fois le Philosophe et I’Artiste, incarnations de la pensée critique et du
génie créateur. C’est a travers le dialogue que peut se faire jour la recher-
che du langage, véhicule et condition d’une pensée vivante et unifiée. Cette
recherche répond a un regret nostalgique qui s’exprimait déja dans les En-
tretiens, regret tourné vers un autrefois distant, ou le sage était philosophe,
poéte et musicien. Hélas, «ces talents ont dégénéré en se séparant,» (*°) et
la recherche de I'unité perdue entre les vocations et les disciplines se
retrouvera peut-étre dans ['unit¢ d’un langage a la fois signifiant et ex-
pressif.

Le Neveu, on ne peut assez le souligner, est un dialogue d’un type par-
ticulier. On peut sérier ses caractéristiques les plus importantes sans pour
autant enfermer I'ccuvre dans un carcan. Le brusque et imprévisible
passage de la discussion a la narration et a la pantomime est un des traits
saillants du Neveu, méme s’il est possible d'observer un rythme dans la
séquence de ces différents niveaux d’expression. Un autre élément, unique
dans le Neveu, est la fragmentation des personnages, comme par un prisme
qui décompose la lumiére en éléments. 11 suffit de rappeler d’une part la
multiplicit¢ des roles assumés par Moi, les subtiles variations de ses
attitudes, et de I'autre I'instabilité déclarée de Lui, a la fois raté et génie,
cynique et sage, profiteur et moraliste, pitre inconséquent et logicien im-
peccable. Soulignons enfin le mélange d’invraisemblance et de réalisme.
Nous ajoutons foi a la crédibilité historique du décor, des circonstances,
des personnages et de leur comportement. Par ailleurs, I'invraisemblance
de la rencontre et du développement du dialogue lui-méme — qui est une
suite d'épisodes disloqués, de conversations extravagantes, entamées et in-
terrompues sans raisons apparentes — ne laisse pas de déconcerter le lec-

(**) Lettre sur les Sourds-Muets.
(**) Oeuvres esthétiques, Garnier. p. 161.
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teur qui se laisse malgré lui entrainer dans ce chaos torrentiel. Cette ceuvre
n'est pas déconcertante par hasard. Elle l'est, pour ainsi dire,
systématiquement. Qu’on nous pardonne le paradoxe, pas plus surprenant
que ne 'est «le déréglement systématique de tous les sens» proné par Rim-
baud. Il s’agit bien ici d’'un procédé de dislocation des structures, car cette
dislocation est en fait la dislocation du vivant qui est I'envers de son unité.
La logique du vivant est, dans le Neveu, déclarée publiquement in-
compatible avec I'exposé d’idées abstraites dans un enchainement ration-
nel. La nature — et c’est 1a le vrai paradoxe — semble gouvernée par le
hasard et obéit par ailleurs a ses propres lois. Elle suit un cours d’'ap-
parence chaotique, dont la logique propre, qui souvent nous échappe, est
précisément la «qualité commune» que Diderot cherchait a capter, et in-
voquait comme lien dans le décousu de la conversation naturelle. La
«chaine d’acier» de Goethe n’est pas autre chose.

Par I'inépuisable rebondissement d’un dialogue discontinu a I'extréme,
Diderot a réussi a nous communiquer la force irrépressible de la vie dans
ses aspects élémentaires, originaires, pourrait-on dire. Il a su concrétiser a
travers son dialogue I'élan de I'homme vers le futur, qui doit se renouveler
par un double effort de réflexion et de création. Cet effort s'impose a lui,
s’il veut a la fois affirmer sa liberté et s’identifier a la mobilité de la vie en
état de flux. Maurice Roelens résume éloquemment, dans cette perspective,
le sens et l'originalité du dialogue dans Le Neveu:

«Chez l'extraverti qu'est Diderot, tourné vers le monde extérieur, ouvert et
accueillant aux autres, attentif aux faits, la notion voisine d'individualité, qui
découlait nécessairement de son matérialisme biologique et sensualiste, a
commandé, elle aussi, I'invention d'un genre neuf. Genre qui se définit
négativement par la conscience aigué et maintenant dévoilée, démontrée,
que le dialogue est impossible, positivement par la volonté, en Diderot, de ne
pas renoncer pour autant aux exigences d'intelligibilité de I'esprit et aux am-
bitions de la philosophie a I'égard du réel. Le Neveu de Rameau ... est né de
I'avortement méme du dialogue philosophique.» (*°)

(*°) Préface du Neveu de Rameau, Editions sociales. 1972, p. 36.
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Politique de théatre, morale sartrienne et
gracieuse dialectique

par Marcel Paquet
Aspirant au F.N.R.S.

pour Pierre

LA GRACE DE L’HISTOIRE

Le livre de M. Verstraeten (*) est assez curieusement suicidaire ; il se
prive de toutes les conditions susceptibles de lui assurer une audience dans
les milieux philosophiques frangais. D’inspiration sartrienne, il est inac-
ceptable aux yeux de tous ceux qui s’accordent pour refuser a la catégorie
de «Sujet» le poids ontologique qui lui était conféré par la tradition
humaniste. Quant a ceux qui, malgré l'invasion triomphale du struc-
turalisme (?), restent attachés a I’humanisme et aux idées qui font corps
avec lui (liberté, responsabilité ...), ils ne manqueront pas d’éprouver un
malaise a la lecture de ce livre. En effet, ce n’est pas a tort qu'ils auront le
sentiment d’étre pris a revers sur leur propre terrain, comme si le Cheval
de Troie structuraliste était déja a ce point installé dans la citadelle
assiégée du «Sujet» que c’est en vain qu’ils pourraient attendre de notre
auteur le soin de I'en déloger. En vérité, M. Verstraeten semble bien plutot
occupé a livrer un combat d’arriére-garde; l'impact véritable de sa

(") Violence et éthique, Gallimard, 1972, 447 p.

(*) Le terme «structuralisme» ne désigne pas un courant de pensée dont I"'homogénéité
justifie une méme appellation. Nous demandons donc au lecteur de garder a I’esprit le fait
que nous n'utiliserons ce mot, dans le contexte de ce compte-rendu, que pour désigner, a
I'instar de M. Verstraeten, «quelque chose» que des auteurs aussi différents que Foucault,
Althusser ou Derrida n'ont en commun que du seul point de vue de I’existentialisme, a
savoir leur refus du Sujer. Aux yeux d'un humanisme, cette convergence est évidemment
essentielle, quoi qu’elle puisse n’étre en elle-méme que parfaitement secondaire. C'est donc
pour pouvoir manifester la maniére dont M. Verstraeten appréhende les diverses pensées
qu'il envisage et combat que nous avons maintenu ce terme imprécis et imprudent, faisant
preuve par 1a de ce que Foucault appelle «un manque de vocabulaire».
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polémiqu_e n’est autre qu’un éloge indirect de ces pensées anti-humanistes
qu'il s’efforce d'intégrer a la dialectique sartrienne (®).

En d’autres termes, les uns et les autres verront dans cet essai un livre
inutile, fruit d’'une pensée indécise, écartelée entre deux tendances sans que
jamais le privilege affiché de I'une ne parvienne a réduire totalement
lautre et s'imposer de maniére définitive.

Mais ce n’est pas seulement le caractére délaissé du débat qui voue ce
livre a I'insuccés, c'est aussi son style. Il déploie des phrases aux spirales
interminables courant parfois le risque de l'illisibilité pure et simple,
comme si elles en venaient a se briser sur I'écueil qui les constitue et
qu’elles s’astreignent fiévreusement a contourner.

Débat dépassé donc, et de surplus déroulé dans un style d’une rare com-
plexité, en voila assez pour tuer un livre. Aussi est-ce I'articulation de ces
causes d’insuccés qui constitue peut-étre I’essentiel a retenir de ce texte
sans avenir. Toutefois, avant de dresser ce constat de carence, mieux vaut
nous attacher a restituer le mouvement de la pensée de M. Verstraeten.
Pour ce faire, situons le texte au regard de quelques «acquis» struc-
turalistes aujourd’hui bien connus, et qui, appliqués dans leur mutuelle im-
plication, définissent cet essai comme pré-structuraliste au sens le plus
fort du terme.

Ainsi que I'a écrit Derrida, le mode de penser structuraliste est né avant
tout d'une inquiétude du langage sur le langage (*). Cette inquiétude
engendra un questionnement ébranlant, destructeur au sens ou Heidegger
I'entend. Le structuralisme se présente en effet comme une secousse
sismique traversant le sol de la pensée occidentale a tel point que celle-ci
aura du mal a retrouver son équilibre si 'on en vient a accorder tout son
poids au refus structuraliste de poursuivre plus avant la bimillénaire
recherche du fondement, entendons — et c’est la I'inquiétude critique du
langage — d’un «signifié originaire» qui existerait hors du langage, dans
l'attente indéfinie de son expression définitive, de sa présence enfin
conquise dans une re-présentation qui ne serait plus marquée au fer de son
préfixe. De ce point de vue, on peut dire que le structuralisme évite de se

() Sa thése de doctorat Esquise pour une critique de la raison structuraliste effectue ce
travail a propos de la pensée de Lévi-Strauss. Les Temps Modernes ont publié I'essentiel de
cette tentative. On la trouvera, traitée fort differemment mais semblablc quant a I'intention,
dans un texte intitulé Universalité naturelle et culture chez Lévi-S trauss in Annales de I'In-
stitut de Philosophie, Bruxelles 1969.

(*) ). DerriDA, L'écriiture et la différence, p. 9.
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laisser prendre & un leurre, de se laisser mystifier par I'idéalisme inhérent a
toute idée d'origine. Rappelons a cet égard que pris dans sa littéralit¢, le
concept d'origine est impensable : il doit a la fois étre la pureté d’avant le
temps, une pleine présence hors du temps, et, en tant que premier point du
temps, une présence dans le temps, cest-a-dire déja impure, devenue
autre, aliénée, altérée, et donc ayant a se retrouver, a reconquérir son
identité. Le langage de I'origine implique une conception odysséique de
I’histoire dans laquelle I'origine se retrouve a la fin, au terme d’une sé-
rie dépreuves fort longues et fort pénibles. Dans une telle conception,
I’histoire n’est que le laps de temps requis pour que soit mené a bien le
traitement que doit s'infliger une humanité malade et désireuse de
recouvrer la santé. Dialectique est le nom du reméde proposé par les
«médecins» d’obédience sartrienne. Il reste que la cure n’est pas exempte
de complications ; les exigences du pratico-inerte ou les retombées dans la
sérialité, thémes bien connus de la Critique de la raison dialectique, in-
diquent a suffisance qu’il n’y a pas de recette-miracle pour une rédemption
socialiste.

Aussi, est-ce I'absence de prescription précise concernant la conduite
authentique, — celle qui est censée mener au socialisme — qui a motivé la

rédaction de Violence et éthique.

«L'ontologie ne saurait formuler elle-méme des prescriptions morales. Elle
s’occupe uniquement de ce qui est, et il n’est pas possible de tirer des
impératifs de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir cependant ce que sera une
éthique qui prendra ses responsabilités en face d’une réalit¢ humaine en
situation» (*).

C’est en ces termes que L’Etre et le Néant avait annoncé la parution
d’une morale. Depuis, I'ouvrage n’a jamais vu le jour et bien des disciples
zélés, de Simone de Beauvoir a Francis Jeanson, ont, tant bien que mal,
paré au plus pressé en esquissant des solutions qui puisaient leur principe
conducteur dans ce que I'euvre existante en laissait entrevoir. C’est dans
un état d’'esprit analogue, a savoir désireux de combler enfin ce manque du
sartrisme, qu'aux environs de 1960, M. Verstraeten a entamé son travail
d’interprétation du théitre sartrien. Cherchant le fondement de la morale
dialectique, il a donc reconstruit le mouvement de pensée sous-jacent au
théatre de son maitre. Dans la perspective heuristique qui était la sienne, il
est logique qu’il ait délibérément laissé de coté les piéces dites négatives et
qui comme Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain respectueuse, Kean

(°) J.-P. SarTRE. L’Etre et le Néant, p. 720.
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décrivent I'engluement de la conscience dans le monde sans indiquer le
chemin d’un salut dialectique. En lui-méme, le caractére discrétionnaire de
cette sélection aurait pu nous fournir un point de départ critique ; mais
étant donné que M. Verstraeten lui-méme a exposé les attendus de son
choix premier, c’est la maniére dont il réfléchit son propre commencement
qui sera la matiére de notre point de départ:

«Cette exclusion ne signifie nullement que nous minimisions cette dimen-
sion négative qui traverse le projet sartrien, nous sommes au contraire trés
conscients qu'elle constitue pour une part I'élément fécondant de toute la
partie positive ; mais encore que I'on puisse se demander si cette dimension
ne se trouve pas intégrée dans les deux derniéres piéces comme un moment
essentiel du mouvement dramatique, [*¢lucidation de cette tendance
complémentaire du théatre de Sartre nous ferait sortir de notre propos qui
est de présenter une épure de probléme moral dans une perspective dialec-
tique, telle qu'en tout cas elle s'impose dans les ceuvres dramatiques
majeures» (®).

De prime abord, ce texte indique deux choses :

1) La possibilité refusée d'étre conduit hors de son propos, d'€tre
déporté par une mise sur un méme pied d'égalité des parts positive et
négative de I'ceuvre sartrienne concernant ’'avénement d’une liberté libre.

2) La reconnaissance du fait que cette possibilité est impossible a
refuser, autrement dit, la reconnaissance, d’une certaine maniére, de la
nécessit¢ de sortir de son propos.

Vouloir refuser une possibilité impossible a refuser, c’est ce que nous
appelons développer une problématique, et c’est précisément ce que fait M.
Verstraeten tout au long d'un texte dont 'objet n’est autre que le paradoxe
de la problématique sartrienne. Nous essaierons de montrer plus loin com-
ment ces problématiques se répondent, jouent un méme jeu, tirent vie d’un
méme présupposé, c'est-a-dire reposent sur le méme interdit.

Pour l'instant, limitons-nous a suivre M. Verstraeten dans sa recon-
struction critique du sartrisme. Les Mouches, objet de la premiére analyse,
permet de mettre en place I'opposition que la dialectique devra subvertir ou
plutdt dépasser de maniére trés synthétique. Aussi, Oreste nous est-il
présenté comme I'effet d’une contradiction qu’il échoue a maitriser. Le
héros des Mouches est un étre déchiré par une contradiction, il oscille en-
tre un idéalisme éthique (refus «kantien» de la violence du monde) et un

() P. VERSTRAETEN, Violence et éthigue (abrégé désormais V.e., p. 11).
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réalisme nécessitariste (acceptation de la loi du plus fort). D’une part, il
«vit en I'aim» (V.é., p. 18) possédé par une liberté d'indifférence a I'égard
d’une chose politique ou il ne réussit pas a s’impliquer et d’autre part, il
est fasciné par la praxis qui s’investit dans le monde et le transforme.
Oreste est mal dans sa peau, il espére en sortir dialectiquement, mais son
entreprise est vouée a I'échec. A I'instar du résistant tel que le dépeint Sar-
tre ('), Oreste est confiné dans I'individualisme, il n’arrivera jamais a se
libérer de la situation qui lui est faite. Avec cette pi€éce, nous assistons
donc & la mise en place du face a face de I'idéalisme et du réalisme qui
constitue «le tourniquet» ou s’enferme la problématique de Sartre. A ce
titre, si notre auteur avait voulu se limiter 4 un simple travail de diffusion
pédagogique du sartrisme, il aurait pu se contenter de suivre les variations
théatrales sur ce théme de la libération dialectique et nous les livrer
épurées, débarrasées des opacités dues au genre dramatique lui-méme. En
fait, si M. Verstraeten s’adonne effectivement a ce minutieux travail de
décryptage, ce n'est ni par militantisme conceptuel ni pour reprendre a son
compte les phantasmes sartriens, c’est tout au contraire pour mettre un
terme a la prolifération de ceux-ci, grace a la mise a jour, une fois pour
toutes, du fondement dialectique qui constitue I’objet de la quéte entreprise
par son maitre. Autrement dit, M. Verstraeten double son interprétation
du théatre sartrien d’un regard plus critique par lequel il essaie de justifier
I'euvre du seul point de vue qui, a ses yeux comme a ceux de Sartre soit
acceptable, a savoir le résultat. Dans leur optique en effet, I'ceuvre n'a de
sens que si elle fournit une positivité derni¢re a laquelle il soit possible de
se tenir, sans que cette position nouvellement conquise ne repose sur la
réitération camouflée d’une exclusion, sur la production d’un « nouvel» en-
vers négatif. Tel est bien le sens de ces lignes du Saint Genét: «Ou la
morale est une faribole ou c’est une totalité concréte qui réalise la synthése
du Bien et du Mal» (*). D’un point de vue strictement sartrien, la recher-
che d’une morale se confond donc avec I'effort pour trouver le principe
susceptible de constituer une synthése totalisante, et I’ceuvre philosophique
tout comme I'ceuvre littéraire ou bien contribuent a cette recherche ou bien
sont source d’aliénation dans la mesure ou elles aménent leur auteur a se

(") «La Résistance n'était qu’une solution individuelle et nous I'avons triours su : sans
elle, les Anglais auraient gagné la guerre, avec elle, ils I'auraient perdue s'ils avaient di la
perdre» J.-P. SARTRE in Situations III, p. 30.

(*) J.-P. SaARTRE, Saint Genét, p. 177.
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satisfaire du mystifiant «privilége» que constitue la production cultu-
relle ().

Dés lors qu’il n’entend pas rester prisonnier des rets aporétiques propres
aux problémes insolubles, M. Verstraeten retrace la confrontation
imaginaire de I'idéalisme et du réalisme, non pour le plaisir de faire une
ceuvre, mais par volonté de trancher ce que I'cuvre de Sartre a laissé dans
I'ambiguité. S°il s’efforce de répéter Sartre mieux que Sartre, c’est pour
obliger le sartrisme a s’effacer derriére le principe moral que I'uvre aurait
di finir par produire.

Violence et éthique écrit I'histoire raisonnée de la fin du sartrisme, c'est
en effet un livre qui entend totaliser le processus d’une production in-
tellectuelle en 'organisant a partir de son résultat ultime. Aussi, I’histoire
inaugurée par Les Mouches ne sera-t-elle jamais abandonnée ; elle va au
contraire se développer et s'approfondir jusqu’au dénouement final.
L’Engrenage prolonge ainsi la problématique amorcée dans la premiére
piéce dans la mesure ou les poles idéaliste et réaliste qui bornaient le va-
et-vient d’Oreste sont représentés ici par des personnages différents.
Lucien est I'idéaliste aux mains propres, I'intransigeant, le pur, qui ne se
sent pas concerné par les conséquences de son action. A I'opposé de celui-
ci, Jean a su reconnaitre la violence fonci¢re de toute morale, on peut dire
qu’il sait que

«tout systtme de valeurs repose sur I'exploitation et I'oppression: tout
systéme de valeurs nie effectivement I'exploitation et I'oppression (méme les
systémes aristocratiques, sinon explicitement du moins par leur logique in-
terne) ; tout systéme de valeurs confirme Iexploitation et 1'oppression
(méme les systémes construits par les opprimés, sinon dans I'intention, du
moins dans la mesure ol ce sont des systémes) ; tout systéme de valeurs, en
tant qu’il est soutenu par une pratique sociale, contribue directement ou in-
directement a mettre en place des dispositifs et des appareils qui le moment
venu (par exemple sur la base d'un bouleversement des techniques et des
outils) permettront de nier CETTE oppression et CETTE exploitation ...» (*°).

En conséquence, ce second personnage est 'homme de la violence
calculée, il représente le héros de la contre-violence révolutionnaire. A ce
stade, le rapport entre 'idéalisme et le réalisme n’est déja plus un rapport
d’oscillation, mais de hiérarchie et ce, grace a un approfondissement du

(°) M. Verstraeten explicite cette position dans un appendice qu’il consacre au statut de

I'écrivain chez Blanchot et Sartre.
(") J.-P. SARTRE, Critique de la raison dialectique, p. 303.
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pole réaliste. Etant admis qu'il est impossible de faire I'économie de la
violence, il ne reste qu'a se garder d’en faire un usage inconsidéré ; aussi le
révolutionnaire sartrien se doit-il de garder a I'esprit le socialisme futur. Il
doit accepter la violence, mais pas en bloc ; il faut qu'il conserve a son ac-
tion une finalité humaniste différée ... jusqu’au jour toujours futur de sa
réalisation effective. Vouloir aimer tout le monde hic et nunc, ce serait
entériner, par passivitt ou opportunisme, l'organisation actuelle de la
violence ; aussi convient-il de conjurer I'idéalisme bourgeois, surtout lors-
qu’il en vient a déployer ses néfastes effets au sein méme de la politique
proprement prolétarienne.

Hugo, dans Les Mains sales, est resté fidéle a la morale bourgeoise ;
d’un bout a I'autre de la piéce, il cherche une solution a son probléme de
bourgeois, il est en quéte d’une illusoire et impossible pureté. Aussi sa
vision de I'histoire reste-t-elle en-dega de celle que soutient Hoederer.
Celui-ci ceuvre en fait a I'abolition des conditions qui ont rendu possible
I'apparition d’un probléme comme celui qui anime Hugo. Hoederer agit
donc en leader révolutionnaire conscient des exigences de I'histoire, il con-
duit son action sans se laisser happer par le miroir aux alouettes que
I'idéologie bourgeoise est toujours prompte a tendre, méme la ou on s’at-
tendrait le moins a devoir s’y mirer, a savoir chez ceux qui en rajoutent
dans leur haine de l'oppresseur, ce qui est toujours, dialectiquement
parlant, le signe d’une secréte fidélité a I’ennemi ... Bref, le probléme posé
par Les Mouches semble réglé : pour étre assuré du label révolutionnaire de
son action, il suffit de plier celle-ci aux exigences du bon leader, au dialec-
ticien qui, si confuse que soit la mélée, sait garder un il sur la grande
clarté socialiste. Le seul probléme qui subsiste est malheureusement
susceptible de renverser les brillants acquis : qui est le bon leader? Com-
ment reconnaitre celui dont on peut savoir a l'avance que les com-
promissions qu'il propose sont exemptes du risque de retombée dans les
multiples déviations opportunistes que sa situation charismatique lui per-
met d'imposer? Pour M. Verstraeten, il ne peut donc étre question de fon-
der la dialectique socialiste sur un constat d’efficacité a finalité supposée ;
I'ceuvre de Sartre ne peut donc se borner a critiquer I'idéalisme a partir
d’une position dialectique (Jean, Hoederer ...), il faut aussi qu’elle critique
la dialectique, c’est-a-dire qu’elle la fonde. Le Diable et le bon Dieu ceuvre
a cette fondation ; cette piéce décrit en effet I’école de cadres existen-
tialiste ou I'on trempe I'acier des héros dialectiques. On y voit Goetz
échouer a résoudre le probléme que lui pose sa batardise aussi longtemps
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que sa passion se déploie dans les figures prévues a cet effet par la société
féodale. Le Mal, le Bien, I’Ascétisme apparaissent comme autant d’'exer-
cices négatifs qui se répercutent positivement dans le champ idéologique de
la féodalité. Ainsi située, son action ne profite en derniére instance qu'a la
classe dominante, et Goetz ne serait pas sorti de I'impasse ot il se débat
sans I'entrée en scéne du jugement de Dieu, ou plutdt sans I'interprétation
existentialo-marxiste d’une lutte a mort empruntée a Hegel pour les
besoins de la cause. En effet, confronté avec la mort, avec son risque ac-
cepté et son épreuve surmontée, Goetz donne la preuve de son universalité,
il atteste qu’il est capable de sacrifier la particularité de ses intéréts a
I"'universalité socialiste, si toutefois les circonstances I'exigent ... Cette
théorie dialectique du leader révolutionnaire permet donc de conserver la
hiérarchie préalablement établie entre un réalisme pondéré de finalité
socialiste et un idéalisme frelaté par I'intérét bourgeois qui y reste attaché.
C’est par 'assomption du risque de mort que Goetz gagne son certificat
d’authenticité révolutionnaire ; il a fait ses preuves ; désormais, on le sait
capable d’une violence responsable :

«En assumant la guerre et la violence, Goetz condamne les paysans a vingt-
cing mille morts ; s'il les abandonnait a la répression des féodaux, il y en
aurait cent mille» ('').

La dialectique s’est donc consolidée en livrant le critére qui permet de
distinguer le vrai dialecticien du faux ; armé de cette jauge, on pourrait se
croire a I"abri et pourtant un nouveau probléme peut survenir : le dialec-
ticien Goetz a trouvé dans les paysans révoltés ses alliés objectifs, mais il
peut se faire que ceux-ci soient absents du théatre de I'histoire. Frantz von
Gerlach a tout pour étre un Goetz et néanmoins il est séquestré dans
I’imaginaire : c’est que I'histoire de 1’aprés-guerre s’est montrée avare en
prolétariat universel ... La synthése dialectique n’est donc pas encore
possible ; il faut attendre, s’en remettre a I'histoire, avoir de la patience et
de la pratique, bref, et c’est la legon que propose M. Verstraeten, il faut
s’armer d’espérance dialectique. Ainsi plutot que de critiquer la représen-
tation théatrale que Sartre se fait de I'histoire, notre auteur préfére en ap-
peler a I'histoire pour que celle-ci sauve un jour le théatre sartrien en
venant, par son divin verdict, attester la dialecticité de ses méandres et
confirmer la vision existentialiste du monde. On sait que Sartre a décidé

(') Ve, p. 117.
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d’attendre la synthése dialectique, non plus en la compagnie d’un Parti
communiste «un peu trop réaliste», mais en confiant ses «nouvelles»
espérances aux groupuscules maoistes. Pour son compte, M. Verstraeten
ne réussit pas a oublier que la dialectique ne se maintient en vie qu'au prix
d’un dangereux coup de force ; il sait qua différer sempiternellement le
moment de la synthése salvatrice, la dialectique risque de manquer
d’adhérents ; c'est la raison pour laquelle il n’hésite pas & commenter
dialectiquement la déroute de la dialectique :

«Ainsi peut-on se demander si I'immédiat optimisme d'une dialectique
critique qui se rapporte au premier ensemble de piéces, n'était pas plus
heureux que la subtile complexité de la seconde partie, dénotée sous le titre
général de Critique de la dialectique et qui commence avec Le Diable et le
bon Dieu : du point de vue historique, il valait sirement mieux vivre la
Révolution, le Socialisme et I'Espoir dans I'évidence naturelle de leur
présence que de s'interroger comme dans la suite sur leur fondement. Mais le
reflux étant survenu, Staline mort et enterré, il fallait reprendre tout a zéro,
trouver un sens a la révolution, la justifier, bref reconnaitre qu'elle n’était
plus “naturelle » (*?).

11 est difficile de mieux tirer la legon du théatre sartrien : on est passé de
la Révolution a la révolution. Il faut tout reprendre a zéro. Cela pourrait
signifier reprendre autrement la question de I'histoire. Mais ce n’est pas
ainsi que M. Verstraeten interpréte ce point zéro ou nous a conduit sa
problématique. Au contraire, il renverse la pauvret¢ du zéro en richesse
théorique infinie et il repart, de la méme fagon, sur la méme lancée:

«Ce reflux historique s'incarnait malgré tout dans un progrés théorique
(dramatique) incontestable, comme si la perte du réel se trouvait compensée
par un gain intellectuel et artistique qui, pour compensation imaginaire qu’il
fut. restait cependant actif et attestait la part de progrés secret qu'une ac-
cumulation d’expériences méme défaitistes, réserve a I'histoire prise dans sa
totalité» (**).

Ce n’est donc pas I'histoire qui est en progrés, mais I'imagination de
Sartre : cette constatation nous parait bien lourde a supporter pour un livre
dont I'ambition profonde est de nous renseigner sur le sens de I'histoire,
c’'est-a-dire sur la direction a suivre. Or, nous avons vu que I’histoire se
dérobe si bien au sens dialectique qu’on lui propose qu’elle en arrive a

('?) V.é., p. 223.
('*) Ve, p. 224.
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séquestrer ceux qui s'entétent a la faire signifier. La tiche qui s’ouvre
maintenant n'est donc pas des plus faciles ; en elle, la dialectique risque de
se perdre. A cet égard, on peut méme voir la mauvaise posture du dialec-
ticien s’attester dans une incise qui en dit long:

«Autrement dit, 'évolution constatée, pour n'étre pas interprétée, a la
lumiére d'une téléologie camouflée n'en manifeste pas moins une am-
plification de perspective dont le contenu méme régressif (Les Séquestrés
sont plus pessimistes que Le Diable et le bon Dieu), atteste a I'évidence que
si I'Histoire avance masquée, elle avance tout de méme — DU MOINS SI L'ON
ADMET QUE SON SENS SOIT D'AVANCER» ('*).

11 va de soi que c’est nous qui avons souligné cette restriction hautement
révélatrice de I'impasse ou se débat ce texte. Car, comment nous faire ad-
mettre que I'histoire «avance», puisque c’est cela I'objet de la démon-
stration qui vient d’avorter dans la mesure ou M. Verstraeten n'a pas
réussi a libérer le sartrisme des impasses qui accompagnent les ontologies
négatives. La «liberté» ne s’est donnée que régressivement, elle «est» ce
sans quoi rien ne serait possible, mais elle garde son secret, elle se dérobe a
toute prise conceptuelle et force ceux qui veulent lui donner sens a faire
fonds sur les replis de I'imaginaire. Dégu dans sa volonté initiale de
positivité derniére, M. Verstraeten aurait pu étre conduit 4 mettre en cause
le sartrisme tout entier. On est en droit de penser qu'il aurait di:
ou bien reconnaitre avec Duméry que cette philosophie est inintelligible
sans la grace de Dieu:

«Nous ne reprocherions pas a Sartre son éthique de la libert¢ pure : au con-
traire. Nous lui ferions remarquer qu’elle est divine ou divinisante ; a la
revendiquer comme un privilége humain, on préconise I'auto-déification,
I'auto-rédemption : apothéose un peu rapide pour une philosophie qui voit
dans I'idée de Dieu un simple mirage» (**).

ou bien admettre avec le structuralisme que 'humanisme sartrien n’est
qu’une figure récente de la grande mystification théo-téléologique qui régit
notre culture et détermine I'effarante accélération du rythme de ses im-
passes.

En fait, ce n’est pas nous qui objectons cette alternative a M. Ver-
straeten, c’est lui-méme qui se ’'oppose, non pour épouser 1'un ou I’autre
de ces modes de penser, mais pour pouvoir nous «démontrer» que ni la

(") Ve, p. 224
("*) H. DuMery. Philosophie de la religion, P.U.F., 1957, . 1. p. 281.
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philosophie de la religion ni le structuralisme ne sont en droit de s’opposer
au sartrisme sans postuler implicitement la pertinence de celui-ci.

LA GRACE D’(EDIPE

Que la liberté soit un concept, voila qui pose un probléme a I'existen-
tialisme qui doit transformer cet élément discursif en «quelque chose» qui
soit plus et mieux que le discours ; il faut en effet que la liberté, si elle doit
étre le fondement, ait une existence transdiscursive, il faut qu'elle
s’échappe du discours qui la propose pour aller se réfugier en un lieu sur
lequel le discours repose. C’est ce probleme central — qui d’ailleurs se
retrouve sous des formes diverses dans toutes les philosophies de la
finitude — que M. Verstraeten entend résoudre. 11 va s’attacher a montrer
que tout discours est toujours déja eschatologique, et que parler, quoi
qu'on dise, c'est déja vouloir sauver 'homme, c’est déja s’inscrire dans un
«processus» sotériologique ...

Pour I'instant, notre auteur se pose donc la question de savoir s’il peut
continuer a affirmer la transcendance de la liberté, de I’existence, et c’est a
cet effet qu'il rappelle la collusion du sartrisme et de la philosophie de la
religion. Paradoxalement, M. Verstraeten reprend ainsi a son compte la
critique structuraliste, et il s’attache & montrer que Sartre a effectivement
re-parlé le discours de Kierkegaard. Il montre que la liberté n’est guére
qu'une traduction prétendument laique de la griace ; autrement dit, qu’a
'instar de celle-ci, la liberté est mystérieuse : elle se tient hors du langage
et en méme temps, elle le rend possible ; elle agit et oriente le cours du
discours et ce, malgré le fait qu’il convient de lui conserver une nature
extra-logique. La question de M. Verstraeten est donc celle d’une
laicisation : comment faire entrer en I’homme, en son discours quelque
chose qui lui vienne d‘ailleurs et qui nait rien a devoir a Dieu ou a ses
substituts? Sur ce point, le sartrisme est insuffisant, et c’est aupres de la
psychanalyse que M. Verstraeten emprunte les armes de la démonstration
qui protégera le sartrisme contre lui-méme en lui inoculant I’anti-corps qui
doit permettre de résister a la maladie anti-anthropologique. Cet anti-
corps se constitue d’une interprétation du processus d’hominisation tel que
le décrit I'école de Lacan. Pour dire vite 'essentiel, rappelons que le
langage en sa fonction de maitrise symbolique repose sur la castration,
laquelle n’est autre que I’insertion violente dans ’ordre social, ¢’est-a-dire
I'obligation de se vivre comme sujet, de communiquer, de reconnaitre les
autres et d’échanger avec eux des mots. C’est a cette loi fondamentale (du
discours analytique) que M. Verstraeten en appelle pour affirmer que tout
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discours est l'effet de cette violence sociale qui «sauve» de la violence
naturelle ; et si tel est le cas, tout discours, quel qu'il soit, est une implicite
affirmation d’un «salut» culturel opposé au désordre de la nature, a ce
risque de mort appelé raret¢ des biens naturels. Dés lors, la boucle est
close : n’importe qui peut dire n'importe quoi, il s’agit toujours d’anti-
nature du fait qu’il s’agit «toujours», par le simple fait que quelque chose
est dit ou peut étre dit, d’'unir les hommes contre leur maitre éternel : la
mort. Aussi M. Verstraeten n’a-t-il accepté I'accusation de théologie que
pour établir qu’elle vaut pour tout discours, y compris celui des struc-
turalistes qui, s’ils acceptent de parler, le font nécessairement dans une
perspective salvatrice, que celle-ci soit avouée ou méconnue. Il ne faut
donc pas s’étonner de voir notre auteur se lancer dans un réquisitoire con-
tre I'ceuvre de Foucault en se tenant sur un sol qui a été archéologiquement
décrit par Les Mots et les Choses. Ce n’est pas a la «qualité théorique» du
discours foucaldien que M. Verstraeten s’en prend, c’est a I’homme, a ce
professeur au Collége de France qui énonce, et par la dénonce, la
répressivité des discours ordonnés mais qui, pour ce faire, ordonne
magistralement le sien, le plie aux exigences disciplinées d’un en-
seignement clair et rigoureux :

«Des lors, I'ontologie que nous propose Foucault en opposition a la dialec-
tique consistera en un triple saut périlleux, celui du Désir, de la Loi et de la
Mort : mais le filet est tendu, le philosophe se sert du frisson de la mort pour
produire sa critique des vivants — lui-méme retombe immanquablement sur
ses pieds en faisant oublier le probléme méme du devenir de sa présence a
travers la fulgurance de son exercice. Une fois de plus, le philosophe se laisse
prendre au piége de son discours : comme Hegel, il comprend tout sauf le
mouvement de compréhension lui-méme ; regard de Dieu, supervisant au
nom d’une théorie la totalité de I'expérience, il oublie de s’y réinsérer lui-
méme, et enjoint aux hommes une lucidit¢ que sa condescendance
prosélytique n’applique pas a lui-méme» (*®).

A ce genre de critique, on sait que Foucault se borne a «opposer un rire
philosophique, c'est-a-dire pour une certaine part, silencieux» ('").
Foucault n’entamera pas ce débat-1a, la Conclusion de l'Archéologie du
savoir ou I'Ordre du discours le montrent a suffisance ; et de fait, un tel
débat ne peut avoir lieu ; les conditions minimales n’en seront jamais
réunies. Foucault s’est en effet attaché a récuser les questions anthro-

('*) V.é., p. 324-5.
(*’) M. FoucauLt, Les Mots et les Choses, p. 354.
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pologiques, a montrer I'inéludable impasse de leurs incessants va-et-
vients entre I’homme qui se dépasse et ce qui le dépasse, entre le trans-
cendantal et l'empirique, entre le cogito et I'impensé, entre I'origine
récupérée et l'origine différée. Pour son compte, Foucault s’efforce de
parler un autre langage ou a tout le moins de dessiner la place d’une
pensée dont la trame sera constituée de questions et de réponses exemptes
de références anthropologiques. Dés lors, il n’a rien a répondre aux ob-
jections humanistes, il a— et c’est ce qu’'il fait — a laisser jouer le temps,
a laisser aux textes le temps de s’écrire autrement, de s’organiser suivant
un ordre qui aujourd’hui, reste insensé. Et ceux qui, a I'instar de M. Ver-
straeten, croient pouvoir répondre de maniére satisfaisante, c’est-a-dire
définitive, a ces questions anthropologiques si vite vieillies, qu'ont-ils
donc a faire, sinon a répéter inlassablement que c’est I'homme qui parle et
qui agit, qui fait I'histoire et qui la subit? Rien ; sauf peut-étre, et c’était la
le but de Violence et éthique, espérer sortir anthropologiquement de I'im-
passe anthropologique! C’est sur cette voie absolue que M. Verstraeten
s'est engagé et c’est ce sommet de la philosophie de 'homme — que peu
esperent encore atteindre — que M. Verstraeten voulait offrir a la
philosophie. Son livre entendait mettre un terme a I’incessante oscillation
du «Sujet» jusqu’ici écartelé entre la conscience et les objets, entre le pour
soi du discours et I'en soi de la chose. Nous avons souligné plus haut qu’il
n’y était pas parvenu, que son analyse du théatre sartrien ne lui avait pas
permis de fonder la dialectique humaniste ; pour mener a bien sa tiche, M.
Verstraeten a dil recourir a la théorie psychanalytique en faisant se con-
fondre la liberté et ce rien ou le Désir et la Loi s’articulent en un
hiéroglyphe indéchiffrable d’étre en deca de tout chiffre, de tout dire. Ce
que M. Verstraeten retient de la psychanalyse, c’est le fait qu’elle garde
I'eeil fixé sur le passage du biologique (naturel) au symbolique (culturel) et
que cette mutation s’effectue grdce au Pére ; on sait en effet que c’est au
nom de celui-ci que le discours sera tenu, sera a méme de fournir la carte
de son identité et de se donner I'idéal, qu’en bon coupable, il s’astreindra a
poursuivre. Psychanalytiquement parlant, le Pére est fondamental, il est le
tiers-terme qui instaure la différence (nature/culture) et préside a sa sup-
pression toujours symbolique, a son abolition toujours différée mais en
tous cas sauvegardée dans son principe. Dés lors, la question qui se pose a
nous est de savoir si la psychanalyse, dans l'usage philosophique qu’en fait
M. Verstraeten, permet de résoudre effectivement le probléme central de
Violence et éthique. 11 est au moins certain que la psychanalyse régle la
question de la morale en la supprimant : chacun poursuivant son désir, nul
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n’aura mérite a désirer le socialisme ou a moraliser a son propos! Mais la
question n'est pas 1a ; elle est de savoir si la psychanalyse réussit a briser
le cercle ou s'enferme toute pensée de la finitude. La théorie
psychanalytique est en effet confrontée a une double exigence contra-
dictoire : elle doit parler de I'inconscient, elle nous en dit consciemment
quelque chose, et en méme temps, elle nous dit que son attention est tout
entiére tournée vers ce que dit I'inconscient, vers ce qui de I'inconscient
structure ce conscient a partir duquel elle théorise. Théoriquement, la
psychanalyse n’a jamais résolu cette question (‘). L’interprétation
eedipienne du langage reste une représentation consciente de ce qui joue
dans I'inconscient, et a ce titre, elle ne vaut que ce que vaut une représen-
tation de la conscience. On sait que la psychanalyse se tire d’affaire en
s’appuyant sur la pratique du transfert ; mais pour sa part, M. Verstraeten
est privé de ce recours, il n'a a sa disposition qu'un discours qui s'auto-
dénonce, qui revendique le caractére transitoire de sa validité : M. Ver-
straeten prétend en effet que le jour ou sera advenu l'objet en vue duquel
son discours a été tenu, eh bien qu’alors, son discours s’effacera au profit
de son objet, celui-ci fera disparaitre celui-la & la maniére d’un arbre qui
laisse se détacher de soi un fruit trop mar. Mao-Tsé-Toung dirait que ce
discours risque de valoir dix mille ans. Nous n’aurons pas la patience d’at-
tendre, nous préférons mettre en question la postulation elle-méme plutot
que d’espérer 'avénement de son trop lointain objet, si merveilleusement
socialiste celui-ci soit-il! Bref, nous préférons poser une question d’ordre
philologique, nous oserons nous limiter a interroger le langage de M. Ver-
straeten. Mais avant de conduire cette interrogation, rendons justice a
notre auteur en rendant compte du rapport qu’il entretient au sartrisme et
en examinant la radicalit¢é de la critique qu’il oppose a son maitre.

CouUP DE GRACE POUR LE SARTRISME

Nous I'avons assez vu, le théatre de Sartre est tout entier traversé par
une indépassable ambiguité et par une interminable oscillation entre un
idéalisme éthique et un réalisme «révolutionnaire». Petit a petit, Sartre a
appris a préférer le second terme ; progressivement, il s’est aligné sur le
réalisme du P.C. et il s’est opposé aux petits bourgeois idéalistes et
irresponsables qui, comme par exemple Claude Lefort, dénongaient la

("*) C’est a notre avis cette difficulté qui. disons-le en passant. gouverne le style de
Lacan.
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politique et la structure contre-révolutionnaire du Parti. Il a été un temps
ou Sartre confondait le P.C. et la classe ouvri¢re. Il ne faut pas oublier ce
temps qui n’est plus, il faut au contraire se demander si ce temps a été ef-
fectivement révolu par I’explosion de 68. Selon M. Verstraeten, Mai est
venu s'imposer a Sartre comme une matérialisation de I'idéalisme que son
ceuvre théatrale s'acharnait a conjurer; en Mai, Sartre fut contraint
d’assister a

«la descente dans la rue, intransigeants et armés de leur seul idéal, d’'une
multitude de héros éthiques : une multitude de Hugo, de Lucien, de paysans
naifs et en révolte, de Frantz von Gerlach, bref tous ces héros soudain en ac-
cointance paradoxale avec la révolution, et qui en constituaient pourtant
jusque 1a la croix éthique face a I'efficacité du héros dialectique» ('°).

Et avec son brio habituel, Sartre s’est livré a son auto-critique, il s’est
rapproché des maoistes (*°), il a défendu le principe de la liaison effective
avec les masses, il s’est lancé dans la critique du savoir universitaire, il est
allé «aussi loin que possible dans un sens, mais dans un autre (*')» sans
savoir si Flaubert a la moindre dimension socialiste, il achéve son
monumental ouvrage avec I'espoir qu'il sera un jour récupéré par les
masses ... Mai 68 lui-méme n’a pas changé Sartre ; il est resté réaliste, il
sait que la révolution n'est pas pour demain et que la synthése qu’il désire
ne peut se réaliser hic et nunc. Alors, il a choisi d’attendre en cautionnant
certaines théses gauchistes, en les couvrant de sa renommeée, car il «sait»
que /e Monde ne mentionne l’existence des petites actions militantes qu’a
la condition de pouvoir y adjoindre un nom prestigieux. Autrement dit,
Sartre continue a représenter le gauchisme sans étre lui-méme un
gauchiste. Et ce, non pas parce que Sartre est un salaud ou un bourgeois,
mais parce qu'il ne peut changer la structuration de sa pensée. C’est ce que
M. Verstraeten explique a la lumiére d’une description de I'enfant-Sartre
empruntée au second tome du Flaubert :

«I'amour des parents I'a produit et reproduit sans cesse, cet amour le
soutient, le porte du jour au lendemain, I'exige et I'attend ; bref, I'amour

(") V., p. 364-5.

(**) 1l faut tout de méme se demander si les groupuscules maoistes qui se font et se
défont au rythme de leur impuissance et de leurs échecs constituent la nouveauté de Mai ou
s'ils sont le passé qui s'efforce de survivre contre ce que Mai a charrié de nouveau. Le
maoisme reste pour une large part fidéle aux enseignements de Lénine : n'est-ce pas rester
fidéle a ce qui a permis au P.C. de devenir ce qu'il est? N'est-ce pas répéter une attitude
qui a déja fait la preuve de sa faillite? Nous essaierons de répondre ailleurs a cette
question.

(') J.-P. SarTRE. Situations VIII. p. 469.
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garantit le succés de la mission. Plus tard, en vérité, I'enfant peut trouver
d’autres objectifs, des conflits d’abord masqués peuvent déchirer la famille :
I'essentiel est gagné. Il est marqué pour toujours dans le mouvement de sa
temporalisation quotidienne par une urgence téléologique ; si plus tard, avec
un peu de chance, il peut dire: «Ma vie a un but, j'ai trouvé le but de ma
vie», c'est que I'amour des parents, création et attente, création pour une
jouissance future lui a découvert son existence comme mouvement vers une
fin ..» (*%).

M. Verstraeten trouve décrit dans ces pages ce qu'il appelle le «triom-
phalisme narcissique» (**) de Sartre et, en bon existentialiste, notre auteur
n’hésite pas a faire grief a Sartre d’étre bien né, d’avoir été un petit
privilégié qui ne pouvait que croire au sens du monde et a la finalité¢ de
I'histoire. En d’autres termes, M. Verstraeten reconnait dans sa postface
que le sartrisme est une pensée d’ordre, que c’est une pensée qui joue a
représenter le négatif, a I’organiser pour lui conférer un sens qu’il ne peut
avoir. Marqué pour toujours par une structure téléologique, le sartrisme est
pour toujours une pensée qui prone sa réalisation tout en la reportant a
plus tard. Deés lors, M. Verstracten renonce a lever I'ambiguité du sar-
trisme, il a compris que cette ambiguité était le pensée méme de Sartre. En
conséquence, on peut dire que Violence et éthique débouche sur un constat
de carence : le sartrisme ne pourra effectuer la synthése du positif et du
négatif, car le sartrisme est une pensée essentiellement positive, il y a entre
elle et le négatif un insurmontable abime, celui qui disjoint la chose du
mot, ’action du spectacle. M. Verstraeten a eu raison de vouloir com-
prendre Sartre a partir de son théatre, car toute I'ceuvre de Sartre est
essentiellement théatrale, elle n’en finit pas de donner des représentations,
de se considérer comme coupée de ce dont elle parle. Or, commencer a
philosopher en postulant que «quelque chose» échappe au discours tandis
que celui-ci s'efforce de s’en emparer, c’est se condamner a un va-et-vient
infini entre des termes qui ne seront jamais réductibles 1'un a I'autre, car
ils n’existent que 1'un par I'autre, organisant entre eux les quiproquos in-
finis de toute pensée finie. Nous pensons que la difficulté qui a donné a M.
Verstraeten tant de fil a tordre et a retordre ne peut étre levée, en un sens
peut-étre hégélien (**), que par une interrogation sur le langage qui parle

(**) J.-P. SARTRE, L'Idiot de la Famiile, t. 11, p. 405.

(**) V.é., p. 383.

(**) Cfr sur ce point G. LeBrun, La Patience du Concept: et beaucoup plus
modestement dans la méme foulée M. PaQuUET, Essai sur I'Absolu. in Annales de !'Institut
de Philosophie, Bruxelles, 1972.
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cette différence et se déploie a partir d’elle. Aussi, terminerons-nous cette
réflexion en demandant 4 M. Verstraeten la permission de radicaliser son
opposition au sartrisme en passant d’une critique de 'homme et de son
triomphalisme narcissique a une critique de la structure de pensée qui con-
duit aussi bien a ce triomphalisme qu'a un livie comme Violence et
éthique.

LA POSTULATION ONTOLOGIQUE DE M. VERSTRAETEN

Nous I'avons annoncé, nous allons essayer de formuler une question
philologique héritée peut-étre de la pensée de Nietzsche. Or, M. Ver-
stracten s’est en quelque sorte attendu a la formulation de semblable
question et il a eu soin de la circonscrire en lui assignant a I'avance un
socle qui n’est pas le sien. Reprenons a ce propos I'alternative que M. Ver-
straeten avance pour mettre son discours a I’abri des investigations de ceux
qu'il appelle «les axiomaticiens du concept» (*°) :

«l'ontologie est-elle positiviste ou libre, la libert¢é un mot, ou I'étre lui-
méme en tant qu'il se réfléchit, qu'il s’hypostasic dans un concept?
Croyons-nous aux conditions formelles de I'expérience en tant qu’elles se
présenteraient dans une antérioritt de principe sur le non-pensé ou
I'expérience découperait I'objet de ses préoccupations, ou, au contraire,
croyons-nous a l'expérience des conditions formelles comme a un
soubassement ontologique dont les catégories ne constitueraient que I'ex-
pression extérieure — expression requise dans les époques de réflexivité ou
I'existence tente de se resaisir elle-méme?

En fait, le positivisme n’est pas une philosophie, mais une technique du
savoir. De la I'ambiguité de ses débats constants avec I'ontologie. Déter-
mination des propriétés internes du savoir, il est nécessairement présent ou
présentifiable a propos de n’importe quelle philosophie. Il en constitue la
mesure syntaxique et sert tout simplement a rappeler qu'il s’agit de mots et
non de choses. Mais, inversément, il déborde sa fonction de gardien de I'or-
dre scripturaire de toute forme de connaissance dés l'instant ou il oriente le
statut de la connaissance vers une interprétation philosophique qui privilégie,
par une décision de caractére ontologique, le pouvoir de I'écriture (ou de la
pensée) pour en faire la loi de constitution a priori ou historique de I'objet de
la connaissance. Et, de fait, le positivisme se trouve enticrement démuni face
a une écriture qui a conscience de sa distance a la chose et qui tente en
conséquence de surmonter ce hiatus en se produisant dans la conscience
matérialiste de son homogénéité problématique a la chose visée» (*°).

(**) V.é, p. 231.
(**) V.é., p. 230.
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La métaphysique positiviste que M. Verstraeten évoque et caractérise et
la métaphysique eschatologique que lui-méme met en ceuvre organisent
leur débat en se fondant toutes deux sur le socle que nous voudrions met-
tre en question. Ce socle est I’évidence contemporaine, il se manifeste
comme s’il ne supposait rien, et pourtant, il emporte avec soi toute une in-
terprétation du langage. Le discours de M. Verstraeten s’accorde au
discours positiviste pour postuler qu'entre les choses et le langage, il y a
un écart : M. Verstracten pense pour son compte que cet écart sera comblé
par I'«homme» placé par sa pensée en cet étrange interstice ou les choses
se nouent aux mots. Mais cet écart, et le champ encerclant ou il se déploie,
est-il lui-méme autre chose que signe? N’est-il pas ce que M. Verstraeten
appellerait un effet de discours? Est-il donc une autre chose que le mot?
Celui-ci parle-t-il toujours de lui ou évoque-t-il une chose qui serait
censée s'en étre exemptée?

Ce sont les mots qui ont tissé tous les discours-sur qui se sont con-
stitués au fil de notre tradition : la théologie, I'ontologie et leurs récents
substituts (psychologie, sociologie, anthropologie), tous ces discours que
I'on croit concrets du simple fait qu’ils postulent s’exercer sur une chose
qui leur échappe et qu’ils ne saisiront jamais, s'agitent partout sans raison,
méconnaissant bruyamment aussi bien I’Absolu de Hegel que I'affirmation
nietzschéenne d’une pensée corporante. Car dans leur divergence peut-étre
fondamentale, Hegel et Nietzsche ont pensé sans postuler cette dualité qui
nour irrite et nous limite, et dont la sempiternelle impasse provoque les
relectures de ces maitres que nous repoussons devant nous comme le
regard le fait de I’horizon, plutdt que de nous installer avec eux dans la
pensée proprement philosophique.

Aolt, 1972
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A propos de Matérialisme
et Empiriocriticisme

par Jean-Pierre Gaudier

On le sait: le premier grand travail «philosophique» de Lé-
nine — Matérialisme et Empiriocriticisme, rédigé pendant les derniers
mois de 1908 et publié, a Moscou, au printemps de 1909 — voulait mon-
trer a tous ceux qui, parmi les bolchéviks de [I'époque, croyaient le
marxisme dépassé par les progrés de la science et adoptaient les positions
empiriocriticistes, combien ils se trompaient et combien le prolongement
souvent gauchiste de leur erreur faisait le jeu de la réaction en divisant le
Parti et en le poussant a un illégalisme qui I'aurait offert isolé aux coups
d’une répression déja terrible. Campagne efficace. Mais le livre, qui en
avait été 'instrument décisif, perdit vite, avec son contexte, sa limpidité.
L avatar sensualiste mécaniste de la thése du reflet régna bientot sans par-
tage.

Bien sur, son rejet — dans les ténébres de 1'oubli ou sous les projecteurs
de I'indignité — délimite en gros le camp conservateur, sous les multiples
visages duquel il trahit une cohésion fondamentale, ou vers lequel il con-
stitue un premier pas dangereux. Les idéologues de la bourgeoisie furent
heureux de voir dans.Matérialisme et Empiriocriticisme quelle «puérilité
pré-critique» — pré-kantienne — véhiculait le marxisme, de quel «retard
théorique» il se nourrissait. La méme appréciation fit trouver charitable aux
théoriciens réformistes — les Korsch, les Pannekoek — d’abandonner
toute référence & ces Notes (') de circonstance. Et, de nos jours encore,
beaucoup de critiques aux convictions de gauche voient en elles une
«erreur de jeunesse» avant les Cahiers de 1914 sur la Science de la

(') Matérialisme et Empiriocriticisme : Notes critiques sur une Philosophie réactionnaire.
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Logique de Hegel. Comme si la tactique juste défendue par Lénine pendant
les années noires qui suivirent 1905 avait pu dans I'un de ses poles — les
rapports avec la tendance néo-kantienne dans le Parti— découler de
I'aberration théorique, ou comme si, du théorique au politique. nulle
relation n'elt existé ...

Mais aussi, les révolutionnaires — escamotant nécessairement, alors, la
question du passage de Matérialisme et Empiriocriticisme aux
Cahiers — se contentérent, la plupart du temps, d'affecter d'un indice
positif la méme lecture. D’en inverser le signe. De quelles erreurs, de quels
drames historiques — ou, au mieux, de quelle stérilité — cette pétri-
fication et ce bouleversement des textes léninistes furent un facteur,
nul ne I'ignore : méme aujourd’hui, une géne subsiste ; des études remar-
guables qui, dans la catégorie de «reflet», identifient pourtant celle de
«procés», ne quittent guére encore I'orbe des Cahiers () ; et si. cependant.
les deux ouvrages de Lénine illustrent pour L. Althusser la méme position,
le caractére déconcertant du premier venant «(des) incroyables torsions
que Lénine fait subir a la terminologie catégoriale de I'empirisme pour la
retourner contre I'empirisme (*)», I'intuition — quoiqu’elle semble correc-
te — est embryonnaire, sinon désinvolte.

UNE ETUDE ORIGINALE — LENINE DEVANT KANT

Dans ces conditions, I'Essai sur la position de Lénine en philosophie que
Dominique Lecourt vient de livrer au public (*) vaut d'étre lu, at-
tentivement.

Son Introduction— bréve mais importante — situe de fagon con-
testable, il est vrai, la tendance néokantienne parmi les bolchéviks :
Lecourt y donne I'impression qu’elle naquit impliquée — et ce natu-
rellement — par la naissance de courants gauchistes (les otzovistes) et/ ou
liquidationnistes dans le Parti aprés 1905, alors que Bogdanov— par
exemple — avait publié dés 1904 la premiére partic de son Em-
piriomonisme (®) et que, de 1904 a 1907, Lénine, vu I'urgence des taches

(*) Cfr notamment Jean-Louis HouDEBINE, «De la notion de reflet au concept de
processus (sur une lecture de Lénine)». dans La Nouvelle Critique, n® 18, octobre 1968.

(*) Louis ALTHUSSER, Lénine et la philosophie, suivi de Marx et Lénine devant Hegel,
Paris, Maspero. 1972, p. 28.

(*) Dominique LEcOURT, Une Crise et son Enjeu, Essai sur la position de Lénine en
philosophie, Paris, Maspero, « Théorie», 1973. Disciple convaincu dAlthusser, D. Lecourt
a notamment participé a I'élaboration du Cours de Philosophie pour Scientifiques et il est
déja I'auteur (dans la méme collection) de Pour une critique de I'épistémologie (Bachelard,
Ganguilhem, Foucault).

() Terminé en prison pendant I'année 1906 et envoyé alors a Lénine.
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pratiques, avait dii considérer le terrain philosophique comme provisoi-
rement aeutre entre les bolchéviks. Mais ensuite, aprés avoir exposé les
théses fondamentales de Mach— dépassement de [I'antagonisme
matérialisme/ idéalisme par I'assimilation de l'esprit et de la matiére,
négation de I'existence de la chose en soi — et apres avoir montré leur
prétention a la «scientificité», Lecourt dégage de tout cela son fil con-
ducteur :

1. Lénine ne vise pas, abstraitement, a «combattre I'empiriocriticisme»,
mais bien a4 en combattre les ravages dans les rangs bolchéviks ;
2. dés lors, il devra tout a la fois
1° montrer que, en fait, I'empiriocriticisme contredit — au point de
bloquer toute recherche nouvelle — les découvertes scientifiques
dont il se croit issu;
2° montrer qu'il nest donc pas une nouveauté — |’antagonisme
matérialisme/ idéalisme demeurant insurmontable — mais, au
contraire, une variante de I'idéalisme agnostique et que, dés lors,
le «marier» avec le matérialisme dialectique revient a liquider
celui-ci ;
3° montrer que le matérialisme dialectique rend compte, et des
découvertes scientifiques récentes, et des probléemes scientifiques
encore non résolus, dont il permet, d’ailleurs, la formulation
correcte.

On voit qu’'il s’agit de prendre au mot I'articulation notionnelle fon-
damentale de Matérialisme et Empiriocriticisme, la «prise de parti en
philosophie» et la «bataille philosophique» — ou, plus exactement, la
lutte des classes délibérément approfondie sur le terrain philosophique
également — mais aussi qu'en aucun axe du livre le matérialisme dialec-
tique ne s’oppose a I'empiriocriticisme comme la «vérité» fait a I'erreur.
Drailleurs, il ne le pourrait pas, car — Lénine le répéte souvent — aucun
espace commun a l'un et a 'autre ne le permet. Plutot, le matérialisme
dialectique intervient pour briser un adversaire dont toute la force est de
duplicité : pour rejeter a gauche les sciences — a savoir, ici, 'étude scien-
tifique de la perception —et, a droite, les théses spéculatives sur elles
plaquées. Il les restitue a leur objective contradiction ; et toute la lecture
sensualiste de Matérialisme et Empiriocriticisme se réduit en somme a
confondre cette illustration de la thése du reflet — illustration faite
d’exemples pris dans 'analyse des phénoménes sensoriels — avec son sens
philosophique général.
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LES DEUX QUESTIONS ET LA THESE DU REFLET

En fait, selon Lecourt, a la racine de la pensée Iéniniste, la thése du
reflet

1. fixe I’ordre juste des questions de base, celle — philosophique — du
primat de I'étre sur la pensée, ou l'inverse (question n°® 1), et celle du
degré d’exactitude que peuvent atteindre nos connaissances (question n°
2);

2. répond de fagon matérialiste a la question n® 1 ;

3. permet donc la position juste — philosophique — de la question n®
2 qui, ensuite, se résout nécessairement par la construction d'un probléme
scientifique et par la recherche d’une réponse a celui-ci.

Or, dans leur ensemble, les théories classiques de la connaissance in-
versent I'ordre des questions. Elles essayent de répondre a la question n® 2
avant d’envisager la question n® 1. Elles subordonnent donc la recon-
naissance du monde extérieur a la détermination de la nature de la pensée
et résolvent ipso facto de fagon idéaliste la question premiére. Elles
peuvent, apres coup, tenter de le cacher par une réponse explicitement
agnosticiste a cette question postposée, comme Kant et les néo-kantiens :
elles peuvent se contredire par une réponse explicitement matérialiste,
comme les matérialistes du xvin® siécle ; ou bien elles peuvent confirmer
franchement leur parti pris, comme un Berkeley, dont, pour cette raison
Jjustement, Lénine se sert pour démasquer les agnostiques : le vice originel
ne peut étre éliminé.

En outre, ces épistémologies stérilisent la question n® 2 — scien-
tifiquement décisive — en la congelant dans le spéculatif ; elles la limitent
a la recherche des garanties de I'accord — considéré comme «veéri-
té» — entre un «sujet» et un «objet», dont I'un, forcément, recélera le
«contenu» du savoir.

LA THEORIE DU REFLET

La these matérialiste dialectique du reflet, quant a elle, brise
paradoxalement la structure spéculaire des autres épistémologies en
cessant de mettre en doute la réalité intrinséque du monde et en deman-
dant aux savants — aux historiens — par quels mécanismes la con-
naissance que nous en avons progresse sur la voie de 1'objectivité ; et la
théorie du reflet — c’est-a-dire les quatre théses qui vont suivre, et la
«thése du reflet» proprement dite — «peut étre lue tout entiére comme la
décomposition systématique du fantasme de miroir (...) (p. 43)»:
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1. «le reflet désigne une pratique (active) d’appropriation du monde
extérieur par la pensée (p. 43)», et, par conséquent, est «actif» ;

2. le reflet, par essence inachevé, est I'éternelle transformation de I'en
soi en pour nous: rien n'est inconnaissable ; et

3. le critére et le moyen de I'objectivit¢ de la connaissance est la
praxis — ce qui est trés différent de la théorie pragmatiste du «succes»
dans «l'application» — qui, vu la deuxiéme thése, est toujours
approximative ;
ce qui revient a dire que

4. «a la subordination idéaliste relativiste de la vérité relative a la vérité
absolue, ou I'absolu fait figure de perfection dont le relatif ne serait qu'un
moindre degré, Lénine oppose la double réintégration réciproque de I'ab-
solu dans le relatif et du relatif dans I'absolu (p. 46)».

LENINE DEVANT HEGEL DEVANT KANT

A partir de 13, Lecourt va tenter de démontrer, non seulement que les
Cahiers sur la Logique de Hegel explicitent simplement une notion de
«procés» déja a I'euvre six ans plus tot dans Matérialisme et Empirio-
criticisme, mais encore qu'ils appliquent dans une bataille diffé-
rente — Lénine, en lisant la Logique, se trouve au premier chef
devant la critique hégélienne de Kant—les mémes principes grace
auxquels Matérialisme et Empiriocriticisme avait écrasé les théories em-
piriomonistes dans le Parti.

Un bref rappel de la maniére dont Kant — ayant constaté I'existence de
jugements synthétiques a priori et ayant di, pour en rendre compte.
élaborer sa «logique transcendantale», sa logique du sujet connais-
sant — affirme simultanément [’existence objective de la chose en soi
et son inconnaissabilité, en une contradiction que Hegel puis Lénine
dénoncent, situe son apport exact a la théorie de la connaissance: il y
réintroduit la question du contenu du savoir, sans, pourtant, parvenir a la
résoudre — sinon par le mot désespéré de «schématisme».

Or, selon Hegel, cet échec est di a ceci — poursuit Lecourt — que la
logique transcendantale est «une philosophie de I’étre mais qui se pense
dans les formes d'une philosophie de la réflexion sur I"étre (p. 58)», tandis
que sa propre logique est effectivement celle de I’étre, «qui se dit— et se
dit a lui-méme — dans et par le discours du sujet (ibid.)». Hegel, amenant
au jour la structure spéculaire des théories idéalistes de la connaissance,
nous montre donc du méme coup qu'il s'agit en réalité de la structure des
théories de la connaissance (idéalistes, forcément) produites par l'inversion
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de la question n° 1 et de la question n° 2. Lui-méme a restitué leur ordre ;
il a répondu dans I'ordre aux deux questions ; et, dit Lecourt, «c'est a cette
situation unique dans la philosophie moderne (qu’il) doit I'importance du
role qu'il a joué dans la constitution du matérialisme dialectique (p. 61).»

Lénine en est conscient. Et, dés lors, «tout ce qui est rectification de la
subordination de la question n® 1 a la question n® 2 chez Hegel, il le con-
serve et I'exploite ; tout ce qui est solution de la question n® 1, il le rejette
(p. 62).» Dans Hegel, il investit donc 1'absolu contre le subjectif, mais en
rejetant, de la notion d’absolu, ce qu'elle a de spécifiquement hégélien —
son caractére «subjectif absolu» et le finalisme qui en résulte — pour en
.garder seulement le concept matérialiste dialectique — remis sur ses pieds,
en somme, au cours de I'opération — de « mouvement objectif interne et
nécessaire de déterminations contradictoires dans leur unité sans sujet (p.
66)».

LA «CRISE» DES SAVANTS

D’autre part, Matérialisme et Empiriocriticisme. reproche a Plékhanov
d’avoir, dans la méme polémique, défendu le matérialisme dialectique
«maladroitement», a partir d’'une position elle-méme erronée — a savoir
en pur philosophe — et sans voir «la fonction réelle, dans la conjoncture
scientifique, des solutions imaginaires proposées a la «crise» (de la
physique) par la philosophie de Mach et de ses partisans (p. 75)» (°).
Lecourt insiste, a juste titre nous semble-t-il, sur ce point: Plékhanov
n'avait pas vu I'enjeu de la lutte contre I'empiriocriticisme ; il avait parlé
en matérialiste pré-dialectique. Au contraire, Lénine discerne I'importance
de ladite «crise», définie par Lecourt (pages 83 a4 91 surtout) comme la
mise en cause d’une physique ol I'on avait vu jusque vers 1850 le
prolongement de la mécanique — dite «classique» — de Lagrange, par la
théorie électro-magnétique, par le renouvellement de la théorie cinétique
des gaz et par le développement de la thermodynamique, avec le principe
de la dégradation universelle et irréversible de I'énergie.

Ecartélement qui affolait en effet bien des savants éminents, dont,
justement, les Mach, les Poincaré. La matiére n’existait plus. Elle n’avait
jamais existé. La recherche était brutalement bornée par quantité d'in-
connaissables — la nature de la force, I'origine du mouvement, la finalité

(°) Le lecteur moderne—quand il s‘attend a trouver dans Matérialisme et
Empiriocriticisme, prenant un titre pour un plan, le matérialisme dialectique face a I'em-
piriocriticisme — impute donc a Lénine la méme erreur que celui-ci reprochait a
Plékhanov.
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de la nature, etc. — et, finalement, le discours scientifique se réduisait a
une symbolique dérisoire ... Or, Lénine montre que I'on confond ainsi le
concept scientifigue de matiére et sa catégorie philosophique ; que le
dépassement du premier n’efface pas la seconde ; et que, dés lors, la fuite
en avant des savants vers le domaine de la métaphysique est étroitement
liée a une impuissance scientifique (") : celle de mettre au point un concept
nouveau. Aussi prend-il parti, tactiquement, pour le «néo-mécanisme» de
savants comme Haeckel, Brillouin, Maxwell, Helmholtz, imperturbables
dans la «crise» — qui n’est qu'un profond renouvellement — parce que
«spontanément matérialistes», parce que refusant I’assimilation d'un con-
cept de matiére particulier (dépassé) a la catégorie philosophique corres-
pondante, ou, encore, parce que refusant la subordination — inéluc-
tablement idéaliste et spéculative — de la question n® 1 a la question n® 2.

L’enjeu de la bataille était I'unité du Parti, mais, aussi, la restitution des
sciences a elles-mémes, c'est-a-dire au progrés. A I'histoire vivante,
comme eit dit Hegel.

UNE PERSPECTIVE FAUSSEE

Apres cette deuxiéme partie de son Essai (*), enfin, et avant une annexe
ou sont proposés les textes — Ostwald, Cornu, Brillouin — de la polé-
mique qui en 1895, a propos du probléme de la «matiére», anima la Revue
Générale des Sciences, Lecourt conclut en développant sur le mode exhor-
tatif la notion-clé de «prise de parti en philosophie».

Mais 14, précisément, surgit dans I'analyse une contradiction qui la met
tout entiére en question. Car, si le domaine philosophique doit étre éclaté,
restitué avec clarté a sa fonction superstructurelle — en quoi se synthétise
I'avantage décisif du mouvement prolétarien sur ce nceud des fortifications
bourgeoises, leur illusionnisme — et si, d’autre part, la méthodologie de
toute pratique et la théorie de sa méthodologie doivent bien étre amenées
au jour afin de rendre possible son étude, on comprend mal le «ton», la
méthode utilisée par Lecourt pour le faire voir. Nulle part — et, pourtant,
Dieu sait si son propos devait I'y inviter — il ne déclare de quelle nature
est son adversaire, ni ou il se trouve. Nulle part, non plus, il ne détermine
avec précision I'enjeu de la bataille. Non qu'il faille réduire la confron-

(") Une impuissance dialectiquement renforcée, faut-il le dire, par I'archaisme — et I'in-
conséquence — des prises de position philosophiques ; en d’autres termes : par I'ignorance
du matérialisme dialectique.

(*) Lénine devant la «crise» des savants.
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tation théorique a sa forme académique, a la polémique ; mais I'on ad-
mettra difficilement que tout en elle, inversément, se raméne a l'im-
plication vague, presque allusive, de ceux qui, pour n’avoir pas compris
Lénine, glissent vers le piége social-démocrate et contribuent, par 13, a
retarder I'avénement du socialisme.

En vérité, Lecourt ne dit pas — ni ne cerne — ce qui porte sa démar-
che. De quoi sa recherche — les principes qu’'elle manifeste, les questions
qu’elle implique — est-elle reflet, et comment? 11 ne faut pas se leurrer:
la prise d’un parti (de classe) dans le champ philosophique n’est autre,
chez Lénine, que I'application de la thése du reflet a son propre énonce.
Et, par conséquent, pour ramener le probléme a sa véritable essence, qui
est d'histoire, le livre de Lecourt aurait di croitre en spirale ; se donner
pour objectif, moins un «concept» que son propre foyer ; saisir la nature
involutive de son propos et quérir la forme théorique de cette involution.
Par l1a, sans doute, il se fit arraché a l'orbe d’'un marxisme dévoyé,
spéculatif, ou la rigueur et la scientificité croissent a mesure qu'on
s’¢loigne de la pratique révolutionnaire. D’un marxisme — si 1’on peut
dire — dont le sectarisme, dont I’anathéme anti-«révisionniste» per-
manent occultent mal la cloture mécaniste (cloture narcissique, dont la
référence occasionnelle a Spinoza dit plus qu’elle n’explicite) et le désarroi
qu’y provoquent les luttes réelles.

Par la, en tous cas, il aurait facilité a ses lecteurs une appréciation qui
soit «concréte».

Du moins, les théses de Lecourt, pour n’étre pas, non plus, toutes
originales, pour étre largement étoffées d’explications annexes
— philosophiques, scientifiques — par ailleurs remarquablement claires et
utiles, ouvrent un débat. En débloquant efficacement la «question
Matérialisme et Empiriocriticisme» — question qui était pratiquement un
«cas», une incongruité génante —, elles fondent a propos de ce livre une
problématique neuve. La, sans doute, réside l'essentiel de leur mérite :
pour avoir cherché le pour quoi de I'ouvrage, pour y avoir trouvé, dans une
large mesure, son pourquoi et son comment, elles pourraient constituer a
I'égard de bien des lecteurs — et non des seuls profanes — I'instrument
d’'une découverte.

Novembre 1973
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La théorie contextualiste de 1’explication

par Michel Meyer

«Ainsi cette science qui devait tout m’apprendre finit dans I'hypothése».
(Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe)

Le probléme fondamental de la philosophie des sciences est de fournir
une théorie adéquate de I’explication scientifique. Par adéquate, il faut en-
tendre que la théorie considérée doit étre 4 méme de rendre compte de la
pratique scientifique réelle. La conception qui a longtemps prévalu, et
prévaut encore chez de nombreux philosophes, est celle que I’on connait
sous le nom de néo-positivisme. Principalement élaborée par Carnap,
Hempel et Popper, cette pensée a connu un succés considérable dans les
pays anglo-saxons.

Nous allons défendre ici une théorie opposée au néo-positivisme. Née
de considérations sur la philosophie de I'Histoire, avec Gardiner et Dray,
la théorie contextualiste a peu a peu conquis un auditoire philosophique
important, aux U.S.A., grace a ses tenors actuels, Achinstein et Brom-

berger.
Nous allons montrer en quoi la théorie contextualiste de I'explication

scientifique s’enracine dans les ruines du néo-positivisme. Cela nous
amenera a montrer en quoi le modéle nomologico-déductif de Hempel est
incapable de fournir les conditions nécessaires et suffisantes pour déter-
miner ce qu’est une explication en science. A la suite de cela, nous verrons
qu'il faut distinguer deux aspects de la pratique scientifique: la
compréhension d'un probléme et sa résolution, laquelle est ce que 1’on ap-
pelle P'explication du phénoméne qui fait probléme. A ces deux aspects
correspondent deux contextes que l'on a désignés par contexte de la
découverte des hypothéses et contexte de leur justification. Nous aurons
I'occasion de montrer que les hypothéses formulées pour expliquer un cer-
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tain fait problématique sont elles-mémes problématiques. Elles n’ont, en
d’autres termes, aucune apodicticité, ce qui géne beaucoup le néo-
positiviste. Celui-ci se refuse a considérer la démarche effectuée par le
savant lorsqu’il parvient a la formulation de ses hypothéses comme
proprement scientifique. Pour le néo-positiviste, la science ne commence
qu’a partir des hypotheses, et rejette la possibilité d’'un quelconque analyse
du contexte de la découverte. Contexte de la découverte et contexte de la
justification se recouvrent chez lui, comme I'indique assez le titre de
I'ouvrage fondamental de Popper, « Logique de la découverte scientifique».
Si la découverte scientifique n’était pas assimilée au processus de
justification des hypothéses, le titre comporterait une contradiction dans
les termes, comme le lecteur pourra s’en rendre compte plus loin. Popper,
d’ailleurs, en ne distinguant pas les contextes scientifiques, en vient a
critiquer Max Weber indiment. Weber avait distingué dans les sciences
sociales les deux contextes puisqu’il opposait le «deutend Verstehen» au
«kausal Erklaren». Un commentateur note : « The first issue on which |
mean to concentrate is Weber’s account of the relation between acquiring
an ‘interpretative understanding’ of the meaning of a piece of behaviour
and providing a causal explanation of what brought the behaviour in
question about and what its consequences are. Now Wever never gives a
clear account of the logical character of interpretative understanding. He
speaks of it much of the time as if it were simply a psychological
technique : a matter of putting oneself in the other fellow’s position. This
has led many writers to allege that Weber confuses what is simply a
technique for framing hypotheses with the logical character of the evidence
for such hypotheses (*)». Et parmi ces auteurs on trouve Popper (*). Nous
pensons que la compréhension est la démarche scientifique du contexte de
la découverte des hypothéses, et n'est en rien liée au contexte de leur
justification. Quant a l’explication causale, elle consiste a déduire de
I’hypothése toutes les conséquences qui permettent d’en vérifier le pouvoir
réel et, au besoin, de la falsifier, auquel cas I’hypothése adoptée par
compréhension sera rejetée. Nous verrons plus loin que la notion de
compréhension, modifiée, certes, par rapport a I'acception Weberienne, se
trouve étendue a toutes les sciences, dans la théorie contextualiste de
Achinstein.

(") Peter WINCH. The idea of a social science. p. 1. in Rationality. ed. by B. R. Wilson.
1971. Harper and Row.
(*) K. Popper. The Poverty of Historicism . Routledge. 1949, section 29.
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L’idée des contextualistes est que la relevance des hypothéses dépend du
probléeme scientifique posé: I'inférence qui lie le probléme et les
hypothéses n’est certes pas une déduction logique mais n’en est pas moins
une inférence (*). La preuve qu'il existe une inférence qui lie un probléme
donné a certaines hypothéses formulées est que la nature méme de ce qui
est en question exclut certaines hypothéses comme étant irrelevantes. Ce
que Hempel, par exemple, conteste : «Perhaps, then, all that should be
required in the first phase is that all the relevant facts be collected. But
relevant to what? Though the author does not mention this, let us suppose
that the inquiry is concerned with a specified problem. Should we not
begin by collecting all the facts relevant to that problem? This notion still
makes no clear sense (*)». Hempel en conclut que : «Empirical facts or
findings, therefore, can be qualified as logically relevant or irrelevant to a
given hypothesis, but not in reference to a given problem (*)».

Nous montrerons également que si le choix des hypothéses est pro-
blématique, cela signifie que la relevance des hypothéses choisies dans
un certain contexte, s'identifie a la problématicité de ces hypothéses. En
effet, rien a priori, ne certifie que telle ou telle hypothése que I’on croit
relevante est vraie. Dés lors, une hypothése relevante est problématique en
ce sens que son choix est problématique (pourquoi telle hypothése plutot
que telle autre ?). Mais, si une hypothése relevante est problématique en ce
sens, elle est aussi problématiquement vraie, car si I'on pense qu’une
hypothése est relevante par rapport a tel ou tel probléme, cela ne prouve
rien quant a sa validité. Et, si une hypothése est problématiquement vraie,
on comprend dés lors I'idée de Popper selon lequel justifier une hypothése
signifie pouvoir la falsifier. La théorie contextualiste de la découverte sert
ainsi de fondement a la théorie popperienne de la justification.

Le but de cet article n’est pas, on s’en doute, d’examiner la théorie con-
textualiste dans toutes ses implications. Nous n’envisagerons pas ici, pour
des raisons de place évidentes, le probléme du contexte de la justification
(les théories scientifiques, les hypothéses, gardent-elles dans ce contexte le
caractére problématique qu’elles ont acquis dans le contexte de leur
découverte?) ni méme le probléme de I'accumulation et du progrés des
connaissances scientifiques. Notre travail vise essentiellement a faire
connaitre une théorie nouvelle en philosophie des sciences, a I'introduire

(*) AcHINSTEIN, Law and Explanation. pp. 112 et suiv.
() C. G. HemeEL, Philosophy of Natural Science. Prentice Hall. 1966, p. 12.
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auprés des lecteurs «continentaux», et n’a donc d’autre but que celui d’ex-
pliciter les fondements et l'origine historique du contextualisme.

. LE MODELE NOMOLOGICO-DEDUCTIF
DE L’EXPLICATION (°)

Pour les DN, une explication scientifique n’est scientifique qu’a con-
dition de comporter des lois générales et des conditions initiales (°).

Considérons un exemple simple : je cherche a expliquer le fait (") qu'un
baton plongé dans 1'eau semble brisé. « The phenomenon is explaine by
means of general laws — mainly the law of refraction and the law that
water is an optically denser medium than air — and by reference to cer-
tain antecedent conditions — especially the facts that part of the oar is in
the water, part in the air, and that the oar is practically a straight piece of
wood. Thus, the question “Why does the phenomenon occur?” is construed
as meaning ‘according to what general laws, and by virtue of what an-
tecedent conditions does the phenomenon occur?’ (*)». Hempel déduit de
son modéle que explication et prédiction sont symétriques. Si I’'on connait
certaines conditions initiales d’'un phénoméne (comme par exemple, le fait
qu’il géle, et que je n’ai pas mis d’antigel dans mon radiateur) et certaines
lois (I'eau, portée a 0°C geéle), on peut prédire l'occurrence de ce
phénoméne (mon radiateur craquera cette nuit (°)). Le schéma logique,

Clove e ca (les conditions)
Li......... L., (les lois)
E (Ioccurrence d’un événement)

sert aussi bien a prédire le phénoméne s’il ne s’est pas produit qu’a I'ex-
pliquer s’il s’est déja produit.

Hempel considére que I'existence de lois vraies (ou bien confirmées) et
de faits initiaux dans le modéle est une condition nécessaire et suffisante
de I'explication scientifique.

(*) On symbolisera désormais les néo-positivistes par les lettres DN ; I'expression «les
DN» signifiera les «deductivo-nomologistes».

(®) HempeL, Aspects of Scientific Explanation, 1965. Free Press, p. 336 et suiv.

(") Le fait a expliquer, qui peut étre la loi générale, est appelé un explanandum ; les
conditions initiales et les lois, l'explanans.

(®*) HeMPEL. op. cit., p. 246.

(®) Exemple cité par HEMPEL, op. cit. p. 232.
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Les contextualistes ont montré que la présence de lois a partir desquelles
on déduit 'explanandum, n’est ni une condition nécessaire, ni une con-
dition suffisante pour que I'on ait une explication scientifique.

a. Le modéle DN ne fournit pas de conditon nécessaire ; pour démon-
trer cela, deux contrexemples seront suffisants. Le premier nous est fourni
par Bromberger (*°) : «Only men who are more than six feet tall leave
footprints longer than fourteen inches (*'). The footprints left by Gargan-
tua on the beach are more than fourteen inches long (*?). Therefore
Gargantua is more than six feet tall». Il est évident que I’'on n’a guére ex-
pliqué pourquoi Gargantua a la taille qu’il a plutdt qu’aucune autre. La
cause peut étre génétique, alimentaire, etc. Un autre exemple encore plus
percutant nous est fourni par Achinstein ().

Cc(12) : At time t physician P examined the patient and declared that he
would be dead within period t + 24. Physician P has many years
of training and experience.

L : Whenever a physician with many years of training and experience
examines a patient and declares he will be dead within wome time
span, the patient does die within that time span.

E : The patient died within the time span t + 24.

Il est clair que ce n'est pas a cause de ce qu’a dit le médecin que son
patient est mort, 8 moins d’attribuer au docteur des pouvoirs magiques et
surnaturels susceptibles de provoquer la mort chez ceux qu’il soigne.

1l résulte de cela que le modéle DN ne nous fournit pas les conditions
nécessaires de I'explication scientifique. On peut dés lors se trouver en
présence d'un schéma DN qui n’explique rien de ce qu’il a pour fonction
d’expliquer.

b. L’existence de lois n’est pas non plus une condition suffisante pour
caractériser ce qu'est expliquer.

Supposons que Jones ait une éruption (**) et que 1'on s’enquiére de la
raison de cette «maladie». La réponse est: Jones a recu une piqdre de
pénicilline. «The proposition ‘Jones was injected with penicillin® provides

('°) S. BROMBERGER. Why-questions. in Mind and Cosmos. vol. 11. in the University of
Pitisburgh Series. in the Philosophy of Science. 1966.

("') Loi générale.

(**) Condition initiale.

("*) Law and Explanation, Oxford University Press, 1971, p. 101.

("*) Exemple cité par A. CoLLinNs, The use of Statistics in explanation, British Journal
Jor the Philosophy of Science. 17 (1966). pp. 127-140.
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a correct answer to the question ‘“Why did Jones get a rash?” (...). Hempel
replies to such counterexamples by denying that they provide satisfactory
explanations (...). What we need to know, Hempel would probably say, is
why Jones got a rash when 98 per cent of those who take penicillin do
not. Jones must have some physiological condition which in conjunction
with the penicillin, produces a rash, and it is this fact, together with the
law that all (or almost all) people in that condition who take penicillin get
a rash, that must be cited in an adequate explanation. In this reply, what
has been done is to shift the question and the situation for which the
original explanation is designed (souligné par nous). The question has
been shifted from « Why did Jones get a rash?’ to “Why did Jones, who
took penicillin get a rash, when 98 per cent of those who take penicillin do
not?’. The situation for which the original explanation was designed has
been shifted from one in which someone, e.g. a physician, wants to know
what particular event precipitated the occurence of the rash ('*)».

D’ou I'idée de Achinstein : ce que I'on entend par explication dépend
des questions que I'on pose sur le sujet a propos duquel une explication est
requise ; en d'autres termes, la notion méme d’'explication dépend de la
situation du questionneur, et de I'état de ses connaissances sur le sujet,
c’est-a-dire qu'expliquer dépend du contexte. «Suppose we discover the
following statement scrawled on a sheet of paper: ‘All men are mortal.
Socrates is a man. Therefore, Socrates is mortal’. Is this an explanation?
If the DN requirements noted earlier are sufficient the answer must be
Yes, since it contains a true law which, together with a second true
statement, deductively implies the third statement. My position is that
whether it can be classified as an explanation depends on the context of
classification in which is considered the type of person who did or might
cite the first two statements in attempting to rendre understandable
Socrates’ mortality and the type of situation in which he might do so. If
these matters are not determined then the question of whether to classify
this as an explanation, as opposed ; say to an exercise in logic has no an-
swer ("*)». D’ou la nécessité, lorsque I'on analyse la valeur scientifique
d’une explication, de se porter du coté du sujet, et de voir ce qu'il sait déja.
«One must consider the sorts of questions raised, the concerns of those
raising them, and their knowledge and beliefs (*¢)».

("*) AcHINSTEIN. ibid.. p. 105.
(**) AcHINSTEIN, ibid.. p. 108.
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Il. AUuX RACINES DU CONTEXTUALISME

En fait, les contextualistes ne nient pas que certaines explications
obéissent au modéle DN ; ce qu’ils contestent est qu’il n’existerait pas
d’autre explication scientifique que celle utilisant des lois et se présentant
sous la forme d’une déduction. Il y a de nombreux cas ou le savant ne se
satisfait pas d'une explication DN, et, d’autres, ol c’est ce qu’il demande.
Ainsi, la loi de Pareto sur I'inégalité des richesses n’explique en rien
pourquoi telle ou telle distribution des richesses existe dans une société
donnée, pas plus que la loi de Newton ne peut nous dire pourquoi I’an-
tenne de télévision de telle ou telle maison est tombée jeudi passé. Et
pourtant, il existe des situations ol énoncer la loi de Newton peut trés bien
servir d’explication ; tout dépend de la question posée ; une explication est
avant tout une réponse et la 10i de Newton peut trés bien étre I’explication
scientifique attendue si la question est, par exemple, «comment tous les
corps tombent-ils sur la terre ?». On peut comprendre maintenant
pourquoi la théorie contextualiste s’appelle aussi «Question view of ex-
planation (*’')».

Ce qui vaut comme explication dépend de la question posée, c’est-a-dire
du contexte dans lequel est demandée une explication. Cette vue, quoique
généralisée par Achinstein, se trouve déja chez Dray (**) : « The distinction
between giving an explanation for so-and-so and giving the explanation is
one which should, I agree, be drawn (...). There are undoubtedly contexts
in which the combination of knowledge and ignorance which gives rise to
the demand for explanation, and the standards of intelligibility which will
be applied to what is offered as explanation, will vary considerably from
person to person». Il est également faux de dire qu'une explication «is an
appropriate answer to the question why the explicandum is the case ('*)»
ou encore qu’elle est «any answer to a why-question which in any way an-
swers the questions and thereby gives some degree of intellectual satisfac-
tion to the questioner (**)». Et fait, une explication est une réponse a une
question, et pas nécessairement a un certain type de questions. La loi de
Newton, par exemple, peut étre une réponse -a une question «com-
ment ... 7».

(') Dont I'idée est développée dans les pages de la derniére contribution, non-publiée,
de Peter ACHINSTEIN, lequel a eu |'amabilité de nous en donner un exemplaire.

(**) Law and Explanation in History, Oxford University Press, 1957, p. 74.

("*) J. CoueN, Teleological Explanation, p. 256.

(**) BrartHwarte, Teleological Explanation. in the Proceedings of the Aristotelian
Society, 1946-47, p. 11.
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[1I. COMPREHENSION ET EXPLICATION

Si expliquer signifie répondre a une question, poser une question est
I’expression d’un non-savoir et le désir de le supprimer. Pour répondre a
une question, il faut nécessairement se mettre au niveau du questionneur,
et lui faire comprendre en quoi consiste le probléme. Dés lors, donner une
explication n’est pas simplement répondre a une question. Il faut encore
que la réponse supprime le non-savoir du questionneur. Expliquer revient
donc a réduire une vérité inconnue du questionneur a une vérité connue de
lui. Tout le probléme des contextualistes est de savoir ce qu’il faut en-
tendre exactement par réduire, et I'on peut bien dire qu'ils n’ont pas réussi
a répandre la clarté. Cette idée de réduction n’est pas récente, méme si le
contextualisme a su I'exploiter. S. Stebbing écrit que «what is familiar is
usually taken to be understood, so that in its simplest form the answer to
the question consists in jointing out a connection between the fact to be
explained and something that is familiar (*')». Bridgman, le philosophe de
I'opérationnalisme, déclare dans son ouvrage Logic of Modern Physics (**)
que «the essence of an explanation consists in reducing a situation to
elements with which we are so familiar that we accept them as a matter of
course, so that our curiosity rests».

Achinstein utilise la notion de réduction au savoir familier, qu’il appelle
compréhension, en I'opposant a I'explication vraie, qu'il appelle sim-
plement explication. Il ne faut évidemment pas voir dans cette opposition
compréhension /explication, les catégories de la raison historique telles
qu’elles ont été immortalisées par la pensée allemande. Le schéma de I'ex-
plication, chez Achinstein, s’enonce comme suit :

«A would attempt to explain q (**) to those in situation S by citing
(evidence) E (**)».

«A would attempt to render q understandable to those in situaton S by
citing E, ..., as providing what A believes is or might be the correct an-
swer to q (*)».

En fait, ces deux schémas ne sont pas acceptables. Si un professeur
tente d’expliquer a ses étudiants un phénomene, il doit au préalable leur
faire comprendre celui-gi ; et rien n'empéche qu’il y parvienne en

(2") Introduction to modern logic, 2¢ éd.. 1933, p. 389. Cité par Dray, p. 75.

(*?) 1948, p. 37. Cité par Dray, p. 77. )

(**) Une question indirecte comme «pourquoi les atomes émettent-ils seulement une
radiation discontinue?»

(**) ACHINSTEIN, op. cit., p. 62.
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dénaturant quelque peu la réalité, en donnant une premiere approximation
de la réponse tout en sachant, au méme moment, que ce qu'il dit n'est
point la réponse correcte, rigoureuse et vraie.

Et pourtant, n’a-t-il pas ainsi fait comprendre a ses étudiants le
probléme en question?

Supposons que A et la personne en situation S soient un seul et méme
individu : A cherche a comprendre un phénomene nouveau, encore inex-
pliqué. S’il I'explique, en vertu du schéma I d’Achinstein, il I'aura com-
pris. et s’il le comprend, il aura une réponse au probléme qui concerne ce
phénoméne.

Dés lors, lorsque le jeu explicatif de plusieurs joueurs devient un jeu a
une seule et méme personne, la distinction entre explication et compréhen-
sion n'a plus de sens dans le schéma d'Achinstein. Celui-ci est donc in-
capable de rendre compte du progrés scientifique, de [I'accumulation
nouvelle d’explications dans le corpus scientifique.

IV. CONTEXTE DE LA DECOUVERTE ET CONTEXTE DE LA JUSTIFICATION

Malgré ses imperfections, la théorie contextualiste permet d’aller plus
loin dans certains domaines de philosophie des sciences encore inexplorés.

Pour ne prendre qu’un seul exemple, envisageons I'idée des DN selon
laquelle une théorie de la découverte serait impossible. Selon eux, il n'y
aurait pas d’inférence entre le moment ou le savant énonce son probléme
et le moment ou certaines hypothéses lui viennent a l'esprit. Les seules
inférences admises sont celles qui servent a la justification des hypothéses,
c'est-a-dire a la déduction (dans le modéle de Popper-Hempel dont nous
avons parlé précédemment). Par conséquent, il est absurde, pour un
philosophe, de parler d’'une Logique de la découverte scientifique, qui soit
différente d’une logique de la justification. Il n’existe qu'un seul moment
qui puisse relever de la philosophie des sciences : la justification. Encore
faut-il bien voir que par contexte, les DN n’entendent pas «situation
variable de personne a personne» mais moment déterminé et universel de
toute entreprise scientifique. La découverte des hypothéses est, pour eux,
un pur effet du jeu des facteurs subjectifs : une hypothése peut s’imposer a
la suited’un réve, étre fonction des connaissances préalables que posséde le
savant, etc. En fait, un savant ne choisit pas n’importe quelle hypothése
lorsqu’il raisonne sur un probléme. Il ne considére que celles qui lui sem-
blent relevantes ; et celles qui sont relevantes ne le sont pas a cause des
Jacteurs irrationnels qui caractérisent le chercheur en tant que tel. De plus,
quand le savant justifie la vérité de ses hypothéses, il lui faut autant
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d’imagination et d’inspiration pour arriver a ses fins que pour découvrir les
bonnes hypothéses. Tout bon mathématicien n’est pas capable d'étre
Godel lui-méme, méme s’il connait les régles de déduction a appliquer
qu’a utilisées Godel! Ainsi, justifier et découvrir nécessitent tout autant
d’imagination et d'intuition ; les deux processus font intervenir des fac-
teurs subjectifs, ce qui ne signifie pas que la justification soit un produit de
I'irrationnelle subjectivité du savant.

Il y a néanmoins une différence entre découvrir et valider une
hypothése, différence qui rend peut-étre le processus de découverte plus
obscur, mais qui ne le rend pas pour autant irrationnel.

Dans le cas de la justification d’une hypothése, les procédés habituels de
logique interviennent, ce qui n’est pas le cas dans le contexte de la
découverte scientifique ; I'inférence. existe mais n’est ni déductive, ni in-
ductive. De quelle nature est-elle? Personne ne dira jamais que les démon-
strations qu’'il a apprises a I'école expriment la démarche réelle qu’a em-
pruntée le géométre lorsqu’il a découvert ces vérités. L’axiomatisation
d’une théorie vient certainement a la fin du questionnement scientifique.
Le savant découvre son point de départ a posteriori ; la notion méme de
proposition premiére indique bien le renvoi a ce qui suit, a ce par rapport a
quoi une telle proposition peut étrer premiére. Comment pourrait-on
savoir a priori le commencement sans savoir au préalable ce dont il est le
commencement? Le savant ne peut dire qu’aprés coup ou se trouvait le
point de départ de sa recherche, comment il en est venu a imaginer telle
ou telle hypothése. A priori, I'inférence a I'hypothése, comme I'on dit, est
impossible, mais cela ne signifie pas que, parce que possible a posteriori
seulement, cette inférence est irrationnelle.

Le lien entre le probléme a résoudre et les hypothéses relevantes est un
lien entre des propositions problématiques. L’hypothése est, par
définition, problématique, puisqu’en tant qu’hypothése, on ignore si elle
est vraie ou non. D’autre part, si elle est vraie, elle est solution du
probléme. Donc, I’hypothése est un jugement problématique et, en méme
temps réponse. Le lien qui unit le probléme et I’hypothése est un lien entre
une question et une réponse, et non un rapport entre deux réponses. Com-
ment s’étonner, dés lors, que I’on ne puisse établir une logique de la
découverte qui permette de rendre compte du surgissement des
hypothéses? La notion méme de logique de déduction, n’est-elle pas ap-
plicable seulement aux réponses? Un probleme étant donné, toutes les
hypothéses ne sont pas équirelevantes, et cela n’est pas explicable en ter-
mes de déduction ni d’induction, comme le répétent si souvent les néo-
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positivistes. Néanmoins, si I'on congoit I’explication scientifique comme
un processus de réponse a des questions, on peut comprendre pourquoi
certaines hypothéses seulement sont relevantes: a une méme question,
correspondent plusieurs réponses mais pas n’importe lesquelles. Il serait
vain d’espérer que le lien qui unit question et réponse soit réductible a un
schéma de logique formelle, comme il serait stupide de penser que ce qui
n’est pas réductible a un tel schéma est irrationnel parce que «illogique».
Ce lien ne peut étre établi a priori donc, mais peut néanmoins étre
retrouvé aprés coup d’une maniére parfaitement rationnelle. Si 'on peut
retrouver a posteriori le passage du probléme a I’'hypothése, n’est-ce pas la
meilleure preuve que, en dépit de la subjectivité des chercheurs, ce passage
obeit a certaines lois que I’esprit humain ne peut comprendre qu’une fois
mises en ceuvre?

V. LE PROBLEME DE LA RELEVANCE

Pour exprimer le fait qu'une hypothése donnée est une explication
possible de ce qui fait probléme pour le savant, on dit qu’elle est relevante.
Un probléme déterminé peut étre résolu a l'aide de plusieurs hypothéses
équirelevantes, et souvent la meilleure inférence (inference to the best ex-
planation) est difficile a faire.

Qu’est ce qui fait qu'une hypothése est relevante et qu’une autre ne I’est
pas? Supposons que I’on soit en présence d’'un probléme ol des causes
soient a déterminer. Les hypothéses relevantes seront relevantes en fonc-
tion du probléeme et du contexte dans lequel se trouve le questionneur. Le
sens commun expliquera un méme fait d’'une tout autre mani€re que la
science : «what is to be called the ‘cause’ of an event in a given instance is
a question to be decided in terms of the field of inquiry involved, and of
the interests and purposes of the speaker. When common sense says that
an attack of pneumonia was caused by standing too long in the cold, and
medical science says that it was caused by such factors as the presence of
pneumococci and the physical condition of the patient as indicated by his
past clinical history, it is not proper to say that the common sense
assessment of the causes is right and the scientific wrong, or vice
versa (**)». Le conflit n’existe pas, puisque les situations différent, pas
plus d’ailleurs qu’il n'y a contradiction dans le cas célébre des tables d’Ed-
dington.

(3%) P. GARDINER. The nature of historical explanation, Oxford University Press, 1961,
pp. 10-11.
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Ainsi, ce qui est une hypothése relevante, pour expliquer le cas d'une
pneumonie, par exemple, est étroitement dépendante du probléme, c’est-a-
dire du contexte dans lequel le probléme est posé comme probléme. Ce qui
fait qu’'un probléme comme tel surgit est aussi ce qui détermine
I’équirelevance de ce qui peut le résoudre.

«Another, simpler, example of the conditions governing the selection of
causes occured quite recently at an inquiry into a railway accident. A
soldier, wishing to get home quickly, had pulled the communication card ;
the train had stopped ; and shortly afterwards another train had collided
with it. It was emphasized at the inquiry that the pulling of the com-
munication cord was not the cause of the accident, since, if certain other
regulations relating to this contingency had been adhered to, the accident
would not have taken place. Yet, on the other hand, it was clear enough
that, had the communication cord not been pulled, the accident again
would not have taken place. The choice of which of the conditions had to
be regarded as the ‘cause’ of the event was thus made upon practical con-
siderations (**)», surtout si ce choix est fait, par exemple, par le défenseur
du soldat ou par la compagnie d’assurances du chemin de fer!

Une hypothése relevante 1'est également en raison de 'expérience, de ce
que I'on a I'habitude d’observer ou de ce que I’on pense étre «raisonnable»
de supposer. En d’autres termes, du fait méme qu'une hypothése est
préférée a4 une autre, cette hypothése est purement problématique, on
aurait pu considérer une hypothése autre, et, dés lors, le caractére
problématique du choix de cette hypothése s’impose, de méme que I'aspect
problématique de la valeur de vérité de 1'hypothése méme: par
conséquent, ce qui est relevant est toujours problématique.

Nous allons montrer maintenant que I'explanans d’une explication
scientifique est toujours un ensemble de jugements problématiques.

V1. NOUVEAUX SCHEMAS DE LA COMPREHENSION ET DE L’EXPLICATION

B veut expliquer un phénoméne F & A qui I'interroge au sujet de F du
fait qu'il se trouve dans un contexte déterminé C. Pour expliquer F, il faut
d’abord que B s’enquiére si A comprend le phénoméne F, et surtout de ce
qu’il sait déja de F. Faire comprendre F a A signifie relier ce que B sait de
F au «background» de A dans le domaine, aux croyances de A, et, plus
précisément, a ce que B connait de F. Appelons le savoir qu'a B de F, S, et
I’ensemble du «background» de A, E. Dire que B a réussi a faire com-

(**) GARDINER, op. cit, p. 12.
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prendre a A le phénomene F ne signifie pas autre chose que de dire qu'il
existe une relation liant S et E. Il est aisé de voir que si A et B ne forment
qu’une seule et méme personne, comprendre un phénoméne signifiera
I’avoir réduit aux théories connues de B (= A). Si le phénoméne est en-
core inexpliqué, une telle réduction est impossible.

B. Expliquer.

En essayant de faire comprendre a A le phénoméne F, il se peut que B
I"ait réduit trop, a cause du bagage intellectuel trop faible de A par exem-
ple. Trop signifie ici que E et S ne sont pas reliés, que A n’a pas compris
suffisamment F, et qu'il sera incapable de prévoir F s’il prend pour
prémisse son «background» enrichi du savoir de B. William Dray écrit que
«as Professor Toulmin puts it, to explain a thing is often to show that it
might have been expected (*")». Expliquer signifie donc que B a réduit F
pour le faire comprendre a A de telle sorte que A aurait pu prévoir ou
déduire F a I'aide des caractéres de F mis en évidence par B a I'intention
de A. Achinstein appelle ces caractéres les aspects sémantiquement
relevants de F (semantical relevance). En d’autres termes, pour qu’un
processus de compréhension permette I'explication, il faut que ce que 1'on
ait compris de F soit ce qui est sémantiquement relevant de F. Expliquer
signifie donc donner les caractéres sémantiquement relevants de F.

Ce qui est relevant dans le phénoméne a expliquer est problématique, et
beaucoup de choses peuvent étre relevantes ; I'expérience parfois tran-

chera.
Ce qu’il est important de noter est que expliquer F consiste a dire

quelque chose de problématique a propos de F dans un contexte d’ex-
plication donné. Dés lors, la conclusion suivante s'impose: une ex-
plication scientifique est faite de jugements problématiques. Cette
conséquence est inéluctable pour la théorie contextualiste de I'explication :
expliquer revient a réduire I'explanandum a ce qui est relevant, c'est-a-dire
a ce qui dépend du contexte, a ce qui est problématiquement vrai et
problématiquement choisi.

VII. LES PROPOSITIONS PREMIERES ET LES PROPOSITIONS
SECONDES DE LA SCIENCE

La théorie contextualiste sur laquelle nous nous sommes appuyés pour
démontrer le caractére problématique des jugements scientifiques, s’avére
étre la meilleure réponse au dogmatisme de la pensée positiviste. Elle per-

(*') Op. cit. p. 157.
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met de montrer que les jugements scientifiques, en étant pro-
blématiquement vrais, ne sont pas vrais au sens habituel du terme, mais
falsifiables, selon I’heureuse expression de Popper. Le fondement, jusqu’ici
non €lucidé, de la falsifiabilit¢ des propositions scientifiques, ainsi que
celui de leur caractére opératoire, est la problématicité de leur vérité. Ces
propositions sont également problématiques en ce sens qu’elles ne s'im-
posent pas a la suite d'une inférence logique mais de ce que j'appellerais
une inférence questionnante. En questionnant ['expérience a propos d’un
probléme scientifique donné, certaines hypothéses s’imposent, dont le
savant essaie de déduire une théorie explicative de ce qui fait probléme,
laquelle, en cela, le résout. Ces hypothéses sont inférées non logiquement
en ce sens qu'elles ne résultent pas d'un processus habituellement décrit
par la logique. Elles ne sont ni vraies, ni certaines mais seulement
problématiques : d’abord parce qu’elles résultent d'un processus de
questionnement, ensuite, parce qu'en cela, elles restent du domaine de la
vérité possible, sinon incertaine. La problématicité des propositions
premiéres de la science tient tant a leur origine qu'a la vérité qu’une telle
origine peut leur conférer. Et méme si les propositions déduites des
hypothéses ne sont plus problématiquement inférées, elles n'en ont pas
moins un caractére hypothétique : elles ne sont vraies que dans la mesure
ou les hypothéses sont vraies, et si celles-ci sont problématiquement
vraies, il n'y a aucune raison de penser que les propositions déduites
soient plus vraies que ce qui garantit leur vérité.
Johns Hopkins University, 1974
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L’Entre-deux, le lieu méme
de la poésie (*)

par Jacques Sojcher
Chargé de conférences a I'Université Libre de Bruxelles

— Jacques Sojcher, vous commencez votre essai: La Question et le
sens. Esthétique de Nietzsche ("), par le probléeme de la «question» (de
Uinterrogation) et de sa sauvegarde dans le livre ou dans I'euvre. Nietz-
sche fut, n’est-ce pas, un penseur essentiellement préoccupé du discontinu?

— Les questions que Nietzsche pose tout au long de ses livres n'ont
rien d’abstrait, je veux dire qu’elles nous concernent, qu’elles ne cessent de
nous viser, nous obligeant a poursuivre pour notre compte le chemin.
Irritantes, insupportables méme, elles nous jettent— ne fiit-ce que
I’espace d’un instant — dans un creux que dissimulaient notre bonheur
tranquille, notre maitrise, notre position sociale. La question ici creuse,
ouvre un espace ol se perdent peu a peu les références, les certitudes, le
guide moral (toutes les figures de Dieu). Il faudra désormais penser
autrement, vivre autrement, étre nous-mémes, oser la puissance de ce que
nous sommes, la joie d’une naissance. Questionner devient un
acte — l’acte décisif du courage angoissé, puis rieur, I'épreuve nécessaire
du nihilisme et de son dépassement, le chemin d’une réponse, d’une
création. Réponse il est vrai peu ordinaire, qui ne pacifie pas, qui n’est
pas I'oubli facile de la sublimation. Réponse qui conserve la force qui cher-
che et ébranle, qui I'accomplit dans des formes et des figures irréductibles
a des signifiés philosophiques. Nous sommes hors du concept, a la croisée

(*) Cet entretien de Jacques Sojcher avec André Miguel est extrait du livre d"André
Miguel. L’homme poétique. a paraitre aux éditions Saint-Germain-des-Prés.
(') Aubier Montaigne, Coll. «Bibliothéque philosophique». 1972.
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du langage et de I'étre, dans I'événement toujours discontinu de la
présence. Dans la logique de la représentation, dans la double voie de
I'idéalisme et du naturalisme, tout ceci est un pur non-sens, pour nous,
c’est I'avénement méme du sens, sa féte approchée, risquée dans les mots
et dans les gestes de tous les jours, une pratique nouvelle du langage et de
la vie— une esthétique de la chance.

— Nietzsche considére le créateur comme quelqu'un qui aime la
résistance, la lutte et met, en quelque sorte, le non-savoir et I’erreur dans
son jeu. A ce sujet, vous parlez de reconnaissance du chaos et de com-
munauté du dehors ?

— Si la question conduit a la régénération du moi, questionner c’est
créer et créer c’est combattre ce qui, en nous et tout autour de nous,
résiste : I'instinct théologique, I'espace théologique. Le combat, c’est de
dé-moraliser nos pensées, plus fondamentalement méme, nos perceptions,
c’est de nous débarrasser d’une bonne conscience fondée sur une fiction de
vérité. Le préalable, pour Nietzsche, est toujours la maladie de I’homme
moderne : I'idéalisme, la décadence psycho-physiologique qui contamine la
vie, la secréte rancune contre la vie. Au commencement de notre culture
est donc I'obstacle qui empéche la vie d’étre culture et la culture d’étre la
vie, la force malade qui sépare, qui invente n’importe quelle vérité trans-
cendantale pour nous séparer du monde présent, de la présence illogique,
irréductible au concept. .

La fiction de Nietzsche, c’est de diviniser I'irréductible, de penser I'im-
pensable, dans des formes qui ne peuvent étre qu'excédantes, qu’en dehors
du sens de la métaphysique. L’affirmation est la forme de toutes ces formes
— oserais-je dire son essence, qui ne peut étre que tautologique.

Ne nous y trompons pourtant pas. Il ne s’agit pas du triomphe de la
subjectivité et de larbitraire. Ce qui pousse la fiction affirmative a
dépasser le nihilisme qui constate la non-vérité, c’est la force vitale (la
volonté de puissance), la force jadis confisquée par I'idéalisme, la force
régénérée qui ébranle le sujet, qui a la fois le différe et le singularise, le
sur-passe et le renvoie a une histoire jamais partageable. C’est dans I'en-
tre-deux du Surhumain et de I’humain trop humain que s’é¢labore la pensée
nietzschéenne, que se joue la communication, que se fait le livre pour tous
et pour personne. Cet entre-deux n’est-il pas le lieu méme de la poésie?
Le nommer — poser déja cette question — est le réduire, le proposer pour
un fichier des concepts. Mais n’est-ce pas le piége méme du langage qui
récupére toujours tout et naturalise le non-sens? Piége que le dehors
déjoue, que la volonté de parler au dehors, en déca, dans la marge espére
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écarter, offrant par 1a méme au lecteur I’alternative du malentendu ou de
I'expérience réassumée, le dilemme de la fidélité a la lettre (suivre a la let-
tre Nietzsche qui veut échapper a la lettre) ou a I'esprit (perdre Nietzsche
en affrontant, pour notre compte, le dehors, la différence a laquelle il nous
ouvre).

Affronter ce dilemme, c’est — si on ne I’esquive pas par une résolution
facile — reconnaitre lincertitude de la lecture, passer de I'ordre du
langage au dé-lire (avant de retomber dans 1’ordre), faire une expérience
sporadique et rare — mais peut-étre décisive —, qui décide de nous, au-
delda du vouloir et de la personne, nous vouant a une communauté du
dehors, a une diaspora des exceptions (des étres qui s'exceptent).

— «Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu,
puisque nous croyons encore a la grammaire.» (Nietzsche). Comment
utiliser la grammaire de maniére a échapper a sa sécurité? N’est-ce pas le
probléme essentiel de [l'écriture, aujourd’hui? Vous analysez deux ten-
tations qui, selon vous, détournent l'artiste ou le poéte du « mouvement de
la question?»

— Si nous restons inscrits dans I'ordre du langage, si nous sommes
toujours pris dans les rets de la grammaire, la question reste hypothéquée
par une réponse qui la conditionne. Au commencement est le langage.
Comment dépasser le commencement? Ce besoin de dépassement devrait,
dans sa radicalit¢ méme, conduire jusqu'a I’éclatement de la langue. 1l y a,
chez Nietzsche, un désir d’illisibilité, une volonté d’écrire pour effacer les
lettres, pour brouiller les signes, pour sortir du langage. Le paradoxe, c’est
que ce désir pousse a écrire, 4 communiquer sur un mode qui n’est pour-
tant pas celui de la communication. L’événement— la présence — est
précisément ce qui n'a pas de voix, ce qui n’est pas éloquent. D’ou une

. esthétique du murmure, de la discrétion, du retrait, qui coincide parfois
avec la violence des figures qui retiennent le secret : la danse, le chant, le
rire. Entre le silence et le cri, quelque chose parle qui communique dans la
langue et comme en dehors d’elle, entre le dit et le non-dit, dans le creux’
des lettres, a I'aube d’un sens nouveau, qui ne peut se recevoir qu’au-dela
de la parole, quand nous glissons — méta-phora — vers ce qui, dans la
langue, nous pousse en dehors d’elle : I'exception, la rencontre de la force
réalisante, 1’événement tu, origine et fin, cercle du langage.

Cependant cette confidence de la réponse, cette persévérance de la
question dans ce qui répond, est divulguée et banalisée par deux types
d’approches dogmatiques que j'appellerais — pour simplifier — le let-
trisme et la traduction. La premiére approche du texte — celui de Nietz-
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sche ou de n’importe quel auteur — se fait en prenant la langue dans sa
matérialité, en ramenant tout le discours au seul jeu des signifiants et en
traitant d’idéaliste toute pensée qui voudrait sortir de la langue. Entre
I’idéalisme et le matérialisme peut-étre y a-t-il une troisi€me voie : I’entre-
deux d’une parole qui s'excéde, qui se ruine dans sa dépense, amenant au
non-lieu des mots, vers les signes vides ou I'événement s’affirme, in-
compréhensible, innommable ...

Le matérialisme de la lettre vide I'art de toute mystique. Il transforme la
recherche en productivité, I'expérience en expérimentation, le risque
existentiel en un carnaval de mots. C’est de I'art pour I'art ... avec le
cautionnement «scientifique» de la linguistique. Méthode de lecture et
d’écriture, ce «tel-quellisme-structuralo-sémiotiquisme» met entre le texte
et nous la grille de la suffisance et du dogmatisme et «produit» la plupart
du temps des textes d'une grande ineptie ou I’humour méme a le visage du
sérieux, ol la spontanéité sue la culture, ou la rhétorique et le conformisme
d’une mode ont raison de ce qui, au départ, était et aurait di rester un
combat contre I'idéalisme.

L’autre approche réductrice du texte — de la question qui porte et
traverse le texte jusqu’a son éclatement —, c’est la traduction, je veux dire
le commentaire. Commentant le texte, je le porte dans un autre discours, je
I'explique, I'ajoute au musée de la culture, je le voue au malentendu. Il est
des malentendus éclairants — la lecture psychanalytique en est un exem-
ple —, mais il faut pouvoir aller au-dela de leur lumiére, qui, a trop
éclairer, nous cache le mouvement méme qui se joue dans I'ceuvre, a la
frontiere de la langue et du sens. Pour nous en approcher peut-étre nous
faut-il chaque fois sortir de ’espace de notre maitrise (notre culture, notre
morale, notre langage), tenter I'impossible percée hors de la grammaire.
Tout ceci est pourtant encore de la culture et du langage, mais une culture
et un langage animés de part en part par la vie, transis de puissance et de
joie.

— Vous écrivez admirablement : « ... le poéte découvre (invente) une
parole physique qui lui rend le souffle et le corps ...»

— Je pense que tous les grands poétes, artistes, penseurs, vérifient cette
proposition. Il s’agit chaque fois de combler une séparation, de retrouver
un espace et un souffle, un corps, de réincarner la force et le rire dans
chaque mot, dans chaque geste. Vie excédante ou tout devient affirmation.
C’est la I'invention de I'art, la fiction du poéte : le contraire de la fiction
morale, de la négation de la vie. Ce projet esthétique est le plus concret, il
exprime dans le langage ce qui, faisant éclater la langue, renvoie a la

117



parole physique, inséparable de I'exercice des sens, du partage naturel du
monde. La poésie est ce don mutuel qui passe par la parole, qui défait la
lettre et féte la déperdition. des signes.

— C’est dans l'euvre majeure de Nietzsche, Zarathoustra, que vous
suivez sa pensée poétique qui décolle de la langue en des figures de
dépassement que sont la danse, le chant, le rire.

— Dans Zarathoustra quelque chose se précipite, la pensée se dépense
dans une scintillation d’images, dans le rythme d’une ascension et d'une
descente. Opposée a Ia résistance du langage, au discours des Sages, la
parole de Zarathoustra s’allége en déjouant les justifications du concept,
les «bonnes raisons». En route vers le non-sens, vers un autre sens, la
pensée figure ce passage en un dis-cours jaillissant. Zarathoustra, porte-
parole de Dionysos, incarne le dieu nouveau — résurgence du paganisme
poétique — dans un pas de danse, un chant, un rire qui renverse les tables
anciennes. La force insolente de ces figures est d’ouvrir la parole a une sa-
gesse sauvage, a un sens toujours a venir— qui est I'innocence de
I'avenir. Bientot la parole n’est plus que mouvement. Bientot tout est
rythme, le «message» se résume a la joie, a I'affirmation illimitée, au ver-
tige de I'étre.

— L’@uvre de Nietzsche, une protestation contre I’homme théorique?
Ne pensez-vous pas que I’homme théorique se répand dangereusement,
aujourd’hui? L’art n’est-il pas menacé de plus en plus par le commentaire?

— Oui, toute I'euvre de Nietzsche est bien une protestation contre
I’homme théorique. La pensée est, pour lui, inséparable de celui qui en fait
I'épreuve, de celui qui écrit «avec son sang». Il faut «payer en or ... avec
ses propres expériences.» Les questions sont ici tournées contre soi, la
connaissance n’est plus une fin. Tout part de la vie et y revient. Connaitre,
c’est consommer de la vie. Rien d’autre. On pourrait parler d’'une éthique
de la dévoration. Ethique dangereuse, qui affecte tout I'étre, I'écartelant
entre le dedans et le dehors, le portant dans la distance du dépassement.
La pratique poétique de Nietzsche est ce passage constant du plus per-
sonnel a la dépossession, I'ouverture a I'inconnu, a I’altérité, I’agréation de
I'étrange. Penser, c’est alors éprouver comme une musique magique la
multiplicitt du moi, c’est dilapider sa maitrise, s’offrir a la joie de la
différence, se surprendre et se retrouver chaque fois, jusqu’a la limite ou il
n'y aura plus de reprise, ou réside peut-étre la folie.

Le commentaire protége de ce mouvement de spirale. Il le théorise, il en
fait un discours, il en parle sans le vivre. Le commentateur est le fonc-
tionnaire de I’aventure. Il joue sur deux tableaux : il parle de 'insécurité,
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de la folie, il vit dans la quiétude, dans la maitrise. Je suis moi aussi
un commentateur, un fonctionnaire, qui lit Nietzsche, dans la distance
sécurisante (*). Je le sais. D’aucuns ne le savent pas, oublient 1'oubli.
L’homme théorique est celui qui parle de I'aventure avec bonne cons-
cience, qui se croit révolutionnaire avec des mots, qui ne reconnait plus sa
mauvaise foi. Dogmatique, il se sert du sang des autres, il vit par
procuration, incapable de créer sa vie, de 1'ouvrir 4 un nouvel espace.
Beaucoup d’intellectuels diplomés se servent de leur «science» (la
linguistique, la psychanalyse, I’ethnologie ...) pour se protéger de I'art,
pour réduire la violence poétique au commentaire, a la grille du systéme ou
de I'idéologie. Ainsi I'art (la parole-vie, le souffle délirant) a-t-il toujours
€té réduit, tantdt au scientisme (4 la vérité impérialiste du commentaire),
tantot a I'illuminisme (a la vérité révélée du mystére). Ce sont, 3 mon avis,
les deux falsifications du poéme — qui ne sont que les deux formes du
méme idéalisme. Il y a aussi bien sar, le nihilisme de I'art pour I'art, de la
seule activité ludique. Mais Iui aussi est récupéré par le commentaire. Le
savant (qui se double d’un politicien) est partout, qui, méme sous le
masque du rire et sous les appeaux de la révolution, jette sur toutes choses
son sérieux, sa prétention, révélant par 12 méme sa force anémiée, son im-
puissance a recréer la vie et la joie.

— Qu’entendez-vous par la «scandale du sens»?

— Le scandale du sens, c’est le passage de la vérité a la création, de la
métaphysique a la poésie. L’espace théologique de la raison, du langage
s’est brisé et, devant le non-sens (I’absence d'un sens donné), le créateur
retrouve le pouvoir de regarder, d’aimer, d’affirmer au-deld de lui-méme,
dans une absence de limites que ne vient refermer aucun dieu ni aucune
«structure». Désormais I'affirmation poétique embrasse la totalité du
monde, est le cercle de I'éternité. Le sens devient cosmique, est I'éternité
de I'immanence, le chant de la terre, la joie paienne qui veut la rencontre
du hasard et de la nécessité. Le concept n'est pas accrédité pour rendre
compte de cette joie, de cette féte du sens. Peut-étre faut-il seulement
écouter le po¢me de Zarathoustra, ou s’accomplit sous nos yeux (et pour
nos oreilles) I'enchantement de I'étre, la fiction poétique qui décide — par
un exceés de puissance de vie — de dépasser le nihilisme. Cette fiction
n'est pas I'oubli du réel, mais sa réalisation, la force d'intégration qui

(*) Bien qu'aprés rien ne soit plus sir, que le commentaire n'ait de cesse — mimant le
mouvement de I'affolement de 1a pensée — de se détruire, de s’alléger en une parole-vie, de
devenir le comment taire.
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agrée méme le passé, faisant du temps le cercle de la création, le sujet-
objet de Paffirmation. Au terme de la fiction, tous les dualismes se sont
désintégrés, le oui hyperbolique pousse au retour. Tout re-commence, ré-
affirme. Et pourtant tout différe, 1’équivalence est aussi une différence.
Nous sommes dans l'unique pluriel de la féte.

— La folie de Nietzsche, est-ce le résultat de I'éclatement du moi?

— L’affirmation excédante conduit a une autre mesure du monde, a
une dé-mesure ol le dedans et le dehors s'échangent, ou la synthése du
commencement et du retour se réalise dans la figure du Surhomme. Fran-
chir ce dernier pas n’est peut-étre plus marcher mais voler, peut-étre plus
penser, écrire, mais étre enfin rendu a la présence, en-dega du vouloir et
du non-vouloir, du moi et des autres, dans le dehors si proche et si simple,
irréductible comme I'image désormais de Nietzsche. Comme si toute la
tension du penseur I’avait conduit & devenir image, a étre cet objet au
regard fixe que I'on interroge et qui ne répond pas. Enigme donc de la
folie, de la personne éclatée (vouée a son éclat) et effacée (qui a perdu le
support du sujet). Entre I’humain trop humain et le Surhomme, n’est-ce
pas I'itinéraire d’égarement de notre modernité — notre folie inassumable
— que préfigurait Nietzsche?

— Pour le poéte, pour lartiste, il n’y a donc pas de chemin, pas de but,
pas de message? Pas de possession ni méme d’espoir? L’expérience
poétique ou artistique dépasse-t-elle le cadre de ’esthétique pour proposer
une nouvelle pratique d’existence?

— Je ne peux vous répondre ici qu'en évoquant ma conception de la
poésie, de l'art. Je crois effectivement qu’il n’y a pas de message. L art ne
dit pas quelque chose, mais toujours, en-dega et au-dela, autre chose (%), il
déplace, il nous transporte et ne cesse de donner a voir. Le plus habituel :
telle toile vingt fois regardée, tel livre lu et relu, telle musique devenue
refrain, un jour s’ouvrent a nouveau a I’écoute, nous gratifiant d’'une ouie
nouvelle. Les vraies @uvres résistent a la réduction, au terrorisme de l'ab-
straction. Elles échappent a nos prises, nous surprenant toujours, nous
poussant au mutisme, a 'immobilité fébrile de la passion. Puis le discours
recommence pour nous défendre, la culture intégre le dehors fascinant et
terrible. Mais il est peut-étre parfois une autre démarche qui accorde une

(*) Qui n’est pas I'arriére-monde de I'idéalisme, mais rien — le mouvement de décep-
tion et d’enchantement du rien, 1'absence au cceur de la présence (le cceur battant plus loin
et plus profond du présent), le désir (entre la fixité et le mouvement, dans la spirale du ver-
tige, parfois rapide et parfois imperceptible, silencieux, presque mort).
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sorte de paix dans I'incertain, qui, questionnant et répondant, nous fait
avancer vers un monde devenu signes -sans référence et répand I'art par-
tout, vivant dans le quotidien cette scintillation sporadique mais incessante
qui donne a la vie son sens: le chemin de la découverte et de la méta-
morphose, la pratique poétique du souffle et du pas, du geste et de la voix,
de I'ceuvre qui les incarne et les regoit — réceptacle toujours trop étroit,
qui déborde dans I’existence ...

La poésie n'a pas de cadre — sinon elle serait le fait de spécialistes, de
techniciens. Expérience, elle brise le cadre et embrase les corps. Toutes les
révolutions commencent peut-étre avec le changement de la perception.
Nous révons d’une révolution physique qui traverse les mots et les formes
pour donner une nouvelle naissance. Peut-on appeler espoir cette infinie
genése? Je le crois: espoir du mouvement — du repos dans le
mouvement —, de la geste du chemin qui n’a pas de destination et qui
perd tous ses guides ...
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Todos los gatos son pardos
de Carlos Fuentes

ou la défense de la mexicanité

par André Jansen
Professeur au Centre universitaire de I'Etat a Anvers

L’extraordinaire succés que suscite, depuis une dizaine d’années, le
nouveau roman hispano-américain a permis au lecteur francophone de
connaitre les principales ccuvres de Carlos Fuentes (*).

Toutefois I'originalité, la technique narrative du romancier, le recours a
des procédés littéraires relevant souvent du langage cinématographique, ne
permettent pas toujours de saisir parfaitement les intentions de I'auteur.

Son langage volontairement obscur, ses ruptures narratives dans
I’espace et dans le temps, ses procédés métaphoriques et allégoriques,
méritent le commentaire qu'a donné récemment 'un de ses confréres
péruviens dans un ouvrage capital sur I'euvre du premier romancier
colombien contemporain, Gabriel Garcia Marquez (*).

Le succés méme avait écarté jusqu’ici les auteurs d’un genre plus
ingrat — le drame — qui recueille moins facilement I'attention et I'intérét
du public.

Todos los gatos son pardos (*) est donc a la fois une gageure et une con-
firmation des principaux thémes littéraires du grand romancier mexicain.

(") La plus limpide région, Gallimard, 1964 ; La mort d’Artemio Cruz. Gallimard,
1966 ; Zone sacrée, Gallimard, 1968 ; Peau neuve, Gallimard, 1971.

(*) Mario VarGas LLosa, Gabriel Garcia Marquez, o la historia de un deicidio. Bar-
celona, Ed. Barral. 1971.

(*) Todos los gatos son pardos a paru d’abord a Mexico (Ed. Mortiz, 1970) dans une
version injouable, en raison du nombre excessif de personnages et de nombreuses scénes
érotiques? La seconde version (Barcelone, Barral, 1971) publiée conjointement avec E/
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L’une des impressions les plus marquantes que laisse le Mexique au
visiteur européen est le contraste évident entre 1'image officielle, volon-
tairement idéaliste, que le Gouvernement désire lui donner — celle d’une
révolution triomphante mais toujours inachevée et en voie de per-
fection — et celle de la réalité beaucoup plus nuancée, plus colorée, ou les
influences évidentes d’un puissant voisin se remarquent dans tous les
domaines.

L'élite intellectuelle mexicaine est extrémement sensible a I'altération
constante des valeurs indigénes, aux dangers d’'un mimétisme populaire in-
conscient, aux difficultés de sauvegarder le caractére national, la culture
propre dans ce qu’'elle offre de positif, d’original et de profondément
tellurique.

Carlos Fuentes a compris que la littérature américaine vient d’achever
sa mission narrative pour aborder une phase plus constructive, celle de la
revendication.

Hemos vivido bajo el signo de la epopeya casi toda nuestra vida ; nuestras
novelas han sido épicas y nuestro arte ha sido épico pero en el momento en
que se agota esta capacidad épica, parece que no nos queda sino una
posibilidad mitica, una posibilidad de recoger este pasado, que es pura
historia, historia mostrenca, para entrar en la dialéctica ..» (*)

Et le moyen d’aborder cette seconde maniére sera I'utilisation du mythe :
«A travers del mito reactuamos el pasado, lo reducimos a proporcion
humana» (*).

C’est ainsi que nous retrouvons dans la plupart de ses romans un rappel
constant de la théogonie précolombienne :

«El mito, asi, contiene la vida humana en su totalidad : por medio del
ritmo, actualiza un pasado arquetipico, es decir, un pasado que, potencial-
mente, es un futuro dispuesto a encarnar en un presente» (*).

L’Ame mexicaine vit, en effet, dans la conscience d’une dualité créée a la
fois par la nostalgie d’'un monde perdu et aussi par la conscience doulou-
reuse de n'avoir pu atteindre totalement un type de civilisation nouvelle
imposée par I’Europe.

Tuerto rey comporte un prologue plus étendu ot I'auteur commente ses intentions, une
conclusion modifiée et moins directement agressive et une réduction substantielle des textes
et attitudes impropres a la représentation théitrale.

(*) Homenaje a Carlos Fuentes, compendio de articulos criticos, New York, Las
Americas Publ. Cy, 1971, p. 49.

(*) Octavio Paz, El arco y la lira, México, F.C.E., 1956, p. 63.
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Ainsi, dans La plus limpide région, deux personnages aux patronymes
transparents, Ixca Cienfuegos et Teodula Moctezuma, apparaissent comme
les symboles du Mexique moderne et du vieil empire aztéque.

Comme la culture du pass¢ précolombien procéde essentiellement de sa
religion, l'allusion aux croyances et aux pratiques mythologiques sera
fréquente.

La survivance du passé dans la vie contemporaine, le souvenir de la
pureté révolutionnaire primitive dans le monde actuel, avec ses com-
promissions, ses corruptions, ses faiblesses, constitue I'un des thémes
dominants de la Mort d’Artemio Cruz.

Dans Aura, ce délicieux petit conte décadent qui rappelle Barbey
d’Aurevilly, la veuve du général mexicain préside et méme partage les
amours de sa fille, de la méme manicre que le Mexique d’hier se rappelle
au Mexique d’aujourd’hui.

Le dernier roman de Fuentes, Peau neuve, nous rapproche davantage du
procédé qu'il utilisera dans son drame historique.

Au moment ou les protagonistes visitent, en 1965, I'ancien centre
religieux azteque de Cholula, I'auteur nous raméne sans transition a
I'arrivée des conquérants dans la ville, en 1519. On y voit simultanément
les statues des héros d'un passé récent, Juarez et Hidalgo; et un ouvrier
qui remplace sur les murs des slogans politiques en faveur de I'ex-
président Lopez Mateos par ceux du nouveau candidat Diaz Ordaz.

Drautre part, on nous rappelle la réception de la Malinche par I'’em-
pereur Moctezuma et surtout la terrible victoire qui permit aux Espagnols
d’incendier la localité et de substituer a I'image des dieux aztéques celle de
la croix catholique.

Ainsi est constamment évoquée la fusion du passé et du présent, la
mélange d’'une culture avec une autre, la réutilisation des urnes destinées
aux sacrifices humains comme fonts baptismaux.

«El proceso de la historia (de México) es visto como ciclico, implicando
una forma de cambio convulsivo que al final se convierte en algo sumamente
tragico C».

Déja dans La plus limpide région le passé précolombien revivait pour
¢éclairer le présent d’une lumiére troublante et significative : la mort om-

(*) ). SomMERSs, Individuo e historia : «La muerte de Artemio Cruz», in A. FLOREs y R.
SiLva CAceRes., La novela hispanoamericana actual, New York, Las Américas Publ. Cy.,
1971, p. 150.
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niprésente, la conscience de culpabilité, la nécessité du sacrifice, le mépris
de 1a mort reposent a la fois sur des traditions mythologiques ancestrales
et sur des habitudes contemporaines.

Fuentes le souligne lui-méme: notre lendemain est incertain. Nous
pouvons étre assassinés dans un bar, au détour du chemin ou périr em-
poisonnés par notre dernier repos ou par une eau polluée. Seul le fatalisme
indien nous sauve d’une peur constante.

Nous verrons comment cette indifférence calculée devant la mort
aboutira chez I’empereur aztéque a une sorte de transfiguration préférable
a I’échec de son propre destin : «/a muerte es seguir viviendo cuamdo el
destino ya se cumplio» déclare Marina, la maitresse indienne de Cortés.
Elle ajoute: «Temo tu destino, no tu muerte.»

Car c’est bien 1a I'un des thémes principaux de I'@uvre : I'importance du
destin face a la volonté humaine.

C’est aussi I'une des constantes de la mentalité mexicaine. Elle procéde
de lointaines croyances religieuses.

Carlos Fuentes rappelle dans son prologue a I'édition espagnole de
Todos los gatos son pardos (°) comment Quetzal-coatl, le serpent emplumé,
enivré par d’autres dieux, avait épousé sa sceur et fui ensuite vers l'orient
pour se rapprocher du Soleil et s’identifier a cet astre vénéré par les
Azteques comme par tous les peuples précolombiens.

Dans le miroir du Dieu de la Nuit, Tezcatlipoca, Quetzalcoatl avait cru
se découvrir une apparence humaine. Et de désespoir, il voulait par la fuite
échapper a son image.

Son départ précipité jeta le monde aztéque dans un doute profond. Le
départ du dieu lui faisait redouter la fin du monde. Aussi les mages et les
prédicateurs annoncérent-ils que le retour de Quetzalcoatl coinciderait
avec une ére de prospérité.

C’est que les dieux leur assuraient la stabilit¢, I'immobilit¢ dans le
temps. Aussi accepteraient-ils plus aisément les décisions du destin comme
irrévocables.

C’est ce que les Espagnols n’ont pu comprendre. «L’histoire du
Mexique ancien est celle d’une absence — celle de Quetzalcoatl — et celle
d’un espoir — celui de son retour» remarque l'auteur.

Quand un homme blanc, au poil roux et abondant, arriva de l'orient,
sur la mer, au milieu de soldats portant des armes inconnues dont le bruit

(°) C. Fuentes. Los roinos originarios : Todos los gatos son pardos — El tuerto rev.,
Barcelona, Barral, 1971, p. 9.
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et la flamme rappelaient le tonnerre, avec de nombreux compagnons
chevauchant des animaux inconnus, les Aztéques se persuadaient que leur
dieu Quetzalcoatl, coiffé d'une toison ensoleillée revenait de son long exil
pour leur apporter la félicité.

Dés lors deux mondes vont s’affronter. A la passivité fataliste de I'em-
pereur Moctezuma se heurte la volonté de Cortés, conquérant ambitieux.

L’Espagnol ne comprit pas pourquoi I’Aztéque hésitait a lui opposer ses
milliers de guerriers.

C’est que Moctezuma ne sait qui écouter : Huitzilopotchli, dieu de la
Guerre, ou Tezcatlipoca, dieu de la Nuit.

L’un le pousse au combat. L’autre plonge les hommes et les dieux dans
le sommeil et la réverie.

Comme I’empereur ne peut servir deux divinités qui s’opposent, il tem-
porise longtemps avant de se décider a mourir, vaincu par le destin.

I1 justifiera tout d’abord sa conduite et celle de son peuple. S’il ordonne
de procéder a de nombreux sacrifices humains, c’est pour des raisons
religieuses. Le sang des victimes est exigé par Quetzalcoatl. Il arrose et
fertilise la terre a mais. Il apaise la soif des dieux.

Est-ce mieux d’agir comme les chrétiens? Nous sacrifions les hommes
aux dieux, proclame-t-il. Est-il préférable de sacrifier un dieu aux hom-
mes?

Moctezuma affirme que la mort de quelques-uns empéche la mort du
monde. Elle compte bien plus pour lui. Il I'inflige au fonctionnaire qui
pénetre dans une salle interdite de son palais, au danseur qui se trompe de
pas rituel et qui revét sans permission une tunique trop courte.

Cette mention du port de la mini-jupe et des chatiments dispropor-
tionnés avec les délits est une allusion trés claire au régime mexicain con-
temporain.

Ce n’est pas seulement pour légitimer son obligation royale envers les
dieux et les hommes que Moctezuma invoque la mort. Il le doit a sa caste
de prétres et de guerriers qui 'ont couronné. Et I'on peut y voir un
nouveau rapport de sujétion entre le présidem de la République et les
groupes de pression qui I'ont porté au pouvoir.

Car Fuentes 1'a reconnu : «cette ceuvre n’est qu’'une contestation, une
réponse a lui-méme et une contestation envers le Mexique.» Monologue,
dialogue et chceur populaire contribuent a développer les idées de l'auteur
sur la liberté politique mexicaine.
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Depuis les Cartas de relacion de Cortés jusqu’au dernier rapport
présidentiel, la parole publique, prétend-il, a été opprimée par le pouvoir.

«Si no fuese por la tarea de unos escritores, la historia de México no
tendria maz voz que el zumbido de las moscas en los basureros de los
discursos, las falsas promesas y las leyes incumplidas.»

Une telle agressivité constitue une grande originalité dans les lettres
mexicaines. Elle explique partiellement le succés de l'auteur dans son
pays ol I'on n'est guére habitué & une telle violence de langage ni a de
pareilles audaces de style.

La contestation va dailleurs prendre des proportions beaucoup plus
vastes tout au long de I'euvre.

Aprés avoir vilipendé la passivité et le fatalisme du peuple mexicain et
de son empereur, l'auteur démystifie le caractére évangélisateur de la
conquéte.

Cortés avoue étre dirigé par la soif du pouvoir et fait reconnaitre par ses
lieutenants que la cupidité, le gout de I’aventure, I'esprit du colonisateur
les poussent bien mieux que I'évangélisateur chrétien a supporter la faim,
la soif, les maladies tropicales et la cruauté de leurs ennemis mexicains.

L’Eglise espagnole, par la voix du Pére Olmedo, rappelle a Cortés qu'il
ne doit pas défendre ses intéréts personnels mais ceux du Roi d’Espagne,
qu'il est venu en son nom conquérir et évangéliser la Nouvelle-Espagne.

11 doit donc modérer son orgueil et se comporter en fidele sujet de Sa
Majesté Trés Catholique.

Par la voix ingénue de Marina, la maitresse indienne du Conquérant
espagnol, nous entendrons une critique habile de la religion chrétienne.
Marina est son interpréte. C’est aussi le lien entre deux cultures, celle qui
cherche a éviter le pire: la destruction de I'une par l'autre.

«O sénor, trata de entendernos. Danos una oportunidad.

No mates el bien de mi pueblo tratando de matar sus males. No destruyas
nuestra fragil identidad. Toma lo que esta construido aqui y contruye al lado
de nosotros. Déjanos aprender de tu mundo, aprende ti del nuestro. No
asesines a mi patria» ('). '

Aussi entreprend-elle la justification des coutumes azteques, de leurs
pratiques religieuses, de leurs sacrifices sanguinaires et rituels, principal
motif des critiques et du fanatisme européen.

(") C. FuenTes. op. cit, ed. espanola, p. 102.
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Elle résume I'action de Cortés en une phrase: «Tu as substitué ta
tyrannie a celle de Moctezuma. Tu as donné le nom du mal a ce que tu
ignores.»

L’Indienne se fait ainsi le porte-parole de tout un continent qui
reproche a I'étranger de le condamner non seulement par intolérance mais
surtout par ignorance.

Le xvi® siécle ignorait tout des civilisations précolombiennes et n'a
Jjamais cherché a les comprendre pour pouvoir les juger en toute ob-
jectivité.

Et on peut le répéter au xx® siécle: la condamnation du sous-
développement sud-américain consiste a esquiver la reconnaissance de
notre propre responsabilité européenne.

L’histoire contemporaine commence seulement a faire justice de ces ac-
cusations et a désigner les véritables coupables.

Une série de répliques lapidaires illustre le message politique de I'ceuvre.

El pueblo mexicano no tiene ni caballos ri cafiones (allusion a la puissance
militaire des USA) pero lucha contra ti (Moctezuma ou le Gouvernement
mexicain) y los extranjeros (L'Espagne d'abord, les Etats-Unis ensuite)
porque no cree nada superior al pueblo mismo.»

Moctezuma est désigné comme «el esclavo de los tiranos» (les groupes
de pression politico-économiques) y «tirano de los esclavos» (le Gouver-
nement autoritaire du Mexique).

En Tlatelolco, asesino Moctezuma a los sénadores peut se comprendre
comme si Moctezuma avait infligé la mort a ses conseillers réveurs,
désireux de le voir prendre les armes contre I'envahisseur.

Mais a Tlatelolco, faubourg de Mexico, a la place des Trois Cultures,
des centaines d'étudiants et de manifestants ont été tués en septembre
1968 pour s'étre opposés a la politique gouvernementale. «FE] hijo de
Marina y de Cortés, el mestizo de sangre india, debera ser la serpiente em-
plumada».

Le Mexicain métissé de sang indien et espagnol, devra donc maintenir le
culte des valeurs nationales.

Enfin, le dernier tableau de cette tragédie abandonne le décor aztéque et
I'époque de la conquéte pour souligner le caractére symbolique et
analogique de I'ceuvre, en passant a I'époque actuelle.

Moctezuma y apparait en jaquette noire, la chemise barrée d’un ruban
tricolore, comme le président de la République du Mexique modeme.
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Cortés a revétu I'uniforme d'un général de I’'armée de I’Air des USA et
ses lieutenants sont devenus des hommes d'affaires en civil et des con-
seillers économiques.

Les prétres qui sacrifiaient des jeunes gens sur I'autel de la pyramide de
Cholula sont devenus des grenadiers de I'armée mexicaine.

Le décor est illuminé de pancartes vantant des produits importés et un
jeune étudiant de 'UNAM (Université Nationale Autonome de Mexico)
est abattu sous les yeux du public.

Ainsi I'ceuvre prend tout son sens. Elle réfute tout d’abord :

1) I'accusation de civilisation sanguinaire infligée par les Conquérants aux
Aztéques, dont les motifs religieux étaient ignorés ou incompris ;

2) I'idée de la supériorité militaire espagnole, en insistant sur la passivité de
Moctezuma, 1'extraordinaire volonté et I'astucieuse diplomatie de Cortés
qui sut sallier des villes comme Cempoala et Tlaxcala contre leur
suzeraine Tenotchtitlan.

Elle constitue une vaste allégorie ol I'invasion du monde aztéque par
I’Espagne apparait surtout comme une extermination de sa culture, de sa
religion, de ses coutumes.

Le méme anéantissement de sa civilisation se répéte plus pacifiquement
a I'époque moderne.

La veulerie de Moctezuma encouragée par ses mauvais conseillers, se
retrouve dans I'attitude du gouvernement mexicain moderne qui, d’apres
Fuentes, ne défend guére les valeurs nationales contre la pression
économique, culturelle et militaire des Etats-Unis.

A ce propos, nous nous rappelons personnellement que sous Lopez
Mateos la radio nationale était invitée a ne pas diffuser de chansons ni de
musique en langue anglaise, & préférer des airs espagnols ou mexicains
pour ne pas céder a I'engouement mondial pour le jazz, le rock et autres
formes de musique.

C’est enfin un vibrant appel au patriotisme national.

Les fils d’une Indienne et d’'un Espagnol doivent maintenir les valeurs
culturelles du passé tout en utilisant les influences, les apports, les legons
de I’étranger, pour se constituer une personnalité originale, indépendante
mais enrichie.

Le sous-développement économique, intellectuel et moral, d’une part
importante de la nation, ne sera vaincu qu'a ce prix.

Quant au titre de I'ceuvre, il s’explique par les derniéres scénes. Cortés
sera exilé de la Nouvelle-Espagne sous l'accusation de prévarication. Lui
qui avait tant d’¢léments favorables a la constitution de son Empire
échoue lamentablement en arrivant au but.
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Moctezuma disposait d’un formidable appareil militaire et humain pour
résister a son adversaire. Tous ces avantages, il les a sacrifiés pour des
raisons religieuses.

Son fatalisme I’a conduit a sa perte comme la volonté de Cortés a ruiné
ses propres ambitions. «No fuimos sino hombres, hombres, hombres (*) ...

Aussi font-ils tous deux mentir I'adage et contre toute attente, méme en
dehors de la nuit ... «Tous les chats sont gris».

L’exotisme éblouissant du décor (le palais aztéque de Moctezuma-la
pyramide de Cholula— le camp des Espagnols a Cempoala— la plage
tropicale de Vera-Cruz), la beauté rutilante et colorée des costumes em-
plumés des Dieux mexicains, la foule bigarrée des personnages (guerriers
aztéques et espagnols, prétres et conseillers, nains et concubines de I'Em-
pereur, serviteurs, esclaves et paysans) ne doivent pas nous faire oublier
que ce spectacle chatoyant pour I'eeil ne vise qu'a mettre en relief le drame
qui se joue entre les trois protagonistes.

Moctezuma, tout d’abord, empétré dans son immobilisme hiératique, ne
comprend pas que les dieux lui ont confi¢ la mission de défendre son
peuple et ne sait que faire.

11 se refuse aussi d’admettre que I’homme dirige son destin et qu’un em-
pereur se doit de protéger et guider ses sujets au lieu de les tyranniser par
ses caprices, ses impOts, ses supplices ou ses conceptions religieuses.
Malgré I'avis de ses augures et de ses conseillers, il veut croire
aveuglément au retour de Quetzalcoatl qui lui apportera le bonheur désiré
et la paix de la conscience. Sa mort apparait non comme un martyre mais
comme le terme d’une époque révolue, ou la hiérarchie théocratique per-
mettait tous les crimes. Victime de son inaction, il mettra fin, par sa mort
violente, a une tradition comme a un type de civilisation.

Cortes, d’autre part, est dominé par une volonté insatiable. Son orgueil
I'entraine a rejeter I’autorité du gouverneur de Cuba et méme a discuter
avec le représentant de I’Eglise espagnole de ses devoirs envers la
Couronne d’Espagne.

Cette assurance en son propre pouvoir le pousse a nier I'illusion in-
dienne qu'il est un envoyé céleste. L’humilité de ses origines justifie a ses
yeux son désir de puissance et d’enrichissement.

(*) «Nous n’avons été que des hommes, de pauvres hommes, de faibles hommes ...»
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Face au fatalisme de Moctezuma, il devait vaincre un empire miné a sa
base.

Entre eux se dresse Marina, le lien, «la langue», celle qui explique au
conquérant quel est son but et quel est son devoir. Elle se donne au soldat
triomphant parce qu’elle sent que le régne des Aztéques s’achéve mais
aussi parce qu’elle admire le courage et la volonté.

Porte-parole de I'auteur, elle espére convaincre I'Espagnol du role qu'il
devra jouer.

L’enfant né de la grande Chingada doit étre le Mexique de demain,
libéré de I'attentisme, des compromissions et conscient d’un héritage
spirituel a protéger pour sauvegarder son identité, sa personnalité, sa vraie
origine.

* *

Fuentes a voulu substituer au mythe de la civilisation qui triomphe de la
barbarie celui d’'un empereur semi-divin qui attend le retour messianique
de Quetzalcoatl puis tente d’échapper a sa désillusion jusque dans la mort,
aprés s'étre toujours soustrait a la rencontre d’une volonté supérieure a la
sienne.

C’est aussi la paralysie de I'histoire. Il n’y a aucun processus, aucune
évolution historique. C’est plutot un acte cérémoniel : un monde se suicide
pour céder le pas 4 un autre.

C’est le sacrifice au sommet de la pyramide. Il n’y a ni vainqueur ni
vaincu. Il n'y a qu'un ennemi qui se refuse a la lutte devant un homme
dont la volonté et le courage sont soutenus par I’'ambition, la cupidité et le
golit du pouvoir.

Tout en démystifiant la légende de la supériorit¢é du Conquérant,
I'auteur établit une série de corrélations entre le passé et le présent pour
souligner que [lhistoire se répéte, que les dirigeants abandonnent le
peuple a son sort, qu'ils se soumettent aux intéréts étrangers, qu'ils se
laissent séduire par leur goit de I'exotisme, qu’ils manquent a leur mission
éducative : cultiver et faire aimer les valeurs nationales.

Fuentes parle d'une maniére générale, méme s’il y a des références
précises a l'actualité. Il adopte aussi l'attitude des écrivains de sa
génération qui, dans la plupart des pays américains se présentent comme
les porte-drapeau de la contestation et revendiquent le droit d'inviter
peuple et gouvernement a défendre la cause de I'indépendance économique,
de la liberté de la presse, de l'originalit¢ de la culture.
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Ce sont des formules politiques dont le succés est garanti au moment ou
tout un continent prend conscience de la tutelle étrangére et s'efforce de
s'en débarrasser.

Le peuple doit pourtant étre dirigé, dans la culture de ses traditions et
ne pas adopter sans réfléchir les modes, coutumes étrangéres qui, pour étre
celles de peuples plus riches ou plus avancés ne sont pas forcément la
garantie ou le reflet d’'un progrés quelconque.

Et le fait de porter le transistor en bandouliére, le chapeau texan sur
Ioreille ou le blue-jeans autour des jambes ne nourriront pas mieux I'In-
dien mais le priveront de son originalité extérieure avant de corrompre ses
goilts artistiques ou sa personnalité intime.

La défense de la mexicanité par la dénonciation des attitudes post-
révolutionnaires a été développée dans la plupart des romans de Fuentes.
La satire de I'existence des parvenus, des enrichis avait atteint son comble
dans la Mort d’Artemio Cruz mais ici, c’est surtout I'invasion étrangére,
militaire ou économique, qui apparait comme le facteur de perversion des
valeurs nationales.

Cette tragédie n'est pourtant qu’un prétexte pour révéler un message
beaucoup plus profond, et sur un plan tout différent : I'accusation de la
réalité contemporaine.

La raison de l'effet percutant procéde aussi de la faculté de distan-
ciement de la plupart des grands romanciers latino-américains actuels.

Ils ont tous éprouvé le besoin de sortir de leur milieu, de quitter leurs
chapelles littéraires, mais aussi d’abandonner la perspective nationale pour
pouvoir juger leur pays de I'extérieur, non seulement avec une objectivité
plus grande mais aussi avec une lucidité et une clairvoyance mieux in-
formées.

Le prestige de la culture occidentale surprend toujours I'Européen qui
parcourt la premiére fois le continent indo-américain.

Une étude plus approfondie des conditions culturelles réservées a I'in-
tellectuel dans cette hémisphére lui permet bientdt de comprendre la dif-
ficulté d'une formation compléte digne de n'importe quel milieu univer-
sitaire international.

Depuis Lima, Bogotd ou México, la perspective mondiale est par-
tiellement faussée. Les sources d'information sont incomplétes et 1'on
saisit mieux, des lors, pourquoi tant d’Ameéricains, du Sud comme du
Nord, éprouvent non seulement le besoin de poursuivre leurs études dans
une université prestigieuse des States ou d’Europe, mais aussi la soif d'un
séjour enrichissant sur le sol de la vieille Europe, avec ses musées, ses
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chateaux, ses expositions, ses bibliothéques, ses librairies, ses conférences
et toutes ses manifestations exaltantes, tellement contrastées, sur un espace
géographique particuliérement restreint, a ’échelle des vastes étendues
d’Outre-Atlantique.

Et c’est bien ce que les écrivains proclament lorsqu’ils souhaitent rom-
pre leur isolement culturel par le cosmopolitisme.

Ainsi Fuentes ne rejette 'étranger que dans la mesure ou celui-ce peut
pervertir les valeurs indigénes mais encourage son peuple a recueillir toutes
les legons profitables a I’harmonieux déploiement et a I'enrichissement de
ce trésor en péril: la véritable mexicanité.

Todos los gatos son pardos, soumis aux lois de la concision et de la
clarté de la représentation théatrale, nous l'enseigne sur un ton non
dépourvu de grandeur.

L’élégance du style, I'originalit¢ des thémes, le caractére baroque des
personnages et des costumes, contribuent encore a faire de ce drame
pessimiste, profondément intellectualisé, I'une des ceuvres les mieux ac-
complies d’'un des écrivains les plus intelligents de son temps.
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La Braconne du bon Dieu

par Pierre Van der Vorst
Chargé de Cours a I'Université Libre de Bruxelles

En publiant son dernier roman ('), René FALLET ajoute un paragraphe a
la sémantique du braconnage.

Comment définir ce nouveau glissement de sens? Est-il vraiment
nouveau? Ouvre-t-il une controverse théologique cocasse? Faut-il y voir
une satire rabelaisienne de la religion, un mystére moderne et fantaisiste,
prétexte a une critique humoristique de la société, une simple farce ou,
selon Marc Michel, «un hymne a la vie et au plaisir» (*)? Chacun en
jugera, a sa convenance, apres lecture de tout I'ouvrage. Nous, nous y
avons trouvé 1'occasion de revenir a la présence, a la vogue du braconnier
jusque dans ses transferts de signification, I’occasion de nous amuser a
rendre compte d'une ceuvre qui divertit a I'encontre de la plupart des
grands prix littéraires de 1972.

Ce compte rendu, un peu bousculé, emprunte au texte sans vergogne (*),
largement et fidélement dans ses dialogues surtout et ses soliloques dont la
truculence mérite reproduction quasi intégrale et dont le contenu vient
¢tayer notre bréve exégése finale. Pour ces emprunts, nous renverrons aux
seules pages qui contiennent I’expression braconniére.

(") Le Braconnier de Dieu, Paris, Dencél, 1973, 239 pages.

(*) «lci Paris», rubrique Les Livres de la semaine, n° 1439 du S au 11 février 1973.

(*) Mais avec la bénédiction de I'auteur, qui nous a écrit : «Cher Monsieur, je vous en
prie, publiez et merci de votre intérét et de votre «pub» pour «le Braconnier de Dieu». J'ai
jadis braconné au fusil et en voiture (quelle horreur!) mais a présent je ferais plutot dans
la protection animale, pour me racheter. Encore merci et 13 a vous. René Fallet.»
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Dom Chrysostome, la Bouche-d’Or, le Pére Abbé de Notre-Dame de
Sept-Fons, juge Frére Grégoire, héros du récit, un séparatiste, un
schismatique, un hérétique, de la race des anarchistes de Dieu, des
«braconniers de Dieu» (*). En trois journées, il a accumulé la plus belle
collection de péchés : le dimanche de 1969, au premier tour des élections
présidentielles, sous les yeux de paroissiens dignes de foi, d’incroyants
hilares, il a voté pour le candidat communiste; puis, sombré dans
I'ivrognerie et la fornication, déshonorant la sainte Maison des Trappistes
ou, depuis vingt-six ans, il était un exemple de joie et de simplicité
chrétienne, jamais puni, coupable de rares péchés véniels, de broutilles ;
enfin, le comble, il s’est fermé a toute repentance.

A ce réquisitoire, Frére Grégoire oppose sa bonne foi, sa foi:

— J'y comprends point. Je m’aurais trompé. C’est bien siir point ce
que je voulais faire ... je vous promets, mon pére, de voter au second tour
pour Monsieur Pompidou aussi ostensiblement que je ne I'ai pas fait au
premier.

Sa solllerie, sa débauche ... «D’abord, tout ¢a, c’est de la faute aux élec-
tions ...»

— De quoi qu’il faut que je me repente, mon pére?

De quoi, au juste? On peut pas se repentir d’'une chose qu’a été si belle et
si propre. Vous pouvez pas me demander de me repentir si je me chauffe
au soleil du bon Dieu, si j'écoute chanter les oiseaux du bon Dieu. On se
repent de ce qui est mal, pas de ce qui est bien.

Jai fait I'amour, mon pére, I’amour, pas I'ceuvre de chair comme vous
dites, 1'amour!

L’euvre de chair, d’accord avec vous, mon pére, c'est laid, c’est sale.
Pas I'amour.

Je ne peux pas me repentir. J'ai pas péché. Faire "amour comme ¢a,
c’est pas du péché, c’est du bonheur. C’est ce que je pense, pour une fois
que je pense. Je vous comprends, mon pére, ma place n’est plus ici. Ca fait
vingt-six ans que je me traite, et qu'on me traite de pécheur tous les jours,
du matin au soir et du soir au matin. Je m’apergois que ce n’était pas vrai.
Pour étre pécheur, faut pécher. Eh bien! je vais pécher, et jusque la! Si le
péché c’est le vin et I'amour, c’est pas grave. C'est pas ¢a qui me fichera
avec le bon Dieu. On pourrait se brouiller, tous les deux, seulement si
j'étais envieux ou méchant, si j'aimais I’argent ou si je 1'aimais plus, lui.

Dom Chrysostome avait éclaté :

*) P. 60.
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— Oh, je n'insiste pas pour te garder! Je n’ai pas envie que tu con-
tamines tout le couvent avec tes vieilles aneries sur le péché, aussi vieilles
que le péché. Pas envie que tu me foutes la vérole spirituelle a tous les
religieux ...

Comme il est muet, on lui fait dire n'importe quoi, a Dieu. Tout le
monde lui apporte son petit play-back personnel. Aujourd’hui, tiens, les
curés veulent se marier. Demain, ils voudront se marier entre eux!

Pars, Grégoire, pars, je ne te retiens pas!

— Je veux pas dire que j'ai raison, mon pére. Mais faut suivre ce qu'on
croit étre sa vérité, c’est ce que je me dis. Elle a ét€ ici, pour moi, et je
regrette pas ces vingt-six ans ou j'ai été heureux comme pas deux. Main-
tenant, elle est dehors, ¢a fait que je sors.

— Et ou iras-tu, bourrique?

— Jirai travailler dans une ferme, c’est tout ce que je sais faire.
Comme y a des prétres ouvriers, moi, je serai une espéce de prétre
cultivateur. Mes veeux solennels, je me les garde au fond de moi, méme si
vous estimez qu’ils sont rompus. L’autre jour, a la lecture, vous nous avez
parlé des missionnaires qu’évangélisaient les sauvages du Zoulouland. Eh
bien! moi je pars évangéliser les paysans de I’Allier. Y en a dans le tas qui
valent bien les Zoulous.

— Elle va étre jolie, ta bonne parole : «Solilez-vous, couchez avec la
femme des autres, et vous irez tout droit au Paradis!» La, évidemment, tu
vas avoir des adeptes, précher des convertis'

Frére Grégoire n’avait pas répondu. Dans son esprit, Dom Chrysostome
représentait déja une autre Eglise. La religion de Frére Grégoire était faite.
Les adeptes de cette religion, les moines de la nouvelle communauté vont-
ils voir en leur Pére supérieur un braconnier de Dieu ou un prosélyte de
dogmes rénovés, d’'une orthodoxie dans le vent? Nous allons le savoir
mais, en rapporteur consciencieux, il nous faut, au préalable, tisser a
grosses trames les grandes étapes psychologiques et sociales de la vie de
Grégoire.

Trois dates, nombre divin. Trois rencontres avec le Destin.

*
* *

1943

Dans le Bourbonnais, sous I'occupation allemande. Minuit. Grégoire
Quatresous, dit Vingt-Centimes, et son copain Toussaint Baboulot,
ouvriers agricoles, sortent de chez la meére Frangoise.
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Ils y ont fait la foire et la java : copieusement bu du mousseux et, a tour
de role, d’un rein puissant, dans le lit conjugal, «arrangé» la bonne femme
dont la cuisse est légére et le mari prisonnier des Boches.

Le couvre-feu passé depuis longtemps, ils pédalent, feux éteints mais
rigolards. Soudain, des cris gutturaux, des coups de feu : une patrouille qui
chasse les terroristes. Nos lascars, sur une cOte, montent en danseuse.
Baboulot, meilleur grimpeur, liche son compagnon, l'abandonne et
disparait ... pour vingt-six ans.

Une motocyclette vrombit. Grégoire dégringole vers un chemin de
halage, brise sa roue arriére, jette sa machine, plonge dans le canal, bar-
bote, prend pied sur la berge d’en face.

— Mon Dieu, faites que je m’en sorte, ne faites pas la vache, jai été
enfant de cheeur!

Un mur. Grégoire I'escalade, bascule dans le potager de I'abbaye de
Sept-Fons, s’évanouit, le tibia cassé. Quelques heures plus tard, il reprend
connaissance dans un lit de I'infirmerie, la jambe dans une gouttiére.
L’abbé de I'époque est a son chevet:

— Les Allemands te cherchent. Ils ont trouvé ton vélo et sa plaque
d’identité. Il faut que tu restes la.

— Jai pas le choix, j'ai le paturon cassé. Mais je vous avertis que les
curés je les aime point.

L’abbé lui emprunte son accent:

— Aime les point, mon gars, aime les point. Aime seulement le bon
Dieu. C’est lui qui t'a sauvé.

Immobilisé des semaines, Grégoire pense.

Il lui a demandé, a ce bon Dieu, de le sortir des pattes des Boches, et le
bon Dieu a obéi, comme si c'était le boulot d’un bon Dieu d’obéir. Le voici
entouré de ses copains au bon Dieu, plutot bons zigues ces moines qui lui
répétent de remercier Dieu.

Sans lui, il ne serait plus aujourd'hui qu'un petit cadavre de terroriste
grouillant de vers. Fusillé.

— Putain, jai point fait de terrorisme. Avec Baboulot, on venait
seulement d’arranger la mére Frangoise ...

Un frére se signe:

— Cette meére Frangoise, comme vous dites, cette malheureuse péche-
resse, vous a €t¢ envoyée par Dieu, mon fils. Pour vous envoyer ici.

Grégoire, remis sur pied, travaille aux champs du moutier, sur le trac-
teur qu’'il connait bien. Il est mieux qu'a la ferme et il retrouve le Jésus de
ses dix ans, un camarade d'école perdu de vue.
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Vient la libération. L’abbé le fait appeler:

— Eh bien, Grégoire, tu peux rentrer chez toi, a présent.

— J'ai pas a y rentrer. J'y suis, chez moi. Je veux point m’en aller. Si
c’est le bon Dieu qui m’a amené 1a, faut qu’il en supporte les conséquen-
ces. L’'a qu'a me garder.

Et Grégoire de postulant devient novice, de novice frére convers.
Quand, a l'aube de ses veeux solennels, il s’accuse encore d'avoir
«arrangé» la mére Frangoise, fait qu’il traduit plus sobrement désormais,
dans le langage de ses confréres, par les mots d’«ceuvre de chair», les con-
fesseurs, agacés, lui signifient qu'il y a prescription et il n’en parle plus.

1969

Deuxiéme rencontre avec le Destin.

Pourquoi, par ce chaud dimanche de juin, la République avait-elle
besoin d'un Président?

Frére Grégoire se retrouve sur le chemin de halage, en route pour Diou,
la petite ville ou les urnes attendaient les bons Trappistes chaudement in-
vités a voter ... en toute liberté, pour le pieux Monsieur Pompidou, pour la
gloire et I'intérét de I'Eglise.

Premiére station prédestinée de cette €étape historique.

— Ah! vous m’avez fait peur, mon pere!

Un homme péchait a la ligne dans le canal, Jean-Marie Poélon, em-
ployé des P.T.T. (®).

— Je ne suis pas le Diable, mon fils.

— J'y vois bien. De toute fagon, quand je péche, j'aime mieux voir un
curé qu'un garde-péche, surtout quand la péche est fermée.

— Ca mord, je vois.

— C'est 1a que ¢a mord le mieux, quand c'est fermé. Ca, y a des
pépins, dans le fruit défendu, mais vous qu’avez de la religion vous pouvez
pas me dire pourquoi qu’il est meilleur que I'autre? S’il a ce goit-1a, c’est
que le bon Dieu a pas voulu en détourner les gens. Il pouvait tout aussi
bien le faire amer comme chicotin, non? En plus, il a créé le poisson, mais
il a aussi inventé le pécheur. Donc, si je péche, j'obéis 4 la volonté de

() Pp. 17-23.
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Dieu. C’est plus digne que d’obéir aux gardes ... c’est de la logique ... A
part ¢a, le bon Dieu, y devrait quand méme, lui qu'a le bras long,
empécher la fermeture.

Et ce logicien a I'état brut d’ajouter:

— Puisqu’i] fait chaud, y a pas, c’est le moment de boire un coup.

Le postier tire de 'onde une ficelle et une bouteille de blanc.

— Golitez-moi ¢a, c’est du pouilly-fuissé.

C’était faute grave de boire du vin en dehors du monastére, c’était de la
gourmandise, de la sensualité.

Mais comment, en refusant, ne pas blesser cet homme pour qui c’était le
geste auguste du trinqueur, I'unique fagon de communiquer avec ses sem-
blables ?

Héroique, Frére Grégoire vide deux «canons». Le blanc maudit lui tape
sur la téte, I'étourdit de ses charmes. Il aurait dii se méfier d’'un homme
qui péche en période de fermeture, ce n'est pas dans l’ordre.

«J’aurais dii en boire qu’un seul de canon. C'est le deuxiéme qu’est
mauvais pour mon ame. pour me punir je ne boirai pas de vin pendant une
semaine».

Pauvre Frére Grégoire, une autre station est toute proche ou il va
récidiver, ajouter la luxure a I’alcool.

Une péniche manceuvre, le marinier cherche a I'amarrer :

— Monsieur! S’il vous plait! Attrapez ¢a, et enroulez-le autour d'un
arbre!

La corde est balancée.

— Oh! pardon, monsieur le curé!

Mais le moine ceinture le cable a un peuplier.

La Belle-de-Suresnes» s’immobilise contre le bord. Frére Grégoire se
retourne. Sur le pont, en maillot de bain deux-piéces et bleu céleste, une
dame, allongée dans un transatlantique, se rase la toison noire d’une
aisselle, le bras tendu vers le soleil.

L’impudique mariniére demeure un instant interdite, le rasoir sous le
bras, face a ce religieux ahuri qui la considére a travers toutes les flammes
de Fenfer. Puis, elle enguirlande son mari, le gréle, le malingre Mathurin :

~— T’es bien la pomme, t’es bien la truffe! Tu m’arrétes pile devant un
Capucin alors que je suis a moitié a poil. Va me chercher un peignoir, tu
vois bien que j’ai honte, moi, devant ce pauvre monsieur!

Honte purement verbale. Elle commande a son homme de se tirer du
bateau pour faire des courses, invite Grégoire & monter pour prendre
I'apéro, Ote son peignoir pour continuer a bronzer...
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— Et ou que vous alliez comme ¢a?

— Jallais voter. Je suis Trappiste.

— Mince, vous étes Trappiste! Excusez-moi de vous avoir traité de
capucin. J'y connais que dalle. Enfin ... j'y connais rien.

Muscade, c’était le nom de la belle luronne, sert I'apéritif et reprend sa
position horizontale.

Passons les propos anodins, le trouble croissant, la fiévre du religieux.
Aprés le deuxiéme godet, Grégoire est trimbalé par le mascaret d'un infini
vertige et I'inévitable se produit:

— ... Petite créature du Diable ...

— Erreur, mon pere, erreur, vous me copierez quinze Pater et quinze
Ave avant ce soir. Le Diable n’a rien créé. Je suis une créature de Dieu.

Les levres de Muscade atteignent les lévres de ce qui, déja, n’est plus
qu'un homme ...

Elle I'embrasse. Il est plus désarmé qu’un enfant.

— Mon pauvre Grégoire. Tu ne sais méme plus embrasser, si tu l'as su
un jour. Je t'apprendrai. Elle 'embrasse encore, et c'est mieux. Par la
grace du pastis, leurs langues ont le bouquet de sorbets a Ianis.

«J'embrasse un Trappiste, songe Muscade non sans vanité, ¢a fait un
drole d’effet. Un Trappiste c’est plus rare qu'un légionnaire. Ca a pas di
arriver a des tas de louloutes.» «J'embrasse une femme, songe Frére
Grégoire en perdition totale et la paume égarée sur un sein, c'est des af-
freusetés, des abominations, pardonnez-moi mon Dieu, mais c'est point de
ma faute si c’est si bon, c’est de la votre ...»

— Faut qu’on s’arréte, Grégoire, sans ¢a on va croquer la pomme dans
de mauvaises conditions. Il fait trop clair, il fait trop chaud, il faut que ce
soit bien. Trés bien. Quand c’est pas bien, ¢ca n’en vaut pas la peine,
autant boire un coup ... on s’envoie le dernier?

Il avale, sans scrupules cette fois, son troisiéme pastis.

— A ce soir, Grégory.

— A ce soir, Muscade.

Il s’avance sur la passerelle, rate 'extrémité, trempe dans I’eau jusqu’au
ventre.

Il arrive a Diou, hagard, en nage, dégoulinant. Un membre du bureau
électoral s’empresse :

— Un accident, mon pére?

— Que dalle, mon fils, que dalle, marmonne & tout hasard Frere
Grégoire.
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On connait la suite, le vote impie.

Cette nuit, Grégoire retrouve La Belle-de-Suresnes. La nuit suivante et
la nuit d'aprés aussi, nuits de sabbat, d’amants infernaux pendant
lesquelles Mathurin, qui avait été relégué prés d’'un tonneau, en cuvait le
vin sous une biche ...

Finale de cette troisitme nuit.

Muscade apaise son amant éperdu :

— Grégorio, quoi qu’il arrive, ne te repens pas de ce que nous avons
fait ensemble, ne le salis pas en écoutant tous ceux qui pourront te racon-
ter que ce n’était pas bien. N’oublie jamais qu'on n’a pas fait de mal.

— J’y sais bien qu'on n’en a point fait. Si c’était ¢a le mal, ou qui
serait le bien? ... Je reviendrai ce soir.

— C’est ¢a. Ce soir ... Si tu veux ...

Le ton était morose.

Derechef, on connait la suite, apres 'office des matines raté : la grosse
discussion avec Dom Chrysostome ...

Ah! il y eut encore I'adieu jovial du Pére Abbé:

— Eh bien, bonne chance, mon vieux braco! (°)

Lorsque, en civil, le ci-devant Frére Grégoire arriva au canal, la péniche
avait levé l'ancre.

* * »*

Troisiéme et ultime étape. La moins distante — un mois a peine la
sépare de la précédente. La plus longue a conter — nous I'abrégerons
autant que possible en rendant ainsi I'accélération des événements. Etape
décisive : Quatresous, en quéte d'un travail et de Baboulot va trouver I'un
par lautre, va rencontrer le Christ, en juillet 1969, et accomplir sa
mission apostolique.

La chance souhaitée par Dom Chrysostome lui sourit assez vite.

La tenanciére d’un café de Dompierre lui apprend que son copain n’est
pas mort. qu'il n’en a pas envie, on I'appelle maintenant Saint-Pourgain,
canonisation vineuse, marque de sa fidélité a la bouteille ; il est resté fidele
aussi a la mére Frangoise «qu'a soixante-six ans, que son mari a eu le nez
creux de mourir au Stalag, le pauvre homme, vu qu’il serait péri de honte
s'il était revenu», c’est avec un nouveau copain, Stanislas le Polonais que
Baboulot va faire «peste et rage» chez la vieille peau ; ils sont placés tout
les deux dans une ferme de Chavroches.

(°) P. 64.
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Les retrouvailles se font dans un autre bouchon, le Café des Bons
Laboureurs.

Et de chavirer de tendresse et d’évoquer le passé et d’écluser un litre et
d’aller faire embaucher Grégoire par le pere Pejoux, maitre des Pédouilles
a Chavroches.

Il tombe a pic, Grégoire, le spécialiste des tracteurs : Pejoux enrageait,
son Mac Cormick était en panne, obstinément ; aujourd’hui, il semblait
avoir rendu 1’ame.

Quatresous y met la main, le véhicule démarre comme une fleur.

Pejoux, aux anges, explique a son épouse :

— Jaurais voulu que t’y voies! Y peuvent tous aller se rhabiller, au
garage, et apprendre a jouer de la cornemuse!

Mon Grégoire, il t’a soulevé le capot, il a soufflé dans un petit machin,
il I'a remis en place et crac! C’est reparti! On voit bien qu'il est cul et
chemise avec le bon Dieu, ¢a peut pas se comprendre autrement!

— J'ai fait que souffler dans le gicleur, Monsieur Pejoux.

— Appelle-moi Benoit! Le gicleur! Le gicleur! Qu’est-ce qu'il va
chercher!

Et voici Ving-Centimes adopté a double titre :

— Un moine! Ca va peut-étre mettre un peu de moralit¢ dans la
ferme, et y en a besoin!

La ferme des Pédouilles, le milieu d’évangélisation du futur Dom
Grégoire, Pére Abbé des Chavrochistes. Un milieu bien divers : le patron,
«qui n’'est pas contre» I'Eglise, a preuve, il a voté¢ Pompidou ; Joffrette, la
dévote patronne ; Marie-Fraise, la servante, solide fille de dix-huit ans,
une «couche-toi-la-que-je-m’y-mette» ; le vicomte Xavier des Haudriet-
tes, maigre jeune homme de vingt-cinq ans, placé pour apprendre
I'agriculture a défaut de culture mais «qui ne veut rien se mettre dans la
citrouille, pas plus I'assolement que le latin» ; Saint-Fourcain alias
Toussaint Baboulot, toujours mécréant ; Stanislas, I’exilé, de la méme
religion et, la perle du lot, le satanique Hilaire Baquerisse, cocufié par une
soutane, antéchrist par révolte.

Grégoire, pécheur d’ames, amorga dans la perversion ... Les voies et les
desseins du Seigneur sont impénétrables.

Grégoire, on s’en souvient, avait dit: «Eh bien! je vais pécher, et
jusque la».

Le Trés Haut lui fit tenir parole. Quand Marie-Fraise vient s'offrir, il
s’abandonne a la main de Dieu et découvre que tous les péchés n’ont pas le
méme golt, ce qui en étend, Dieu merci! le registre. Il surprend sa par-
tenaire:
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— Dis donc? C’est a la Trappe qu’on t'a appris tout ¢a?

Tout ga a une rapide conclusion. Marie-Fraix est engrossée. Grégoire
croit qu'il a dévoyé «la pure enfant innocente», ce simple d’une candeur
d’agnelet en matiére de virginité ... ignore qu'ont défilé sur le nombril de
cette coupe-racines six gars parfaitement connus, les officiels, sans comp-
ter tout un joli monde inconnu ... mais, puisqu'il ne le sait pas encore, il
faut réparer ... impossible, n’est-il pas fiancé a Muscade? ...

Dieu veille sur le sort de son élu: Xavier des Haudriettes consent a
épouser Marie-Fraise.

— Pourquoi que tu fais ¢a Xavier, demande Grégoire?

— Parce que je lI'aime ... J'aurais jamais osé le dire avant. Merci,
Grégoire. Sans vous, sans le petit, j'aurais pas pu me déclarer. Je suis bien
heureux. C’est le bon Dieu qui vous a envoyé ici, comme pour le tracteur.

Et Marie-Fraise, comblée :

— Je serai vicomtesse, aux Pédouilles.

Deés lors, les événements se précipitent.

Le 14 juillet, bordée nationale de Quatresous, Baboulot et Stanislas.

Le lendemain, aprés le travail, Grégoire, seul cette fois, s’arréte aux
Bons Laboureurs. La mére Couzenot lui sert une chopine, lui fourre de
force, en paiement de I'herbe coupée pour ses lapins, une bouteille de
beaujolais, qu'il va vider sur les bords de la Besbre, au pied de la Pierre-
qui-danse. Et 13, sur cette vieille roche plate, c’est la rencontre avec le
Christ.

Un Christ de I’Allier, portant la «biaude», la blouse des marchands de
cochons, chaussé de sabots, coiffé d’une casquette qu’il retire pour
découvrir a I'incrédule sa couronne d’épines. Un Christ, litre vide a la
main, au langage direct, a 'accent bourbonnais et qui décontenance
Quatresous, I'émeut :

«Faudrait quand méme que je lui demande, pendant que je le tiens, si je
suis en état de péché. S’il y sait pas, lui, personne d’autre y saura».

Jésus lui épargne la question :

— Jai compris, Grégoire. Non, tu n’as pas fait de mal. Quand tu bois
un canon, tu trinques avec moi. Retiens bien ¢a, qu’est pas marqué dans
les Evangiles : il faut trinquer avec Jésus.

— J’en suis bien heureux. Seulement ... il y a les femmes.

— Oh! moi tu sais, les femmes j'y connais rien. Ca me regarde pas.
J'ai jamais empéché les chats, les chiens, les poules, etc. C’est vous qui
avez inventé des tas d’embrouilles la-dessus, faudrait voir a pas tout me
coller sur le dos. Je vous ai dit de vous multiplier, j'ai pas a tenir la chan-
delle, en plus !
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— Et Muscade, Seigneur, Muscade, est-ce qu'elle reviendra?

— Dis donc, Grégoire, tu veux aussi que je te tire les cartes, que je lise
dans le marc de café? Je ne suis pas venu pour te donner ton horoscope ...
Je vais te confier une mission terrestre. C'est méme pour ¢a que je tai tiré
de la Trappe.

Faut d’abord que tu baptises les moutons des Pédouilles, et a I'eau
bénite ... tu la voleras a I'église ... elle est & moi, oui ou non? Si on te
pince, dis-toi que je te couvre. Le curé, j'en fais mon affaire, ¢a serait pas
la peine d’étre au sommet de la hiérarchie! A part les moutons, faudrait
bien aussi qu'Hilaire et Baboulet croient en Dieu. Oui, je sais que ce n’est
pas de la tarte ... Essaies-y. Je te donnerai la main si c’est trop coton. Je
ne suis pas sir de ces deux-1a. Et il me les faut, c’est des bons gars. lIs ne
méritent pas d’aller au diable. Hilaire ne m'aime pas, parce qu’il croit que
je ne I'aime pas. A toi de lui prouver le contraire. Tu devrais étre heureux
de voir que t'as pas quitt¢ la Trappe uniquement pour vider chopine et
plonger dans les soutiens-gorge.

— J’en suis heureux, Seigneur.

— Tu m’as desséché ce qui me restait de salive. Paie-moi un litre, du
Saint-Pourgain, si c'est pas abuser, du rosé tiens.

Faut quand méme que je te dise deux mots, rien que deux, pour
Muscade : attends-la.

— Je l'attendrai, Seigneur.

— Va!

Egaré de bonheur, Quatresous court au bourg, raméne une bouteille ...
Plus de Christ sur la Pierre-qui-danse!

Dégu, Quatresous grommelle :

— Je peux quand méme pas la boire, elle est a vous. Je vas vous la
laisser. Je vas méme vous I’ouvrir, siir que vous devez pas avoir de tire-
bouchon sur vous.

Il pose la bouteille au milieu de la pierre. Une étoile la frappe d'une
étrange lueur.

— J'y vois, vous vous excusez. Vous avez pas voulu me faire malice.
Un moribond vous appelait quelque part ... Vous reviendrez le boire cette
nuit, mon Saint-Pourgain. Buvez-le 4 ma santé, en pensant a moi. Allons,
c’est quand méme bien brave a vous, bien chic d'étre venu.

Aux Pédouilles, Vingt-Centimes narre I'apparition, son offrande. On
met tout sur le compte de ses beuveries de la veille, de sa fatigue du jour.

— Et voila! Personne ne me croit, moi, parce que je suis un pauvre
petit cultivateur de rien du tout. Quand Pie XII a eu ses apparitions, y a
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pas eu un pélerin pour lui dire qu’il était tombé sur la téte. Un jour, on y
montera une église a la Pierre-qui-danse, une basilique ou qu'on vénérera
la Sainte-Bouteille, le Saint-Litre!

— Mange donc ta Sainte-Soupe, conseille Pejoux, et va au lit. Ca ira
mieux demain.

Dés le lendemain, en dépit du scepticisme général, notre apdtre se met
au travail.

Les moutons d’abord.

Toussaint ensuite. Longue aventure aux cent péripéties. Le bougre croit
qu’il a un cancer, Grégoire 1'entraine a Lourdes, force la main de Dieu car
le miracle, de gré ou de force, doit avoir lieu : le cancer de Baboulot, aprés
tout n'est-ce pas une grosse crise de foie? Grégoire achéte de
I'« Hépatoum», le transvase dans le bidon a eau de Lourdes. «On
braconne, ou on braconne pas» ('), se dit-il. Il fait vider le bidon et le
miracle se produit.

De retour aux Pédouilles, le miraculé devient plus royaliste que le roi,
entreprend d’évangéliser les masses, veut offrir un litre a Jésus en remer-
ciement de sa guérison — c’était surtout un acte de repentir, un pélerinage
de pardon : n’avait-il pas, la nuit du 15 juillet, bernant Grégoire, lampé la
bouteille du Christ sur la Pierre-qui-danse ? Mais le Christ n’avait-il pas
prévu cela?

Il sollicite Quatresous pour qu’il I'accompagne avec son propre litre, en
ex-voto, et un barriquaut de quinze litres pour eux deux afin de passer la
nuit s’il le faut ...

Et le Christ fut au rendez-vous de la nuit.

— Merci pour la boisson, les vieux gars ... Je te félicite, Quatresous,
pour les moutons et pour cette andouille de Baboulot. 11 te reste Hilaire a
convertir. Abandonne pas Hilaire. J'ai ma petite idée sur la question, mais
j'ai besoin de toi pour la réaliser. Faudra aussi que tu baptises les porcs
des Pédouilles ... T'iras encore voler de I’eau bénite! Toi, Baboulot, qui
veut étre moine, tu iras au monastére. La-Bas. Ce que je montre du doigt,
c'est le chateau de Chavroches. Il est a vendre. Tu 'achéteras, Grégoire, et
tu y fonderas un couvent ou les moines adoreront la bouteille que tu m’as
payée un jour que j'avais soif.

Baboulot frémit :

«Cay est, y va cracher le morceau, y va raconter que c’est moi qui I’ai
bue ...»

() P. 194,
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Jésus n’en dit mot.

— Tu fonderas ce monastére, car telle est ma volonté. Causons pas
d’argent, je suis pas le directeur du Crédit agricole.

Baboulot sera moine, et tu le redeviendras. La-dessus, je vas vous quit-
ter. Vos bouteilles, je les boirai au soleil.

Sur ces paroles, le Christ s'éléve avec la majesté d’une fusée a Cap
Canaveral.

Assommés d'émotion, les deux comperes s’allongent sur I’herbe et y
ronflent a l'envi.

L’aube pointe, une ombre glisse sur ke pré, s’approche de la Pierre-qui-
danse et, d’un tire-bouchon silencieux, fait jaillir des bouteilles le miracle
du Saint-Pourgain.

A leur réveil, Grégoire et Baboulot voient les Saints Litres briller, tran-
slucides. Baboulot sait que cette fois il n'y est pour rien.

Cette fois, c’était Hilaire. Et ce sera le prélude de son sauvetage.
Enhardi par son forfait, le suppdt de Satan entrave la mission de Grégoire,
il urine dans les bénitiers destinés aux cochons des Pédouilles. Glissons
sur I'enquéte de la gendarmerie et de Grégoire, sur son dénouement in-
attendu : Hilaire accuse du sacrilége, Grégoire qui d’une gifle magistrale
envoie rouler le calomniateur contre le coin d'un poéle, «le lobotomise, in-
versant son esprit, entamant le compte a rebours de ses mauvais in-
stincts» ; il avoue son méfait, devient «bredin» c’est-a-dire marteau, est
embarqué chez les fous a Yzeure, n’y sera gardé que six mois et entrera
dans le couvent des Chavrochards car la machine divine accélére : le comte
et la comtesse des Haudriettes périssent dans un accident de voiture, voila
Xavier comte et Marie-Fraise comtesse, le chateau de Chavroches leur
revient, ils I'ouvrent 3 Dom Grégoire et a2 sa communauté qui adjoignent
au moutier des Fréres de la Sainte-Bouteille un restaurant de spécialités :
I'omelette au lard, le coq au Saint-Pourgain et les tripes Familistére.

Aux fourneaux : le comte Xavier et Frére Toussaint. A la cave et a
I"économat : Frére Hilaire. A I'épluchage des légumes : Frére Stanislas. A
la plonge et au service de table: la comtesse Marie-Fraise. Aux com-
missions, Dom Grégoire, pilotant la Roll’s des Haudriettes.

Une absente : Muscade. Absente a demi, Grégory-Grégorio lui parle, la
prie de revenir dans des conversations de réve. Réve aussi, subconscience,
les derniers propos de Jésus?

— Que fais-tu sur cette terrasse?

— Vous m’avez dit d’attendre, alors j’attends.

— Attends, mon Grégoire, attends-la.
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«Attends-la.»
Elle serait la demain.

Au plus tard, aprés-demain.

C’est la ligne finale du roman. Une fin, allégorie de I'espérance, et qui
donne le ton de cette farce ol la poésie dispute en cocasserie (nous
n’avons hélas pas cité les phrases les plus fleuries), ou la réalité rivalise
avec la fiction, I'invraisemblance avec le vrai, nous forgant a réfléchir au-
deld de notre amusement.

Grégoire. Un braconnier de Dieu? un homme qui, encouragé par Dieu,
refuse les dogmes établis, se sépare de I'Eglise du commun pour une
religion autonome, sans contrainte, toute d’indépendance, de liberté?
N'est-ce pas d'actualité? Le 13 mars dernier, I'O.R.T.F., dans ses
Dossiers de ’Ecran a la 2¢ Chaine, présentait un drame psychologique, le
Défroqué, avec Pierre Fresnay, suivi d'un débat ot deux anciens prétres
s'expliquaient, devant les religieux en exercice, sur leur mariage.

Et Demis Roussos, «nouvelle coqueluche des jeunes», marié lui aussi, a
été moine en Créte ; le Pére Prieur lui a fait comprendre que sa véritable
vocation n'était pas dans I'Eglise, qu’il était fait pour chanter 'amour et la
paix dans le monde entier, en habit de Christ (*).

La philosophie de Grégoire? Entiérement dans un principe : «a qui est
bon ne peut étre défendu». Le principe du braco de péche Jean-Marie
Poclon, celui de Muscade la mariniére, celui de Jésus de la Pierre-qui-
danse. Qu'on ne crie pas trop vite au blasphéme, a I’hérésie!

Le braconnage a eu ses véritables titres de noblesse et, en dérivant peu
ou prou, au fil des siécles, une noblesse de la braconne qui connut ses
roturiers chasseurs aristocrates, voire ses mystiques.

Pendant tout le Moyen Age, les braconniers s’adonnent au «trés noble
usage et exercice de venerie ou braconnerie» (*): a I'origine, avec des
chiens braques, ils 1évent le gibier que les veneurs poursuivent ; puis, de
valets de chasse, ils deviennent officiers, chargés de dresser les braques,
fonctions honorables a 1'égal de celles des fauconniers, des louvetiers, des
loutriers, des perdrisseurs.

(*) «France Dimanche», rubrique Les nouvelles coqueluches des jeunes, n° 1383, p. 17.
(®) Jehan LeEMAIRE DE BELGEs. Illustrations de Gaule et Singularitez de Troye,
1509-1513.
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Souverains et seigneurs les distinguent, les récompensent : le roi Pépin
éléve 1'un d’eux au rang de maitre braconnier ; Jeanne, duchesse du
Luxembourg et du Brabant, fait don d’'un muid de blé a son braconnier
Arnould.

Dans la seconde moitié du xvi® siécle, les lois de la chasse sont
¢élaborées a Saint-Hubert avec la participation de veneurs et braconniers
jurés et assermentés.

Vers le milieu du xvii® siécle, chez ces honorables braconniers, asservis
et mal payés, se sont levés des instincts, rapidement héréditaires,
d’indépendance et de rapine. Ils chassent en violation des lois et tirent
profit du produit de leur fraude.

Mais parmi ces hors-la-loi nait un clan de révoltés honnétes, €pris de
pure liberté, cherchant a la justifier par la passion de la chasse, le
désintéressement, le souci de rendre service, le mépris du braconnage de
lucre, de destruction aveugle, de brigandage, de banditisme, ce sont les
«francs-braconniers», les «braconniers privilégiés», les «chasseurs libres»
opposés aux «chasseurs assujettis», aux chasseurs a permis.

Et. jusqu'a nos jours, se développe toute une lignée de héros légen-
daires. réels ou fictifs — la fiction copiant la réalité sans jamais la dépas-
ser — , une galerie de personnages €tonnants :

— Labruyerre, braconnier écrivain (*°), le César, le Napoléon et aussi
le Vidocq du braconnage car, en 1769, il devient garde des chasses de Son
Altesse Sérénissime le comte de Clermont.

— Henri Hornu, dit Cachaprés, le braco de Camille Lemonnier (*'),
«un de ces hommes qui ont passé leur pleine vie dans les solitudes,
prenant le boire et le manger ou ils se trouvent, sans notion du bien et du
mal, mais jugeant vaguement que la terre est a tous comme Iair, la pluie,
le soleil ...»

— Pierre Fouques, le Raboliot de Maurice Genevoix ('?), le braconnier

type :

(") L(aurent) LABRUYERRE. Les Ruses du Braconnage mises a découvert, ou Mémoires
et Instructions sur la Chasse et le Braconnage, Paris. Lottin I'Ainée, 1771. Edition
originale due au comte de Clermont. Plusieurs rééditions dont celle de la Vve Bouchard-
Huzard, Paris, 1857, introduite par le comte Adolphe d’Houdetott, pp. 11I-1X, une préface
qui confirme nos observations et que nous comptons faire redécouvrir bientét avec une
réimpression des ceuvres de Labruyerre a I'occasion du 250¢ anniversaire de sa naissance.

(*') Un Male, Paris, Ollendorff, 1911.

('?) Raboliot, Paris, Grasset, 1925.
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«Quand on est Raboliot, on ne s’embarrasse pas de raisons compliquées
... Il y a simplement des choses qu’on ne comprend pas, dont on ne peut
pas tenir compte : qu’est-ce que le droit de chasse? Il y a I’instinct de la
chasse, le besoin de chasser selon le temps et la saison, d’obéir aux con-
seils éternels qui nous viennent de la terre et des nuages, ordres clairs qui
se lévent en vous avec la méme lenteur paisible que la lune blanche sur les
champs.»

— Alexandre Davidson et John Farquharson, deux authentiques
braconniers anglo-saxons, concrétisent les conseils, les ordres éternels de
Raboliot. Smith W. M. le rapporte (**). Ils ont puisé¢ dans leur piété la
justification de leur braconnage. Dieu ne proclame-t-il pas dans le livre de
la Genése : «Tout animal de la terre, tout oiseau du ciel, tout poisson de la
mer sont livrés entre vos mains ; je vous donne tout cela, comme je vous
avais donné I'herbe verte» (**).

— Justification semblable, et récente, chez des bracos de De Klinge au
Pays de Waas. Leur défense en justice : «Tout ce qui court, pousse, est né
dans la nature sauvage n’appartient a personne. L’on peut donc arracher,
abattre un arbre qui n’a pas été¢ planté par ’homme, I'on peut capturer
liévres, lapins, perdreaux, faisans ... puisque ces créatures sont nées dans
la nature sauvage» (**).

— Les Hautes-Alpes conférent au braconnage un lustre de vertu, de
grandeur. Le Commandant Ernest Garambois ('®) campe quatorze bracon-
niers dauphinois et savoyards tous véridiques qui «tout en gardant dans
leurs gestes une scrupuleuse honnéteté, font fi de certaines lois tracassiéres
qu’ont élaborés des gens de la plaine qui n’y connaissent rien», ils ont une
morale de la chasse, un code de I'honneur, ils pratiquent la capture du
vieux chamois solitaire «a armes égales» c'est-a-dire a la course, émules
d’Achille et de sa «chasse aristocratique» ('"), ils méprisent « tous ceux qui
braconnent a leur fagon ... usant de moyens interdits, de procédés in-
dignes».

— Les Alpes-Maritimes vivent du méme esprit. Leur héros prototype :
Maurin, Roi des Maures, Don Juan des Bois, Empereur des Braconniers.

("*) The Romance of Poaching, Stirling (Scotland), Eneas Mackay, 1946.

(") Ch. I, 26-28 et Ch. IX, 1-3.

(**) Communication de M. Marcellijn Dewulf, secrétaire de rédaction des Annales du
Cercle archéologique du Pays de Waas.

('®) Les Braconniers de la Haute Montagne, Souvenirs, Gap. Ophrys. 1954.

(*") PINDARE, Néméennes, 111, 435.
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Jean Aicard ("*) I'a glorifié avec ses confréres en définissant leur état:
«On appelle braconniers, en Provence, les chasseurs pour de bon non pas
ceux qui chassent en fraude, les chasseurs passionnés qui font métier de la
chasse, méme s’ils n’enfreignent aucune des lois qui la régissent. Le nom
de braconnier est ici un titre honorifique.»

— Les braconniers d’exception ont les faveurs du peuple parce qu’ils
sont contre l'autorité chicaniére, contre l'aristocratie possédante, parce
qu’ils sont des princes de I’exploit, des héros de légende. Le peuple les ad-
mire, les révére, les aide, les progége, les chante; il va jusqu'a les
réhabiliter : a Vosselaar, dans la Campine anversoise, la paroisse donne,
chaque année un jeu de la Nativité (*°) ou, substitués aux Rois mages, des
braconniers vénérent I’'Enfant Jésus ; leur ruse, leur ténacité le préservent
de la cruauté d’Hérode ; ils finissent bienheureux et martyrs.

Ce retour a la noblesse braconniére, touchante manifestation de foi
chrétienne, témoignage étonnant de compréhension communautaire, n’est
au fond que la rénovation d’une légende du x© siécle : Viatre, un religieux
du monastére de Micy se fait, au vi® siécle, ermite en Sologne, pays de
Raboliot, y braconne pour se nourrir (**) et devient le saint patron des
braconniers (*').

En situant sa fable dans le Bourbonnais, dans I’Allier, René Fallet n’a
pas fait un choix de fantaisie ou du moins la fantaisie lui a donné la main
heureuse : la région n’est-elle pas sceur de la Sologne? N’y a-t-il pas une
Sologne bourbonnaise? Et notre Grégoire ne se trouve-t-il pas le con-

("*) Maurin des Maures et L’illustre Maurin, Paris, 1908 ; Nelson, 1931 et 1935.

(**) Créé par M. I'abbé René Lens, 1914-1918, rehaussé depuis par les vers de Bert
Peleman, Kerstballade der Kempische Stropers, 1951-1952.

(**) Communication de M. Claude Lannette, conservateur des Archives du Loiret.

(*') Pour plus de détails sur ces divers aspects du braconnage et leurs références, con-
sulter nos études d'étiologie sociale et criminelle, en particulier : Braques, Braconnerie,
Braconnage et Braconniers, dans Revue des Langues vivantes — Tijdschrift voor Levende
Talen, XXXIII-3, Liége-Bruxelles, 1967, pp. 246-251. — Le Braconnier, dans Vie et
Langage, Paris, Larousse, n® 176 de novembre 1966, pp. 613-619. — La merveilleuse
Aventure de Pluim et Horzel, braconniers et martyrs, dans Plaisirs de la Chasse, Paris,
Crépin-Leblond. n® 187 de janvier 1968, pp. 29-30. — Introduction a une étude
criminologique du Braconnage — Quelques comptes rendus significatifs, dans Revue in-
ternationale de Criminologie et de Police technique, Genéve, n® 4, vol. XXII, 1968, pp.
297-316. — Surnoms et Sobriquets braconniers, dans Revue des Langues vivan-
tes — Tijdschrift voor Levende Talen, Liége-Bruxelles, XXXIV-3, 1971, pp. 289-298.
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tinuateur de saint Viatre et de Raboliot — Oh! bien sir par analogie (*?)
car il n’a ni chassé le gibier ni péché le poisson frauduleusement mais il a
braconné Mathurin, en courant la pretentaine, en courtisant Muscade ; il a
braconné la Vierge Marie en substituant une potion hépatique a I'eau de
Lourdes, trompant Toussaint comme on trompe un garde-chasse pour
assurer la subsistance de pauvres héres ; avec I'accord et le secours du
Christ, il a braconné des rédemptions, pécheur d’ames usant de moyens
irréguliers. Braconnage farfelu, prétexte a des lecons toutes de simplicité,
de bon sens paysan, d’aimable philosophie :

«Il faut suivre ce que I'on croit étre sa vérité ... se laisser guider par sa
bonne conscience ... croire a la prédestination ... ce qui est bon ne peut
émaner que de Dieu ... I'amour est fait pour la reproduction, Dieu I'a
voulu sans embrouilles ...» Enfin, il faut voir la vie telle qu’elle est, sans
illusion : les miracles de Lourdes, des miracles de foi méme si la phar-
macopée les déclanche...

Et tout ceci: paraboles, allégories, symboles, vérités cachées jusqu'au
baptéme des moutons, des cochons : «les moutons ils vont a 1a boucherie,
et alors ? Les hommes aussi, et on les baptise bien ; les porcs, on a baptisé
pire que ¢a et qui ne donnent méme pas de jambons.»

Que Fallet nous excuse si nous ne 1’avons pas bien compris, si nous
avons rétréci ou €largi sa pensée, maladroitement gauchi ou réformé ses
intentions. Espérons avoir fait connaitre un aspect de son style et de sa
verve et lui avoir gagné des lecteurs quelles que soient leurs convictions.

Juillet 1973.

(**) Sémantique du Braconnage, dans Revue du Royal Saint-Hubert Club de Belgique,
Bruxelles, n® 12 de décembre 1964, pp. 49-51 : Le Braconnier, article cité ci-dessus,
référence 21 : Introduction a une étude criminologique du Braconnage, article cité ci-
dessus, référence 21.
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Stendhal et la science

par Marcel Voisin
Chargé de Cours aux Universités de Bruxelles et de Mons

Le partage traditionnel de notre élite intellectuelle en «littéraires» et
«scientifiques» en infirme la cohérence et I'efficacité. 11 lui a toujours nui.
Aujourd’hui, il demeure un probléme majeur de I'éducation. L’accélération
du progres scientifique, la complexité des méthodes et des langages, la
«phénoméno-technique» comme disait Bachelard, creusent davantage le
fossé. D’un coté, des détenteurs d’un savoir de plus en plus marginal parce
que leur échappent la compréhension de I'actualité et la possibilité de
conquérir un pouvoir quelconque, si ce n’est, parfois, celui des mots ; de
l’autre, des technocrates toujours plus étroitement spécialisés auxquels
manquent une philosophie de leur métier et de leur rdle social ainsi que les
moyens adéquats de la communication générale. Des industries engagent
des romanistes pour corriger les rapports des ingénieurs. Nombre de cher-
cheurs se réveélent incapables de transmettre leur acquis au public. La
bonne vulgarisation est trop rare. Et 'on salue avec reconnaissance les
Jean Rostand, Paul Osterrieth, Jacques Monod, Jean Piaget et autres
Etienne Wolff, capables, sans déchoir, d'informer I'opinion, voire de la
passionner. Savant et académicien, telle devrait étre I’ambition des
meilleurs scientifiques ; homme de golt versé en I’essentiel du savoir, celle
des esprits littéraires les plus distingués.

C’est pourquoi, il est intéressant a priori d’interroger les grands
écrivains sur la science de leur temps, comme il le serait de rassembler les
opinions des savants éminents sur l'art et la littérature. Le début du xix®
siécle est a la fois significatif et décevant a ce propos. Le clivage que je
dénongais s’y accentue par la vague d’irrationalisme qui suit les épreuves
de la Révolution et de I'Empire frangais. Et le lyrisme qui fait alors sa
percée se heurte d’abord, fondamentalement et de parti pris, a la révolution
industrielle, technicienne et scientiste qui s’installe. Le négativisme I’em-
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porte. Il est affligeant de constater qlie de Chateaubriand a Hugo, tous les
écrivains majeurs méprisent ou ignorent la science alors en plein essor. On
cherche en vain, les historiens mis 4 part, ’homme de lettres qui nous
donne une équivalent de Ulntroduction a Ulétude de la médecine
expérimentale de Claude Bernard (1865).

La curiosité universelle de Balzac rencontre la science et la technique
mais d'une fagon «littéraire» et visionnaire qui rate I'essentiel. Le
Balthazar Claes de La Recherche de I’Absolu (1834) est plus un alchimiste
ou un cas pathologique qu’un contemporain d’Avogadro ou d’Ampére. On
sait que l'auteur de Louis Lambert a aussi mal assimilé la pensée scien-
tifique que I'illuminisme, en les mélant de surcroit de la fagon la plus
romanesque. Il .faudra attendre Zola pour que les deux univers culturels
tentent un rapprochement sérieux, hélas, quelque peu naif! S'il critique le
manque de rigueur de I’avant-propos donné par Balzac a la Comédie
humaine, lequel s’inspirait de Geoffroy Saint Hilaire, il nous donne un
cycle romanesque impressionnant dont la prétention scientifique est bien
désuete et qui survit seulement par sa valeur littéraire, a la fois comme
document sociologique et comme force politique.

Pour le début du siécle, Stendhal parait tout désigné a porter nos
espoirs. L’homme qui affirme «trop de sensibilité empéche de juger» ou
«presque tous les malheurs de la vie viennent des idées fausses que nous
avons sur ce qui nous arrive» et qui descend en droite ligne, par I'histoire
et par I'esprit, du xvin® siecle, I'écrivain qui prétend «raconter 1° avec
vérité, 2° avec clarté ce qui se passe dans un ceeur» et se référer au Code
Civil pour écrire La Chartreuse de Parme, le romancier qui définit le
roman comme «un miroir que 1'on promeéne le long d’une route.» constitue
a priori le meilleur sujet de I’expérience.

M. Jean Théodoridés I'a tentée et il faut bien dire qu’'elle est
décevante (*). Jamais on ne voit Stendhal s’élever réellement au niveau de
la pensée scientifique. Ni I’histoire des sciences, ni la pédagogie, ni
I'épistémologie, ni la philosophie n’y trouvent leur compte. Et I'intérét,
tout négatif, du livre pourrait bien étre de mesurer & quel point le reflux
des «Lumiéres» a obnubilé les esprits a 1'époque romantique, méme les
plus solides. Henri Beyle apparait comme un disciple obscur et fidéle des
Idéologues (Helvétius, Cabanis, Destutt de Tracy, etc...) et Stendhal ne
joue a aucun moment un role comparable, pour ce qui nous occupe, a

(') Stendhal du coté de la science, Collection Stendhalienne, n® 13, Editions du Grand
Chéne. Aran (Suisse). 1972, 303 pages. (Préface d'Ernest Abravanel).
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Voltaire vantant Newton, ou a4 Diderot se posant les questions fon-
damentales de son époque, anticipant parfois sur la notre (*) et s’acharnant
a étre la cheville ouvriére de I'Encyclopédie dont I'autorité ne s’est pas
démentie jusqu'a nos jours, notamment en technologie.

Certes, comme les grands romantiques d’ailleurs, il est trop intelligent
pour ne pas voir ce qui se fait et pour nier la marche du savoir. Mais il est
trop sensible, trop marqué par I'ambiance, pour ne pas le contester parfois
et adopter une attitude de fuite dans 'humeur ou I'idéologie. Nous sommes
encore loin de la cohérence philosophique d'un Gaston Bachelard, ad-
mirant d’'un méme enthousiasme la conquéte de la rationalité scientifique
en physique ou en chimie et I'élan créateur de la poésie surréaliste, en
ayant bien soin de ne pas confondre les domaines et de nous initier a cet
équilibre fécond et délicat! Voyons cela d’'un peu plus prés.

Grace aux patientes recherches de M. Jean Théodoridés, nous
n’ignorons rien de la formation scientifique d’Henri Beyle, en particulier
I'influence déterminante de P'intéressant Dr Henri Gagnon, son grand-pére
maternel, médecin, naturaliste, météorologue amateur qui semble avoir été
le correspondant de Lamarck pour I'lsére. L’inventaire est fort riche (la
moindre rencontre est signalée) mais les résultats plutot pauvres, méme en
mathématiques, malgré une «passion» avouée notamment dans la Vie de
Henri Brulard et justifiée par le fait (fort moral!) que cette discipline
n'admet ni '«hypocrisie», ni «le vague». M. Théodoridés réfute dif-
ficilement sur ce point le polytechnicien Frangois Michel qui fut sans com-
plaisance pour les aptitudes et le savoir mathématiques de Stendhal (*).
Quant aux applications littéraires elles sont aussi vaines que vagues (p.
41-45) et I'on peut se demander ce que signifie «appliquer les
mathématiques au cceur humain ...» (*).

Malgré son zéle, le critique ne parvient qu’a écrire deux pages sur I'op-
tique, qu'il justifie du fait que I’écrivain est «du 'type visuel» (p. 45-46).
Elles ne prouvent rien de plus que les onze consacrées a I’astronomie ou
apparaissent quelques métaphores, quelques observations de badaud, rien
de scientifique, ni de philosophique, ni méme d’original.

(*) Quelle vue prophétique de I'avenir de la biologie dans cette phrase que F. Jacob s'est
plu a mettre en exergue a sa Logique du vivant (Gallimard, 1970) : «Vous voyez cet ceuf?
C’est avec cela qu'on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre.»
(Entretien avec d'Alembert)!

(®) Stendhal mathématicien, dans Stendhal Club, n° 20, 1963, pp. 277-295.

(*) Journal littéraire, 1, 155. Zola partagea encore pareille ingénuité.
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Lé¢tude de M. L. Dufour, de [lInstitut Royal Météorologique de
Bruxelles, a révélé I'importance des notations climatiques a travers
I'eeuvre *)). M. Théodoridés y ajoute «une véritable chronique météo-
rologique» oubliée par son prédécesseur et figurant dans le Journal
(I, 404). On y trouve surtout l'expression d’une sensibilit¢, d'un
tempérament et d’une certaine acuité d’observation. Que dans Le Rouge et
le Noir figure : «Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent tres
chaud, semblait annoncer une tempéte.» mérite-t-il la citation? Et que la
tempéte soit «également dans I'esprit du héros» ne ruine-t-il pas tout rap-
port avec la science, abstraction faite de la banalité de I'observation? (p.
61). Par contre, I'incohérence de Stendhal, son romantisme refoulé, se
révélent dans cette note de Rome, Naples et Florence: «Si javais les
moindres connaissances en météorologie, je ne trouverais pas tant de
plaisir, certains jours, a voir courir les nuages et a jouir des palais
magnifiques ou des monstres immenses qu’ils figurent & mon ima-
gination.» (p. 64). S'ouvre alors une perspective toute nervalienne!

Faut-il nécessairement rattacher a la toxicologie les allusions aux
poisons qui se multiplient tout naturellement dans les Promenades dans
Rome et dans les Chroniques italiennes? L’ltalie a la mode, les réalités de
la Renaissance, le penchant morbide du romantisme naissant suffiraient a
les expliquer. Rien n’empéche, sinon, la méme enquéte auprés de Musset
ou, a fortiori, de Dumas. Est-il remarquable qu'un malade, par ailleurs in-
telligent et curieux, soit assez bien documenté en pharmacopée? Mille
petits maniaques de la surconsommation médicale contemporaine lui en
remontreraient aisément!

Stendhal s’est vivement intéressé aux sciences naturelles mais il est
capable de rendre compte (si I'on peut dire!) d'un ouvrage de Lamarck
qu’il qualifie «des plus estimés» en estropiant le titre et le nom de I'auteur
et sans dire un mot du contenu qu’il n’a certainement pas examiné! (p.
274). De I'aveu méme de son commentateur, «Beyle a sous-estimé ou
méme méconnu l'importance scientifique réelle de Cauchy, Laplace,
Fourier, G. Cuvier ou Al. de Humboldt, tout influencé qu’il était par son
antipathie personnelle pour ces trés grands savants.» Le recul historique
ne lui fut pas plus favorable puisqu’il en est de méme pour des génies
universels comme Galilée ou Newton (p. 282).

(®) Stendhal et la météorologie, dans Stendhal Club, n® 32, 1966, pp. 281-324 ; n°® 47,
1970. pp. 269-271.
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Ici nous touchons au nceud de la question : en fait 'admiration stendha-
lienne manifeste presque toujours un intérét extrascientifique. Le ressort
est tantOt passionnel : ce pourrait étre le cas pour les mathématiques et
Polytechnique qui le rapprochent de son idole, Napoléon (voir p. 28 note
13); ce I'est sirement pour Francis Bacon (pp. 249-250) ou pour le
mathématicien J. L. Lagrange (p. 256). Tantot il est moral : «Suivant moi,
I’hypocrisie était impossible en mathématiques.» (°) Il a trés souvent
stigmatisé la veulerie et I'arrivisme de Cuvier et Laplace, par exemple.
Mais d’ordinaire le nerf est politique : héritier des Idéologues, Stendhal
méne un combat rationaliste, anticlérical et libéral. 11 mesure donc bien
I'importance de I'objectivité scientifique et s’en sert volontiers contre le
mysticisme, les croyances et 1’obscurantisme. Mais ce militantisme con-
ditionne trop mécaniquement son jugement. Par exemple, son second
répétiteur en mathématiques, Louis Gabriel Gros (1765-1812) est un
«grand homme» avant tout parce qu'il est jacobin (p. 23). Léonard de
Vinci est admirable surtout comme précurseur de Pinel et de Cabanis (p.
247) ; Franklin parce qu'il répond dans les faits a cette «peur mélée de
respect» que M. Constant nomme «sentiment religieux» (p. 254) ; Rasori,
«pilotis» du Ferrante Palla de la Chartreuse de Parme, parce qu’il est
médecin, poéte et républicain (p. 109-110).

Cuvier est particulierement malmené. S’il avait combiné son combat
idéologique avec une réelle connaissance scientifique, Stendhal eat pu lui
reprocher de torpiller Lamarck par politique, d’étre aveugle a 1a logique de
ses propres recherches a cause d’'une métaphysique surannée, de combattre
I'évolutionnisme inscrit dans les faits. Il se contente de ressasser les ac-
cusations de parasitisme, de flagornerie et de lacheté devant le pouvoir. Le
fond de la question lui échappe donc indubitablement (notamment p. 274).
Dans I'ensemble, les savants, et méme la science, sont malmenés (p. 20-
22). La distinction trop générale et fort romantique (quoique reprise
d’Helvétius!) entre esprit et science n’a d’autre utilité ou pertinence que de
dévaluer cette derniére au profit d’'une conception fort littéraire de
I'imagination (p. 21).

Certes, le rationalisme de Stendhal le préserve des «aventures» in-
tellectuelles avec la phrénologie, le mesmérisme et autre science occulte qui
occupent ses contemporains et non des moindres, tels Balzac ou Hugo que

(°) Vie de Henri Brulard, 11, 201 ; voir op. cit, pp. 19-20. Et pourtant Victor Brombert
a pu écrire un excellent Stendhal et la voie obligue, Yale University Press et P.U.F., Paris,
1954.
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méme le spiritisme contamine. Le méme esprit positif I'incite 4 promouvoir
la vaccination (p. 137), 4 se montrer un administrateur soucieux de
I'hygiéne (p. 136, 139), scrupuleux au plan médical en cas d’épidémie (p.
122, 123, 129, 164). Mais la plupart du temps, lattitude est con-
ventionnelle. Le styliste Buffon P’intéresse plus que le naturaliste. 1l refléte
fidelement le cliché hippocratique dont les travaux récents de M. Robert
Joly ont montré la fragilité ().

En somme, notre écrivain apparait comme un touche-a-tout assez
curieux, parfois passionné, souvent superficiel et méme désinvolte. Il ne
rencontre pas la philosophie des sciences et ses allusions ne pésent pas
lourd dans I'histoire des idées. On glanera ici et la quelques curiosités : un
de ses précepteurs lui enseigna encore le géocentrisme de Ptolémée (p.
49), il fut déja question de «folie légale» a propos du geste meurtrier de
Julien Sorel (p. 212) ; Stendhal sembla se rallier a 'intuition de la future
explication microbienne du choléra (p. 129); il peut passer pour un
précurseur littéraire de la pilule alimentaire, de la relation entre le
phosphore et le cerveau (p. 75) ainsi que de la psychologie animale
(p. 100) ou s'illustre de nos jours Konrad Lorenz. Bilan assez maigre au
regard de la somme des recherches ...

Car I'¢rudition de M. Théodorideés force le respect. Rien ne lui échappe :
incident biographique, rencontre fortuite, source possible, influence regue.
De méme il répertorie patiemment les moindres allusions, dénominations
et citations de Stendhal. Nous avons ainsi tout (ou presque!) des études,
des médecins consultés ou fréquentés, des livres lus, de la correspondance
échangée. Mais fallait-il déployer tant d’efforts si ni la philosophie, ni la
science, ni méme la littérature ne sont au rendez-vous? L’érudition peut-
clle étre sa propre fin? La littérature peut-elle se mesurer a I'aune de la
nosographie (p. 230)? Quel intérét d’'identifier le ou les «pilotis» d’un
personnage épisodique, fit-il médecin (p. 210)? Une nomenclature
d’allusions illustrée d’anecdotes mérite-t-elle I'appellation de «critique
scientifique» ?

M. Théodoridés comble parfaitement une lacune: on ne voit pas ce
qu’on pourrait ajouter a pareil inventaire. Mais il nous révéle un Stendhal
bien décevant! Une victime de plus de notre dichotomie culturelle ...

(") Voir notamment Hippocrate, médecine grecque, Coli. Idées, n® 65, Gallimard, Paris,
1964.
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Michel de Ghelderode
et la hantise du masque

par Marie-Louise Goffin

A juste titre, la critique séricuse s’est enfin emparée de l'ceuvre de
Michel de Ghelderode. Oeuvre ambigué qui a prété aux interprétations
erronées, a4 de faux éclairages dus pour la plupart aux déclarations de
I’écrivain lui-méme qui, d’instinct, altérait la vérité et se composait un
visage. Des I'abord, je livre ainsi la thése dominante ou plus exactement
les déductions faites par Roland Beyen dans son Michel de Ghelderode ou
la hantise du masque (').

Succédant a des travaux qui se multiplient depuis une décade, notam-
ment :

a une thése de doctorat soutenue en 1963 a I'Université de Californie (2),
a une autre soutenue en 1965 a I'Université de Columbia (*),

a un essai de Pol Vandromme (*) — écrivain d’humeur et de tem-
pérament — ou se trouvent décrits l'univers baroque peuplé de
puissances ennemies et les thémes de I'euvre, essai captivant car il s’y
produit un choc entre deux natures d’ou jaillit une lumiére toute par-
ticuliere,

(') Essai de biographie critiqgue, Bruxelles, Palais des Académies, 1971.

(*) Jean Decock, Le théitre de M. de Ghelderode, Une dramaturgie de l'anti-théatre et
de la cruauté, Paris, Nizet, 1969, 217 p.

(%) Elisabeth DEBERDT-MALAQUALS, La quéte de l'identité dans le théitre de Ghelde-
rode. Paris, Edit Universitaires, 1967, 158 p.

(*) Michel de Ghelderode, Paris, Ed. Universitaires, Classiques du xx* siécle, 1963,
125 p.
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a un livre bien édité a 'iconographie suggestive de Jean Francis (°), qui a
recueilli les paroles de Ghelderode, ou I'on retrouve Gh. selon lui-méme,
selon les apparences désirées ;

succédant a ces travaux importants, —et il s’en prépare d’autres —, la
thése de R. Beyen, professeur a I'Université de Louvain, s’avere tout a fait
indispensable, étude de base savante, patiente recherche, mise au point
précise, essai de biographie critique auquel il faudra désormais se référer.

Le projet initial de R. Beyen était d’étudier 1’évolution du dramaturge
avec le dessein de la considérer par rapport au «nouveau théatre», sujet
séduisant s’il en fut, — le théatre et les contes de Ghelderode exprimant
une crise des Temps, I'absurdité et I'insécurité de la condition humaine, et
devangant les tendances actuelles de la pensée. Documents en mains, il
s’apercut avec stupéfaction des déformations des faits et méme de la
chronologie des ceuvres introduites par Ghelderode, amoureux de sa
légende, et reproduites par les critiques. Tout €tait gauchi ou faussé au
départ. Par amour de la vérité, par respect de I'euvre, I’exégéte entreprit
courageusement une €tude critique sévére, faite avec minutie, objectivité et
une compréhension qui mérite tous les éloges. La méthode d’analyse est
scientifique. La méme année, il publia une Bibliographie (°) exhaustive et
bientdt paraitra une Etude chronologique de I'wuvre. Ce triptyque per-
mettra de surprendre avec plus de certitude I'imagination visionnaire de
Ghelderode d’ou est issue une réalité fantastique troublante et d’examiner
dans son mécanisme subtil la faculté que possédait I'écrivain de trans-
former le réel et de donner forme a l'informe. Il permettra de confronter
sérieusement ses ceuvres avec celles de son temps, de I'Europe et du
monde, de mesurer I'apport de Ghelderode, de comparer, de rapprocher, de
faire un bilan et une synthése et, finalement, d’étudier, une époque, ses
hantises et les modes de sa sensibilité.

Formulons tout de suite des souhaits. Que R. Beyen, qui révele tant de
finesse et de sagacit¢é en interrogeant la personnalit¢é singuliére de
Ghelderode, poursuive ses essais et revienne a son premier sujet ; que la
correspondance de Ghelderode, qui préférait souvent la lettre a la conver-
sation, soit éditée intégralement. Quatre mille lettres et plus, violentes,
percutantes, sont inédites. Les grandes correspondances d’écrivains, celles
de Flaubert, Gide, Valéry, Roger Martin du Gard, sont on ne peut plus

(*) L’éternel aujourd’hui de M. de Ghelderode. Spectographie d’un auteur, Bruxelles, L.
Musin, 1969, 558 p.
(°) Leuven, Universitaire Uitgaven, 1971.
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précieuses pour connaitre I'ceuvre et sa genése. Celle de Valéry et Gide,
par exemple, permet d’apercevoir 1'épure psychologique de la construction
de I'ceuvre poétique de Valéry et de donner une interprétation plus exacte
de son ceuvre secréte, volontairement protégée et change totalement le
jugement porté sur lui. Les extraits des lettres du dramaturge belge donnés
par R. Beyen expliquent les éclats sulfureux de I'ceuvre mais aussi donnent
des précisions concernant la création, montrent en clair les tourments, les
désespoirs, les cassures intérieures, les désirs d’absolu, d’amour, les décep-
tions qui déclenchent des déflagrations, des violences et des cris de haine.

Démythifier, certes oui. Montrer que le masque faisait partie de la per-
sonnalité de Ghelderode, qu’il imprimait des caractéres a I'ceuvre, qu’il lui
donnait un ton. Dévoiler le besoin impérieux de Ghelderode de fabuler,
son refus de se livrer nettement, découvrir en outre les faits tels qu'ils sont,
suivre le véritable itinéraire de I'ceuvre, expliquer le mécanisme psychique,
pratiquer une psychologie en profondeur, tout cela avec circonspection,
prudence, sans condamnation, en se défiant des entretiens de l'auteur, de
ses affirmations, par souci d’exactitude et non par goiit pervers d'oter un
masque et de révéler un pauvre visage nu, goiit qui anime un certain nom-
bre de biographes, non des moins renommés ... Ghelderode mieux aimé et
mieux connu, apparait plus vrai, plus humain et son ceuvre plus fascinante.

La premiére partie, intitulée La vie de Michel de Ghelderode, remplit
parfaitement le dessein d’une biographie-critique. R. Beyen revise tous les
détails de la vie depuis I'ancétre inquisiteur du xvie® sieécle jusqu’a la famille
proche, les amis, les amours, la naissance d’une vocation, le dévelop-
pement de 1'ceuvre, le passage «en enfer», enfin le succes de 1947 a sa
mort en 1962. Un certain penchant a la mythomanie, un goit de la
légende, une tendance a la mystification colorent les événements per-
sonnels. Ce genre d’inclinations m’amuse, mais il faut obligatoirement
déméler mensonges, songes et réalités. Ces dispositions sont chez lui le
signe d'une inquiétude, d’'une souffrance parfois intolérable. Ainsi,
Ghelderode, avec 1'dge , n’a plus jamais reconnu sa dette envers Julien
Deladoés, écrivain actuellement inconnu qu’il qualifiait pourtant en 1920
«d’ainé, le plus fort, et I'éducateur de ma pensée». Pourquoi? Les
critiques, a sa suite, ne I’ont jamais cité non plus. L’homme, qui, selon une
formule qu’il a suggérée, «a bourlingué sur les mers du monde», pendant
son service militaire 4 la force navale, alors qu'il n'a pas quitté le port
d’Anvers, est complexe, plein de mystére, il manque de confiance d’une
maniére douloureuse. Un orgueil souffrant pousse au paroxysme ses sen-
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timents, ses angoisses. Par bonheur, les mots existent, en liberté, a la
portée de I'artiste. Ce ne sont 1a que de trés petits indices. R. Beyen s’at-
tache a découvrir la vie vraie et trace avec siireté un portrait nouveau du
mystérieux personnage.

Dans la deuxiéme partie, La personnalité de M. de Ghelderode, a partir
d’éléments en apparence hétéroclites et bizarres qui constituent I'in-
dividualité du créateur, le biographe découvre la cohérence, la structure
fondamentale de son esprit et de sa nature qui commandent tout. Il décrit
ses réactions face aux autres, a la femme, a la société, a la Flandre, a Dieu,
a la religion, a I’Art. Voici une étude de I'Ame, du caractére, une
«psychographie». Comment expliquer I'amertume, I'apreté, le ricanement
de I'ceuvre, les imprécations. les injures sinon par une réaction d'auto-
défense. Ce qui est dévoilé est émouvant, la fagon de le faire également.
Masque de la misanthropie, du dédain parfois haineux des autres, qui est
celui du tendre frustré et dégu. Masque du misogyne — «encore
qu'amoureux de toute femme vue plus d'une fois, fut-elle grand-
mére» — que porte un homme timide, gauche, pudique, tremblant devant
la femme de chair. Masque qui vomit la société, qui voue «I'espéce» aux
gémonies et prédit avec quelque jubilation la purification atomique de la
planéte. Cette mise en accusation de la société, ces outrances qui peuvent
créer tant de malentendus si I'on s’en tient au superficiel, si ’on n’observe
pas les mobiles de trés prés, correspondent a un dramatique sentiment
d’insécurité, a une angoisse sans fondement dans la réalité. S’expliquent
également la fuite. les refuges, les réves: la peur panique du présent,
I'amour du passé, de son enfance et le songe d'une Flandre du Moyen Age
et du xvi® siécle, Flandre de I'Histoire et de I'imagination. pays de malice
et de sorcellerie, «lieu magnétique, jardin d'esprit ol rode I'immortel
Renard, ou dans un arbre se balance I'Espiégle, faux pendu parmi les fruits
blets et les fruits acides», lieu ou Ghelderode s'est bien gardé d'aller
vivre!

Ses rapports avec I'Eglise ne furent ni unis ni pacifiques : 1a aussi, il ac-
cuse. Il vitupére contre son intolérance, sa morale sexuelle étroite, son lien
avec le capitalisme. Sa foi, cependant, le délivra a certaines heures de
I'angoisse. M. de Ghelderode avait besoin de tétes de Turcs, il accusait
péle-méle de la malédiction de la vie, prétres, Belges, confréres en
littérature, Américains, Juifs. Ses invectives contre les Juifs, aussi odieuses
qu’elles soient, me paraissent moins virulentes que ses attaques contre ses
autres bétes noires. Ecoutez sa véhémence contre I'une d'elles (') :

() Lettre & Wyseur — février 19307
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«Je suis excédé de ma hideuse banlieue et de toutes les faces de morpions
et de canards en bec de scie rencontrées de force sur mon chemin. Dégoité
suis-je plus que jamais du bas monde de lettres bruxellois, journalistes
équivoques, romanciers a rebrousse-poils, gardes civiques de I’encrier,
snobs au cul en tirebouchon, instituteurs inspirés, tous saliveurs,
cracheurs, bégues, borgnes, puants, glaireux, venimeux, cafards, appelant
le formol, les balles dum-dum, la cage zoologique, le plomb fondu, le
sulfate de soude, le soufre, la poix, I’égolt, la clinique, la camisole, les
palmes académiques, le cent mille démons turlupinatoires de notre ami
Jérome Bosch, surgis des cendres et du feu de Sodome ...»

Il devait incriminer quelqu’un ou des groupes indéfinissables, d’ailleurs
mal connus de lui. Ce sont 1a des réactions a des obsessions : L’horreur
d’un Ennui, un ennui d’ordre supérieur, celui d’un esprit et d’un cceur qui
mesurent la distance entre I’absolu et le relatif et n’acceptent pas ; un sen-
timent d’impuissance a dominer les maléfices ancestraux et les in-
suffisances ; la sensation de la disgrace du manque d’amour, d’un univers
de souffrance et de dépaysement, d’'un monde sombre et menagant. La
solution miraculeuse est I'Art. L’écriture seule peut le sauver, lui «né dans
la solitude comme dans une boule de verre, comme un personnage de
Bosch dans sa bulle.» Shakespearien de nature, prisonnier des peurs d’une
déréliction et de la mort, il ne peut échapper a ses mauvais génies que par
les mots. Le langage posséde un pouvoir de survie, d’anti-néant; aux
mauvais jours, un pouvoir d’anesthésie, «et I'écriture, c’est pour moi le
dernier stupéfiant, tous les autres n’agissant plus» (*).

En évoquant les grandes lignes de ce livre, je le trahis. Si quelques
minimes détails en sont discutables, la mise au point de R. Beyen faite
avec rigueur et objectivité est essentielle. Qui aime I'ceuvre de Ghelderode
lira cette étude avec agrément et passion. Celui qui a des préjugés
défavorables, les perdra et comprendra mieux I’homme et par conséquent
I'eeuvre.

(*) Lettre a Robert Guiette, 4 juin 1932.
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Lettres inédites de Charles De Coster

publiées par Alois Gerlo
Recteur de la Vrije Universiteit Brussel

La biographie de Charles De Coster, connue pour I'essentiel, est cepen-
dant toujours susceptible d’étre complétée. A mesure que de nouveaux
documents de et sur l'auteur de la «Légende d'Ulenspiegel» sont
découverts, de nouveaux détails, quelquefois importants, se font jour.

Un important enrichissement a été apporté en 1971 par John Bartier
avec son €étude: Le docteur Watteau, Charles De Coster et quelques
autres, parue dans le Bulletin de I'Académie royale de langue et de
littérature francaises (*). Grice a I'’examen de la correspondance de Louis
Watteau — I'émigrant frangais qui avait a Bruxelles une pratique médicale
importante et qui en méme temps se présentait comme une sorte de
lieutenant de Blanqui emprisonné a Paris —, J. Bartier a pu jeter la pleine
lumiére sur I'interméde parisien de la vie de De Coster en mai 1865, un
séjour resté jusqu’alors assez mystérieux. En outre il a puisé, dans 1'abon-
dante correspondance entre Watteau et Blanqui, un grand nombre de
données intéressantes concernant les attitudes politiques de De Coster a
cette époque, la volonté de celui-ci d’aller défendre le Blanquisme a Paris
par sa plume, le travail d’archives que De Coster effectua pour Blanqui a
la demande de Watteau, la collaboration de De Coster a Candide et le
progrés de la Légende d'Ulenspiegel, qui devait paraitre comme feuilleton
dans Candide.

Les lettres inédites que nous publions ci-aprés — neuf de Charles De
Coster lui-méme et une autre qui lui a été adressée — ne sont pas aussi
riches. Néanmoins elles sont trés révélatrices de la triste fin de la vie de De
Coster, marquée par le manque d’argent, la maladie et le poids des créan-

(') Tome 49. n® 2. 1971. pp. 112-127.
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ciers. Elles se trouvent a Amsterdam a I'Institut international d’histoire
sociale (*), et m’ont été signalées par M''e Daisy Eveline Devreese, qui
prépare une édition de documents concernant les militants belges de la
Premiére Internationale (1865-1877).

Les neuf lettres de De Coster sont adressées a son ami Hector Denis, le
sociologue bruxellois (1842-1913) — plus tard recteur de I'Université
Libre de Bruxelles et député socialiste — qui assista a l'agonie de De
Coster. Une de ces lettres est accompagnée d'une autre du notaire Van
Mons a De Coster.

Trois des dix lettres ne sont pas datées. La premiére des lettres datées

fut écrite le 8 mars 1869, la derniére le 31 mars 1879, a peine cing
semaines avant la mort de De Coster survenue le 7 mai 1879. Le
complément biographique le plus important qui nous est fourni par nos
lettres est celui-ci : 8 un moment donné la situation financiére de Charles
De Coster a €t€¢ si mauvaise et ses créanciers si nombreux, que pour
prévenir la faillite il a dii avoir recours a un accord judiciaire ou concordat.
Ici, Hector Denis est sans doute intervenu comme avocat de De Coster, de
sorte que, apres. tel qu’il ressort nettement de la correspondance, il s'est
occupé activement de la liquidation des dettes de De Coster. Pour le
moment, nous nous perdons en conjectures concernant l’origine de ce gros
embarras d’argent et des dettes qui ont conduit au concordat. Etaient-ce
les femmes, dont parle Watteau dans une de ses lettres a Blanqui (*)? Ou
bien, De Coster a-t-il été contraint de s’endetter — ceci se voit encore de
nos jours — en vue de la publication richement illustrée et certainement
colteuse de la Légende d’Ulenspiegel? A ces dépenses, le subside de I'Etat
de 1.200F — au lieu des 2.400F qui avaient ét¢ promis initialement a
I'éditeur — ne pouvait certainement pas suffire.
Je n'estime pas exclu que des données complémentaires touchant le con-
cordat ne soient un jour découvertes dans des archives judiciaires ou
notariales. La correspondance, que nous publions ci-aprés, nous apprend
aussi entre autres :

1) Les échéances de loyer semblent a cette époque avoir été une des pré-
occupations qui reviennent sans cesse chez De Coster (*).

(*) Institut international d’histoire sociale (Herengracht, 262-266), Division Pays-Bas-
Belgique-Luxembourg, Archives H. Denis, Lettres a H. Denis, A-C. Les piéces ne sont pas
numérotées. L autorisation de les publier me fut aimablement donnée par le professeur F.
De Jongh. directeur de I'Institut. Qu'il trouve ici I'’expression de ma gratitude.

(*) Cfr J. BArTIER, Le docteur Watteau, Charles De Coster et quelques autres, op. cit.,
p. 122.

(*) Cfr J. Hanse. Charles De Coster, 1928, p. 14, note 1.
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2) L’auteur John William Draper se trouve au répertoire des lectures de
Charles De Coster et d'Hector Denis.

3) A un moment donné, Charles De Coster change sa signature en
Charles de Coster (avec un d minuscule).

4) 1l emploie aussi, peut-étre dans sa correspondance avec des amis in-
times tel que Denis, la signature Karel Coster.

Mon cher Hector,

J'ai réfléchi. 1l serait indélicat d'aller te voir aujourd hui. Je viendrai
demain dans I'aprés-midi, te serrer la main.

Ton bien dévoue,
Ch. De Coster.

Dés demain on s'occupera activement de M" G.... (")

Mon cher Denis,
D’ou vient que je ne te voie plus.
Les visites d’'un bon camarade font toujours plaisir a celui qui est aux

arréts pour cause de convalescence.

Bien a toi,
Charles De Coster.

(") Difficilement identifiable.
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Mon cher Denis,

Si tu as lu Draper (*), fais-moi le plaisir de le remettre @ ma messagere.
L’ouvrage est d’ailleurs toujours a ta disposition.

Bien a toi,
Ch. De Coster.

8 mars 1869.
Mon cher Denis,

Tache que je te voie demain matin de bonne heure. C'est urgent. Le
marchand d'ames () refuse de recevoir.

J'ai aussi a te parler d'Altmeyer.

A9 h situ peux,

Tibi,
Karel Coster(*).

(*) 1l s’agit sans aucun doute d’un ouvrage de I'auteur américain d’origine britannique
John W. Draper (1811-1882), professeur de chimie et de physiologie a I'Université de
New York (cfr Dictionary of National Biography, XVI, pp. 3-4). Deux de ses livres con-
nurent un grand succés dans les milieux de libres penseurs: non seulement ils furent
souvent réédités. mais également traduits dans plusieurs langues, parmi lesquelles le
francais. Ce sont: 1) History of the Intellectual Development of Europe (1862), en traduc-
tion franqaise : Histoire du développement intellectuel de I'Europe ; 2) History of the Con-
flict between Science and Religion (1874), en traduction frangaise : Les conflits de la
science et de la religion (2¢ édition, Paris, Bailliére, 1875 ; Bibliothéque Scientifique In-
ternationale).

Ewnt donné le contexte des opinions philosophiques de De Coster et de la Légende
d'Ulenspiegel, il s'agil probablement du 2° livre et notamment de sa version frangaise.
Dans ce cas nous avons pour la date de notre lettre comme terminus post quem 1'année
1874.

(*) «Le marchand d'ames» : s agirait-il — fort irrévérencieusement — de Mgr. Mercy
d’Argentaux. lc parrain de De Coster?

(*) Les articles que De Coster publia d’octobre 1860 a aott 1861 dans I'hebdomadaire
Uvlenspiegel étaient également signés Karel.
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Mon cher Denis,

J'ai 150 frs a ta disposition. Préviens Damanet ). Quand faut-il te les
envoyer?

Promets le restant pour ['année qui commence, sauf production
ultérieure des livres.

Mille bons souhaits a toi et aux tiens.

Ch. de Closter] )

1" janvier 1878.

29.9wc () 1878.

Mon cher Denis,

S’adresser a un éditeur belge c’est s'enterrer de parti pris. La maison
Hachette a déja publié dans le Tour du Monde une relation d’un voyage en
Afrique, traduite de l'allemand (®).

Cependant je crois qu’une édition francaise écrite par un membre de
I'expédition belge ) aurait des chances d’étre acceptée.

La seule chose qui m’inquiéte c’est que ton ami songe (*°) a faire cela

(*) Peut-étre 'un des créanciers.

(°) De Coster signe maintenant avec un d minuscule.

(’) Novembre.

(*) Le Tour du Monde (Journal de Voyages, Paris, Hachette) avait publié¢ en 1874 le
récit de voyage La Zélande (1. 28), en 1878 (t. 36) la premiére partic du reportage La
Néerlande. Cfr J. Hanse, Ch. De Coster, 1928, p. 135 et suiv.

(*) Sans aucun doute la premiére expédition congolaise qui fut organisée en 1877 par le
Comité belge de I’Association internationale africaine présidée par Léopold . Elle partit de
la coOte orientale de I'Afrique et fut conduite par le Capitaine Crespel et le Lieutenant Cam-
bier.

(') L'«ami», a la date ou la lettre de De Coster est écrite ne peut étre qu'un des trois
membres suivants de I'expédition : Cambier, Wautier ou Dutrieux. On ne voit pas ou ni
quand Hector Denis aurait pu nouer des liens d’amitié avec de jeunes officiers de 'armée
belge comme Cambier ou Wautier. Par contre, il pouvait fort bien connaitre Dutrieux qui
était docteur en médecine et qui avait fréquenté la candidature en sciences et la candidature
en médecine de I'Université de Bruxelles durant les années académiques 1865/66 a

167



sans en prévenir la commission — ce qui est dangereux, s’il voyage aux
Jfrais du gouvernement et peut étre — je risque le mot — peu fraternel.

Tout a toi
Ch. de Coster.

Je suis d'ailleurs tout disposé a écrire quand tu le voudras @ M. Tem-
plier (') ; mais il me faudrait connaitre pour le lui dire le nom de ton ami.
Nous serions trois alors a garder le secret. Sait-il dessiner ton ami? A-t-il
pris des photographies? Cela est trés important (**).

7.
10 mars 1878 (**)

Mon cher Denis,

Je te prie de prendre connaissance de la lettre ci-jointe de M. le notaire

186768 (cfr J. M. Japor, Un Tournaisien, médecin de 'A.IA., P. J. Dutrieux, dans In-
stitut Royal Colonial Belge. Bulletin des Séances, t. XXI, 1950, p. 353). Or ce sont la
précisément les années ou Hector Denis, docteur en droit depuis 1865, faisait des études de
sciences, qui devaient le conduire a la conquéte du doctorat en sciences naturelles en 1868.
Des relations amicales, nouées sur les bancs et dans les laboratoires de la rue des Sols, en-
tre Denis et Dutrieux, sont donc tout a fait plausibles. Que Denis soit resté lié avec
Dutrieux se comprend aussi fort bien : Dutrieux semble avoir été un esprit intéressant —
I'article de M. Jadot cité plus haut donne a cet égard des indications utiles. (Ces in-
formations me furent aimablement communiquées par mon collégue Jean Stengers de
I'U.L.B. 4.G)).

("') I s’agit vraisemblablement d’Emile Templier né en 1821. Appartenant a une
famille de juristes, il fut d’abord inscrit au Barreau de Paris mais, aprés son mariage, le 7
février 1849, avec Louise-Agathe Hachette, fille d’'un premier mariage de I'illustre éditeur.
il entra dans la firme de son beau-pére et fut bientot un de ses associés. Aprés la mort de
Louis Hachette, en 1864, il est de ceux qui continuent a diriger I'entreprise. 1} mourut le 2
juin 1891. A partir de 1873, Armand Templier qui fut a la fois le neveu et le gendre
d’Emile. devint lui aussi associé¢ de la maison Hachette. Mais son rdle parait avoir é1é
moins important que celui de son oncle Emile. (renseignements aimablement communiqués
par mon collégue John Bartier de I'U.L.B..A.G.).

('*) Les reportages de De Coster qui furent publiés dans Le Tour du Monde, furent
illustrés de nombreux dessins (cfr Ch. De Coster, Catalogue, Bibliothéque Royale,
Bruxelles. décembre 1959-janvier 1960, p. 65-67).

(**) Probablement il faut lire ici 1879. Etant donné la date de la lettre qui suit, annexe a
celle-ci. et celle du décés de Laurent Vander Elst (21 aoiit 1878, voir lettre 8, n. 17), De
Coster se trompe d'un an. ce qui arrive souvent au début de I'année. Une erreur du clerc de
notaire est peu probable.
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Van Mons (**). Tu te souviens sans doute que lors de mon concordat, M.
Vander Elst a reconnu lui méme en apposant sa signature aux actes en
triple expédition signés par mes autres créanciers que je ne lui devais que
1500 fr(**).

Cette reconnaissance de deux mille a été faite en prévision d'un prét
qu’'il n’a pas pu me faire.

Je ne sais si les titres que je posséde suffiront pour établir la vérité. Agis
comme tu l'entends et comme toujours en toute conscience.

Ton dévoué,
Ch. de Coster.

Je te prie d’écrire a M. Van Mons et si tu ne peux toi-méme te charger
de cette affaire, de prier un de tes amis du barreau de s’en occuper a ta
place.

Je serais bien venu te voir moi-méme, mais depuis trois semaines, je
garde la chambre et je suis a peine convalescent.

Dévoue.
Ch. de C.

Bruxelles, le 10 Xvre (*°) ]878.

Monsieur,

Je suis occupé de la liquidation de la succession de M. Laurent Vander
Elst, d'Ixelles, rue Goffart 56 (‘).

(**) Henri Casimir Louis Van Mons, qui fut notaire de 1848 41880, d’abord a Ixelles
et ensuite a Bruxelles Ville.

(**) Méme cette somme constitue en 1878 une dette non négligeable. Peut-étre De
Coster avait-il réellement les «passions de millionnaire» dont il parle dans les Lettres a
Elisa (édition Potvin, lettre 88, p. 157) ?

('*) Décembre.

(‘") 1 ingénicur Laurent-Joseph Vander Elst. né a Ronquiéres (Hainaut). mourut a
Ixelles le 21 aoht 1878, agé de 69 ans. Il fut Poncle de Hector Denis qui s¢journa chez lui
en 1871 avec sa mére et sa sceur. (Ce renscignement me fut communiqué par mon collégue
John Bartier de 1'U.L.B. 4.G.).
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Parmi les papiers inventoriés se trouve une reconnaissance souscrite par
vous en sa faveur de l'import de deux mille francs.

Veuillez avoir I'obligeance de me faire savoir I’époque a laquelle vous
comptez faire le remboursement.

Agréez je vous prie, Monsieur, mes sincéres salutations.

Plou]" le Nfotai]® Van Mons
[signature] (**)

A Monsieur De Coster, professeur a I’Ecole de Guerre.
Rue de la Croix, n® 56, a Ixelles.

27 mars 1879.

Mon cher Denis,
Je n'ai pas de nouvelles de la signature de l'acte. Il est bien entendu,
n’est-ce pas, que ni toi ni moi, ne donnons un centime que l'acte des 25 frs

par mois n'ait été signé.

Bien a toi
Ch. de Closter].

Je sais que la principale intéressée se contente de ce versement mais que
la jeune voudrait davantage.

10.
Mon cher Denis,
Voici encore 105 frs. Tu as 100frs. Avec ces deux cent cing francs, tu

peux payer quatre mois de loyer y compris celui d’avril, par anticipation.

('*) lllisible pour moi.
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Mais pas d’acte, pas d’argent. Ce sera a toi de voir, s'il le faut faire en
double et sur un timbre de dimension.

Tache d’'éviter qu'on y mette une clause quelconque qui m'oblige a rester
ici, jusqu'a parfait paiement de l'arriéré.

Bien a toi
31 mars 1879. Ch. de Coster.
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Compte rendu

Guy RACHET, La tragédie grecque, Payot, Paris, 1973, 285 pages. Prix: 39, 40
FF.

L’auteur de ce livre s’était déja signalé a I'attention du public par divers
ouvrages de vulgarisation, parmi lesquels on retiendra particuliérement un Dic-
tionnaire de la civilisation égyptienne et un Dictionnaire de la civilisation grecque.
Ce livre est destiné a servir de guide pour le lecteur curieux.

Le premier chapitre ouvre 'ouvrage par une étude du sentiment tragique :
celui-ci a eu, avant I’éclosion proprement dite de la tragédie, de nombreux
antécédents, chez Homére déja (I'lliade est une pure tragédie), chez les
philosophes présocratiques, en particulier Héraclite (la discorde érigée en principe
constitutif de la destinée humaine) ou encore Hérodote dont les histoires offrent
de merveilleux récits tragiques (p. ex. la mort d’Atys). Plus importante sans doute
est la présence du tragique au sein de la religion, ol apparait constamment le sen-
timent de la misére de 'homme face a un destin implacable, sans pourtant que ce
pessimisme aille jusqu’au refus de la vie. On n’oubliera pas non plus le théme de la
jalousie divine li€ a celui de I'hybris, ainsi que I'enchainement de la vengeance, de
I'expiation et de la purification, héritage d’une morale tribale. Tels sont les
éléments préalables a la constitution d’un sentiment tragique, ou se mélent I'op-
pression d’une fatalité impitoyable pesant sur un homme libre de ses décisions et
victime de I'erreur, qu’elle soit hamartia (erreur de calcul) ou aé (faute commise
par égarement de I'esprit) et le pathos, la souffrance morale et physique. L auteur
fait bien d’'opérer un rapprochement entre la naissance de la tragédie et I'im-
portance accrue que prirent au vi® s.aC les mystéres, dont les poétes tragiques
eurent connaissance peu ou prou. Le résumé des théories orphiques que fait
I'auteur appelle quelques remarques. L’association d’'Orphée et d’Eurydice n’ap-
partient pas au mythe primitif : I'épouse du héros n’apparait guére qu'a I’époque
alexandrine, dans un fragment d’Hermesianax, cité par Athénée, XIII, 71, 597b et
encore, sous le nom d’Argiopé ; Eurydice ne fait son entrée en littérature que sous
Sylla, dans Ps-Moschos, 4 Bion, 124. Quant a I’'admirable version virgilienne, elle
résulte d’emprunts aux légendes éleusiniennes (cfr J. Heurgon, Orphée et Eurydice
avant Virgile, dans Mélanges d’archéologie et d’histoire, 49, 1932). L’essentiel du
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mythe réside donc dans le diasparagmos opéré par les Bassarides : on voit bien les
analogies avec les passions de Zagreus et de Penthée. La formation du mythe or-
phique pourrait bien étre antérieure a Onomacrite, si I'on admet la reconstitution
que donne Diehl pour le fr. 80 d’Alcée (39 Lobel-Page), approuvé par Kern.
Gnomon 11, 1953, p. 475.

Tres logiquement suit un long chapitre sur l'origine de la tragédie, aprés un
bref examen des principales théories proposées, M. Rachet propose son ex-
plication qui, pour I'essentiel, repose sur les découvertes du professeur F. Robert.
Au départ, la thymela, présente au centre de toute orchestra, n'est qu'une eschara,
lice aux cultes chtoniens, pour lesquels les sacrifices impliquent, les notions de
souillure, d’expiation et de consécration. Parmi les danses purificatoires, la
géranos crétoise rappelle les entrelacs que devaient faire les pélerins de la Tholos
d’Epidaure. La tragédie originelle serait proche du dithyrambe qui aurait com-
porté des rites analogues. Arion le premier aurait fait du dithyrambe un genre lit-
téraire et y aurait introduit des satyres chevalins, démons de la végétation étran-
gers aux créatures burlesques qu’ils deviendront par la suite. Le tropos tragi-
kos de la Soudé (le professeur Robert 1'explique par une substitution au sein du
dithyrambe de I'élément caprin a la victime taurine) n’aurait d’autre origine, pour
I'auteur, qu'une nouvelle organisation poétique par Arion des cérémonies du culte
d’Adraste. Enfin la date de 591 donnée par Eusébe pour la premiére représen-
tation tragique serait celle de la premiére tragédie d’Epigénés. Cette étude est
précédée de paragraphes bien documentés sur les représentations cultuelles dans le
Proche-Orient et dans la Gréce créto-mycénienne et archaique : ils ne font pas
assez ressortir cependant I'originalité profonde d’un théatre exclusivement humain
par rapport a des drames mystiques et théologiques. Ajoutons toutefois que la
Souda n'«attribue» pas «a Arion l'introduction dans la représentation du
dithyrambe de satyres disant des vers». En fait rien n’oblige a croire que la notice
donne en quelques touches la description d’un genre littéraire unique — ce qui
serait peu conforme au style habituel des lexiques (H. Patzer, Die Anfinge der
griechischen Tragidie, Wiesbaden, 1962, p. 54). Il est bien plus prudent de scin-
der le témoignage en chacun de ses éléments (cfr F. Robert, Revue des Etudes
Classiques, 32, 1964, p. 109). Dans ce cas, point besoin de faire apparaitre les
Satyres dans des dithyrambes joués a Corinthe. Qu'Arion ait été le premier a don-
ner un livret versifié et, partant, une forme chorale a des spectacles satyriques déja
existants ne heurte pas la vraisemblance. Le texte méme de la notice et des vases
corinthiens prouvent que de tels rites devaient déja se dérouler avant I'arrivée du
pocte lesbien (cfr Patzer, o.l, pp. 116-117). Il existe un texte qui me parait
prouver qu'Arion créa bien un genre littéraire distinct du dithyrambe : Toute
poésie satyrigue également est constituée a partir de cheurs, comme la tragédie de
l'époque. C’est pourquoi elle n’avait pas d'acteurs non plus. Le texte remonte au
traité sur les cheurs d’Aristoklés, lequel dérive de I'enseignement d'Aristoxéne
(cfr Athénée, XIV, 28, 630b-c). L'insuccés d'Arion ou, tout au moins, 1’absence
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de postérité littéraire explique mieux le triomphe que remporta plus tard Pratinas.
Mais croire (p. 69) qu'Arion est le responsable de l'introduction d’un cheeur
tragique en 1'honneur d’Adraste a Sicyone reléve de I'imagination pure. Si le role
d’Epigénés ne se peut déduire que de textes tardifs, encore convient-il de n'en
oublier pas: sans doute Apostolios, XIII, 42 préte-t-il au poete une tragédie
dionysiaque (non sans réserve : émepuvnody TLves Tobto), mais le Paroemiographus
Coislianus a Zenobios, V, 40 tendrait plutot & lui accorder la présentation d'un
dithyrambe sans intervention dionysiaque (le texte est peu clair, il est vrai). Ce
point peut s’éclairer de quelques données nouvelles que 1'on peut glaner a propos
des dithyrambes d'Arion. Dans un article déja ancien, F. Robert, La destination
cultuelle de la Tholos d’Epidaure, dans REG, 46, 1933, pp. 194-5 prouve que le
culte corinthien de Palémon possédait une rotonde analogue a celle d’Epidaure ou
se déroulaient des enagismata. Or nul n’ignore qu'Arion s’est illustré prin-
cipalement par ses mirifiques aventures avec des pirates et un dauphin fort com-
plaisant. Un faux célébre conservé par Elien, Histoire des Animaux, X1I, 45 (cfr
D. L. Page, Poetae melici graeci, Oxford, 1962, pp. 506-7) lui fait dire, a propos
des dauphins : des bétes flottantes avec leurs nageoires autour de toi dansent en
ronde, ou leurs pieds bondissent légers et souples d’avant en arriére. On doit voir
dans ce texte une danse exécutée par un chceur d’hommes déguisés en dauphins.
Méme si le style de I'apocryphe révéle une inspiration proche de I'école du
nouveau dithyrambe, le poéme garde probablement le souvenir d’anciennes danses
organisées par Arion en ['honneur de Poséidon ou, sans doute, plutdt de
Mélicerte/Palémon (cfr M. Bowra, Ario and the Dolphin dans Museum Helveticum
20, 1963, p. 133). Il est d’ailleurs trés probable que la genése de la légende du
Lesbien — au moins dans certains de ses aspects — est une des conséquences de
telles représentations. D évidentes accointances avec la légende dionysiaque (cfr
E. Will, Korinthiaka, Paris, 1955, p. 170) ont certainement favorisé I'adaptation
par Arion de rites propres jusque la a Dionysos, aux traditions de Corinthe, ou le
dieu ne s'introduisit qu'a la suite du couple Leucothéa-Mélicerte.

Dans son «Histoire de la tragédie», Pauteur offre un bon résumé de I'essentiel
de nos connaissances en la matiére jusqu'a I'époque d’Euripide. A propos de la p.
74, je me demande s’il faut rejeter de fagon aussi catégorique la notice de Pollux,
IV, 23: l'éléos était une ancienne table sur laquelle avant Thespis montait une
seule personne qui répondait aux choreutes. Le Grand Etymologique, s.v. uuéin
s'exprime de méme : c’était une table sur laquelle on se dressait pour chanter dans
les campagnes, lorsque la tragédie n’avait pas encore été organisée. Table de
boucher a I'origine, (Pollux, X, 101) 1'é/éos a pu servir a Thespis pour créer la
distanciation par rapport au chceur et prendre place a coté de la thyméla. Par la
suite, ce mot chassa |'é/éos de toutes les gloses, en sorte que I'on se mit a con-
fondre thyméla, scéne (déja Phrynichos p. 163 Lobeck et, beaucoup plus tard
Isidore de Séville, Etymologies, XVI1I1, 47) et estrade (Bwuds). D ailleurs des
aédes chantent sur des estrades (cfr Agon, 304-5 Rzach), appelées parfois dupédac

174



dans des textes épigraphiques (cfr Kaibel, Epigrammata graeca ex lapidibus
collecta, Berlin, 1878, N° 101, 3; 781, 7). A propos de la date de présentation
des Suppliantes (pp. 81-2) et de POxy 20 (1952) n° 2256 fr. 3. on ajoutera que
certaines lettres font penser a Archedemidés, le nom de I'archonte de 463, qui
pourrait bien étre la date correcte (cfr ‘A. Lesky. Geschichte der griechischen
Literatur, 2¢ édition, Berne-Munich, 1963, p. 272). M. Rachet ajoute foi a la
légende du procés intenté a Sophocle par ses fils, malgré des études prouvant son
inanité : cfr P. Mazon, Sophocle devant ses juges, dans Revue des Etudes An-
ciennes, 47, 1945, pp. 82-96 et J. Labarre, La mort tragique de Sophocle, dans
Bulletin de la Classe des Lettres de I'’Académie Royale de Belgique 55, 1969, pp.
281-286 (que l'auteur cite sans 1'avoir lu entiérement). Beaucoup de lecteurs
apprécieront le paragraphe consacré au drame satyrique, ou figure une claire
synthése de nos connaissances fondamentales. Cependant (p. 96) I'existence de
rites satyriques dans le nord-est (et non ouest) est mieux qu'une simple
hypothése, comme je I'ai déja dit. Le chapitre s’achéve par une étude des rapports
entre la politique d’Athénes et la tragédie. Pour permettre I'éclosion du théatre, il
fallait que le régime démocratique continuat la politique de prestige entamée sous
les Pisistratides. On a maintes fois essayé de relever les allusions politiques
dissimulées dans les piéces des trois grands : c’est I'étude d’Euripide qui, de loin
se révéle le plus féconde.

Dans un chapitre sur la forme et le lyrisme de la tragédie, il était difficile de
faire ceuvre pleinement originale : tout le mérite, que I'on ne ménagera pas a
I'auteur, réside dans la clarté et la bri¢veté de I'exposition. Cependant p. 111 je ne
sais ou l'auteur a trouvé qu’Arion avait imposé au dithyrambe le couplet antis-
trophique : d’aprés Pindare, fr. 86, 1 Turyn, I'ancien dithyrambe allait «droit
comme un cordage» (cfr Puech, t. IV, p. 148). F. Lasserre, Plutargue. De la
Musique, Olten-Lausanne, 1954, p. 28 croit que le nome de Terpandre n’avait pas
une composition strophique et que ses particularités devaient se retrouver dans
I'ancien dithyrambe. p. 112. Nous en savons plus que ne croit I'auteur, a propos
des mouvements du cheeur. F. Robert a attiré I’attention sur la Scholie a Euripide,
Hécube, 647 (cfr Mélanges Charles Picard, t. 11, Paris, 1949, p. 875): pour
chanter la strophe, les choreutes se déplagaient vers la droite, tandis que pour
I'antistrophe, ils allaient vers la gauche. p. 116. A propos de la régle des trois ac-
teurs, que I'auteur admet sans discussion — ce qui est un peu facile —, il importe
de faire remarquer qu’elle n’intervient guére qu'a I'’époque alexandrine, dans le
cadre des ligues de technites. De toute fagon, le terme «protagoniste» est
postérieur a Aristote ; «deutéragoniste» n'a jamais été a I'époque classique un
terme technique de la langue du théatre, pas plus que «tritagoniste», qui doit son
entrée en scéne a la rivalité de Démosthéne et d’Eschine. On trouvera aussi dans
ce chapitre des études substantielles sur les dialogues et les récits, le dévelop-
pement dramatique (examen de la structure des intrigues), la langue des dialogues
et des parties chorales et enfin sur la musique et la danse. Cependant les pages
consacrées au lyrisme se hérissent d’'une foule de termes techniques propres a
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rebuter le profane. Je crois que dans le corps du texte, on devait éviter les analyses
de détail (qui, sous forme de tableau, auraient pu étre traitées en appendice a la fin
du volume) ; ou alors il fallait offrir, en appendice aussi, un schéma des différents
métres courants dans la tragédie.

L’organisation des spectacles de tragédie fait I'objet d’'un long chapitre ou
lauteur résume clairement I'essentiel de nos connaissances : déroulement des
diverses Dionysies, des Lénéennes et les représentations hors de I'Attique,
I'histoire de la chorégie et son remplacement par la fonction d’agonothéte, le role
des acteurs et leur insertion dans les ligues de technites a I'époque alexandrine, la
disposition architecturale des théitres, I'arsenal théatral et la constitution
scénique, enfin les représentations dramatiques proprement dites. Quelques
remarques : p. 151 a propos des acteurs, il n'est pas exact que le terme droxperric
n'apparaisse, avec le sens «acteur» qu’a partir de Démosthéne et d’Aristote : cfr
par exemple Platon, Charmide, 162d (la référence n’est pas unique dans I'ceuvre
de Platon, cfr aussi Jon, Lois, etc.). Quant au terme paydds, non seulement il
désigne I'acteur et le poéte, mais également les membres du cheeur tragique. p.
158. Ce ne sont certes pas les théatres de Syracuse, de Taormina, de Corinthe et
d’Athénes qui ont inspiré sa description a Vitruve, mais des correspondances
saisissantes avec le théatre de Délos plaideraient plutot en faveur de ce modéle
(cfr Dilke, «The Greek Cavea», dans Annual of the British School at Athens 43,
1948, p. 136). Je veux bien admettre avec l'auteur (p. 160) que le logeion ne soit
rien autre que le développement de 1'é/éos antérieur a Thespis : mais fallait-il
alors déclarer anachronique (p. 74) un témoignage de Pollux que 'auteur allégue
90 pages plus loin : du bon usage des contradictions. Quant a évaluer le nombre
des spectateurs, cC’est la une entreprise hardie qui exige mille précautions
préalables. En tout cas, le chiffre donné par Platon, Banquet, 175¢ de 30.000
spectateurs pour le triomphe d’Agathon aux Lénéennes de 416 est donné par
Socrate, qui flatte ironiquement son hote, lequel souligne lui-méme 1'exagération
du railleur. Les Athéniens €taient sensibles, non seulement aux fausses notes et
fautes de rythme des choreutes, mais aussi aux erreurs de jeu et surtout de dic-
tion : celle d’Hégélochos, qui fut hué pour avoir prononcé yadsv au lieu de yadny
dans Oreste, 279 est passée en proverbe. Pour tout ceci, on n'a rien écrit de mieux
que le chapitre de Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of Athens, 2¢ éd.,
Oxford, 1969, pp. 167-71.

Le chapitre intitulé «L’esprit de la tragédie» intéressera particuliérement le lec-
teur profane. L’auteur y étudie les traits caractéristiques de la tragédie grecque,
tels que le role de la folie et I'intervention du surnaturel, les songes et les oracles,
le deux ex machina, I'organisation de I'espace, le sens du temps, la présence des
€léments naturels, les images et les symboles, les cris et les silences, thémes que
suit une étude comparative de I'originalité de chacun des trois grands tragiques.
Pour que de telles recherches théatrales fussent possibles, il fallait que la matiére
¢épique et héroique ft assez peu structurée, que les personnages n'eussent pas
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grande consistance avant l'intervention des poctes : c'est ce que montre bien M.
Rachet dans les 2 derniers paragraphes du chapitre.

Pour terminer le volume, I'auteur se propose d'examiner la valeur et la péren-
nité de la tragédie. La question de sa valeur morale est li¢e a la catharsis : en fait
la purification des passions reléve de la psychologie des profondeurs et, par la
méthode, s’apparente a la technique du psychodrame, telle qu’elle est définie, par
exemple par le professeur Moreno: moyen de stabilisation des affections
psychiques, la tragédie, en raison des concours de foule qu’elle suscita, ne dut pas
étre étrangere a la formation de ce bel équilibre psychologique propre au 5¢ siécle.
Viennent ensuite quelques pages traitant de la fin de la tragédie (pour ma part, je
les aurais plutdt placées dans le chapitre sur I'histoire de la tragédie). Un poéte
comme Néophron, a cause de I'influence qu’il exerga sur Euripide et mérité une
notice un peu plus riche, ainsi d’ailleurs qu’Ezéchiel, I'auteur de I'Exagogé, ex-
cellement éditée par Bruno Snell, Tragicorum graecorum Fragmenta, t. 1, Got-
tingen, Vandenhoek et Ruprecht, 1971, pp. 288-301 (que M. Rachet ne connait
pas). La postérité de la tragédie grecque est nombreuse et multiforme : aprés la
comédie nouvelle, qui doit peut-étre plus @ Euripide qu'a Aristophane, vint la
tragédie latine, puis la longue cohorte des adaptations postérieures a la
Renaissance. p. 248. Goethe, a ma connaissance, n’a pas écrit de tragédie intitulée
«Héléne», mais bien, en revanche, outre la célébre Iphigénie. un Prométhée
inachevé (1773) et une Pandore (1807-8), qui n’ont guére de liens avec le drame
eschyléen. Si le x1x® siécle parut se détourner des sources antiques en matiére de
théatre. Hugo. cependant, dans son William Shakespeare, fait d'Eschyle., avant le
pocte anglais, un des prophétes du drame romantique. Au xx* siécle enfin. la
traduction de 1'Orestiec par Paul Claudel a donné le branle a une véritable
renaissance du poéte d’Eleusis, au moins dans les études contemporaines.
L’auteur a cru bon d’ajouter en appendice une liste des théatres connus. Sans
avoir fait du sujet un examen approfondi, je me permettrai d'en ajouter quelques-
uns a ladite liste. D'abord une quantité de théatres d’Epire sont cités par N. G. L.
Hammond. Epirus, Oxford, 1967 (cfr 'index) : Ambracie, Ammotopos, Am-
philochicum Argos, Butrinto, Cassope, Elimokastrou, Goumani, Gradisht,
Oricum, Sofratike, Veltsista. L'auteur elit gagné a lire un ouvrage fondamental
récemment paru : Daria de Bernardi Ferrero, Teatri classici in Asia Minore, t. 1,
Rome, 1966 ; t. 11, 1969, t. III, 1970 qui et permis une information toute fraiche
sur les théatres d'Aizanoi. Alabanda, Alinda, Antiphellos, Aspendos. Assos.
Balbura, Cibyra, Ephése. Heraklea al Latmos, lasos, Ladyanda, Kaunos, Kyanae,
Letoon, Limyra, Magnésie, Milet, Myra, Nysa, Oenoanda, Patara, Pergame, Perge,
Pinara, Priéne, Prusias, Rhodiapolis, Sagalessos, Selge, Side, Termessos, Tlos,
Tralles, sans compter Aigeira (cfr Dilke, BSA, 45, 1950, pp. 51-3) et d'autres
théatres que mentionnent d'autres publications que M. Rachet n'a pas dépouillées
entiérement.
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L’ouvrage est couronné d'une bibliographie imposante et d'un index un peu
sommaire. On s’étonne que l'auteur ne connaisse pas La civilisation grecque de
I'Antiquité a nos jours, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1967 (2 vol. publiés
sous la direction de C. Delvoye et G. Roux) : non seulement il eiit pu y lire d’ex-
cellentes pages sur le théatre d’Epidaure (t. I, pp. 387-390), mais y apprendre
aussi le nom d’un de nos compatriotes, musicologue bien connu, F. Duysinx (cfr
t II, pp. 85-97). Mais le lecteur a déja compris que ce n'était 1a qu'une des
lacunes, d’une bibliographie ou le meilleur cotoie les livres les plus vieillis. Sans
refuser a I'auteur une honorable érudition, on garde néanmoins I'impression de se
trouver devant un travail hatif : souvent bien informé des derniéres acquisitions de
la recherche, le livre souffre de nombreuses petites négligences (p. 218 comment
peut-on croire que la Dolonie soit le 9¢ chant de I'lliade?) et de théories fort
discutables, sans compter I'abus d’un vocabulaire abusivement néologique ou d'un
style douteux : un aspect rituellique (p. 50), ... elle ne peut non plus pas remonter
.. (p. 244), ... ce qui adultére le fond d'Iphigénie (p. 247). Si le lecteur veut
bien oublier toutes les réserves indispensables, il trouvera dans ce livre une bonne
introduction. Sans doute M. Rachet n'entendait-il pas nous offrir une somme
magistrale et nouvelle de toutes nos connaissances en la matiére.

Jacques ScHamp.
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Séance académique de rentrée 1973-1974
28 septembre 1973

Allocution de M. Henri Lemaire
Président du Conseil d’administration de 'Université

Excellences, Messieurs les Ministres, chers Collégues, Mesdames et
Messieurs,

Au nom de I'Université libre de Bruxelles, je tiens a vous souhaiter la
bienvenue et a vous remercier d’avoir bien voulu accepter notre invitation.

Votre présence parmi nous est le témoignage de I'intérét que vous por-
tez a notre institution.

Nous vous en sommes reconnaissants.

Avant de vous entretenir de nos préoccupations, je veux rendre hom-
mage aux hommes de science qui ont servi notre maison et dont nous
devons déplorer le déces.

Ce sont :

— M. Jacques Cox, recteur honoraire, qui fut le recteur de la
libération, aprés avoir été, en 1941, I'un des animateurs les plus actifs de
la résistance de I'Université libre de Bruxelles. Homme en science, d’ac-
tion et de courage, son rectorat, au lendemain de la guerre, restera un de
ceux qui marqueront I’histoire de ’Alma Mater bruxelloise. Son activité,
tant a l'intrieur de I'Université qu’a Iextérieur, le souvenir du role
éminent qu'il joua pendant la guerre, ne firent qu’accroitre le prestige de
I'Université et contribuérent 4 son renouveau.

— M. Henri Rolin, professeur honoraire a la Faculté de droit, qui fut
un homme d’Etat éminent, un juriste de classe internationale, et aussi un
homme d’action, de cceur et de paix. Son influence et son role furent con-
sidérables dans I’évolution du droit civil, pénal, social et international. Ce
grand homme politique de la meilleure tradition socialiste participa notam-
ment a la rédaction de la Charte des Nations-Unies. Il consacra toutes ses
forces au combat pour la paix, a I'union des hommes et des Etats, a la
réalisation d’'un monde plus humain.
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— Mme Régina Pankowski, professeur associé a la Faculté des sciences
appliquées, qui était entrée en tant qu'assistante a I'Institut de physique
appliquée de notre Universit¢é en 1951. Elle poursuivit dans notre in-
stitution une carriére brillante, consacrée tout particuliérement a la recher-
che. Elle jouissait d’'une réputation internationale en matieére de physique
des matériaux, notamment dans le domaine de la déformation et de la rup-
ture fragile de I'acier.

— M. René Nyssen, professeur honoraire de la Facult¢ de médecine et
de pharmacie, qui fut aussi titulaire d’'une chaire a I'Université de I'Etat a
Gand. Auteur notamment d’un important traité de psychiatrie infantile, la
nature de ses travaux I’a amené a mettre au point de nombreuses méthodes
de recherche dans les domaines les plus divers de la psychologie.

— M. Nestor Wattiez, professeur honoraire de la Facult¢ de me-
decine et de pharmacie, qui fut nommé a I'Université en tant qu'as-
sistant dés 1911. Il se consacra entiérement 4 son enseignement et a la
recherche. Directeur du Laboratoire de pharmacie pratique, il fut aussi
président de sa Faculté. Eminent homme de science, docteur honoris causa
de I'Université de Strasbourg, il assuma la présidence de I'Académie royale
de médecine avec une autorité et une compétence remarquables.

— M. Henri Lavachery, professeur honoraire de la Faculté des Scien-
ces sociales, politiques et économiques, qui fut aussi conservateur en chef
des Musées royaux d’art et d’histoire et secrétaire perpétuel de I’Académie
royale des Sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique. Ce savant
ethnologue, qui s’est intéressé plus spécialement aux arts des peuplades
dites primitives, a publié de nombreuses études trés appréciées sur ce sujet.
Ses travaux sur I'lle de Paques, sur I'art africain et sur la vie des
Polynésiens, fruits d’une expérience acquise sur le terrain, a la source
méme des informations, font toujours autorité.

— M. Boris Unbegaun, professeur honoraire de I'Institut de philologie
et d’histoire orientales et slaves, qui fut I'un des fondateurs de notre Ecole
de slavistique. Il témoigna toujours un vif intérét et une vigilante
sollicitude a l'endroit de notre Institut. Les chroniques de la Revue des
études slaves de Paris, rédigées par ce savant de renommée internationale,
font aujourd’hui autorité dans tous les domaines de la philologie russe,
ukrainienne et blanc-russienne.

— M. Guillaume Kroll, docteur honoris causa de la Faculté des scien-
ces appliquées, qui fut un des quatre ou cinq spécialistes dont les travaux
permirent le fantastique développement que la métallurgie des «métaux
rares» a connu depuis la seconde guerre mondiale. Il aurait pu légi-
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timement revendiquer la «paternité» du titane et du zirconium. Il laissera
non seulement le souvenir d’un scientifique de tout premier plan, mais
aussi celui d'un homme integre et affable.

— M. Paul De Moor, professeur honoraire de la Faculté de médecine et
de pharmacie. Son activité chirurgicale trés importante au sein de nos
hopitaux universitaires Saint-Pierre et Brugmann lui permit d’occuper dés
1946 la chaire de pathologie et thérapeutique chirurgicales spéciales. En
1951, il succéda au professeur Albert Hustin pour I'enseignement de
pathologie et thérapeutique chirurgicales générales auquel il consacra le
meilleur de son temps jusqu'a son accession a l’honorariat.

— M. Armand Abel, professeur ordinaire a la Faculté de philosophie et
lettres. Titulaire de nombreux enseignements sur le monde musulman et
les langues arabe et turque, M. Abel fut aussi directeur du Centre d’études
du monde musulman et du Centre d’histoire des religions. Eminent
spécialiste des problémes du Moyen-Orient, ses derniers travaux portaient
sur la sociologie musulmane, I'histoire des religions, la théologie et les in-
stitutions musulmanes, ainsi que sur de récentes découvertes en ar-
chéologie musulmane et byzantine.

— M. Florimond Schellinck, chargé de cours honoraire de la Faculté
des sciences, qui fut aussi titulaire d’'une chaire a la Faculté polytechnique
de Mons. Ses activités se développérent au Laboratoire de cristallographie
et de minéralogie de la Facult¢ des sciences. Il a toujours montré un
dévouement remarquable dans I’exercice de ses fonctions et dans ses rap-
ports avec les étudiants, notamment en organisant chez lui, pendant 1'oc-
cupation, des séances clandestines de travaux pratiques.

— Le comte Ernest-John Solvay de la Hulpe, membre permanent
honoraire du Conseil d’administration, qui rendit a notre institution les
services les plus éminents pendant la période ou il en fut administrateur.
Appel¢ ensuite a présider des fondations scientifiques nationales, il resta
pour notre Université un ami sGr et dévoué qui ne cessa de nous prodiguer
son soutien le plus efficace et ses avis les plus éclairés.

Mesdames, Messieurs,

Quels sont les problémes qui retiennent I'attention des dirigeants de
I'Université?

Il s’agit principalement :

1° Du subside de fonctionnement ;

2° Du compte de recettes et de dépenses patrimoniales ;

3° Du budget social étudiants ;
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4° Des constructions académiques ;

5° De I'hopital universitaire d’Anderlecht ;

6° De la démocratisation de 1'accés a I'Université et de I'éducation per-
manente.

Reprenons ces différents points.

Subside de fonctionnement.

La loi du 27 juillet 1971 stipule que le nombre d’étudiants classés par
orientation, détermine le montant du subside de fonctionnement.

Lorsque les chiffres relatifs a I'U.L.B. ont été connus, il nous est apparu
immédiatement que cette allocation était insuffisante pour couvrir les
charges de Pinstitution.

Les autorités académiques se sont cependant efforcées de s’adapter aux
circonstances.

Elles ont pratiqué une politique d’austérité, avec I'espoir que le montant
des subsides, suivant I’évolution du coiit moyen des membres du personnel
et des autres frais de fonctionnement comme le prescrit Iarticle 29 de la
loi, rattraperait rapidement le coiit réel du fonctionnement de I'Université.

Mais force est de reconnaitre que nos espérances ont été dégues.

La péréquation ne correspond pas aux réalités.

C’est ainsi que nous venons d’étre avisés de 'augmentation décidée
pour I’an prochain par rapport a 1'année 1973.

Elle ne sera que de 6,12% pour les charges de personnel, alors que
I'augmentation des rémunérations prévue sera de 'ordre de 12 %, la seule
répercussion automatique de I'index devant atteindre si par dépasser 8 %.

Recettes et dépenses du patrimoine.

C’est ici la cause essentielle de notre situation financiére catastrophique.

L’article 34 de la loi prévoit que «lorsque les dépenses résultant des
charges légales et des conventions conclues avant le 1¢* juillet 1971
excedent les recettes du patrimoine, la différence est ajoutée a I'allocation
de fonctionnement».

La discussion au Parlement et I’exposé des motifs précisent le sens qu’il
faut donner a cette disposition.

L’idée de base est de mettre I’enseignement officiel et 'enseignement
libre sur un pied d’égalité.

Les dépenses de patrimoine comprennent donc les charges que ne
subissent pas les universités d’Etat.
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Citons principalement :

1) Les annuités de remboursement et les intéréts des emprunts con-
tractés pour effectuer les constructions universitaires ;

2) Les charges patronales de sécurité sociale et d’assurances «ac-
cidents» ;

3) Les charges liées a la convention U.L.B. - V.U.B. - C.AP.;

4) Les loyers d'immeubles indispensables pour disposer des surfaces
nécessaires a l'enseignement et la recherche.

Cela représente approximativement pour :

1971: 320 millions ;
1972 : 350 millions ;
1973 : 400 millions.

Au total, plus d’'un milliard pour les trois ans.

Le gouvernement n’a pas encore publié les arrétés d’exécution réglant
I’application de ce mode de financement. Nous n’avons toujours pas ob-
tenu le premier franc de ce qui nous est di de ce chef.

Cet argent, que nous n’avons pas regu de I’Etat, nous avons di I'em-
prunter ailleurs.

C’est la raison de notre endettement, qui dépasse aujourd’hui 800
millions.

Nous savons que le gouvernement se préoccupe de la question. Il
devient extrémement urgent qu’il prenne position et respecte les
engagements pris par la loi du 27 juillet 1971.

Budget social étudiants.

I1 s’agit d’'un budget relativement modeste dans I'ensemble du probléme,
mais douloureux par ses conséquences.

Le budget social étudiants s’éléve a 80 millions de francs depuis
plusieurs années.

Or il ne nous est plus permis d’y consacrer une somme supérieure a 40
millions.

Chacun se rend compte des conséquences psychologiques de cette
mesure.

Les constructions académiques.

Un gouvernement précédent avait prévu une enveloppe de 35 milliards
pour les constructions académiques a ériger entre 1970 et 1980.
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Des critéres objectifs devaient fixer les sommes dont chaque université
disposerait pour son développement immobilier;

Ce travail n’est pas terminé.

En attendant, nous sommes autorisés a emprunter, a la Caisse générale
d’épargne et de retraite, dans le cadre d’'un budget délimité, des sommes
dont I’Etat doit préalablement approuver ['utilisation et le montant.

Pour les années 1970-1971 et 1972, nous avons pu disposer de 900
millions pour les constructions académiques et de 176 millions pour les
homes et restaurants.

Cela nous a permis de construire le batiment des Sciences humaines,
d’agrandir les restaurants de la cité¢, de mettre en place I'infrastructure de
la Plaine et d'y construire I'Institut de pharmacie, le batiment de Chimie et
le Forum, qui abritera un restaurant de 600 places, des surfaces socio-
culturelles, un groupe de sept auditoires de 250 places, ainsi que des salles
de séminaires.

Une nouvelle mesure transitoire vient d’étre prise.

Pour les années 1973, 1974 et 1975, nous pourrons emprunter des
sommes identiques a la Caisse générale d’épargne et de retraite.

Nous serons ainsi en mesure de poursuivre notre installation a la Plaine
et de construire notamment : deux batiments consacrés a la physique et a
la mathématique ainsi que l'infrastructure qui s’y rattache et d’entamer la
construction d’'un nouveau batiment de chimie.

Parallélement I'Université a décidé d’entamer la construction d’un
premier batiment de la nouvelle Facult¢ de médecine qui devra entourer
I’hopital académique d’Anderlecht.

L’affectation du surplus n’a pas encore ét¢ déterminée.

L’hopital universitaire d’Anderlecht.

Il semble qu’'un trés gros progrés ait été fait au cours de ces derni€res
semaines.

Daprés les informations qui nous sont parvenues tout récemment, le
prix que nous pourrons dépenser par lit pourra atteindre 2.726.000 francs,
ce qui correspond a peu prés aux prix coltant.

La subvention restera de 60 %, mais un mode de financement est en-
visagé pour que nous puissions emprunter les 40 9% restants.

Nous tenons a remercier le Gouvernement pour le compréhension dont
il a fait preuve en cette matiére.
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Démocratisation de l'accés a I'Université et éducation permanente.

Permettre a chacun ou du moins au plus grand nombre d’entreprendre
ou de reprendre des études menant a I'obtention d’un diplome de niveau
universitaire est un probléme important.

Il s’insére dans un ensemble de questions a traiter parallélement :
I'’éducation permanente, l'ouverture de I'enseignement sur le monde
extérieur, la formation a une vie culturelle active que les loisirs rendent a
la fois possible et nécessaire.

Tous ces aspects sont au centre des préoccupations de la communauté
universitaire.

Adoptions de principes et réalisations pratiques se succédent.

Ainsi, en matiére d’accés, il est acquis, dans cette Université, qu’elle est
ouverte sans restriction a tous ceux qui ont la capacité de suivre son en-
seignement, la premiére année de candidature étant considérée comme une
année probatoire, suivie d'une réorientation si celle-ci s’impose.

L’adaptation aux impératifs contemporains du recyclage des diplomés
universitaires et le développement des stages sociaux sont favorisés.

Le théme de I'Université «de la nouvelle chance» est soumis a la
réflexion des Facultés. D’autre part, une commission, composée
paritairement de représentants du monde extérieur et de membres de
I'Université, se mettra incessamment a I'ceuvre afin d'élaborer un projet
visant a la mise sur pied d’une Faculté ouverte, premiére étape d’une plus
ambitieuse réalisation.

Quant au probléme des passerelles possibles entre les divers types d'en-
seignement supérieur, il vient tout récemment de trouver une solution par-
tielle, mais heureuse.

Le 18 septembre dernier, les signataires des cocontractants ont été ap-
posées, en effet, sur les accords passés entre I’'Université libre de Bruxelles
et trois établissements d’enseignement supérieur technique, a savoir : I'In-
stitut des industries de fermentation — I'Institut Meurice-Chimie (C.E.-
R.I.A.). I'Ecole supérieure d’architecture annexée a I’Académie royale des
beaux-arts de la ville de Bruxelles et I'Institut Lucien Cooremans.

Ces conventions marquent une date dans I'évolution des rapports déja
anciens entretenus avec ces institutions et s’inscrivent dans la ligne d’ac-
tion de I'Université. Celle-ci, il y a quelque temps déja, prenait — c’est un
exemple — les mesures nécessaires permettant aux assistants sociaux Al
et auxiliaires sociaux de rejoindre la licence en sciences sociales moyen-
nant une épreuve unique, au programme bien pondéré.

185



Pour modeste qu’il soit encore, le nouveau pas franchi est significatif.

En effet, des institutions d'enseignement supérieur, qu’elles soient
universitaires ou non, ne se bornent plus a coexister pacifiquement. Au
travers de nos accords, elles se marquent désormais un intérét actif
réciproque pour leurs problémes, a tous les niveaux.

Mesdames, Messieurs,

La présidence de I'U.L.B. est une lourde charge.

Par définition, le président doit présider les réunions du Conseil d’ad-
ministration, du Bureau et d’un certain nombre de commissions. Bien en-
tendu, il doit posséder I'abondante documentation relative aux différents
points portés a I'ordre du jour de ces diverses assemblées.

De plus, la réforme des statuts survenue en 1968 ayant supprimé la
fonction de I’administrateur, c’est le président qui a repris toutes ses at-
tributions.

1l pouvait, au départ, supposer qu’il pourrait se contenter de superviser
le travail de fonctionnaires compétents et dévoués, réservant I'essentiel de
ses activités aux relations extérieures, notamment avec les membres du
gouvernement et les fonctionnaires supérieurs de I’administration.

Mais bientot il a fallu se rendre a I’évidence : dans le cadre des struc-
tures actuelles qui, d’aprés moi, devraient étre modifiées, le role du
président est d’assumer la gestion effective du secteur non académique de
I'Université, c’est-a-dire les finances, I'administration, avec tous les
problémes de personnel que cela comporte, la construction des batiments
académiques et de I'hopital universitaire d’Anderlecht.

C’est beaucoup. Et cela me prend trop de temps.

Comme je désire conserver I’entiéreté de mes responsabilités dans 1’en-
treprise a laquelle j’ai consacré ma vie, j'ai décidé de ne plus présenter ma
candidature a la cooptation au sein du nouveau Conseil d’administration
qui sera élu avant la fin de I'année.

Automatiquement, je quitterai donc la présidence de I'U.L.B.

Aussi est-ce avec d’autant plus de chaleur que je désire rendre hommage
a mon compagnon des bons et des mauvais jours, 4 I’homme qui m’a aidé
de ses conseils et de son expérience, au recteur André Jaumotte.

L’U.L.B. a eu de la chance d’avoir, en ces années difficiles, un recteur
de grand format. Doué d’une inépuisable capacité de travail, d’'un courage
moral et physique que I’on rencontre de plus en plus rarement aujourd’hui,
d’une aptitude exceptionnelle a comprendre tous les problémes et a leur
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donner une solution heureuse, André Jaumotte laissera dans I'histoire de
I'Université le souvenir d’un trés grand recteur.

Pendant deux ans, nous avons constitué une équipe sans faille.

Tous les problémes importants étaient 1’objet d’'un échange de vues en-
tre nous, et toujours nous sommes arrivés a une solution commune.

Je tiens a remercier André Jaumotte de ce trés grand bonheur.

Merci, mon cher recteur.

Je désire également dire ma gratitude a mes deux adjoints.

Mme  Colette Duprez-Reichert a bien voulu s’occuper de tous les
problémes de caractére social qui incombent normalement a la présidence.
C’est ainsi qu’elle a assumé, avec infiniment de brio, la présidence d’un
certain nombre de commissions paritaires.

M. Samy Israél, membre du Bureau de programmation, était tout in-
diqué pour m’assister dans toutes les matiéres concernant les finances et
les constructions académiques.

Tous deux m’ont fait apport de tout leur talent et de beaucoup de leur
temps.

Je tiens a leur dire combien j'ai apprécié la qualité de leur collaboration
et ma reconnaissance pour le temps qu’ils ont consacré au bien de
I'Université.

Je serais injuste si je ne rendais enfin hommage a M Marie-Louise
Guillick qui a assumé mon secrétariat avec infiniment de compétence et de
dévouement.

Notre entente avec la V.U.B.

Je profite de 'occasion pour dire que nous avons €té trés heureux de
pouvoir maintenir nos bons rapports avec la V.U.B. et en particulier avec
le président du Conseil d’administration, M. Walter Debrock, et le recteur,
M. Alois Gerlo.

Quel est l'avenir des universités libres?

L’Etat finance la quasi-totalit¢ des universités libres.

D’autre part, la loi du 27 juillet 1971 tend a uniformiser le statut des
universités libres et des universités d’Etat.

Ces deux éléments m’ont conduit 4 penser qu’un jour I'uniformisation
serait compléte, que les universités libres seraient nationalisées et devien-
draient des universités d’Etat.

Et je me suis demandé: sera-ce un bien? Sera-ce un mal? Qu'y
gagnera-t-on? Un meilleur controle des dépenses? Je ne le crois pas.
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L'U.L.B. est soumise a quatre controles qui se superposent.

1. Nous avons un délégué du gouvernement, qui représente plus par-
ticulierement le ministre de I’Education nationale et qui nous consacre
I'entiéreté de son temps.

Il assiste a toutes les réunions du Conseil d’administration, du Bureau
et des diverses commissions prévues par les statuts.

Toutes les dépenses supérieures a 50.000 francs sont soumises a son
approbation et toutes les nominations sont exposées a son veto, lequel doit
éventuellement étre confirmé par le ministre dans les trente jours qui
suivent.

Ajoutons que notre délégué du gouvernement remplit sa tache avec une
conscience et une méticulosité que certains jugent excessives.

2. Le ministre du Budget nous a délégué un commissaire compétent
pour toutes les questions financiéres.

Mais n’est-ce pas le point crucial actuellement?

3. Nos statuts eux-mémes ont prévu un controle par un collége de trois
commissaires qui, dans la pratique, sont tous trois des réviseurs de banque
expérimentés.

4. Enfin, nous sommes soumis au controle de la Cour des comptes.

Peut-on faire plus encore? Cela parait impossible.

On n’y gagnerait donc rien.

Mais y perdrait-on?

Certainement. Et une chose essentielle. Notre raison d’étre: le libre
examen.

Une université n’est pas une école technique supérieure. L’U.L.B. a une
philosophie propre. Elle rejette les dogmes et les tabous. Elle aborde les
problémes sans idée précongue, dans un esprit de recherche de la veérité,
remettant réguliérement en cause les convictions les plus établies.

D’aprés nous, cette méthode est la meilleure source de progres.

Nous croyons a la valeur du libre examen. Nous croyons a la pérennité
de I'U.L.B. dans I'esprit que lui ont donné ses fondateurs en 1834.

C’est pourquoi nous disons : Vive I'Université libre de Bruxelles!
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Allocution de M. Michel Alle
Représentant du Corps étudiant

Mesdames, Messieurs,

S’il n'y avait eu, ces derniers temps, la politique aberrante menée, en
matiére universitaire, par les princes qui nous gouvernent, I'Université
libre de Bruxelles aurait pu s’attacher a résoudre les vastes problémes qui
sont ceux, aujourd’hui, de toutes les universités.

L’Université dans la société.

Elle aurait pu définir son role nouveau dans la société, elle aurait pu
s’ouvrir — enfin — aux non-intellectuels, aux travailleurs et travailleuses,
a ceux et a elles qui ne travaillent pas, aussi, et qui aspirent a la culture et
I'éducation que le hasard ou leur condition sociale leur a refusées dans le
passé. L'Université aurait pu redéfinir ses objectifs de recherche tentant de
mieux les adapter aux sentiments et aspirations des hommes et femmes de
notre temps. Elle aurait pu essayer de faire mieux connaitre a ses étudiants
les réalités de la «vraie vie», celle du travail notamment, en les incitant a
faire plus souvent des stages dans les entreprises.

L’Université démocratique.

S’il n'y avait eu I'inconsistante politique gouvernementale, I'Université
aurait pu réellement se démocratiser. A savoir, d'une part, accueillir de
plus nombreux étudiants issus de milieux défavorisés, par le biais d’aides
matérielles ou non. D’autre part, transformer ses programmes et méthodes
pour mieux les faire coller aux idées de liberté et d’égalité qui doivent étre
celles d’une société qui veut étre en symbiose avec sa jeunesse.
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Enfin, I'Université libre de Bruxelles, consciente de son idéal, le libre
examen, aurait pu jouer son role de foyer intellectuel, de foyer de critiques
positives et constructives de la société.

La sélection.

S’il n’y avait eu I'étroitesse de vue de la politique universitaire du
gouvernement, le probléme de la sélection et de I'orientation des étudiants
aurait pu étre étudié¢ sur des bases saines. Pour ma part, je suis convaincu
que toute politique de sélection a Fentrée — que ce soit un examen
d’entrée ou un numerus clausus — renforcerait I'inégalité des chances en-
tre les enfants issus des différentes classes sociales. La facilit¢ d'ex-
pression, les écoles spécialisées dans le bachotage, la possibilité de doubler
et méme tripler I'une ou l'autre année d’étude sans difficultés financiéres,
sont des €léments objectifs d’inégalité qui seraient rendus puissamment ef-
ficaces par une épreuve d’accés.

Améliorer l'enseignement.

S’il n'y avait eu la politique malsaine du gouvernement nous aurions pu
améliorer I'enseignement. Tenter de résoudre le probléeme posé par les
mauvais professeurs — il en existe — tenter d’améliorer encore I'en-
seignement de ceux des professeurs qui sont déja fort bons. Améliorer la
qualité du recrutement du corps professoral, par des avis scientifiques et
pédagogiques plus efficaces et mieux suivis. Ebaucher une solution au
probléme des examens, calvaire pour les bons et mauvais étudiants, mais
de plus calvaire vain et inefficace. Nous aurions pu introduire de nouvelles
méthodes techniques et pédagogiques. Nous aurions pu tenter, tous ces
moyens mis ensemble, d’améliorer les taux de réussite qui sont parfois
désastreusement bas. Nous aurions pu, probléme préoccupant pour
I'avenir, ébaucher une solution pour I’enseignement des disciplines
mathématiques dans les Facultés de sciences humaines.

Peu ou prou de ces conditionnels sont devenus réalit¢. Bien au con-
traire. La mauvaise loi de financement a créé d'insurmontables problémes
de gestion. Pire, elle a entretenu et développé I'inertie et le conservatisme
intérieur.

Les universités ont eu une loi de financement; je crois qu’elles
espéraient une loi d’orientation qui définisse ce que la collectivité attend
d'elles, les objectifs humains et matériels a se tracer pour les années a
venir. Non pas qu’elles refusent de se préoccuper des aspects «bassement
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matériels» de leur gestion, mais parce que les aspects financiers ne
peuvent étre isolés de leur contexte. Nous refusons les controles tatillons et
inutiles d’une administration qui a pour objectif essentiel de servir de sujet
a Courteline.

S'il n’y avait eu I’aberrante politique gouvernementale nous aurions pu
... Sombre tableau en définitive, mais, pour ma part, je ne désespére pas.
Je crois que I'Université envers la politique gouvernementale et, le cas
échéant contre elle, se doit de se transformer. C’est 1a, me semble-t-il, la
seule voie qui lui offre des perspectives d’avenir moins grises.
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Allocution de M. Jos Orenbuch
Représentant du Corps scientifique

Mesdames, Messieurs,

Représentant le corps scientifique lequel se sent responsable de la
politique de I'ensemble de I'Université, le role qui m’est imparti
aujourd’hui n’est pas facile.

La gestion d’'une Université dans une société¢ en pleine mutation l'est
encore moins.

Au colloque de Caen en 1966, Pierre Mendés-France rappelait que
«nous sommes a I'ére de 'enseignement supérieur de masse qu’'il faut ac-
cepter comme un fait qui, globalement est bénéfique. D’ici vingt ou trente
ans, la moitié de chaque classe d'age devra poursuivre des études au-dela
du niveau du baccalauréat. Ce fait ne répond pas & un caprice des jeunes
ou de leurs parents, mais aux nécessités mémes de survie d'un pays
moderne», précisait-il.

Devant cet avenir prévisible les gouvernements font des choix en
matiére de dépenses publiques.

En Belgique, il y a peu, on parlait encore d’expansion, aujourd’ hui c’est
de la survie des établissements universitaires qu'il s’agit.

En effet, la loi de financement et de contrdle de juillet 1971 nous im-
pose un tel carcan budgétaire que les subsides de fonctionnement — qui
représentent pour I'U.L.B. en 1973 moins de 0,3% du budget de I'Etat —
ne couvrent méme plus les besoins courants de I'institution.

De plus, les taux d’encadrement étriqués, que nous sommes tenus de
respecter, ont notamment pour conséquence tout d’abord un blocage des
engagements de personnel administratif, technique et ouvrier de I'ensemble
de I'Université, ainsi que du personnel scientifique en Sciences appliquées,
Meédecine et Pharmacie, et ensuite une interdiction de remplacer les per-
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sonnes qui nous quittent. Ce qui constitue sans conteste une menace sur le
niveau de I'’emploi et sur les conditions de travail des membres de la com-
munauté.

L’absence, depuis deux ans, des arrétés d’exécution sur la comptabilité
patrimoniale obére séricusement nos liquidités et a un seul résultat
tangible : nous avons emprunté en banque plus de 800 millions de francs.

Par ailleurs, nous attendons encore vainement la loi — promise par la

déclaration gouvernementale — sur le financement — et plus personne
n‘ose ajouter et 'expansion — de la recherche scientifique. Dés lors. la

part de celle-ci est réduite a la portion congrue dans le budget des univer-
sités qui ne peuvent plus guére se lancer dans de grandes entreprises scien-
tifiques @ moins de les faire financer par des fonds extérieurs. Ce qui
oblige bien souvent a sacrifier la recherche fondamentale au profit de la
recherche appliquée.

Cet ensemble de préoccupations pose le probléme de nos relations avec
l'Etat.

Depuis le vote de la loi de financement, qui aurait pu étre une loi d’ex-
pansion réelle, nous sommes en butte a des interprétations restrictives et a
des controles excessifs. Aussi ne trouverons-nous de solution que par le
biais d’'un organe permanent, national, de concertation que nous réclamons
et qui est «en voie de création» depuis un an! Mais soyons précis, un tel
organe doit &tre I'intermédiaire obligé entre I'Etat et les universités. Il doit
étre consulté avant qu’une décision ne puisse étre prise, faute de quoi nous
risquons de continuer a vivre au jour le jour.

Attendrons-nous “pour réagir que I'Université en soit réduite a ne plus
étre qu'une école technique supérieure? Ou qu’elle soit forcée, pour des
raisons budgétaires, a réduire son personnel et a instaurer un numerus
clausus a l'entrée, transformant notre Alma Mater en un établissement
réservé a une «élite» ?

Ces problémes extérieurs sont trés graves. Ils ne doivent cependant pas
nous faire oublier qu'il y a aussi des problémes internes. L’arbre ne peut
nous cacher la forét.

L’Université souffre d'étre gérée au jour le jour, elle souffre d’'une ab-
sence de politique globale, de 1'absence d’une charte de rénovations
cohérentes.

Depuis cinq ans, des réformes de structures ont été introduites, mais
dans les domaines fondamentaux de I'organisation de I’enseignement et de
la recherche, des méthodes pédagogiques et d'évaluation des con-
naissances, du role de I'enseignant et de I’étudiant et de leurs rapports
mutuels, rien ou presque rien n'a changé, affirmait il y a trois ans déja, un
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groupe de travail sous 1'égide de la Fondation Industrie-Université, dans
un cahier intitulé «Université 1980», ouvrage dont les pages ressemblent
fort aux feuilles mortes que nous commengons, comme chaque année, a
voir autour de nous ...

Ce ne sont pas cependant les idées qui ont manqué, ni la conviction ou
la vigueur dans leur expression ... mais les résultats concrets sont maigres,
et sous une surface plus tranquille qu’en mai 1968, le malaise profond de
I'Université subsiste.

Parallélement une certaine lassitude se fait jour, qui se traduit par une
diminution des taux de participation électorale au niveau des corps
professoral, scientifique et étudiant.

C’est que la volonté de participation existe toujours, mais pas a n'im-
porte quel prix et pas pour faire n’importe quoi!

L’établissement d'un statut unique pour l’ensemble du personnel en-
seignant et chercheur représente un début de solution. Un projet existe,
s’intégrant dans I’effort de réflexion sur une doctrine de I’'Université. Ex-
cellent dans ses principes, ce statut représente un progres réel par rapport a
la situation peu claire existante. Il est en discussion actuellement. Il serait
dommageable pour I'avenir qu’il n’y ait pas une majorité au sein de notre
Maison pour l'adopter et une volonté politique pour le défendre a
I'extérieur.

Voila, Mesdames et Messieurs, quelques éléments de réflexion que cette
rentrée académique a suscités. Et par-dela les discours, nous pensons que
I'année qui s’ouvre aujourd’hui devra amener cette charte de I'Université
dont je parlais il y a quelques instants.

Elle devra également vois secouer I'apathie générale apparente. En effet,
si nous tenons a l'originalité de notre Université, a sa liberté d’expression,
si nous voulons qu’elle soit autre chose qu’une simple école supérieure, si
nous voulons éviter I'asphyxie lente, si nous voulons vivre autrement que
par douziémes provisoires, il faut agir vite et fort.
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Allocution de M. Antoine Planus
Représentant du Personnel administratif, technique et ouvrier

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Corps permanent de la communauté universitaire, issu de catégories
sociales trés peu représentées dans les autres composantes de cette com-
munauté, n'étant pas — sauf en ce qui concerne son statut—a la fois
juge et partie, se sentant cependant concerné et responsable, le personnel
administratif, technique et ouvrier représente un interlocuteur dont I’ap-
port peut-étre particuliérement constructif et enrichissant dans le dévelop-
pement d’'une réflexion sur le devenir de notre Université.

Qu’il me soit donc permis de souligner que les opinions exprimées ici et
les questions posées sont [’expression de bien plus qu’une interrogation
personnelle, mais le fruit des préoccupations d’une part importante de
notre collectivité, qui croit que, par-dela sa mission d’enseignement et de
recherche, au-dela de ses préoccupations immédiates et particuliéres,
I'Université doit se ressentir d’abord comme une institution au service de
la communauté nationale et internationale, soucieuse d’assurer a tous et de
développer chez tous la possibilité d’'une démarche intellectuelle, affective
et matérielle de qualité, garante de I’épanouissement optimum des in-
dividus et de la société.

Sans m’attarder au traditionnel bilan de ’année écoulée, je voudrais me
hausser a une vision plus large, dégager le caractére essentiel de I'activité
passée, aider peut-étre a définir les lignes de force d’une action future.

Parmi ceux qui s’intéressent de prés a la vie de I'U.L.B., nous sommes
de plus en plus nombreux a penser que, depuis cinq ans, accaparés par les
problémes multiples et urgents de tous les jours, les membres du Conseil
d’administration n’ont pu se consacrer suffisamment a la définition d’une
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ligne de conduite a longue échéance : les décisions engageant I’avenir loin-
tain ont été prises au coup par coup; solutions souvent partielles et
momentanées, contradictoires parfois ; en un mot, il nous a manqué un
projet politique global, la conception d'un grand dessein auquel nous
référer sans cesse, pour en poursuivre, contre vents et marées, sans nous
laisser distraire par le contingent et 1'accessoire, la réalisation progressive
mais intégrale.

Il est ainsi quelques problémes qui méritent une étude particuliérement
attentive, avant qu’ils deviennent pratiquement insolubles ou que soient
imposées, par les événements ou par des volontés extérieures, des solutions
boiteuses, malsaines ou dangereuses pour le futur. Nous, membres du per-
sonnel, ne prétendons pas proposer d’emblée des solutions, mais nous in-
vitons tous les responsables de I'avenir @ une réflexion et a une action
lucides et courageuses, d’ou devront étre bannis préjugés, réflexes
passionnés, illusions candides, esprit de facilité.

Quels sont donc ces sujets qui nous paraissent si hautement préoc-
cupants, non seulement pour nous-mémes, mais aussi pour l'institution et
pour notre société¢ tout entiére? Il s’agit principalement de I’acceés aux
études supérieures, de la politique en matiére d’établissements hospitalo-
facultaires et des relations entre les pouvoirs publics et les universités
libres, plus particuli¢érement la notre.

Parlons d’abord de I'accés aux études. Dans un monde et dans un pays
ou tant d'objectifs généreux demeurent inaccessibles, o tant d’impératifs
sociaux et humains ne sont pas rencontrés, il est évident, qu'on le veuille
ou non, leurs préoccupations budgétaires étant ce qu’elles sont, que les
pouvoirs publics seront tentés de donner un coup de frein, de réglementer
I'acces aux études supérieures ou, plus vraisemblablement, car c’est une
tactique qui a déja fait ses preuves et les fera sans doute encore, de mettre
les établissements d’enseignement dans une situation financiére telle que,
bon gré mal gré, ils se voient ou se croient obligés d’instaurer un numerus
clausus ou une sélection plus ou moins sévére et plus ou moins apparente ;
pour plaider leur cause devant I’opinion publique et le monde politique, les
institutions devront disposer d’un bon dossier et le constituer au plus vite :
un de ses éléments ne serait-il pas de chercher a diminuer le nombre des
échecs, tant par une permanente remise en cause des programmes et des
méthodes — ce qui se fait déja en partie — que par la mise en ceuvre
d’une orientation non contraignante, soit avant I'inscription, soit par I'in-
stauration d'une année ou d’'un trimestre de propédeutique. Certes,
beaucoup d’objections peuvent étre soulevées, mais ne faut-il pas aussi
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prendre en considération le gaspillage de ressources humaines, les années
et les efforts perdus, I'injustice aussi d’'un syst¢éme ol tous n’ont pas les
moyens matériels de multiplier les expériences ou de les refaire? La
question demeure ouverte mais il est a redouter qu’elle ne le reste plus
longtemps et que, sans initiative constructive des milieux intéressés, elle se
close sur des préoccupations uniquement budgétaires, sans le moindre
progrés ni pour I'enseignement, ni pour la démocratisation. En tout état de
cause, aucune mesure contraignante ne peut étre prise autrement qu’au
plan national et qu’aprés large et réelle consultation de tous les groupes
concerneés.

Dans le méme ordre de préoccupations, 1'organisation de I’éducation
permanente, la construction de 1'université ouverte, de I'universit¢ de la
deuxiéme chance, pour ceux, nombreux, qui n'ont pu bénéficier de la
premiére, doivent étre poussées avec plus de vigueur que jusqu'ici car,
faute de moyens mais aussi a cause des réticences de certains universitaires
eux-mémes, ce qui a été réalisé jusqu'a présent ne représente qu'une goutte
dans l'océan des besoins.

Abordons maintenant le domaine des établissements hospitalo-fa-
cultaires. Dans le but d’étre aussi bref que possible, il convient de ra-
mener cette question a ses éléments essentiels et de se placer im-
médiatement dans une perspective a longue échéance. Dans la triple
mission de ces établissements : soins, recherche et enseignement, c’est la
premiére qui devient de loin la plus coliteuse et c’est le département de la
santé qui doit en assumer toute la charge, une défaillance de sa part
nétant en rien compensée par I'éducation nationale, dont ce n’est
d’ailleurs pas le role. I1 est donc indispensable que I'intervention de ce
ministére couvre en permanence et complétement le coiit des soins, faute
de quoi la spécificité croissante des préoccupations et des besoins des
Facultés de médecine et les dépenses croissantes qu’ils entrainent met-
traient les institutions face a des situations matérielles insoutenables ; dans
I'impossibilit¢ de compromettre I'avenir de leurs autres Facultés pour
résoudre les problémes d’une seule, elles seraient confrontées a un dilemme
cruel : ou renoncer a assurer un enseignement médical de qualité ou ad-
mettre progressivement la dépendance directe des Facultés de médecine
vis-a-vis du département de la Santé, fatalité inéluctable ou aboutissement
voulu d'une politique qui commence a inquiéter sérieusement certains
d’entre nous, dans la mesure ou les empiétements du pouvoir tendent a
compromettre gravement non seulement la qualité de I'enseignement, de la
recherche et des soins, mais aussi le traditionnel équilibre philosophique et
culturel du pays et de I'agglomération.
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Car nous voici arrivés a ce domaine, de plus en plus décevant, des
relations entre les pouvoirs publics et notre institution.

J'ai dit, il y a quelques instants, que 1'Université souffrait de ’absence
d’un projet politique ; d’autres ont dit qu’elle n’avait pas les moyens d’une
politique ; elle manque sans doute de I'une et des autres : les moyens sont
hélas! toujours inférieurs a ce qu’on voudrait et il faut dés lors le plus
souvent se résigner a n’avoir que la politique de ses moyens ; encore est-il
indispensable de les connaitre : plus de deux ans aprés le vote de la loi de
financement universitaire, cela nous est toujours impossible, les textes
légaux sur la comptabilité patrimoniale des institutions n’étant pas encore
publiés ; de méme nous sommes en permanence sous la menace d’une in-
terprétation restrictive de la loi; ce fut vrai, il y a un an, lors de Ia
définition légale de I'étudiant subsidiable ; ce I’est aussi en ce qui concerne
le statut du personnel, considéré par le Conseil d’administration unanime
comme entrant dans le cadre de la loi, I'administration se dérobant
toutefois depuis prés d’un an devant une négociation qu’elle a elle-méme
exigée sur ce point ; ce I'est également dans le grave domaine du niveau de
I'emploi ou, en moins de deux ans, plus de deux cents postes ont été sup-
primés, pour la part la plus importante dans le cadre du personnel non en-
seignant, mais en nombre appréciable tout de méme dans le cadre
professoral et scientifique des Facultés polytechnique et de médecine. C’est
en vain aussi que nous avons attendu des textes organisant le financement
et I'expansion de la recherche.

Ce qui et pu étre une législation d’expansion et d’harmonisation se
transforme chaque jour davantage en un instrument de contrdle tracassier,
ce qui n'est que désagréable, mais aussi en un piége mortel ol une in-
stitution comme la notre risque de perdre a plus ou moins longue échéance
a la fois son rayonnement et sa personnalité.

De plus en plus nombreux en effet sont ceux qui croient que la politique
menée a notre égard aura plus ou moins vite comme résultat, si ce n'est
son objectif, de nous faire perdre cette liberté qui fut la nodtre jusqu’ici.
Aussi nous, membres du personnel, croyons devoir le dire clairement:
I'U.L.B. constitue a nos yeux un exemple unique dans ce pays et peut-étre
au monde, un lieu privilégié de la liberté de conception, d’expression et de
réalisation ; ce modéle exceptionnel doit étre préservé et nous voulons
croire qu’il ne se trouve personne dans et hors la maison pour le remettre
en cause; nous attendons de tous les groupements représentatifs de la
communauté et de tous les candidats a des fonctions électives — des plus
simples aux plus chargées de responsabilité — qu’ils prennent clairement
position a cet égard.
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Pour notre part, nous croyons que la neutralité n’est pas la libre ex-
pression ; elle peut étre au contraire la stérilisation compléte de toute
pensée philosophique, morale ou politique ; nous refuserions tout prétendu
pluralisme, s’il ne devait étre que celui du silence et de la nuit.

Pour défendre cet idéal du libre examen qui, depuis cent quarante ans, a
subi bien des agressions mais a toujours trouvé les dévouements et les con-
cours nécessaires, nous espérons que se manifestera cette adhésion
unanime qui s’est toujours rassemblée sur l'essentiel, par-dela les op-
positions fragmentaires et provisoires, par-dela les clivages corporatistes
qu’il serait d’ailleurs grand temps de faite sauter.

C’est a cette solidarité profonde que le personnel fait appel pour préser-
ver — il faut le répéter — cette commune réalisation ou il est possible a
chacun de servir sa vérité selon les voies qui lui sont propres, dans une
sérénité et une estime mutuelle, conservées intactes méme au sein d’un
profond désaccord.

Ce ne sera qu'a ce prix, par I'effort de chacun au service de tous, que
pourra continuer a se batir une communauté fraternelle ou il fasse bon
vivre et travailler, dans le respect des personnes mais aussi la diversité des
opinions, car, s’il était en effet monstrueux que les hommes s'entre-
déchirent, il restera toujours hautement souhaitable que les conceptions
s’affrontent afin que puissent naitre et s’épanouir des synthéses nouvelles.
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Art, création et entropie

Allocution de M. André Jaumotte
Recteur de l'Université

«ll est difficile d’admettre indéfiniment que Darwin et Carnot ont raison a la
fois, sans essayer de trouver a leurs intuitions fondamentales un point d’ar-

ticulation.»
(Roger CaiLrois, La dissymétrie)

Je ne voudrais pas considérer 'ouverture d’'une année académique qui
est toujours un commencement, comme le temps d’un bilan. Peut-on
d’ailleurs faire un bilan dans une situation de transition? Si quelques
grands problémes ont été résolus, d’autres, difficiles, sont devant nous.
Jespére que cette année permettra de résoudre certains d’entre eux.

Une fois de plus, je dois dire I'importance de la tache et le parfait
dévouement des présidents de Faculté et de leurs collaborateurs, que je
réunis dans un grand merci. Plusieurs d’entre eux voient leur mandat venir
a échéance.

Le professeur Michot m’a apporté un concours dynamique, compétent et
amical, d’abord comme adjoint du recteur aux affaires étudiantes, puis
comme président de la Faculté des Sciences, faculté trés complexe a cause
de sa diversit¢ d’orientations. Cette année il a notamment animé un
groupe de travail chargé d’élaborer une politique pour P'admission des
étudiants en premiere candidature. Joignant au sens de I’humain la con-
naissance des réalités et la conscience de I'importance du but, le groupe a
proposé un systéme d’orientation qui a convaincu la Commission de 'En-
seignement et le Conseil d’administration de I'Université parce qu'il
intégre toutes les données profondes du probléme.

Sans introduire de limitation par un numerus clausus ou par une
épreuve d’admission, I'Université a décidé de mettre progressivement en
cuvre les procédures qui découlent de l'option choisie :

— La possibilité, en cas d’échecs aux deux sessions de la premiére
année, considérée comme année probatoire, de refuser la réinscription aux
étudiants qui ne pourraient poursuivre avec fruit les études entamées ;
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— Envisager les moyens de réorienter ces étudiants soit vers d’autres
disciplines universitaires, soit vers l’enseignement supérieur non univer-
sitaire ;

— Promouvoir I’établissement de passerelles entre les divers types
d’enseignement supérieur et veiller a ce que soient valorisées les con-
naissances acquises et testées.

Dans cet ordre d’idées, c’est un fait essentiel, I'Université vient de
signer des accords de collaboration avec :

— L’Institut des industries de fermentation — Institut Meurice-Chimie
qui fait partie du C.E.R.I.A., institution de la province de Brabant;

— L’Ecole supérieure d’architecture annexée a 1’Académie royale des
Beaux-Arts de la ville de Bruxelles ;

— L’Institut d’enseignement supérieur Lucien Cooremans de la ville de
Bruxelles.

Rappelons a cette occasion les liens que I'Université avait déja avec
I'Ecole d’Ergologie qui ceuvre dans ses locaux.

Avec le président Potvliege et la Faculté de Médecine, la vie est sportive
comme une course d'alpinisme en haute montagne. La Faculté vous
propose une chaine de sommets apparemment inaccessibles. Patiemment
alors, la cordée cherche une voie possible, I'un assurant I'autre. Lorsqu’un
sommet est en vue, on se trouve tout a coup dans un affreux surplomb
avec un vide vertigineux et ’on se dit que tout est perdu. Mais non, a con-
dition de n’avoir point le vertige, on fait un dernier effort et I’on aboutit.
A quoi? A repartir immédiatement pour le sommet suivant.

Ainsi, cette année, on a pu régler la question délicate de I'admission en
premiere candidature compte tenu de la limitation des places de nos
laboratoires et de la poursuite de la construction de I’hopital académique
d’Anderlecht ; nous espérons fermement aboutir a une solution pour le
probléme de la désignation des médecins francophones des hopitaux de la
Commission d’Assistance publique. Ce point est capital pour I'avenir de
tous nos hopitaux.

Le président Potvliege a consacré a la solution de ces problémes et a
d’autres, internes a la Faculté, son temps, sa compétence, sa connaissance
approfondie de la Faculté et des hopifaux universitaires, sa compréhension
des problémes humains et surtout une inlassable bonne volonté.

Le président Lagrange quitte I'Institut de Pharmacie aprés I'avoir mené
harmonieusement a I'entrée de sa nouvelle demeure, a la Plaine. Ce beau
batiment est a I'image de I’essor de I'Institut. essor qu'il a aidé a réaliser
en attirant I'attention avec fermeté et modération sur les besoins de I'In-
stitut que son développement exigeait de satisfaire.
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Toujours dans le cadre de la Faculté de Médecine, I'Institut d’Education
physique et des Sports a accru son autonomie interne et a acquis une
représentation distincte auprés des Commissions de I'Enseignement, de la
Recherche et de la Programmation, représentation justifiée par sa
croissance. Le Dr Segers, en quittant la présidence, peut avoir la fierté de
cette évolution et du développement de Ilnstitut.

Le président Faverge quitte la Faculté de Psychologie et de Pédagogie
avec la satisfaction d’avoir mené a bien la mise en ceuvre d'un nouveau
programme de cinq ans, réalisé avec des moyens qu’il a fallu limiter trés
strictement. Il a ceuvré avec succés a réussir cette mutation dans ce cadre
restreint.

Je voudrais aussi rendre un hommage spécial aux adjoints du recteur,
une des trés heureuses innovations de nos statuts. Le recteur se repose
enticrement sur eux pour certaines questions, dont il garde cependant la
responsabilité pleine et entiére.

Je les citerai par ordre d’ancienneté.

Grace au Bureau de Programmation qu’anime le professeur Van der
Eycken, nous terminons dans les délais prévus et dans les limites de I'en-
veloppe budgétaire la premiére phase de notre extension a la Plaine. Dans
quelques semaines, nous inaugurerons le batiment de Pharmacie et celui de
Chimie, qui représentent 21.000 m’, ensuite la premiére partie du Forum
(10.000 m®). Cet ensemble représente un investissement de 555 millions
de francs. La vraie vie estudiantine va commencer a la Plaine.

Nous entamons avec cette expérience et avec le méme enthousiasme la
deuxiéme phase, pour laquelle est déja décidée la construction d'un
batiment de Mathématique et celle d'un batiment de Physique qui
totaliseront 12.000 m?. Harmonieusement congu, le Campus de la Plaine
sera, je pense, une réussite fonctionnelle et esthétique, spécialement lor-
sque les espaces verts de grande surface seront aménagés.

Le professeur Vandevelde a en charge les affaires sociales étudiantes,
domaine de I'humain, de la compréhension mais aussi de la fermeté. M.
Vandevelde y réussit par la jonction de ses qualités de cceur et d’esprit.

Enfin, M. Philippe Smits, étudiant, s’est occupé de la Commission
culturelle qu'il préside, de 1I’évolution des méthodes d’enseignement et de
I'utilisation des moyens audio-visuels. Il I'a fait avec dynamisme et un
sens réel des responsabilités, ne ménageant ni son temps ni sa peine. Pour
moi, I’expérience d’avoir un adjoint étudiant a donc été une réussite.

Nous devons remercier tous ceux qui ont apporté aux commissions de
I'Université le fruit de leur expérience, la confidence de leurs sources et le
dynamisme de leurs espoirs. Une mati¢re précieuse venant de tous les
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rangs de la communauté universitaire est aussi recueillie, ordonnée,
¢laborée en propositions.

Comme fait académique important et significatif, je signalerai la sortie
des premiers licenciés en informatique.

Je rappellerai que tout en conservant la structure d’une licence
classique, le département de mathématiques a congu le programme de
fagon suffisamment souple pour permettre 1’étalement des €tudes pour des
étudiants ayant déja une activité professionnelle. On constate par ce simple
exemple I'effort de I'Université pour dépasser le cadre de I’enseignement
traditionnel et s’ouvrir vers la formation de recyclage.

Les problémes financiers de 1'Université ont été fréquemment évoqués
par I'Université elle-méme, par la presse. Je crains qu’une équivoque ne
soit née.

L’Université de Bruxelles n’a pas une gestion plus dispendieuse que
d’autres. Je I'ai démontré par comparaison avec des universités étrangeéres.
Je voudrais aujourd’hui suivre un autre raisonnement et prouver que le
budget actuel de I'institution n’est pas inflationniste, qu’il s’inscrit au con-
traire dans la continuit¢ d’'une tradition de gestion saine.

En 1968, I'Université bilingue comptait 10.161 étudiants (') et son
budget direct ?) était de 1 milliard 166.283.000 francs.

En 1973, I'Universit¢ de Bruxelles francophone compte a elle seule
12.025 étudiants et son budget direct est de 1.917.426.000 francs.

Mais entre-temps, en sommant les effets de I'indexation des traitements
et de la revalorisation de la fonction publique, faits extérieurs a I'Univer-
sité, les traitements ont augmenté de 50 % (*).

Il faut préciser ici que I'ensemble des traitements représente aujourd’hui
comme en 1968, 70% du budget de I'Université.

D’autre part, les charges financiéres de remboursement d’emprunts pour
les constructions académiques et d’intérét de ces emprunts, y compris les
emprunts a court terme, sont passées de 65 millions & 160 millions de
francs.

Si I'on tient compte du cumul de I'augmentation du nombre d’¢tudiants,
de Tl'accroissement obligé des traitements et des charges financiéres, /e
budget de 1968 actualisé se monte a 1.984.000.000 de francs, alors que le

(') Chiffres de la Fondation universitaire, arrétés a la date du 1*" février de chaque
année.

(?) C’est-a-dire sans compter les sommes qui transitent par ses comptes comme celles
relatives aux contrats de recherche, y compris les subsides obtenus des fonds paralléles.

(*) L'augmentation va de 47 % pour le corps professoral a 71 % pour le personnel de
nettoyage.
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budget réel est de 1.917.426.000 francs. C’est dire combien la gestion de
I'Université a été surveillée puisqu’il a été possible, malgré un budget plus
faible, toutes choses égales, de maintenir la qualité de I'enseignement et de
la recherche, de développer des activités nouvelles, telle la réalisation du
Centre de Calcul et de trouver les ressources nécessaires (70 millions)
pour couvrir la convention entre la C.A.P. et les universités ainsi que le
budget de I'Institut Bordet.

Les difficultés de I'U.L.B. proviennent du fait que la subvention ef-
fectivement promise par les pouvoirs publics se monte pour 1973 a
1.446.276.000 francs, soit 24 % de plus que le budget de 1968
Pourquoi? Parce que les objectifs exprimés de la loi du 27 juillet 1971 ne
sont pas encore rencontrés par les arrétés d'application nécessaires.

Nous ne doutons pas de la volonté du ministre de I'Education nationale
de donner une solution d'urgence a ce probléme du financement de
I'Université.

Les quelques chiffres que j'ai cités établissent clairement et
irréfutablement, me semble-t-il, les responsabilités. Je regrette que nos
énergies s’usent a tenter d’obtenir le réglement équitable de cette question.
Plus grave, il s*établit progressivement un manque de confiance et une
morosité qui, a la longue, pourraient tarir les sources de I'enthousiasme
pour le travail poursuivi.

Je dis avec force : il y a un réel civisme universitaire ; il y a une volonté
de poursuivre la rationalisation et les économies relatives ; il y a I'ac-
ceptation de rendre des comptes sur tout, a I'intérieur de 'Université et a
Iextérieur ; il y a la volonté de coopérer avec le délégué du gouvernement
et I'inspecteur des finances. Non, en toute conscience, I'inertie qui nous
paralyse n’est pas imputable a I'Université. Au-dela des intentions, nous
demandons des actes, basés sur une analyse objective de la réalité de
I'Université.

*
* *

L’homme est le seul animal de la création qui soit capable de donner sa
vie pour une idée. Il faut choisir un jour I'idée qui vous fait vivre, autour
de laquelle vous ordonnez le monde, s’y tenir et la tenir comme un trésor.
Cette idée, chacun de nous I'a. Elle est la base philosophique de notre
Maison : le libre examen, mais certains ont peut-étre oublié que c’est un
trésor.

Acceptant de tout remettre en cause a tout instant, le libre examen n’est
pas conservateur ; il est moteur d’enthousiasme et d'optimisme pour I'in-
dividu ; il est moteur de progrés, d’adaptation, de changement, mais il
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refuse de considérer le changement en tant que tel comme progrés. C'est
sans doute ce qu’'on lui reproche puisqu’il est attaqué comme tant d’autres
positions rationalistes.

L’Université est une institution toujours lancée vers un futur qui la
dépasse : la préparation des hommes qui construiront I'avenir.

Sa nature: moins un donné qu'un projet.

Son destin : se faire, se construire, se donner un sens jour aprés jour.

Elle doit étre a la base d'un processus d’engendrement constant qu’elle
maitrise au-dela de son activité cognitive.

Tous ensemble, nous y parviendrons. Pour cela, a I'heure actuelle, il ne
faut pas étre, ni contempler mais vivre et participer. Toutes les occasions
en existent dans cette Université qui a fait de la participation une de ses
bases statutaires, participation qu’il faut concilier avec I'autorité. L’avenir :
notre souci et notre espoir.

*
* *

J'ai été frappé, lors de lectures récentes, par de nombreuses allusions et
références a la thermodynamique et a 'entropie sous la plume de tenants
de la culture dite littéraire. Je m’en réjouis comme d’'un indice de
I'atténuation de l'opposition des deux cultures (*) mais je m'interroge et
m’inquicte de I'orientation de certains de ces travaux et de I'utilisation
d’une notion aussi délicate que 1’entropie par celui qui n'a pas une base
solide de physique. J'ai fait I'expérience que la définition de I'entropie est
difficile a donner en termes clairs méme a quelqu’un d’intelligent et cultivé
mais non-préparé.

TEMPS ET THERMODYNAMIQUE

L’homme a naturellement la sensation de 1’écoulement de son existence,
. de I'évolution de la société a laquelle il appartient. Aussi instinctivement
a-t-il chargé le temps d’'un sens explicatif et historique. Les choses sont en
fait moins simples.

La notion historique du temps n’apparait ni dans la mécanique
newtonienne, ni dans la physique quantique. Les lois du mouvement d’un
pendule, ou celles des planétes ne présentent aucun caractére historique.
Nous pouvons calculer la position de la lune en 1800, aujourd’hui et en
2500 sans risque d’erreur. En mécanique, le temps est réversible. Rien

(*) C.-P. Snow. Les deux cultures, Pauvert, Paris, 1968 (original 1959, 1963, Cam-
bridge University Press).

205



n'est modifié si 'on change le sens du déroulement du temps.
Ce n’est qu’au début du x1x® siécle que le sens du déroulement du temps

fait son entrée dans la physique.
Comme I'a trés justement fait remarquer notre collégue llya
Prigogine (®),

«Dés le début du x1x® siécle nous assistons a un nouveau courant de pensée
dans lequel I'accent est mis sur les notions de transformation et d’évolution.
Déja le mot transformation implique qu’il s’agit de changements temporels
qui ne sont plus liés a des déplacements dans I'espace. Ce courant de pensée
devait aboutir a la formulation de la thermodynamique ...»

Des exemples de transformations irréversibles abondent. Qu’il nous suf-
fise d’évoquer un exemple simple : le mélange d’eau chaude et d’eau froide
qui méne inévitablement a de I’eau tiede, la diffusion d’un constituant ac-
cumulé dans une partie d'un récipient vers tout le volume qui lui est ac-
cessible. Le sens du déroulement temporel joue ici un role essentiel. A
chaque transformation de cette nature, le monde fait un pas et il est im-
possible d’en effacer la trace.

«Devant la variété des phénoménes irréversibles, nous devons chercher a
formuler des lois d'évolution aussi générales que possible. C'est Ia,
précisément, I'objet du second principe de la thermodynamique.
Considérons un systéme isolé. c’est-a-dire sans échanges avec le milicu
extérieur. Le second principe consiste a introduire une fonction appelée en-
tropie (évolution en grec), qui posséde les propriétés suivantes : en I'absence
de tout phénoméne irréversible, I'entropie d'un systéme isolé reste con-
stante ; au contraire, tout phénomeéne irréversible fait croitre I'entropie. L’en-
tropie est ainsi un indicateur des phénomeénes irréversibles.»

Des sa formulation (°), le second principe a paru capital pour com-
prendre I'évolution du monde physique et donner un sens nouveau ala
notion de temps. Pour Eddington, le temps «signifiant», le temps
«structure» s'identifie avec I’entropie. Mais qu'est-ce que I'entropie? Rap-
pelons la conception classique due essentiellement a Boltzmann. L’entropie
est une mesure du «désordre moléculaire» ... La loi de croissance de I'en-
tropie est donc une loi de désorganisation progressive. En I'étendant a
I'Univers tout entier, I'évolution de celui-ci devient un mouvement con-

(*) llya PRIGOGINE, « Temps, structure et entropie», Bull. Académie royale Belg., Classe
des Sciences (5¢ série, t 53, pp. 273-306, 1967).

(°) Par Carnot, Clapeyron et Clausius, puis son interprétation microscopique et
probabiliste par Boltzmann.
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tinu vers un désordre maximal, la mort thermique de I'Univers. Cette fin du
monde qui engloberait toute existence organisée a quelque chose de gran-
diose et de tragique ...

I1 est intéressant de noter qu'a la méme époque ou la thermodynamique
prend naissance, des conceptions historiques étaient formulées en biologie
et conduisaient a la théorie de I'évolution. Mais, paradoxe ou con-
tradiction, la théorie de I'évolution est une théorie de structuration
progressive en opposition totale avec la désorganisation progressive a la
base de la thermodynamique. Ainsi, encore aujourd’hui, nous sommes en
présence de trois grandes conceptions des temps: (')

1. La conception mécanique classique dans laquelle le temps n’est
associé a aucune structure et correspond a des déplacements spatiaux ;
2. Le temps thermodynamique lié a l'entropie et au déterminisme ;

3. Le temps biologique 1ié a I'évolution et a I'historicité.

Chacune de ces conceptions prise isolément est certainement in-
suffisante. Mais elle révélent les contradictions et les difficultés d’une
conception unitaire du probléme fondamental: temps et structure.

Les systémes thermodynamiques prés de [’équilibre dont on se préoc-
cupait au xix® siécle n’ont pas d’histoire. Ces systemes, en tant qu'ils
évoluent vers I'équilibre, oublient leur passé, c’est-a-dire les conditions
initiales imposées par le milieu ou par I'expérimentateur.

Il en est tout autrement des phénoménes biologiques. Ainsi s’éclaire
I’antinomie entre le temps thermodynamique, I'entropie, la dégradation
d'une part et le temps biologique, la vie, la structuration, la création
d’autre part.

Cette antinomie n’est-elle qu’apparence?

Les deux conceptions peuvent-elles étre conciliées?

Voila un probléme qui a ému les artistes autant que les savants.

Avant de tenter I'esquisse d'un essai de conciliation entre ther-
‘modynamique et biologie sur le plan scientifique, donnons d’abord la
parole aux littéraires dont les allusions et références a la thermodynamique
sont de plus en plus fréquentes.

BAUDELAIRE ET LA THERMODYNAMIQUE

Je prendrai un premier exemple, apparemment anodin mais étonnant.
Le deuxiéme paragraphe de la préface d’une réédition récente de Mon

(") On peut y ajouter une quatriéme conception: le temps psychologique.
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ceur mis a nu(®) de Charles Baudelaire est tout simplement intitulé :
«Une thermodynamique». On y lit notamment : «On est frappé, a la lec-
ture de Fusées et de Mon caeur mis @ nu, par I'importance des références a
la fois a la physique et a ce qui est en train de devenir I'économie politi-
que ... On a trop interprété les expressions baudelairiennes dans un sens
psychologique ou moral, trop négligé la signification scientifique propre.»
L’auteur de la préface, Béatrice Didier, estime qu’il importe peu que
Baudelaire ait lu ou non Carnot et Marx car elle n’entreprend pas une
¢tude des sources mais bien des convergences. Tout le paragraphe est
¢tonnant. Aprés l'avoir lu et avoir relu les textes baudelairiens, je reste
dans le doute sur leur signification thermodynamique.

Et cependant, un ingénieur-physicien, Paul Chambadal (°), dans un
récent éditorial consacré a la réversibilité en thermodynamique, fait ob-
server que «réversibilité» est le titre, un peu surprenant, de 'une des
poésies figurant dans Les Fleurs du mal : cette poésie se compose de
strophes de cinq vers dont le premier et le dernier sont identiques, ce qui
permet d’assimiler chacune des strophes a un cycle fermé! Ce cycle
poétique fermé est déja évoqué explicitement avant Baudelaire dans
«Arthémis», sonnet de Gérard de Nerval.

A cOté de ces textes, on trouve tous ceux qui s’inspirent de la notion
d’Eternel Retour, elle aussi liée essentiellement au statut de I’entropie,
comme ceux de Shelley (*°) et de Nietzsche (*').

UN PEINTRE ET L’ENTROPIE

Le peintre Georges Mathieu a beaucoup écrit pour expliquer la nature et
I'histoire du développement de I’abstraction lyrique (‘?). Ses textes con-
tiennent plusieurs allusions a I'entropie. Dans I’'un d’eux, intitulé D’Ar-
sitote a l'abstraction lyrique, on lit, dans un paragraphe intitulé «Les outils
de I'exploration» :

(*) Charles BAuDELAIRE, Mon ceur mis a nu. «Fusées, Pensées éparses». (Edition
établie, présentée et commentée par Béatrice Didier ; Le Livre de Poche, n® 3402, Paris,
1972).

() «Editorial», Revue Entropie, n°® 49, janvier-février, 1973.

(*°) Dans son poéme «Hellas» (1821-1822).

(") Pour plus de détails sur P'interaction entre culture et thermodynamique au xix®
siccle. voir Stephen-G. BrusH, «Science and Culture in the Nineteenth Century», The
Graduated Journal (University of Texas), vol. VII, n® 2, pp. 477-565, Austin, 1967.

('*) Georges MaTTHIEU, De la révolte a la renaissance. (Coll. Idées, Gallimard, 1973).
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« ... De méme que M. Benoit Mandelbrot a pu appliquer la Théorie des
Jeux a la cybernétique en considérant la communication par le langage
comme un jeu de deux partenaires jouant contre un troisiéme joueur mal in-
tentionné qui pourrait étre soit la Nature, soit I'Entropie, soit le Diable, de
méme M. Toni del Renzio a pu appliquer de fagon particuliérement féconde
cette théorie des jeux de von Neumann et Morgenstern — l'un des évé-
nements scientifiques les plus importants de ce siécle — a I'art actuel et a pu
donner de magistraux exemples de son intérét a propos de I'action painting.»

Il ne s’agit que d’une allusion mais curieuse et révélatrice. Mathieu rap-
proche I'Entropie du Diable, responsable de la diminution de la valeur
opérationnelle d'un message au cours du temps. Le Diable, I'Entropie I'est
peut-étre mais seulement pour quelques étudiants qui ont des difficultés
avec la thermodynamique! Peut-étre, pour vous, a I'issue de ce discours.

VIE, ART ET CREATION CONSIDERES COMME UNE ANTI-ENTROPIE

Notre situation actuelle est caractérisée par un profond sentiment
d’aliénation, de particularit¢ de I'homme par rapport au monde physique
qui I'entoure. Ce sentiment a été maintes fois exprimé, y compris par des
scientifiques.

Citons Jacques Monod (*?) :

«... Il faut bien que I'homme enfin se réveille de son réve millénaire pour
découvrir sa totale solitude, son étrangére radicale. Il sait maintenant que,
comme un Tzigane, il est en marge de I'Univers ou il doit vivre. Univers
sourd & sa musique, indifférent a ses espoirs, a4 ses souffrances ou a ses
crimes.

La vie devient ainsi quelque chose d'extérieur, d’accidentel. Pour réconcilier
son existence avec I'image du monde a laquelle la physique semblait aboutir,
il fallait dés lors un écart, une chiquenaude donnée aux lois de la physique.
Les mots de hasard, de fluctuations fournissent le vocabulaire approprié.
Notre numéro, €crit encore Jacques Monod, est sorti au jeu de Monte-Carlo.
Quoi d’étonnant a ce que, tel celui qui vient de gagner un milliard, nous
éprouvions I'étrangeté de notre condition?» (')

Monod concilie la biologie et le second principe — qu'il considére
uniquement dans le cadre de la thermodynamique d’équilibre — en op-

('*) Jacques Monop, Le Hasard et la Nécessité. (Le Seuil, Paris, 1970).

(**) llya PriGoGINE, «Physique et Métaphysique», contribution au colloque «Con-
naissance scientifique et Philosophie», organisé a 1'occasion du bicentenaire de I'Académie
royale de Belgique. 1973. (A paraitre).
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posant développement de 1'organisme individuel et évolution des espéces.
Le développement est en principe déterministe et reproductible ; il est
prévisible a 'aide du second principe, c’est la révélation de I'information
génétique. L’évolution est une succession de hasards totalement
imprévisibles et seulement compatibles avec le second principe. Ici, le
«hasard et la nécessité» sont indissociables. Le second principe, dans cette
optique, ne nous apprend rien sur les mécanismes qui conduisent a une
organisation. Il n'y a pas contradiction mais il n’y a pas non plus d’'ex-
plication.

L’antinomie vie-homme d’un coté, nature de I'autre, imprégne la con-
ception que certains se font de la création, de I'art qui consistent en la for-
mation de structures nouvelles.

René Huyghe I'a exprimé avec force dans le dixieme chapitre, intitulé
«Le reflet de la vie», de son magnifique ouvrage : Formes et Forces (**).
Pour lui, la vie, la création, I'art sont un défi a I’entropie, en quelque sorte
une anti-entropie, une organisation en lutte constante avec les lois de la
physique.

Deux paragraphes sont révélateurs par leurs titres:

«Remise en cause de I'entropie» ; L’entropie contrecarrée par le
pouvoir de créer».

Huyghe rappelle d’abord que I'évolution des systémes s’effectue vers des
formes moins différenciées, plus semblables, vers la dégradation, I'unifor-
misation.

Je cite la conclusion du paragraphe :

«En face de cette sorte de dégénérescence qui entraine I'Energie et avec elle
I'univers, comment méconnaitre le caractére neuf et révolutionnaire que revet
la vie insurgée contre cette fatalité? L'entropie n’implique-t-elle pas que
I’état final et normal coincide avec ce que nous appelons la mort, telle qu’elle
apparait dans les astres éteints et a bout de course ? La vie tente la remontée
de cette pente irrésistible ; elle entreprend de contrecarrer, de nier la loi figée
de I'espace, cette succion, cette digestion de I'actif par I'inerte, et pour cela
elle fait alliance avec le temps, elle s’incorpore a lui ; elle lui donne son sens
positif qui n’est plus l'usure inexorable mais la perpétuelle création. A la
chute continue d’énergie, elle oppose la production et la régénération des
forces ; a l'inertie, 'activité ; a I'indifférence, le pouvoir de relier les ten-
dances contraires par un champ de tension. Telle est la bipolarité qui rompt
I’envoiitement de I'unicité propre 4 la matiére et menant a I'inerte.»

("*) René HuvGHE, Formes et Forces, Flammarion, Paris, 1971).
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Dans le paragraphe suivant, poursuivant sa thése, René Huyghe affirme
que la reproduction — caractéristique de la vie — n’est pas seulement une
mise en échec, une annulation de I'entropie dont — dit-il — elle retourne
le pouvoir d’usure ; elle n’annule pas seulement I’attaque, elle passe a I’of -
fensive, elle renverse la partie et remplace le déclin par la progression ex-
tensive.

Et plus loin, dans le paragraphe intitulé

«Le pouvoir créateur de I'art» : «La vie, si elle a un pouvoir d’anti-entropie
physique, y ajoute, a ce degré de son développement, ce qu’on pourrait alors
appeler un pouvoir d’anti-entropie morale, une capacité par I'effort créateur
des hommes, de s'¢lever en qualité».

Et finalement :

«La création qui est le fer de lance de la vie en marche, ne peut étre nulle
part plus pleinement gratuite que dans I'art. (...) Lart, dans la mesure ou il
arrive a dépasser le conditionnement historique qui I'enserre toujours et
représente P'ultime menace du déterminisme, quand il s*¢léve donc au-dessus
des traditions et des exemples autoritaires, au-dessus des modes en-
trainantes, est la plus haute image de la création libre poursuivant la réussite
dans la qualité.»

La thése de René Huyghe est caractéristique d’un «manichéisme in-
tellectuel» ou les concepts naissent par paires d’inconciliables : vie et
monde physique, activité et inertie ... René Huyghe utilise d’ailleurs le mot
«bipolarité» dans son exposé sur I'antinomie fondamentale qu'’il reléve en-
tre la vie et le monde physique. Au-dela du coté lyrique, le raisonnement
semble sous-tendu par I'idée inconsciente peut-étre, d’une solution
idéaliste et transcendentale de la question.

La méme remarque s’applique a I'approche faite par Rudolf Arnheim
dans son ouvrage : Art and Entropy. An essay on disorder and order ('®).
Cet ouvrage a fait I'objet d’une controverse dans la revue Leonardo ().
On trouve finalement la méme affirmation que chez René Huyghe : les
valeurs artistiques, de méme que les autres valeurs humaines, ne peuvent
étre déduites d’hypothéses scientifiques ; elles sont au contraire des af-
firmations autonomes de la volonté.

En d’autres termes, un systéme isolé naturel évolue vers un équilibre qui
est un état d’entropie maximale. Au contraire, en biologie, en sociologie,

('®) Rudolf ARNHEIM. Entropy and Art. An essay on disorder and order. (University of
California Press. Berkeley, 1971).
(") Leonardo, 6. 29. 1973 6, 76, 1973 : 6. 188, 1973: 6, 282, 1973.
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I'idée d’évolution est associée a une croissance de 1'organisation, a la for-
mation de structures et de fonctions de plus en plus complexes.
L’évolution est aidée par la sélection naturelle qui vise a I'efficacité et par
la sélecton spirituelle qui, elle, vise a la qualité.

La vie, dans ce sens, serait un défi au pouvoir dégénérateur de l'en-
tropie. Une sorte d'efficience cachée optimaliserait les décrets de la nature.

VERS UNE CONCILIATION : LES STRUCTURES DISSIPATIVES ('?).

Cette affirmation de la vie comme pulsion capable d’arréter, voire d’in-
verser I'entropie, comme une force différentiante créatrice d’organisation,
nous I’'avons ainsi retrouvée comme théme fondamental chez des artistes et
leurs critiques.

Donnons maintenant la parole aux savants.

L’Ecole de physique de I'Université de Bruxelles, sous I'impulsion de
nos collegues Glansdorff et Prigogine, développe progressivement un
schéma de conciliation des diverses notions de temps qui soit cohérent
dans son double aspect des relations de I'homme avec le monde extérieur
et de I'homme en tant qu’étant de ce monde. Ce groupe constitue une vraie
communauté de travail créatif.

Les structures biologiques, hautement ordonnées, peuvent-elles étre ex-
pliquées par la thermodynamique? Dégageons d’abord les caractéres im-
portants des systémes vivants: ils présentent a la fois un ordre ar-
chitectural (structures macro-moléculaires) et un ordre fonctionnel
(métabolisme) extrémement complexe et sophistiqué. Au niveau cellulaire
ou supra-cellulaire, cet ordre se manifeste par une série de structures et
fonctions couplées de complexité croissante. Il nous plait de rappeler ici
combien I'Ecole bruxelloise de biologie moléculaire et cellulaire a joué et
continue a jouer un role important dans la compréhension de cette hiérar-
chie, caractéristique de I'ordre biologique (*°).

(**) Nlya PriGoGINE, «La thermodynamique de la vien. La Recherche, n® 24, 547,
1972.

("*) Dés 1943, les observations de Jean Brachet mettaient en évidence le role privilégié
des acides nucléiques dans les synthéses protidiques. En 1973, René Thomas publie un
important travail sur la formalisation bodéenne des circuits de controle de la génétique. En
trente ans, on est ainsi passé d'une observation d’images au microscope photonique a la
modélisation des processus autoasservis qui les suscitent physiologiquement. Ces deux
noms, ces deux faits, ces deux dates, brutalement rapprochés a titre d’exemple, illustrent la
profondeur et la portée épistémologiques du travail accompli et poursuivi 2 Rhode-Saint-
Geneése.
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Quels sont les facteurs responsables de I'apparition et du maintien de
cet ordre?

Au voisinage de I'équilibre thermodynamique, les fluctuations qu'un
systeme présente ne sont jamais amplifiées mais dans le cas ol par une
contrainte extérieure, on écarte le systéeme de l'état d’équilibre, on peut
aboutir, dans certaines conditions, a une fluctuation géante stabilisée par
des échanges d’'énergie avec ce milieu extérieur. L organisation ainsi ap-
parue est appelée structure dissipative. Elle est le résultat de ce que
Prigogine a appelé [l'ordre par fluctuation.

Le principe d’ordre de Boltzmann, qui donne une bonne description des
états d’équilibre, n’est plus applicable dans ce cas. Il est remplacé par ce
principe d’ordre enti¢rement nouveau dit ordre par fluctuation.

11 est bien entendu que n’importe quelle fluctuation n’est pas amplifiée,
n’importe quelle structure n'est pas stabilisée. Il faut que I'interaction avec
le milieu ait déstabilisé le systéme par rapport a une fluctuation pour que
celle-ci s’amplifie ; il faut ensuite que I'interaction avec le milieu stabilise
la fluctuation géante pour que celle-ci se conserve. La prédiction de ces
conditions est du domaine de la thermodynamique généralisée, développée
par Glansdorff et Prigogine (*°).

Le fonctionnement d’une structure dissipative est généralement le
produit d’une histoire ou s’imbriquent le hasard des fluctuations et le
déterminisme statistique des lois macroscopiques. Il est frappant de con-
stater que la description des systémes loin de 1’équilibre unit ainsi les
notions de structure, de fonction et d’histoire. 1l faut insister sur le
caractére fondamental et profondément inattendu que le non équilibre
puisse étre source d’ordre.

Quel est le role des structures dissipatives dans le fonctionnement des
étres vivants et dans les stades prébiologiques?

Pour le premier point, on a montré que les réactions métaboliques ou les
-ondes cérébrales peuvent étre analysées en terme de structures dissipatives
temporelles.

Passons au probléme des stades prébiologiques. D’aprés les travaux de
Eigen, un systéme formé de protéines et de polynucléotides, aboutit a un
état final caractérisé par un code génétique et correspondant a une stabilité
remarquable. Pour la premiére fois, un état hautement organisé correspon-
dant 4 un code génétique émergerait des lois de la physique.

(**) Paul GiansDORFF el llya PRIGOGINE, Generalized Thermodynamics (Wiley, In-
terscience, 197): Structures, Stabilité et Fluctations (Masson, Paris, 1971).
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Le champ s'étend encore si 1'on ajoute que Jean Piaget (*') a montré
que I'é¢tude du développement psychologique des fonctions cognitives
souleve sans cesse des questions biologiques voisines de celles de I'em-
bryogénése. Les problémes qui se posent aux biologistes et les inter-
prétations qu’ils donnent sont constamment paralléles a des questions et a
des théories que Il'on retrouve, en un tout autre langage, chez les
psychologues de I'intelligence.

Pourquoi des lors le point d’articulation cherché ne serait-il pas le
méme? ,

Je ne puis pousser I'analyse au-dela de ces éléments et je renvoie a la
synthése faite par Prigogine a I'occasion du bicentenaire de I’Académie
royale de Belgique (*?).

L’important est d’avoir montré que les phénoménes biologiques sem-
blent explicables dans le cadre de la thermodynamique de la stabilité des
états hors d'équilibre.

La voie a sens unique de la thermodynamique classique vers I'unifor-
misation, la dégradation, la destruction de l'organisation semble ainsi
rompue. Gardons-nous cependant d’idées trop simples. Nous en sommes
encore a dégager certaines étapes.

Trés récemment, Ernest Schoffeniels (**) a proposé un mécanisme
évolutif, selon I'idéal déterministe, fondé sur la généralisation de la théorie
de l'information aux systémes ouverts. C'est la tendance méme de
Prigogine mais dans le cadre de la théorie de I'information.

Dés a présent la vie, la création, I'art n’apparaissent plus en opposition
avec les lois du monde physique, ni méme simplement sans contradiction
avec oes lois.

LA DISSYMETRIE

L'irréversibilitt des phénoménes thermodynamiques correspond a un
brisement de la symétrie par rapport au temps, un brisement de symétrie
entre le passé et le futur. La transition de la description dynamique a la
description thermodynamique inclut donc ce brisement de symétrie qui est
un fait essentiel.

(*') Jean PiaGET. Biologie et Connaissance. (Idées. Gallimard, Paris. 1973).
(**) Loc. cit.
(**) Ernest SCHOFFENIELS. L'anti-hasard. (Gauthier-Villars, Paris. 1973).
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Or, trés curieusement Roger Caillois, enrichissant la Zaharoff Lecture
qu’il avait faite 3 Oxford le 8 juin 1971, vient de publier un bref ouvrage
consacré a La dissymétrie, ou il reprend le probléme de I'organisation des
structures (**). 11 est amené, avec beaucoup de finesse, a reconnaitre dans
la croissance de la dissymétrie (ou dans la multiplication des dissymétries)
le principe d’organisation des structures.

«En entreprenant mon examen, dit-il, je ne cherchais nullement ce qui
pouvait compenser dans I'univers I'action du second principe de la thermo-
dynamique, c’est-a-dire la démarche inverse qui réussissait non seulement a
remonter le terrible handicap, mais encore a lui opposer avec succés un
courant antagoniste tout aussi puissant, in€vitable et irrésistible, comme celui
qui apparait assez clairement dans le développement des formes de la vie.
Peu a peu, j'ai été amené a reconnaitre dans la croissance de la dissymétrie
(ou dans la multiplication des dissymétries) ce principe complémentaire.
Jignore, il va de soi, comment il se compose avec la dégradation de
I’énergie. L’essentiel, a ce premier stade, est qu’il ne semble pas inconcevable
que, surtout dans un systéme ouvert comme est le monde qui nous entoure,
un pareil principe, agissant de temps en temps, aprés un long mirissement,
sur des points critiques ou une faible énergie peut en libérer de grandes, sont
a la fin créditables d’un enrichissement qualitatif continu des forces et des
structures.

Certes il se peut que I'hypothése proposée ne résiste pas a I'examen et que la
solution soit a rechercher ailleurs. Au moins, la discussion contraint chacun
a s’aviser que I'évolution des formes de la vie, qui est épanouissement, ne
s'accorde pas avec la loi d’airain de la physique qui conduit au tassement.»

Il manque les idées de fluctuation et de loin de I’équilibre pour préciser
ces points critiques, a créditer d’un enrichissement qualitatif des structures.
On peut rapprocher la description que donne Roger Caillois de I’apparition
de la dissymétrie et le fait que I'on peut assimiler une structure dissipative

.a une fluctuation géante stabilisée par les interactions a une fluctuation
géante stabilisée par les interactions avec le milieu. Il y a ainsi une con-
vergence avec la démarche de I'Ecole de physique bruxelloise qui méritait
d’étre signalée.

Et Roger Caillois donne une conclusion littéraire qu'un esprit scien-
tifique peut transposer en pensant « thermodynamique généralisée», plus
profonde et plus proche des causes premicres.

«La dissymétrie draine pour les composer toutes les énergies éparses, hors
circuit. en souffrance dans la dégradation perpétuelle, immensément

(**) Roger Cantois, La dissymétrie. (Gallimard, Paris, 1973).
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prodigue. Elle parvient ainsi, sur des points rares, précis, décisifs, a inverser
le courant général. Sa stratégie efficace, intermittente, rigoureusement et
constamment négociée, qui anticipe les préceptes des philosophes, a
découvert depuis longtemps le seul moyen de commander a la nature, qui est
de lui obéir, mais en sachant par quel biais et en vue de quoi. L'élimination
des symétries ankylosées, les paliers successifs atteints par la démarche
enrichissante, libératrice, peut-étre aussi fondamentale que I'autre, apporte
une illustration continue en persuasive de notre consigne particuliére ; car
I'homme, qu’il le sache, qu’il le veuille ou non, appartient d’ascendance et
d’ambition a la lignée du monde ou s’est montrée plus active quailleurs la
virulence dissymétrique. Il en recueille I’héritage, le subit, y ajoute et s’y

ajoute.»
CONCLUSION

«1l est difficile d’admettre indéfiniment que Darwin et Carnot ont
raison a la fois, sans essayer de trouver a leurs intuitions fondamentales un
point d’articulation.»

J’ai tenté de vous montrer que nous approchions de ce point d’ar-
ticulation.

Il m’a paru aussi trés extraordinaire que le courant de pensée scien-
tifique et le courant littéraire convergent pour le diagnostic de la difficulté
et cheminent par des voies non discordantes, dans un certain sens
paralleles. Certaines époques portent en puissance une découverte et la
pensée chemine vers elle d’horizons tres différents.

Pour la question qui nous a occupg, il est certain que le dernier mot est
cependant a la science qui, seule, permet les formulations précises dans le
cadre de définitions non équivoques.

Cet exposé a pu paraitre aride. Si j’ai eu 'audace de vous I'imposer,
c’est que j'ai pensé que vous sentiriez la grandeur du probléme et qu'il
vous intéresserait de constater comment I'Université de Bruxelles est
engagée dans sa solution.

Je me permets d’insister sur I'importance d’avoir les moyens de pour-
suivre de telles recherches multidisciplinaires, dans lesquelles les Instituts
internationaux de physique et de chimie fondés par Ernest Solvay ont joué
un role trés important. Ces recherches doivent étre poursuivies pendant
plusieurs années et en dehors des vicissitudes de budgets.

Ceci montre aussi le role qu'une université peut remplir aujourd’hui
dans le progrés de la pensée, en un temps ou le progres technologique est
souvent préparé hors de I'université.

Si 'université donne I'occasion de fixer sa pensée sur les problémes de
I'heure, ceux qui animent a la fois la passivité et I'effervescence de nos
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contemporains, elle demeure pourtant centrée sur les problémes fon-
damentaux de I'homme: la réconciliation de la physique et de la
métaphysique.

Dans ma tache de recteur et de professeur, j'ai pu trouver 1’équilibre
grice a I'alternance des occupations : I’enseignement, la recherche, I'ad-
ministration, les actions extérieures de I'Université, les actions in-
ternationales. J’ai accompli ces taches avec une passion exclusive. Mon
regret est d’avoir été forcé de gérer I'Université a court terme, alors que
toute mon optique est a long terme, comme doit 'étre celle de I'Université.
Mais nul n’est maitre des circonstances, ni de toutes les transitions que
nous avons dii passer. Il me restera une connaissance que je crois étendue
et concréte de I'Université, une admiration pour beaucoup de travaux qui y
sont accomplis et par-dessus tout des amitiés qui sont pour moi un acquis
inaltérable. Je pense qu’elles se reconnaitront sans que j'aie besoin de les
citer. Je voudrais faire une exception pour le président du Conseil d’ad-
ministration, Henri Lemaire. Je le remercie de son appréciation du con-
cours que je lui ai apporté de grand oceur. A chaque moment, j'ai pu
mesurer son attachement a notre institution et a son idéal, la noblesse de
ses intentions, son parfait désintéressement et sa volonté de forcer les ob-
stacles au fonctionnement harmonieux et équilibré de I'Université. Ce qui
a été réussi cette année résulte de la convergence de nos efforts et de notre
compréhension mutuelle.

Il m’a manqué le temps pour savoir ne rien faire. Au terme de cette
année qui marquera l'issue de mon dernier mandat statutaire, je vais
pouvoir le retrouver. Voici venir le temps de la souveraine liberté, enfin
conquise, de la purification, au.sens d’une possession de 1'essentiel, écouter
la musique des choses et la respiration de I'étre.

On lit dans Les chénes qu’on abat d’André Malraux (**) cette réponse
du général de Gaulle a la question: «Mon Général, vous savez ne rien
faire ?». « Demandons a mon chat — répond de Gaulle — nous faisons des
réussites et des promenades ensemble. Il n’est facile & personne de s’im-
poser une discipline d’oisiveté mais c’est indispensable. La vie n’est pas le
travail : travailler sans cesse est mauvais signe. Vous avez remarqué,
Malraux, que ceux de vos collaborateurs qui ne pouvaient se reposer de
leur travail, n’étaient aucunement les meilleurs.»

Cette phrase du Général me rassure : je puis dire que je n’ai pas abusé
du travail de mes collaborateurs puisqu’ils ont été, eux, les meilleurs.

(**) André MaLrAUX. Les chénes qu’on abat. (Gallimard. Paris, 1971).
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