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Ce numéro est à la croisée des chemins: philosophie, littérature, esthé
tique. Un fil d'Ariane semble pourtant relier certaines de ces études et de 
ces recherches, toutefois bien différentes: l'idée de structure, de cohérence, 
de typologie, de contexte, c'est-à-dire toujours d'un principe herméneu
tique, d'un dynamisme de l'interprétation. 

La diversité même des approches, des méthodes, des langages, montre, 
d'une façon assez exemplaire bien que fortuite (le hasard de la rencontre 
des textes dans ce numéro), la difficulté de la lecture littéraire ou philo
sophique, les ambiguïtés et la richesse d'un discours généalogique et 
critique, son inscription nécessairement idéologique et sa position dia
lectique dans l'histoire des idées et des infrastructures - son image poli
tique. 

On trouvera aussi dans ce numéro quelques articles plus classiquement 
«littéraires», des lettres inédites de Charles De Coster que M. Gerlo a bien 
voulu publier et commenter dans notre revue, et enfin les traditionnels 
discours académiques. dont l'allocution de M. André Jaumotte. Art, 
création et entropie. qui rejoint notre «thème». 

J.S. 

C 1974 by Editions de l'Université de Bruxelles. Tous droits de traduction et de reproduction 
réservés pour tous pays. Imprimé en Belgique. 



Réflexion sur la notion de «cohérence» 
dans la théorie de Lucien Goldmann 

par Rudolf Heyndels 
Stagiaire de recherches au F.N.R.S. 

PRÉSENCE ET ABSENCE 

Au cours de la réflexion qu'il consacre aux rapports entre Totalité et 
critique littéraire contemporaine, Serge Doubrovsky écrit (') : « Disons que 
la critique moderne se veut saisie d'une cohérence entière.» La 
«cohérence» de l'œuvre littéraire constitue l'expression simultanée du Tout 
en cette œuvre et de la relation de cette œuvre au Tout. 

Assurément, la notion de «cohérence» hante la pensée de Lucien Gold
mann, en module le développement critique implicite et explicite. A la 
manière de Barthes, nous pouvons parler ici d'une «fonction cardinale», 
dont la signification établie apparaît comme le creuset de toute unité, mais 
aussi de toute contradiction. Non pas qu'il s'agisse d'un leit-motive 
obsédant, ou encore d'une répétition rhétorique à usage de composition 
factice. En fait, les mots «cohérence», «cohérent», '" son~ fréquents dans 
les écrits de notre auteur, mais notre propos n'est pas d'ordre statistique. 
L'indice de fréquence d'emploi d'un terme ne représente d'ailleurs pas 
nécessairement l'importance de signification de la notion désignée par ce 
terme-surtout si l'on envisage une pensée dialectique où le mouvement 
intérieur (non pas volontairement secret) est révélateur d'évidences essen
tielles. 

Nous concevons donc, plus précisément, la «cohérence» comme la 
matrice de la critique littéraire goldmannienne. Mais peut-être aussi 
comme son détour. 

(1) S. DOUBROVSKY, Pourquoi la nouvelle critique? (Critique et objectivité). Paris. Mer
cure de France. 1966. p. 69. 
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Aussi convient-il de reconnaître que notre intuition première fut 
vérifiée, au cours de la recherche, par l'auto-analyse de notre auteur. 
Celui-ci, à diverses reprises, a reconnu l'importance privilégiée de la 
«cohérence» dans son système socio-esthétique; dans Le Dieu Caché, il 
insiste: «L'accent est mis sur le mot cohérent» (2). 

D'autre part, Goldmann a lucidement envisagé les problèmes théoriques 
et pratiques soulevés par l'utilisation de son concept opératoire. Confronté 
avec la «richesse» des œuvres qui lui semblait dépasser leur «cohérence», 
il s'est forcé à un réexamen du rapport effectif de ces deux données. 

Dans Marxisme et Sciences Humaines CS), il reconnaît que la 
focalisation de sa pensée sur la «cohérence» des œuvres l'a peut-être 
empêché d'en voir cette diversité intérieure mal définie qu'il nomme 
«richesse». Cette dernière - dont l'analyse participe d'ailleurs d'«un 
programme d'avenir» - a été hypothétiquement esquissée dans les der
niers travaux de Goldmann. E Ile comprend (4) : 

1) les éléments refusés par la « vision du monde» (c'est-à-dire, dans 
l'œuvre, la signification, la « structure significative»). Elle est donc l'ex
pression d'une résistance intérieure à la signification, des «sacrifices» que 
nécessite cette signification; 

2) l'intégration de la réalité de la mort comme limitation de toute 
signification «individuelle». E Ile a donc une espèce de statut ontologique; 

3) les éléments de la psychologie individuelle, de la libido du créateur. 

On constate que le statut du «psychologique» dans l'œuvre (et dans son 
appréhension) se trouve ici restitué de manière quelque peu abrupte, alors 
que toute la sociologie littéraire goldmannienne rejette les références à une 
psychè, à une libido. Il y a peut-être, dans ce cas, une confusion entre 
«abstraction» et «richesse», dans la mesure où Goldmann conçoit la 
présence des éléments irréductiblement individuels dans une œuvre comme 
le signe de la défaite relative de celle-ci dans la construction d'un univers 
imaginaire, fictivement «concret». Remarquons que cette confusion 
représente sans doute une contradiction révélatrice de limitation, à un cer
tain degré, dans la dialectique de notre auteur. Ce dernier, en effet, réin
tnxluit, par le recours à la notion de «richesse», )'« individu individuel» 

(2) L. GOI.DMANN. Le Dieu Caché. (Étude sur la vision tragique dans les Pensées de 
Pascal et le théâtre de Racine>, Paris. Gallimard, 1956. p. 19 et suiv. 

e) Paris. Gallimard. coll. Idées. 1970, pp. 47 -48. 
(4) Ibid., p. 49. 
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classique comme catégorie nécessaire à l'appréhension complète de l'œuvre 
d'art (ici littéraire). 

Or, le mouvement premier de sa théorie (Je «structuralisme génétique») 
l'avait conduit à une négation du sujet individuel «concret» au profit quasi 
exclusif des rapports structurels au sein de la Totalité (5). Le retour en 
arrière relatif, exprimé par la mise en évidence de la «richesse», constitue 
aussi un retour «vers l'individu». C'est que celui-ci est toujours pensé 
comme individu (malheureusement) classique, d'où le recours à la 
psychanalyse, à la notion de libido etc ... Il est possible que la thèse du 
sujet «transindividuel» (6) n'ait pas donné à Goldmann une satisfaction 
complète, dans la mesure où elle ne lui permettait pas une intégration de 
l'œuvre non seulement comme tout (déterminé par sa structure 
significative), mais aussi dans son tout (donc avec sa «richesse»). Ce que 
Goldmann n'a sans doute pas poussé assez loin, c'est la critique de la 
théorie classique de l'individualité (7). 

Importante et féconde est cependant sa critique de la «cohérence» par la 
«richesse», dans la mesure où elle révèle la conception d'une espèce de 
résistance intérieure de l'œuvre à sa structuration; résistance qui permet de 
saisir précisément l'9!uvre comme structuration, comme dynamique, 
comme effort «interne-externe». La «richesse», dit Goldmann, se situe 
«du côté de ce que nous appelons» le «matériau d'une œuvre» (8), c'est
à-dire du côté de ce que l'œuvre utilise pour se construire, et qui est aussi 
la «motivation» interne de l'œuvre à se constru ire. 

En quelque sorte menacée par la concurrence de l'élément « richesse», la 
«cohérence» disparaît parfois des définitions et des postulats. Le terme, 
dont l'existence avait sans doute semblé à Goldmann trop «impérialiste», 
se trouve dès lors remplacé par l'expression, selon nous beaucoup moins 
prégnante, de «caractère rigoureusement unitaire» (9). Goldmann écrit en 
effet, dans la préface à Structures mentales et création culturelle: 
«L'œuvre littéraire se caractérise par quatre traits d'égale importance: son 

(5) Cfr la Préface à Pour une sociologie du roman, Paris. Gallimard. Coll. Idées. 1964. 
pp. 11-15. 

(6) Cfr R. HEYNDELS. Cohérence esthétique et insertion sociale (Réflexion sur la pensée 
de Lucien Goldmann) Mémoire dactylographié déposé à l'Université Libre de Bruxelles. 
1972-1973. Chapitre IV, Littérature et Société, pp. 296-365. 

(1) Il faut ici insister sur l'apport révélateur et essentiel de Lucien SÈVE. Marxisme et 
théorie de la personnalité, Paris. Éd. Sociales. 1969. 

(8) Situation de la critique racinienne, Paris. l'Arche. Coll. Travaux. 1971. p. 13. 

(9) Structures mentales et création culturelle. Paris. Anthropologie. 1970. p. XIII. 

5 



caractère rigoureusement unitaire, sa richesse, le caractère d'univers réel ou 
virtuel de l'ensemble des éléments qui la constituent, et son caractère non 
conceptuel» (10). On assiste ici à une décomposition, symptomatique de 
trouble, d'hésitation, de la notion de «cohérence», dont nous essayerons 
de montrer qu'elle renferme les sous-constituants d'unité, d'univers et de 
«non conceptualité». 

Il reste que notre position pourrait, à première vue du moins, sembler 
paradoxale. Nous sommes en effet amené à défendre une notion qui a pris 
chez notre auteur une valeur au moins problématique, et qui a même 
disparu de ses dernières études. 

LA «COHÉRENCE» COMME CONCEPT OPÉRATOIRE 

ET COMME RÉALITÉ DE L'OEUVRE 

Lucien Goldmann a, en fait, utilisé de manière assez intuitive une notion 
de «cohérence» qui lui a permis la réalisation pratique de ses travaux, 
grâce, en quelque sorte, à son caractère certes imprécis et insuffisant, mais 
par là-même adaptable et riche en possibilités. Pour des raisons diver
ses (Il), notre auteur ne s'est jamais attaqué au problème de la définition 
synthétique du concept en question. 

Or, c'est précisément dans notre effort d'arriver à une telle définition 
que nous est apparue la validité irréductible et la nécessité essentielle de la 
«cohérence» dans le système goldmannien. Précisons que le statut 
opératoire du concept en autorise la définition. «Les concepts utilisés 
habituellement dans les sciences humaines manquent en effet à la fois de 
précision et de caractère opératoire, écrit notre auteur (12). Le concept 
opératoire ne procède pas d'une intuition globale préalable à toute recher
che (et même à tout discours théorique) ('S), mais constitue une ex
trapolation théorique à un moment donné d'une recherche. Synthétique, il 
doit aussi être «ouvert» (14). Il consiste dès lors en un «modèle» 
épistémologique général qui inclut un certain degré de possibilité trans
formatrice, qui possède donc une tendance à l'équilibration endogène au 

(JO) Structures mentales et création culturelle, Paris, Anthropologie, 1970, p. XIII. 

(") Il était, en effet, absorbé par un travail théorique plus général et par son combat 
contre les autres écoles de critique littéraire. Cfr L GoLDMANN, «Le Théâtre de Genet», 
dans Sociologie de la littérature (Recherches récentes et discussions), Bruxelles, Éd. de 
l'Institut de Sociologie de l'Université Libre de Bruxelles, 1970, pp. 9, 10. 
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(14) Au sens d'un code «ouvert» en sémiologie. 



moment même de sa confrontation avec l'expérience pratique. De ce fait, 
on comprend qu'il demeure toujours hypothétique. 

Relative, ambiguë, ... dans son essence et dans son statut chez notre 
auteur, la «cohérence» nous semble cependant contenir (et fonder dans 
leur relation concrète) les deux «zones» constitutives de la perspective 
esthétique progressivement dévoilée au cours de ce travail de clarification: 
la «zone» du littéraire, et celle de l'historico-social. La «cohérence», en 
efTet, est l'idée «régulatrice» qui établit concrètement la relation de l'œuvre 
au monde social et la relation interne de ce monde social intégré avec la 
forme totale de l'œuvre. Par là, la notion de «cohérence» réalise la 
synthèse de la contradiction antithétique qui, en toute sociologie de la 
littérature, fait problème, à savoir l'opposition d'un type de généralité ex
plicative à une type de particularité spécifiquement singulière et, à 
première vue, autonome. Bien plus, la synthèse se réalise sans la sup
pression de l'obstacle par une abstraction forcenée et par la réduction de 
l'objet étudié à l'inessentiel. Au centre de la notion de «cohérence», s'ar
ticule le double rapport de l'extérieur et de l'intérieur, et de l'intérieur à sa 
réalisation adéquate - donc le rapport complexe de l'essence et de l'ap
parence. C'est pourquoi la valeur de l'œuvre littéraire est précisément 
fondée sur sa «cohérence». C'est pourquoi aussi la valeur littéraire est con
servée (15). 

Dès lors, il va sans dire que, selon nous, la «cohérence» existe. Nous 
voulons par là stipuler la présence réelle et constitutive de celle-ci au sein 
de l'œuvre (dite « cohérente»), sa réalité «empirique» en quelque sorte. 
Elle apparaît comme « totalité dispersée» dans l'œuvre: sa dispersion con
stitue l'œuvre comme univers (formeI/ significatifkéférentiel .. .) et son 
caractère total constitue l'œuvre comme telle. 

D'où LA «COHÉRENCE» PROVIENT ET CE QU'ELLE N'EST PAS 

Avec Hegel, l'esthétique devient réflexion non sur le sentiment du beau, 
mais sur l'idée, sur le concept de beauté (16). Hegel, en ce sens, fonde 
l'esthétique classique allemande. Il distingue trois types de formes (17) : 

(15) Cfr A. MEMMI, «Cinq propositions pour une sociologie de la littérature». dans 
Cahiers Internationaux de Sociologie. vol. XXVI. 1959, pp. 149-163. 

(16) Cfr Ch. 8ÉNARD, Préface à l'Esthétique de Hegel (1. L'Esthétique avant Hegel, Il, 
L'Esthétique de Hegel), in Hegel, Esthétique, trad. Ch. 8énard, Paris, Librairie Germer-
8aillère, 2 t, 1875, p. I-UX. 

(l') Au stade symbolique l'Idée cherche sa forme, mais «elle déforme et fausse les for
mes données réelles qu'elle ne saisit qu'arbitrairement; c'est pourquoi L.), elle ne parvient 
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1) la forme symbolique, résultant d'une tension non dépassée entre 
signification et réalisation (18) ; 

2) la forme classique, fondée sur la rigoureuse adéquation de la 
signification et de la réalisation; 

3) la forme romantique, qui procède d'une extension anarchique de la 
signification par rapport à la réalisation. 

Le concept de «cohérence», utilisé par Goldmann, relève selon nous, 
manifestement de la forme classique (hégélienne) : en un sens, il peut se 
ramener, en première approximation, à la relation adéquate du signifiant et 
du signifié (19). Là réside le noyau essentiel, bien qu'il soit nécessaire de 
nuancer et d'expliciter quelque peu cette conception à la fois catégorique et 
très vague. Reste que, dès à présent, nous pouvons mettre en relation la 
sociologie (de tendance marxiste) et l'esthétique (d'origine classique 
allemande) de Goldmann au sein du concept de «cohérence». Cette 
hypothèse nous permet de circonscrire, dans un premier temps, ce que la 
«cohérence» goldmannienne n'est certainement pas. 

Le terme «cohérence» est d'ailleurs loin d'appartenir en propre à la ter
minologie de notre auteur. On le retrouve dans nombre d'études littéraires, 
avec des sens plus ou moins différents, plus ou moins précis. 
Généralement, on l'utilise comme synonyme d'unité. Il s'y ajoute parfois 
des sèmes assez vagues, issus du champ associatif de la «consistance». 
Pour Marcel Barrière, la« cohérence» est «(. . .) cette loi du beau et du vrai 
qui implique deux conditions: l'harmonie des parties et l'équilibre de l'en
semble» (20). Dans son beau livre sur le roman, Nelly Cormeau associe la 
«cohérence» à ce qui nous paraît être la «solidité» de l'œuvre el). Par rap
port à ces divers emplois du terme, une distance doit être nettement 
établie. Ne serait-ce que dans la mesure où le terme «cohérence» recouvre, 
dans ce cas, tel aspect extérieur ou très particulier de l'œuvre - ce qui 
n'est pas le cas chez Goldmann. 

C.) qu'à un accord encore abstrait de la signification et de la forme C.»>. Au stade 
classique se réalise une «unité» absolument adéquate du contenu et de la forme». Au stade 
romantique. «la forme devient une extériorité indifférente». G. W. F. HEGEL, OEuvres 
Choisies. 2 t.. Paris. Gallimard, coll. Idées. 1969. trad. Lefebvre et Guterman. pp. 351. 
352, 353. 

(11) «Contenu» est pris ici dans le sens que nous donnons à «signification». 
(l') Signification et réalisation. 
(fO) M. BARRIÈRE. Essai sur J'art du roman, Paris, Champion, 1931, p. 39. 
el) N. CORMEAU. Physiologie du roman, Bruxelles. La Renaissance du Livre. 1947. 

p. 13. 
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Ce dernier recourt parfois à un sens banal et vague du mot - comme 
c'est le cas pour la plupart des notions qu'il utilise. De cet emploi réduit au 
procédé, nous ne tiendrons évidemment pas compte dans notre tentative de 
définition synthétique. 

Le terme a, d'autre part, une acception philosophique: «Absence de 
contradiction et de disparate entre les parties d'un argument, d'une doc
trine, d'un ouvrage» (22). Or «La cohérence dont nous parlons n'est 
pas - sauf peut-être pour des ouvrages de philosophie rationaliste - une 
cohérence logique» (25). Mais, si nous avons donné la définition de 
Lalande, c'est parce que l'un des éléments nous y paraît intéressant et 
révélateur: il s'agit du terme «disparate». II implique en effet le rejet, hors 
d'un processus ou d'un être, de toute partie non constitutive de celui-ci, 
non intégrée, hétérogène. Or nous verrons que, dans cette mesure, la 
signification logique du terme «cohérence» n'est pas sans importance: elle 
entretient avec le sens «esthétique» des rapports implicites qui relèvent de 
la définition de la «structure». 

Une certaine ambiguïté s'établit par ailleurs lorsque notre auteur parle 
de la «cohérence» d'un système philosophique (24). Nous estimons que, 
dans ce cas, il f3:ut entendre par «cohérence» un certain type 
d'organisation de pensée qui n'est pas nécessairement logique au sens 
cartésien. Le propos du présent article ne concerne cependant pas l'étude 
des analyses philosophiques de Goldmann, consacrées essentiellement à 
Pascal et Kant. Reste que si la «cohérence» n'est pas logique, stricto 
sensu, il y a cependant une logique interne de la «cohérence» qui exclut 
l'élément hétérogène, contingent, etc ... D'autre part, de même que la 
«cohérence» philosophico-Iogique suppose l'organisation conceptuelle, la 
«cohérence» littéraire implique un type d'organisation spécifique. Nous 
essayons de dégager plus loin les deux «sous- notions» de nécessité interne 
et de particularité. Reste que si notre concept n'est pas réductible à l'ordre 
philosophico-Iogique, il n'est pas posé en contradiction absolue avec cet 
ordre. 

Par ailleurs, une œuvre fragmentaire peut être des plus «cohérentes». 
C'est ce qu'affirme Goldmann à propos des Pensées de Pascal dans Le 
Dieu Caché (25). Le fragment constitue, selon notre auteur, l'expression 

(22) LALANDE. Dict .. S.V. «cohérence». 
(23) L. GoLDMANN. Le Dieu Caché. note 1. p. 22. 
(24) Ibid., p. 35. 

(75) Ibid., p. 216 et sui v., Troisième partie, Le Paradoxe et le Fragment. 
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«cohérente» d'une réflexion tragique pour laquelle l'homme apparaît 
comme, paradoxalement, à la fois trop grand et trop petit, puissant et 
faible ... Ce n'est pas la mort qui a empêché Pascal d'aboutir à une ex
pression «systématique» de sa «vision du monde», mais bien une nécessité 
interne de cette dernière. Le cas de Mon Faust de Valéry est par contre 
tout à fait différent (26). 

La «cohérence» ne relève donc pas de la présentation extérieure de 
l'œuvre. Par contre, elle participe d'une adéquation entre la composition 
(ici au niveau de la présentation externe) et la signification. Un exemple 
plus particulier va nous permettre de préciser ces remarques. Dans son 
analyse de L'Espoir de Malraux (27), Goldmann déclare notamment que ce 
roman est «parmi les récits de Malraux, à la fois le plus volumineux et le 
plus difficile à analyser à cause de la simplicité et de la pauvreté de struc
ture de son univers, simplicité et pauvreté que, voulues ou non, l'écrivain 
Malraux a en tout cas dû ressentir puisque à la place d'un récit 
cohérent (28), semblable à ceux qui constituaient ses œuvres antérieures, il 
nous a donné un nombre important de scènes isolées et partielles dont il 
aurait pu continuer indéfiniment la répétition». 

A première vue, nous nous trouvons ici devant une affirmation contra
dictoire à ce que nous venons de dire à partir des réflexions gold
manniennes sur les Pensées et sur Mon Faust. En effet, ce qui est jugé «in
cohérent», c'est la présentation extérieure de l'œuvre: «à la place d'un 
récit cohérent ... un nombre important de scènes isolées C .. h). Nous pen
sons qu'effectivement notre auteur s'est laissé, en partie, prendre au piège 
du sens banal, courant, d'une «cohérence» relevant de l'extériorité, de 
l'apparence ... D'autre part, il nous semble que, d'un point de vue 
d'ailleurs goldmannien, l'adéquation d'une «structure significative» (ici 
qualifiée de «pauvre», «simple», à tort ou à raison) à un mode d'ex
pression qui en rend compte, relève d'une «cohérence» effective de l'œuvre 
considérée. 

Nous croyons cependant que le glissement de sens, qui s'est opéré dans 
cette déclaration, est révélateur. En effet, il procède, plus ou moins in
directement, du rapport ambigu qu'entretiennent les notions de 
«cohérence» et de «structure» dans la pensée de notre auteur. Il y aurait 
ici une équation implicite «structure simple = incohérence». Disons dès à 

(26) L. GoI.DMANN, Valéry et la pensée dialectique, dans Structures mentales ... 
(27) Pour une sociologie ... , p. 219. 
(21) C'est nous qui soulignons. 
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présent que nous refusons d'admettre toute confusion entre «cohérence» et 
«structure», et que le présent article essaye précisément d'expliquer 
pourquoi. Encore faut-il éclairer quelque peu la notion de «structure 
significative» selon Goldmann. Il ne nous est pas possible d'examiner 
cette question ici dans le détail (29) ~ nous devrons aller à l'essentiel. 

La «structure significative» ne résulte pas de la dimension explicite 
d'une œuvre. D'autre part, elle est rigoureusement intégrée à l'œuvre, 
intériorisée, et ne peut être confondue avec sa conceptualisation. Dans la 
théorie goldmannienne, un élément significatif est doté d'une fonction 
ontologique au sein d'une structure (laquelle est la signification). Nous 
pouvons, dès lors, définir l'élément significatif par le fait qu'il s'intègre 
dans une totalité dialectique en tant que constituant de la dialectique de 
cette totalité. La «structure significative» se différencie donc de la struc
ture abstraite à laquelle on recourt généralement en sciences humaines, à 
la suite de la linguistique, au sein du courant «structuraliste». La fonction 
ontologique représente une tension vers la réalisation d'une «structure 
significative». En conséquence, la «structure significative» est un réseau 
organisé de fonctions ontologiques. L'organisation de ce réseau doit être 
comprise de manière dynamique et elle implique un processus syn
tagmatique, un ordre et une direction de réalisation (50). Dans le cas de 
l'œuvre littéraire, nous pouvons parler avec Julia Kristeva (51), d'une 
«transformatiom>. Dans la Préface à Structures mentales et Création 
culturelle (52), Goldmann insiste sur le rôle d'« invariants» joué par les 
éléments répétitifs de l'œuvre, et il remarque que ces «invariants» in
diquent, par contraste, une construction en transformations et différences. 
Ailleurs, il écrit: «II faut cadrer l'objet étudié de manière qu'on puisse 
l'étudier comme naissance d'une structure nouvelle» (55). En définitive, il 
nous semble que la direction du réseau organisé constitue le fondement de 
la signification, dont la représentation peut être schématiquement fixée et 

(29) Cfr R. HEYNDELS, op. cit., Chapitre Il, Structure significative et réalisation for
melle, pp. 170-234. 

(SO) Affirmation qui ne peut se justifier que par le recours à la «catégorie du futur». 
Voir à ce propos: R. HEYNDELS, op. cit., pp. 148-157, Totalité et «catégorie du futur.» 

(SI) Julia KRISTEVA, Le Texte du Roman. (Approche sémiologique d'une structure 
discursive transformationnelle), Paris, La Haye, Mouton, 1970. 

(U) Pp. I-XXI. 

(5') La Création culturelle dans la société moderne. (Pour une sociologie de la Totalité), 
Paris, Gonthier, Coll. Médiations, p. 21. 
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figée. Dès lors, la «structure significative» d'un objet, c'est la direction 
organisatrice d'un réseau de fonctions ontologiques qui le constitue. 
L 'hypothèse sociologique est évidemment que cette direction (implicite) 
réalise une intériorisation, sur le mode imaginaire, d'un système social de 
catégories mentales. 

La «structure significative», immanence en l'œuvre des catégories men
tales transcendantes ( 4

), constitue donc un ensemble de «faits spécifiques 
nés d'une genèse passée et en train de subir des transformations qui 
ébauchent une évolution future» eS). Dès lors, la «structure significative» 
ne peut être saisie que dans une perspective à la fois théorique et nor
mative (56). En effet, l'investigation critique pratiquée sur une œuvre con
tient, ne serait-ce que très abstraitement encore, une hypothèse initiale 
quant à la direction structurelle de l'œuvre en tant que transformation. 
C'est par rapport à cette hypothèse (qui fonctionne comme norme et 
comme «modèle) que le texte est envisagé dans son développement. Toute 
critique juge. Toute théorie valorise en fonction d'une tendance vers une 
possibilité affirmée par cette théorie même, souvent implicitement (57). 

«Inversement (58) lorsqu'il s'agit de sciences humaines et notamment 
d'histoire de la culture, le principal concept d'intelligibilité, celui de struc
ture significative, représente à la fois une réalité et une norme précisément 
parce qu'il définit à la fois le moteur réel et la fin vers laquelle tend cette 
totalité qu'est la société humaine, totalité dont font partie à la fois l'œuvre 
à examiner et le chercheur qui l'étudie» (59). 

Selon nous. la «structure» est un élément constitutif de la «cohérence». 
en elle-même et dans la mesure aussi (et surtout> où elle entretient un 
certain type de relations avec d'autres constituants d'une œuvre littéraire. 

Nous avons cependant constaté le processus de passage de la notion de 
«structure» à celle de «cohérence», et nous émettons l'hypothèse que la 
raison principale en est précisément la «nécessité interne» qu'évoque et 

(54) Sociales et non conscientes, pour Goldmann; individuelles et inconscientes pour la 
psycho-critique. 

('S) Lucien GOLDMANN, in DE GANDlLLA(", GoLDMANN, PIAGET (dir.), Entretiens sur 
les notions de genèse et de structure, Paris, La Haye, Mouton, 1965, p. 10. 

(56) Cfr à titre d'exemple: L. GOLDMANN, Recherches dialectiques, Paris, Gallimard, 2e 

éd., 1959, p. 109. 
(57) Dans la pensée dialectique, le jugement de valeur n'est pas dichotomiquement op

posé au jugement de f!lit. 
(51) C'est-à-dire contrairement à ce qui se passe pour les sciences physico-chimiques. 
(59) L. GOLDMANN, Recherches dialectiques, p. 110. 
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qu'implique la «structure» eO). Or il est vrai que le rapport de nécessité 
apparaît, dans une certaine mesure, constitutif de la «cohérence» : il y est 
précisément apporté par la présence, en cette dernière, de la «structure», et 
impliqué par le fait que la «cohérence» est un complexe d'adéquations. 

Il est certain que notre auteur utilise parfois le terme «structure» dans 
un sens quasi identique à celui de «cohérence». Il reste qu'il a cependant 
consacré des études plus ou moins poussées à l'analyse de la «structure 
significative» dans l'œuvre de Racine, Malraux, Genet ... Or, dégagée de 
ces études, la notion de «structure significa tive» ne recouvre jamais celle 
de «cohérence», c'est-à-dire celle d'unité entre des éléments à première vue 
disjoints dans l'œuvre par leur statut même (type: forme/contenu). La 
direction significative nécessaire d'une œuvre ne réalise certes pas la 
plénitude concrète de cette œuvre el). C'est pourquoi, Goldmann recourt 
au concept vague de «richesse»; c'est pourquoi aussi il ne définit pas 
clairement l'existence éventuelle, le statut relatif, l'importance réciproque 
des éléments de sens et des éléments plus formels (du sémantique et du 
sémique). 

PROBLÉMATIQUE DU DÉCOUPAGE DE L'OEUVRE LITTÉRAIRE 

L'hypothèse centrale de l'esthétique classique allemande est que le prin
cipal critère de validité d'une œuvre littéraire réside dans le rapport 
adéquat du «fond» et de la «forme». En termes goldmanniens, il faudrait 
logiquement parler de relation entre la «structure significative» (implicite) 
et, disons, la réalisation formelle de l'œuvre. Dans une telle perspective, la 
forme inclut en fait le contenu. La signification s'offre dans une brisure, 
une désadaptation, une distinction de sa présence concrète. Car la forme
être est constituée dans sa perfection par la «structure significative» ; mais 
l'œuvre, née d'une destruction nécessaire, constitue une transformation qui 
recrée en quelque sorte la «structure significative», une diversité impliquée 
paradoxalement par la tension structurante vers l'unité (42). Étant donné la 
confusion réductrice qui assimile la forme à la stricte composition (globale, 

('0) L. GOLDMANN. Pour une sociologie ...• p. 216 « (...> Malraux qui est un écrivain 

cohérent. tire toutes les conséquences ( .. .)). C'est nous qui soulignons. 

(41) Qui est réal isation. actualité fixée. 

(42) Cfr E. WILKINSON, «'Form' and 'Contents' in the Aesthetics of German 

c1assicism», dans Stil- und Formprobleme in der Literatur. Heidelberg. Winter. 1959, pp. 

18-27. 
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phrastique, syntagmatique etc .. .) ('5), nous préférons parler de «réalisation 
formelle». Car« réaliser», écrit Guy Michaud, c'est «incarnef». «Pour 
l'écrivain en général, pour le poète, c'est incarner son rêve ou sa pensée 
dans une matière vivante, qui est le langage» (H). Il n'entre pas dans 
l'économie du présent article de définir et de clarifier concrètement cette 
notion de «réalisation formelle» (45). Contentons-nous de dire qu'elle est 
constituée par la dimension explicite entière de l'œuvre, par sa présence 
empirique globale. 

L'inscription d'une autonomie relative en l'œuvre, par rapport à sa 
«structure significative» et à sa réalisation formelle, consiste en sa 
«richesse». C'est, selon nous, cette dernière qui permet l'existence 
de l'œuvre comme « transformation», c'est-à-dire comme processus 
d'intégration à sa «structure significative» du matériau (significatif) qui la 
constitue dans son développement. Julia Kristeva considère le texte 
littéraire comme une redistribution de l'ordre de la langue (son caractère 
«destructivo-constructif»). D'autre part, l'œuvre s'offre à nous en tant 
qu'«inter-textualité» (46). Cette notion ne nous semble pas étrangère à la 
conception ici envisagée de la «richesse». Selon l'auteur du Texte du 
Roman, dans l'espace d'un texte, plusieurs énoncés se croisent et se 
neutralisent. Nous ne discutons pas ici cette thèse qui mériterait un 
examen approfondi, mais nous examinons uniquement ce qu'elle peut ap
porter à la saisie de la notion de «richesse». Le recoupement d'une 
organisation textuelle donnée avec les énoncés qu'elle assimile est appelé 
par Kristeva un «idéologème». Nous nous permettons une assimilation 
hypothétique de 1'« idéologème» à la «structure significative». En effet, 
1'« idéologème» est cette fonction intertextuelle que l'on peut dire 
«matérialisée aux différents niveaux de la structure de chaque texte et qui 
s'étend tout au long de tout son trajet en lui donnant ses coordonnées 
historiques et sociales» (47). «L 'idéologème d'un texte est le foyer dans 
lequel la rationalité connaissante saisit la transformation des énoncés 
(auxquels le texte est irréductible> en un tout (Ie texte), de même que les 

('5) Confusion qui aboutit à une conception appauvrissante de la forme et de la 
signification. 

(H) L'Oeuvre et ses techniques, Paris, Nizet, 1957, p. 135. 
(U) Nous poursuivons d'ailleurs nos recherches à ce propos. 
el) Julia KRISTEVA, op. cit. 
(n) Ibid., p. 12. 
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insertions de cette totalité dans le texte historique et social» ('8). Nous 
retenons, dès lors, de la théorie de Kristeva, l'importance accordée au 
processus d'intégration par la «structure significative» d'une altérité qui lui 
résiste, et qui est, selon nous, la «richesse» de l'œuvre. 

La «cohérence» participe dès lors bien du concept fondamental de 
Totalité (49); elle implique une présence effectivement totalisante dans 
l'œuvre littéraire; elle n'est donc pas une caractéristique privilégiée de la 
forme (50). La «cohérence» doit être conçue comme caractéristique (dans 
son aspect certes idéal) de l'œuvre littéraire dans sa totalité maximale. 
Mais elle est aussi (comme la «structure significative» d'ailleurs) un con
cept à validité générale en sciences humaines. 

LA «COHÉRENCE» COMME PHÉNOMÈNE GLOBAL 

La «cohérence», en effet, participe d'une tendance générale du com
portement humain, que l'on peut conceptualiser à un niveau plus logique, 
plus abstrait, dans la théorie de l'<<équilibration>> (51). La thèse de la 
«cohérence» comportementale entraîne une certaine possibilité de con
fusion directe entre le domaine psycho-sociologique et le domaine esthé
tique (52). C'est à ce stade qu'il faut dénoncer, par exemple, l'assimilation 
de la «vision du monde» à la «cohérence» et réciproquement. On élude en 
effet de cette manière le problème fondamental posé à la sociologie 
littéraire, qui consiste en la mise en évidence rationnelle du passage d'une 
« vision du monde» donnée dans une œuvre d'imagination (55), grâce à 
l'extrème degré de «cohérence» de cette dernière (54). Il convient donc de 
clarifier quelque peu la question. Nous distinguons, à cette fin, trois 
«espèces» de « cohérence» : 

1) le type comportemen tal ; 
2) le type conceptuel; 
3) le type imaginaire (art, littérature). 

el) Ibid., p. 12. Nous n'examinons pas ici la validité réelle de chaque élément de ces 
propositions. 

(49) A la fois du point de vue logique et du point de vue «réeb). 
(50) Contrairement à ce qui est le cas chez Barthes, W. C. BOOTH (cfr The Rhetoric of 

Fiction, p. 222), etc. 
(51) Qui participe de la notion de Totalité. 
(52) Et confusion n'est pas synthèse. 
(5S) «Passage» est une métaphore très approximative. 
(5') Cfr Ch. BoUAZIS, La Théorie des structures d'œuvres, in ESCARPIT (dir.), Le 

Littéraire et le Social, (Éléments pour une sociologie de la littérature), Paris, Flammarion, 
Coll. Science de l'Homme, 1970, p. 83 et suiv. 
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Selon Goldmann, tout sentiment, toute pensée, toute activité constituent 
des expressions dont les plus «cohérentes» sont appelées «formes» (parfois 
«structures») et qui sont adéquates à la «vision du monde» dont elles 
procèdent (sur le mode conceptuel, imaginaire ou strictement com
portemental). Les «visions du monde» sont des «faits sociaux» qui présen
tent donc la possibilité d'une expression adéquate, «cohérente», ou 
inadéquate, «incohérente». En première approximation, cette affirmation 
semble exacte. Mais elle reprend la dangereuse confusion entre «structure» 
et «cohérence» que nous avons déjà refusée. En effet, la forme « co
hérente» est définie strictement par son adéquation avec la «vision du 
monde». Or c'est, selon Goldmann, cette adéquation (représentative d'une 
insertion ou d'une homologie (55) qui permet de saisir une «structure», 
notamment littéraire. C'est, de cette manière, par exemple, que s'établit la 
notion de genre tragique, ou même romanesque (56), ou que se dégage une 
signification des romans de Malraux ou du théâtre de Genêt. Cette con
ception est cependant, selon nous, insuffisante. 

Le groupe social présente, en effet, une tendance (comportementale, 
conceptuelle, imaginaire) à la «cohérence». Cette tendance fonde sans 
doute l'existence d'une «cohérence» esthétique. La vie sociale constitue en 
effet un ensemble de processus de groupe qui visent à une structuration 
orientée vers la création d'équilibres. Ces processus imprègnent le 
psychisme de tous les membres du groupe. La création imaginaire 
(littéraire) consiste en un de ces processus, mais elle est doublement ar
ticulée. Certes, «L'œuvre littéraire n'est pas le simple reflet d'une con
science collective réelle et donnée, mais l'aboutissement au niveau d'une 
cohérence très poussée des tendances propres à la conscience de tel ou tel 
groupe, conscience qu'il faut concevoir comme une réalité dynamique 
orientée vers un certain état d'équilibre» (57). Mais l'œuvre d'imagination 
constitue elle-même une «réalité dynamique» en équilibration: elle 
présente une «organicité» interne reliée à sa situation relative au sein de la 
Totalité historico-sociale. Le groupe social présente une tendance à la 
«cohérence» comportementale; sa «vision du monde» procède d'une 
structuration orientée vers un équilibre de cette tendance; l'œuvre 

(H) Nous ne pouvons discuter ici à propos de l'opposition «insertion/homologie» chez 
Goldmann. Nous y reviendrons dans un autre article. 

(.56) Il ne peut être question. dans l'économie de cet article. de traiter de cet aspect de la 
théorie goldmannienne. 

(57) L. GoLDMANN. La Création culturelle ...• p. 95. 
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d'imagination résulte du passage à une «cohérence» élaborée. 
L'élaboration dont il est ici question ne représente pas une différence de 
«valeur» résultant d'une métaphysique «élévation de degré». Il s'agit 
d'une praxis constructive d'un certain type (58), radicalement spécifique, 
qui peut cependant être pensée selon des schémas conceptuels généraux, 
dans la mesure où elle réalise, sur un mode particulier, une tendance 
générale, et constitue une espèce de «mimésis» dialectique d'un processus 
relevant de la Totalité. Par ailleurs, la «vision du monde» apparaît, en 
définitive, à la fois comme la conceptualisation théorique et comme la 
manifestation conceptuelle pratique d'une tendance comportementale. La 
«vision du monde», c'est donc le groupe social en tant qu'il est 
précisément doté d'une tendance équilibrante, en même temps qu'elle est 
constitutive de la structure «catégorielle» (mentale) du groupe en question. 
Elle permet de penser le comportement du groupe social et permet aussi à 
ce groupe de penser (que cette activité intellectuelle soit pratique direc
tement, ou médiatement conceptuelle). L'«élaboratiofl», en tant que 
«passage» de la «vision du monde» à la «cohérence» esthétique, est sans 
doute (59) constituée par l'activité imaginative de l'individu créateur con
cret, dans une perspective cependant doublement sociale: en effet, 

1) l'imagination est structurée par un réseau «catégoriel» social. On 
peut donc distinguer, dans la «cohérence» comportementale 

a) l'activité empirique 
b) l'autorégulation imaginaire de cette activité empirique (et 

d'ailleurs aussi l'autorégulation imaginaire compensatoire, con
ceptuelle, normative, justificative ... ); 

2) 1'« individu individuel» constitue, en tant que tel, une extrapolation 
a) soit idéologique (individualisme libéraI) 
b) soit conceptuelle (marxisme, théorie structuraliste génétique de la 

personnalité) (60), 

d'une réalité irréductiblement «transindividuelle», sociale. L'élaboration 
existe donc dès le stade le plus élémentaire de tout comportement, en tant 
que catégorie de conceptualisation et/ou d'imagination. Mais cette 
catégorie universellement sociale s'élabore concrètement selon des modes 
constructifs spécifiques. Reste que cette spécificité même est empirique, 
non pas théorique. Elle peut, en effet, être conçue également comme 

(58) L'étude de la description et de la conceptual isation de cette praxis doi t être menée. 
(59) La prudence s'impose ici. 

(60) Piaget à la suite de Wallon; Sève à la suite de Politzer. 
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catégorie générale: celle des rapports de l'être et de l'apparence (61). Mais 
par là, elle perd évidemment son contenu effectif: la spécificité ne peut 
être universelle en soi. C'est que toute «cohérence» spécifique réalise la 
synthèse d'un certain type de généralité et d'une particularité d'expression 
de cette généralité (62). La «cohérence» littéraire apparaît donc comme une 
élaboration spécifique, telle que nous l'envisageons. Essayons à présent de 
la définir. 

TENTATIVE DE DÉFINITION 

Dans son étude sur La Condition Humaine, Lucien Goldmann écrit: «Ni 
Kyo, ni May ne sauraient, pour des raisons qui concernent la cohérence 
esthétique du roman, avoir d'enfants». Et il ajoute en note: «II suffit de 
penser à la signification des enfants de militants qu'on rencontre ef
fectivement dans le roman (...)>> (65). Telle qu'elle nous est ici présentée, la 
«cohérence» apparaît comme une harmonie générale de la signification 
structurelle de l'œuvre. Cette harmonie constitue un degré d'intégration 
d'une «vision du monde» (incompatible, dans notre cas, avec «la présence 
d'enfants»). Or c'est précisément le caractère non conceptuel de l'œuvre 
littéraire qui réalise ce degré d'intégration de la vision. Cette intégration 
constitue selon nous la réalisation même de l'œuvre littéraire. L'univers 
imaginaire d'une œuvre ne peut en aucun cas être conceptuel; sa 
réalisation doit donc établir avec la « structure» un rapport d'adéquation 
interne d'une telle complexité qu'il ne peut être intégralement, ou même 
moyennement volontaire (64), c'est-à-dire être pensé en tant que tel (65). 

« Lorsqu'on étudie la création culturelle, on se trouve, il est vrai, dans 
une situation privilégiée en ce qui concerne l'hypothèse de départ. Il est en 
effet probable que les grandes œuvres littéraires, artistiques ou philo
sophiques constituent des structures significatives cohérentes, de sorte 
que le premier découpage de l'objet se trouve pour ainsi dire préalablement 
donné» (66). Encore faut-il mettre en garde contre la tentation de se fier à 

(61) Centrale chez Marx, déjà chez Hegel; présente aussi chez Freud. 
(U) Synthèse qui constitue le fondemant de l'esthétique dialectique. 
(65) L. GoI.DMANN, Pour une sociologie ...• p. 215. 
(64) Le travail de l'écrivain est déjà signification, qui se donne avec sa réalisation en 

devenir. 
(65) Composition, en effet. n'est pas structure. Cfr R. lAUFER, Lesage ou le métier du 

romancier. Paris, Gallimard, 1971. p. 285 : « Par composition, j'entends l'ordonnance con
sciente que l'artiste impose à sa matière; par structure, l'organisation objective de la 
matière même». 

(") Or, pour Goldmann, le découpage est un moment essentiel de la réflexion. 
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cette supposition de manière trop absolue. Il a"ive en effet que l'œuvre 
contienne des éléments hétérogènes qu'il faudra précisément distinguer de 
son unité essentielle (67). La première manifestation de 1'« incohérence» 
consiste donc en l'hétérogénéité. Celle-ci est spécifique à chaque mode de 
production «spirituelle». Dans le cas de l'œuvre imaginaire, tout élément 
conceptuel ingéré constitue une abstraction «illégitime» : en ce sens, il est 
hétérogène et détruit donc la «cohérence». En effet, «Aucune grande 
œuvre d'art n'est conceptuelle» (68). Il faut insister ici sur l'aspect formel, 
c'est-à-dire visible, sensible, de toute ingérence conceptuelle dans un 
univers imaginaire. De cela, Goldmann a l'intuition quand il écrit à propos 
de La Condition Humaine: «Il n'en reste pas moins que les deux chapitres 
qui l'expriment (69), à savoir les vingt pages de la troisième partie qui se 
situent à Hangkéou, ainsi que les six dernières pages de l'ouvrage, sont 
beaucoup plus abstraites et schématiques que le reste du récit, et font 
figure jusqu'à un certain point de corps étranger et surajouté» CO). Il 
ajoute: «C'est là un phénomène fréquent dans l'histoire de la littérature 
qui résulte de l'immixtion dans la création imaginaire, qui tend à suivre 
ses propres lois et à s'orienter vers sa propre cohérence, des convictions 
idéologiques de l'écrivain ( .. .)>> (71). La «cohérence» littéraire renferme 
donc un principe d'homogénéité, c'est-à-dire que ses constituants ne 
peuvent pas présenter de différences de structure et de fonction. Or les 
idées abstraites n'ont pas de place dans une œuvre littéraire où elles con
stituent un élément hétérogène. S'inscrit en la «cohérence» une nécessité 
fonctionnelle qui exclut la contingence, et dès lors l'artifice. La deuxième 
manifestation de l'incohérence est constituée par la distorsion d'une 
nécessité interne ou sa limitation dogmatico-abstraite. C'est ce que Gold
mann appelle une «dimension oblique» qui vient «corriger» la dimension 
essentielle d'une œuvre (72). 

La condamnation goldmannienne de l'addition abstraite, «incohérente», 
d'un élément hétérogène par rapport au développement de l'œuvre, a selon 
nous plusieurs conséquences importantes: 

(67) L. GOLDMANN, Pour une sociologie ...• 351, 352. C'est nous qui soulignons. 
(61) L. GoLDMANN, La Création culturelle ...• p. 63. 
(69) «La position conceptuelle de Malraux», L. GoLDMANN, Pour une sociologie ...• 

p. 192. 
CO) L. GoLDMANN, Pour une sociologie ...• p. 192. C'est nous qui soulignons. 
(11) Ibid.. note 1. 
(U) Terme utilisé notamment à propos de l'homœexualité dans le théâtre de Genet. 
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1) Le rejet comme «donnée extra-littéraire» de toute ingérence 
idéologico-psychologique de l'auteur dans l'organisation de l'œuvre 

2) Le refus de prendre en considération l'opinion de l'auteur sur son 
œuvre, sauf en tant qu'indice, document à intégrer dans une explication 
extérieure (et, à la base, indifférente) à cette opinion. 

3) La nécessité d'une analyse dévoilante de la signification opposée à 
l'amplification à propos d'un contenu manifeste, ce dernier étant d'ailleurs 
pensé comme forme (ou «déforme») particulière participant de la 
réalisation formelle globale de l'œuvre. 

4) Le rejet de tout esthétisme. 
5) Le rattachement de l'abstraction dans l'œuvre littéraire à la psychè 

de l'auteur. L'œuvre est d'autant plus «cohérente» qu'el1e se libère de la 
psychè du créateur. 

6) La nécessité de penser la «cohérence» comme essence et comme 
manifestation formelle de l'œuvre. 

Nous pouvons, à présent, proposer une définition synthétique tenant 
compte de toutes les réflexions précédentes. La «cohérence» esthétique 
d'une œuvre littéraire se définit par l'adéquation réciproque et tendancielle 
de la nécessité interne (significative) de l'univers imaginaire constitué par 
l'œuvre, et de la réalisation formelle de cette œuvre. 

Cette adéquation peut sans doute se réduire à une extrapolation con-
ceptuel1e et claire, d'ordre schématique ou discursif. Son existence en tant 
que «totalité dispersée» dans l'œuvre exclut cependant tout élément con
ceptuel : par définition, l'adéquation «signification/ réalisation» est préci
sément le degré d'intégration du conceptuel dans l'imaginaire (qui détruit 
le concept en tant que te]). ' 

L. Goldmann a sans doute eu l'intuition de la «cohérence» ainsi conçue. 
Mais sa théorie oppose toujours, en une polysémie souvent regrettable, des 
paliers de «cohérence» relative. Par là s'établit une dichotomie ( 5

) entre 
«structure» et réalisation, l'imaginaire n'étant pas suffisamment conçu 
comme synthèse (c'est-à-dire aussi comme différence). Nous émettons par 
contre rhypothèse qu'il n'y a de «cohérence» que synthétique. El1e con
stitue, selon nous, une organisation idéale de l'imaginaire, dans laquelle 
diversité et unité sont en relation dialectique, non en opposition opaque. 

Notre définition pourrait peut-être supprimer les nombreuses ambiguïtés 
de l'usage goldmannien du terme ici concerné. Notre auteur écrit par 
exemple, dans Le Dieu Caché: «Précisons: pour l'esthétique dialectique, 

(H) Qui est aussi coupure « individu/ société». 
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dont Pascal a établi en grande partie les fondements une œuvre littéraire 
n'est valable que dans la mesure où elle réalise une unité organique et 
nécessaire entre un contenu cohérent et une forme adéquate» (14). 

Examinons de plus près cette déclaration: 

1) La valeur est dissociée de la «cohérence». Elle résulte d'une relation 
entre «cohérence» du contenu et forme adéquate. Cette dissociation est ab
surde dans le système goldmannien. 

2) On est ramené à une séparation «forme-contenu», la valeur étant 
précisément la suppression de cette divergence. Or cette dichotomie est 
simpliste. Nous pouvons ici comprendre Goldmann s'i] entend par «con
tenu» non pas le signifié manifeste, l'apparent, mais bien la «structure 
significa tive.» 

3) La «cohérence» est une caractéristique affectée à ce seul contenu. Si 
nous admettons que ce contenu est une «structure», on retombe dans la 
confusion «cohérence = structure» (déjà dénoncée). Bien plus, si on réduit 
«cohérent» à «nécessaire», une structure (un contenu) est «cohérente» par 
définition. Si ce contenu n'est pas d'ordre structurel, la proposition n'a 
guère de sens. 

4) La forme n'a de validité que par son adéquation au contenu. Elle ne 
se conçoit pas comme un «sous-complexe» d'adéquations internes (que 
nous avons préféré appeler «réalisation»). 

Les modalités concrètes de la relation adéquate que nous évoquons 
doivent être progressivement découvertes au cours de travaux d'application 
à des œuvres. La sociologie de la littérature a, selon nous, pour tâche ac
tuelle de dégager aussi le processus concret d'intégration de la «vision du 
monde» à l'œuvre littéraire (15), selon une dialectique sans doute com
plexe. Il faut en effet notamment tenir compte des facteurs suivants, ici ex
posés à titre éminemment hypothétiques. 

1) Le rapport entre «vision du monde» et société est fonctionnel à un 
dégré relativement abstrait. Cette «fonctionalité» explique la relative 
pauvreté des «visions du monde» par rapport à la diversité immense des 
situations concrètes, historico-sociales. 

2) Il est possible que la détermination sociale s'exprime sans le relais 
de la «vision du monde», mais non pas au niveau structurel de l'œuvre. 
Cette action directe concernerait essentiellement certains éléments du con
tenu manifeste (situations, espace/ temps, ... ) et de l'organisation externe 
(formelle) - par exemple le lexique. 

(
4

) L. GOI.DMANN. Le Dieu Caché, pp. 216 et suiv. 
(

5
) Cfr BoUAZIS. art. cit. 
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3) Il conviendrait en conséquence d'examiner les relations possibles en
tre les éléments provenant de la détermination sociale «directe» et ceux 
relevant de la «vision du monde». II se présente peut-être ici une source 
supplémentaire de «richesse» de l'œuvre littéraire (donc aussi de relative 
autonomie par rapport à la signification). 

4) La «vision du monde» structure les catégories mentales d'un groupe. 
Mais il n'est pas exclu que l'expérience sociale d'une individualité déter
mine le contenu de son univers catégoriel, et peut-être aussi sa forme, 
dans une mesure en tout cas relative, mais dont l'étude s'impose (16). 

ESTHÉTIQUE ET SOCIOLOGIE 

Toute sociologie de la littérature doit envisager le fait littéraire comme 
«valeun>. Cette obligation se concrétise chez Goldmann par le recours à la 
«cohérence». Il fait à diverses reprises référence aux «grandes» 
œuvres (77), et distingue le littéraire du «para-littéraire», de la littérature 
«parallèle», grâce au «degré de cohérence» ( 8

). 

Ici se pose, à première vue du moins, un problème important. En effet, 
la «cohérence» est à la fois un concept opératoire et une «totalité 
dispersée» dans l'œuvre, une existence effective. Or, en tant que concept, 
elle est évidemment extraite des œuvres et ces dernières ont été conçues 
comme «grandes». II y a donc une espèce de consécration en retour. Au 
cours de l'histoire, se constitue progressivement une anthologie des «gran
des» œuvres et des auteurs de «génie». Or d'aucuns estiment, dans une 
perspective souvent marxisante, que ce trésor reflète le goût de la classe 
dirigeante et consiste ensuite en un legs culturel hérité par une nouvelle 
hiérarchie sociale. Goldmann envisage la question à propos des œuvres 
philosophiques (19) et parle d'un «mécanisme social assurant une sélec
tion». Mais selon lui, cette sélection est «à peu près juste» (80). En effet 

(16) Il n'est pas pour autant nécessaire de revenir à la psychè classique, ou à la libido. 
(

7
) Les allusions sont très nombreuses. A propos de la dimension esthétique de l'œuvre 

littéraire: R. HEYNDELS, op. cil., p. 292, note l, réflexion à partir de Todorov, Arvon, 
Wellek et Warren, Goldmann. 

CI) «(...) à la vérité esthétique de la pièce, à la cohérence de l'univers qu'elle constitue» 
(L. GOLDMANN, Le Dieu Caché, p. 368); «Plus l'univers d'une œuvre littéraire est 
cohérent (..J plus aussi l'œuvre est L.) esthétiquement valable» (L. GOLDMANN, Jean 
Racine, dramaturge). 

(1') Dans les Recherches dialectiques, notamment. 
(10) Ibid., p. 32. 
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toute œuvre «cohérente participe de la Totalité, véhicule en elle un 
dépassement nécessaire du déterminisme strict exercé par une classe, ex
prime dès lors des questions essentielles à la limite du possible d'une 
époque et d'une sociét~ donné6S (Il). 

En même temps que la valeur résiste à l'organisation sociale, la 
«cohérence» qui fonde cette valeur exprime dialectiquement la relation 
nécessaire de l'œuvre à la société (82). 

Goldmann écrit à ce propos: «Le caractère social de l'œuvre réside 
surtout en ce qu'un individu ne saurait jamais établir par lui-même une 
structure mentale cohérente» (85) correspondant à ce qu'on appelle une 
«vision du monde» (84). La «structure significative», partie constitutive et 
privilégiée de la «cohérence», exprimant une problématique de l'essentiel, 
consiste en la première «régulation» d'une «vision du monde» collective. 
La «cohérence» consiste en une intégration élaborée d'une signification 
dans une totalité imaginaire. La «structure» se crée dans l'imaginaire mais 
ce dernier n'existe que par une réalisation globale (dite formelle) de la 
«structure». Or la relation dialectique entre «structure» et réalisation 
(donc l'existence concrète d'une «structure» qui par cette existence se 
réalise et acquiert sa dynamique constitutive) ne peut se ramener à une 
psychè individuelle. Celle-ci, en effet, se révèle non seulement incapable 
de créer son propre appareil «catégoriel» ; mais encore, elle ne peut pas ef
fectuer une pratique significative selon des normes singulières. 
L'intégration imaginaire ne se dissocie pas de l'univers créé. Elle n'est ni 
volontaire, ni consciente dans ses résultats. Une œuvre «incohérente», par 
contre reflète, mais n'élabore pas. Elle s'extrait uniquement de l'in
dividualité sans distance intérieure, c'est-à-dire en apparence autonome et 
en réalité totalement intégrée recouvrant des topoi, des préjugés, des ab
stractions, des limitations immédiates. Elle n'offre guère d'intérêt pour 
l'étude sociologique, parce que celle-ci s'opère sans difficulté, mais aussi 
sans véritable dévoilemen t. 

En faisant de la «cohérence» le centre dynamique de sa théorie, Gold
mann a dévoilé, cerné, parfois décrit quelque peu le problème majeur de la 
sociologie littéraire; reste à le décrire plus avant; reste à essayer de le sur
monter. 

(II) Il ne nous est pas possible ici d'insister sur la notion de «conscience possible». 
(12) Cfr DoUBROVSKV, Pourquoi ...• p. 142. Mais nous ne sommes évidemment pas 

d'accord avec l'interprétation de Doubrovsky. 
(l') L. GoLDMANN, Racine. p. 77. C'est nous qui soulignons. 
(14) L. GoLDMANN, Racine. p. 77. C'est nous qui soulignons. 
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Le récit prométhéen 

Éléments d'une typologie du roman populaire 

par Marc Angenot 

Professeur à l'Université McGill de Montréal 

CHAMP DE RECHERCHE 

On peut rassembler sous le vocable commode de «roman populaire» une 
masse de récits appartenant à la littérature de consommation et allant de la 
naissance du feuilleton dans le journal (La Presse, d'Emile de Girardin, 
1836) jusqu'aux innombrables collections «à soixante-cinq centimes» des 
Fayard, Rouff, Ferenczi, Tallandier, encore florissantes jusqu'au Front 
Populaire environ (1 ). 

Toutefois, au premier regard, seuls des critères sociologiques donnent 
unité à ce tohu-bohu infralittéraire où, des situations frénétiques du vieux 
mélodrame et des thèmes abâtardis du romantisme social, naissent 
différents genres mieux circonscrits, roman policier, roman d'aventure, 
roman «pour midinettes», roman patriotard, roman d'espionnage (vers 
1920), etc.~. 

Il nous paraît possible pourtant de caractériser par d'autres traits que la 
simple dégradation des procédés littéraires de haute culture une tendance 
dominante qui, des Mystères de Paris à Judex, nous semble comme le 
tronc dont sont issus à diverses époques des surgeons plus ou moins 
vigoureux. Nous voudrions donc proposer une caractérisation assez 
détaillée de cette forme par excellence du roman populaire à laquelle 
correspondent les grands succès romanesques des Sue, Dumas, Montépin, 
Ponson du Terrail, Jules Mary, Bernède, Decourcelle ... et dont la struc
ture s'oppose radicalement à celle du roman «cultivé» qui lui est con-

(1) Le prix de 0.65 par lequel il est commode de désigner ces différentes collections est 
celui imprimé en cocarde sur la couverture, avant la première guerre mondiale. 
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temporain. II s'agira en outre de décrire un ensemble significatif de fonc
tions, d'invariants et de figures narratives en dehors de toute appréciation 
esthétique a-priori, mais norr sans risquer quelques hypothèses qui ex
pliqueraient l'origine de cette sorte de récit. 

ROMAN DU HÉROS PROMÉTHÉEN 

Si Rodophe, Prince de Géroldstein, s'enfonce incognito dans les ruelles 
sombres et pourries de la Cité, c'est qu'il lui tient à cœur, dit-il, de «jouer 
un peu ici-bas le rôle de la Providence.» (2) (Les Mystères de Paris). 

Par cette initiative romanesque littéralement exorbitante, le paternalisme 
bourgeois, incarné dans Rodolphe, pénètre dans «les bas-fonds de la 
grande cité», «dans cette jungle redoutable et mystérieuse entre toutes», où 
vivent «d'autres barbares ... aussi en dehors de ]a civilisation que les 

sauvages peuplades si bien peintes par Cooper.» Le feuilleton qui vient de 
naître brise ainsi la clôture du monde bourgeois, assimilé pourtant dans la 
citation de Sue-quid juris?-à ]a civilisation el1e-même(5). 

Ainsi naît un type de héros prométhéen dont ]e programme, que trace 
Sue, sera imité par tous ses successeurs: «secourir d'honorables infortu
nes ... poursuivre d'une haine vigoureuse le vice, l'infâmie, ]e crime.» 
Héros surhumain, «plus fort, plus riche et plus intel1igent que ]e monde 
entier» (4), solitaire cependant, habité d'une mission à double face, punir 
et récompenser. 

Il doit savoir «punir aussi implacablement qu'il sait grandement ré
compenser», s'arrogeant le droit de faire justice lui-même «au mépris des 
usages et des lois» puisqu'aussi bien l'auteur a eu soin que les cir
constances ne lui permettent pas de s'adresser à la société civile (5). 

C'est celui qu'on a nommé le redresseur de torts, variante moderne du 
chevalier errant qui avait survécu significativement dans la littérature de 
colportage. 

Le héros de feuilleton ne bute que devant un seul obstacle: l'argent; 
qu'il soit bandit-généreux ou héritier d'une grande famille, on ne peut se 
dissimuler que sans argent, il ne pourrait rien. Ainsi la fatalité de 
l'inégalité de fortune ne cesse d'apparaître derrière les hauts-faits de ces 
Saint-Georges modernes. 

(2) Mystères, Il. chapitre 7. 

(') M. MoRPHY, Vampire, 50; G. DE TÉRAMOND. La cave aux lépreux; E. SUE, 

Mystères, 1. 1. 
e) A. NETTEMENT, le Feuilleton-roman, Il, 377. 
(5) BERNÈDE et FEUILLADE, Judex, 60; PRIOLLET, l'Espionne des palaces, 30. 
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Le marquis de Rio-Santo, de Paul Féval (Les Mystères de Londres), est 
une réplique de Rodolphe. Le comte de Monte-Cristo agit selon le même 
schéma, «seulement note, toujours pertinemment, A. Nettement, Rodolphe 
est mû par un esprit d'expiation, Edmond par un esprit de vengeance» (6), 

et de vengeance personnelle, comme c'est le cas de Raphaèl, chez Xavier 
de Montépin (Les Oiseaux de nuit). Le problème de la fortune est résolu 
plus élégamment par Dumas (Je trésor de l'abbé Faria) que par Eugène Sue 
(Rodolphe vit des impôts perçus sur ses sujets de Gérolstein!). 

Bientôt on s'efforce de créer des héros qui ne doivent leur victoire sur le 
Mal qu'à leurs propres mérites: tel sera le Chiffonnier de Paris de Félix 
Pyat, le crocheteur Salvador des Mohicans de Paris, d'Alexandre Dumas et 
P. Bocage. Ponson du Terrail avait imaginé Armand de Kergaz, tout pareil 
à notre prototype: «continuons à faire un peu de bien, à soulager ceux qui 
souffrent ... à punir ceux qui ont attiré sur leurs têtes de justes 
châtiments» (1). Ayant malencontreusement fait périr son héros, le 
feuilletoniste fut obligé de mettre en avant un personnage secondaire, 
Rocambole, promu au rôle de Génie du Mal, puis par un ultime avatar, 
dans la Résu"ection de Rocambole, repentant et désireux de faire le bien 
(1866). Moins phraseur que Rodolphe, Rocambole incarne habilement 
l'alliage de «la gouaille parisienne et de la révolte byronnienne» (8). 

Georges Mahalin invente «Mademoiselle Monte-Cristo», qui n'a de 
commun que le nom avec le héros de Dumas. Fortuné du Boisgobey fait 
agir Marcel dans Les Mystères du Nouveau Paris. Il a fait fortune aux 
Amériques: <de reviens, dit-il, pour récompenser et pour punir» (9). Le 
Docteur Noir, dans les Mystères du Crime (Michel Morphy) met sa 
puissance bénéfique dans la lutte contre l'infâme défroqué Caudirol. 
8arnéche, médecin de La Canaille de Paris (Turpin de Sansay) poursuit 
une vengeance criminelle contre la haute classe corrompue de la société 
parisienne (10). Toutes les œuvres qui précèdent datent du Second Empire 
ou des débuts de la Ille République. On trouverait des dizaines d'exemples 
plus tardifs. 

(6) NETTEMENT. op. cir., Il. 382. 
(') Le club des valets de œur, 10. 
(1) Regis MESSAC. le Détective-novel, 474. 
(9) Vol. 1. 50. 
(10) « Il se pencha sur elle et versa dans l'oreille de la jeune femme le plomb fondu ... 

Encore un membre de cette famille disparu ... ricana-t-il. Maintenant. je défie l'univers en
tier de trouver trace de mort violente sur cette femme!» Canaille de Paris, 90. 
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Le Judex, de Louis Feuillade et Arthur Bernède, eut, peu avant la 
première guerre mondiale, un formidable succès, tant comme roman que 
comme film. Enigmatique héros, drapé dans sa cape noire un peu 
anachronique, Judex poursuit pendant trois volumes «son œuvre de 
justicier», acharné à la perte de l'ignoble banquier Favraux auquel il 
réserve des supplices moraux particulièrement soignés (Il). Un autre en
core, dans Les Briseurs d'amour d'Ho G. Magog: «René Candier avait 
mise au service de la cause des humbles et des malheureux non seulement 
son ardente jeunesse, sa parole chaleureuse, mais jusqu'aux modestes 
ressources dont il disposait» (12). Lord Lister, le roi des criminels, héros 
d'un fameux sériaI, est un voleur bienfaisant: s'il détrousse les riches, s'il 
«empêche de dormir tous les usuriers et hommes d'affaire véreux», c'est 
qu'il s'est imposé une lourde tâche. Ecoutons-le: <de suis celui qui, depuis 
un an, cherche, sous le pseudonyme de Sinclair, à rétablir l'équilibre entre 
la classe de ceux qui possèdent et celle des meurt-de-faim» (15). 

Dans l'anticipation scientifique à ses origines, le héros prométhéen 
devient véritablement surhumain. Tel est Mathias Sandorf, de Jules Verne, 
qui ressuscite sous le pseudonyme transparent de Docteur Antékirtt. (Jules 
Verne dédia son Mathias Sandor! à Dumas fils, en souvenir du Monte
Cristo de son père). Tel est le Capitaine Nemo, à bien des égards (14). Tel 
est le savant naturaliste Prosper Bondonnat en lutte comme Cornélius 
Kramm, chez Gustave Lerouge. Tel encore le mystérieux Nyctalope, héros 
de Jean de la Hire. Tel enfin Léandre Biche qui met au service du bien ses 
pouvoirs télépathiques dans le feuilleton des années vingt: Satanas (de G. 
Bernard) (lS). 

Le héros prométhéen, fréquemment, reste dans l'ombre. Le romancier 
retardera son apparition. Nous touchons ici au type du «mystérieux 
étranger», du «solitaire inconnu.» Il se déguise volontiers: «Rocambole 
changeait de visage comme nous changeons de blouse, nous autres.» Son 
mode d'être le plus révélateur: seul, sur une hauteur, contemplant 
l'horizon, les bras croisés sur la poitrine (16). Le romancier toutefois ne 

(II) BERNÈDE et FEUILLADE, Judex, prière d'insérer. 
(12) P. 29. 
(15) T. 1, p. 26. 
(14) Voir Mathias Sandor/, Édition Hetzel, p. 273: «En effet, depuis quinze ans, punir 

et récompenser. telle avait été la pensée constante du Dr Antékirtt» 
(15) Au sous-titre curieux. les Drames de la T.s.F. humaine. 
('6) Par exemple: Paul F':VAL, Le fils du Diable, VII. 245 ; PONSON DU TERRAil •• 

Rocambole, VIII (Fayard). 20. 
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manque pas de le flanquer d'un «écuyer» comique: Coquentin est à Judex, 
ce que Murph à Rodolphe de Gérolstein, ce que Sancho Pança à Don 
Quichotte. 

Par une nécessi té plus forte que tout vraisemblable romanesque, enfin, 
le héros prométhéen est immortel. A la fin du récit, il disparaît de la scène 
du monde: «Est-il mort? Reviendra-t-il?» En fait il n'est jamais tué; du 
reste Edmond Dantès est un ressuscité, comme l'est le Docteur Antékirtt. 
Ils ont subi des épreuves qui les placent au-delà de la mort. «Est-ce que 
Rocambole peut mourir?» s'étonne un personnage de Ponson du 
Terrail (17). 

On sait que Lucien Goldmann, reprenant la Théorie du roman de G. 
Lukacs et les analyses de René Girard, définit le roman tel qu'il s'est 
développé dans la société bourgeoise depuis le XVIe siècle comme le récit 
ironique d'une recherche démoniaque de valeurs authentiques dans une 
société dégradée, type de récit dont l'issue est nécessairement l'échec, 
l'abandon par le héros de sa quête de valeurs, sa conversion à la solitude 
ou son retour au groupe. 

Le grand roman populaire du XIXe siècle serait alors, par un ren
versement radical de la problématique, le récit positif d'une quête promé
théenne de valeurs authentiques dans une société régénérée. 

Qu'on y prenne garde toutefois: il ne saurait être question de présenter 
le roman populaire comme une forme narrative «authentique», 
«révolutionnaire». L'affaire est plus complexe. Les valeurs que porte le 
héros sont données pour «authentiques» dans la mesure où, si l'on n'ad
met pas ce postulat, la logique interne du récit disparaît. Le paternalisme 
social de Rodolphe de Gérolstein peut nous sembler intolérablement 
aliénant, de même que les rêveries d'amour-passion et de vie mondaine 
d'Emma Bovary ne sont pas partagées par le lecteur. Toutefois, dans le 
roman de haute culture, le narrateur, par ce que Lukacs nomme son ironie, 
dépasse, de façon abstraite, le niveau de conscience de son héros. Dans le 
roman populaire, le redresseur de torts, habité de valeurs immanentes, est 
le porte-parole de l'auteur qui exprime à travers lui les limites de sa propre 
conscience morale et sociale. Le roman populaire propose un dépassement 
onirique de l'injuste sociale et s'adresse ainsi, ambigument, au prolétariat. 
Il n'en est pas moins l'expression aliénée, en marge de l'idéologie 
dominante et en regard des socialismes utopiques, des contradictions de la 
bourgeoisie libérale qui veut aller au peuple sans renoncer aux avantages 

(17) Rocambo/e. ibid. 
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de sa position. Nous essaierons toutefois de montrer que ce type de roman 
qui, dans le prolétariat urbaill, a été au XIXe siècle la lecture dominante, 
fait écho à de certains égards, aux prises de conscience de la classe 
ouvrière. 

Eugène Sue, qui dans ses romans antérieurs suit le schéma «bourgeois» 
(Arthur: valeurs dégradées, mort du héros) donne avec les Mystères de 
Paris (1841) le premier de ces récits équivoques de la désaliénation, point 
de convergence du «gothic novel» et du romantisme social. 

MANICHÉISME DES VALEURS 

Le «gothic novel» des années 1820 était le roman du paradoxe moral, 
du Beau Ténébreux, déchiré entre l'appétit du bien et la fatalité Qui le 
pousse vers le mal. Ce conflit ontologique, s'il subsiste au roman 
populaire, n'est plus que la contradiction accidentelle entre l'apparence et 
la réalité. D'où ces titres bifaces: Noble et bandit (18), TraÎtre et 
ministre (19), ou au contraire, Chaste et flétrie (20) le Crime d'une 
Sainte (21). 

Pourtant, il arrivera fréquemment que le Mal, qui peut se disperser en 
une série de Vil/ains réunis par des liens inavouables et insoupçonnés <Cfr 
Les Mystères de Paris), s'incarne au contraire en un «héros noir», «un 
démon du mal» (22) tel ce «génie du mal, la figure étrange et terrifiante du 

défroqué Caudirol» dans un des plus frénétiques romans de Michel Mor
phy, Le Vampire (Circa 1860). Il Y a là une focalisation dans la lutte 
manichéenne: 

«Face à face tout à coup le bien et le mal dans la lutte la plus étrange 
que l'on pût imaginer ... » (211) 

«Entre le mauvais génie et moi, c'est désormais une lutte sans 
merci.» (24). 

Cette opposition des valeurs engendre ses propres lois: 
- pas de punition durable à qui est du côté des bons, sauf s'il se l'attire 
par un manquement ou une indélicatesse; 

(U) SeriaI anonyme, antérieur à 1914. 

(19) Roman de Marcel Allain et Pierre Souvestre. 
(20) Roman d'Arthur Bernède. 

(21) Roman de Pierre Decourcelle. 

(22) L VALADE, Le petit-fils de Rocambole. 3. 
(2') G. DE TÉRAMOND, lA fiancée de la secte noire. 4. 
(24) Nouvelle Mission de Judex, 56. 
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- pas de transfuge entre les deux camps en cours d'action. On connaît 
pourtant le personnage du «mauvais-garçon -brave- type» qui se rachète en 
donnant ses complices; 
- lien de famille fréquent entre les hérauts du bien et du mal: Rocam
bole raconte la lutte de deux frères; Chéri-Bibi a pour sœur une religieuse, 
Sr. Marie des Anges; Juve et Fantômas se découvrent fils de la même 
mère (Fantômas est-il mort?) ... 

Le principe du mal, c'est l'argent, <<l'idolatrie du veau d'or»; «Sa 
majesté l'Argent», titre Xavier de Montépin. Quand on rencontre une 
bande de misérables assassins en AHemagne en 1824, on peut s'attendre à 
les retrouver tous banquiers à Paris vingt ans plus tard (Paul Féval, le Fils 
du Diable). Mais l'argent est moralisé; il est un principe mauvais; il s'op
pose à l'Amour, comme la quantité à la qualité: 

«Ce n'est pas notre faute si avec l'argent on achète tout, même l'honneur, 
même l'amour!» (25) 

Le banquier, «marchand d'op>, le patron peuvent «acheter avec le travail 
de l'employé son honneur et sa vie même» (26). 

Le conflit par exceHence est dès lors celui de la mésaHiance: «vous 
savez trop quel abîme insondable me sépare de vous (. . .) vous êtes riche et 
nous sommes pauvres.»(27) 

Cet «abîme insondable», le roman le comblera, soit que «l'énigme de 
la naissance» rende à la jeune fiHe la qualité sociale à laqueHe elle a 
«logiquement» droit, soit que l'argent de la Haine se révèle mal acquis. 
fruit du crime, ou qu'il se trouve balayé par cette intervention divine qu'est 
le krach financier! A la fin, «l'amour emporte tout.» (28). 

Le héros prométhéen, - il faut pourtant se l'avouer, - ne serait rien 
sans l'argent dont il dispose. «M. Rodolphe, écrit Karl Marx, pratique une 
bienfaisance et une prodigalité dans le genre de celle des califes des mille
et-une-nuits. Il lui est impossible de mener cette vie sans épuiser, tel un 
vampire, son petit coin de terre aHemande.» (29) La fortune rapide mais 
honnête faite en Amérique servira fréquemment (du Boisgobey, Les 

(25) Xavier DE MONTÉPIN, les Oiseaux de nuit. l, 313. 
(26) Lord Lister. l, 13. 
(27) G. MAHAI.IN, Mademoiselle Monte-Cristo. 255. 
(21) Titre d'A. Boissière. 

(29) La Sainte Famille. Cfr Le Capital. l, 138 (Éditions Soc.) : « Mais l'argent est lui
même marchandise, une chose qui peut tomber sous les mains de qui que ce soit. la 
puissance sociale devient ainsi puissance privée des particuliers.» 
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Mystères du Nouveau Paris,' Jules Mary, Roger La Honte .. .>. IJ n'em
pêche: «voiJà comme sont les. moralistes. dit Fourier, Il faut être million
naire pour pouvoir imiter leurs héros.» (50) 

LA SOCIÉTÉ SECRÈTE 

Le motif de la Société secrète permet d'éviter en partie de telles con
tradictions. Ce thème est le point de convergences d'une série de hantises 
politico-oniriques propres à l'époque. On sait combien l'idée d'un Bund 
occulte qui «ferait» l'histoire et agirait en sous-main de haut en bas de 
l'échelle sociale a obsédé Balzac (tes dix-mille. les Dévorants, les XIII). 
On sait aussi le rôle que les sociétés secrètes philanthropiques ont joué 
dans les émeutes de 1832, dans la révolution de 1848, on connaît les 
légendes qui couraient sur les Carbonari. Le roman populaire semble 
vouloir opposer aux liens de complicité et de communauté d'intérêt qui 
rassemble les gens au pouvoir une société de l'ombre parfaitement struc
turée destinée à faire régner la justice contre le désordre organisé et «par 
tous les moyens». Tels seront les Mohicans de Paris (Dumas et Bocage), 
les Invisibles de Paris (G. Aimard et CrisafullD, «conspiration permanente 
contre l'obscurantisme et l'esclavage appelée à renouveler le monde d'après 
les principes de la solidarité humaine», les Chevaliers du Clair de Lune de 
Ponson du Terrail, qui dit s'inspirer des Treize. Ce thème entraîne une 
série de motifs obligés: cérémonie d'initiation, signes de reconnaissance, 
identités à deviner, traître à démasquer, Sainte-Vehme, etc. Plus 
banalement, les associations de malfaiteurs foisonnent. Le «Patron
Minette» des Misérables manque beaucoup de vraisemblance; les roman
ciers populaires sont en général plus convaincants. 

A partir de 1900, ces sociétés abondent dans le roman: La Main Rouge 
(G. Lerouge, le Mystérieux Dr. Cornélius), les «Z» (Léon Sazie, Zigomar), 
Les Vampires (Louis Feuillade), l'Iris noir (Marcel Priollet, l'Espionne des 
Palaces), la Secte Noire (G. de Téramond, La Fiancée de la secte noire). 
Les sociétés «philanthropiques» ont cessé par contre d'être un thème 
romanesque payant, à mesure que le lecteur perçoit sa propre société 
comme manœuvrée par des forces malignes qu'il se sent de moins en· 
moins capable de contrer. 

(SO) Charles FOURIER, cil., Karl MARX, loc. ciL Cfr: «Eh! Qu'est-ce donc qu'un 
million, dit Monte-Cristo, en haussant légèrement les épaules ... )) (jules Lermina, le Fils 
de Monte-Cristo, 397). 
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--- --------. 

ROMAN DU HÉROS NOIR 

Progressivement, au cours du XIXe siècle, à mesure que l'idéologie de la 
réforme sociale perd toute crédibilité, apparaît un type de récit centré sur le 
« héros noir», hors-la-loi qui ne songe qu'à anéantir « tout ce qui vit, qui 
possède». Chéri-Bibi, Fantômas, Zigomar (111) sont les contemporains de 
la bande à Bonnot, la violence nihiliste se substitue à la prédication socio
moralisante dans ces seriais de l'antivaleur. 

ROMAN DE L'ERREUR JUDICIAIRE 

Une variante importante du roman prométhéen nous semble le «roman 
de l'erreur judiciaire» (Jules Mary, Roger la Honte, le Wagon 303 .. J, où 
le personnage principal est la victime, non le justicier. Cette victime tend 
du reste à se transformer en justicier dans une seconde partie du récit, 
comme fait Roger la Honte. Mais on insiste longuement sur ses souf
frances: le roman populaire tient pour le principe, probablement vérifié, 
que l'innocent a toujours plus de peine à se disculper que le coupable. 

Le développement en est topique: un crime commis par le vil/ain est 
imputé à un innocent qu'on a des raisons de vouloir charger. Il est con
damné. Une nouvelle enquête aboutit au dévoilement progressif des 
machinations et à la réhabilitation finale. 

Dans les premiers romans de Gaboriau (Le crime d'Orcival .. J, le lec
teur connaît les résultats souhaitables de l'enquête avant qu'elle ne se 
déroule. Il suffit que ces éléments soient tus, pour que le roman 
prométhéen devienne récit du déchiffrement sémiologique. 

Le roman policier naît en France par un simple r~tardement de la 
Vorgesch ich te. 

Dans le catégorie du « roman de l'erreur judiciaire», entrerait le « roman 
du martyre féminin», jeune fille déshonorée, épouse persécutée, mère-et
martyre. 

STRUCTURE PROGRE~IVE-REGRE~IVE 

On n'a pas cessé de crier à l'invraisemblance des situations, des hasards, 
des convergences de personnages dans le roman populaire; mais il faudrait 
peut-être. avant d'avoir recours à ce critère naturaliste, se demander si 

(51) Person nage créé pa r Léon Sazie, 1 91 l. 
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tous ces hasards proviennent exclusivement d'un goût douteux pour les 
coups de théâtre et ne révèlent pas une nécessité structurelle de ce genre de 
roman. Certains romans populaires ne se prolongent que par la répétition 
de séquances narratives, par contiguïté, ou par analogie. Tout Fantômas est 
la reprise intérative, par parallélisme, antithèses, gradations, des mêmes 
motifs et d'une situation unique. Une demoiselle de magasin, feuilleton en 
quelques centaines de fascicules des années 1910, raconte les tribulations 
de la malheureuse Marie-Anne Verdier poursuivie par la haine du Comte 
Jean de Magnié qui, chaque fois que la jeune fille croît atteindre le 
bonheur, apparaît et la jette, pour la satisfaction de ses convoitises, dans 
une nouvelle série d'épreuves encore plus poignantes que les précédentes. 
Cette structure en ver solitaire est évidemment l'aboutissement logique du 
principe du feuilleton, mais les grands succès du XIXe siècle correspondent 
à une syntagmatique beaucoup plus complexe. 

Ces romans comportent une Vorgeschichte, - au sens de Toma
chevsky, - aussi fournie et complexe que la Fable elle-même. Autrement 
dit, le héros, au fur et à mesure qu'il avance dans son œuvre de justicier 
(récit progressif), est amené à reconstituer l'histoire antérieure des autres 
personnages, histoire dont il ne possède au départ que quelques maillons 
(récit régressif). De sorte que cette reconstitution de bric et de broc est 
rigoureusement parallèle au progrès de la fable elle- même, le dénouement 
correspondant au dé masquage du dernier «mauvais». Le héros prométhéen 
est donc par nécessité un chercheur d'indices, un pathfinder, un Mohican 
de la grande ville. 

Au début du roman, les bons sont dégradés (« mère martyre», 
«prostituée vertueuse», «forçat innocent») les mauvais étalent au grand 
jour une façade honnête. Progressivement, on découvrira derrière M. Geld
berg «digne homme; vrai patriarche», de «Geldberg, Reinhold & Cie», un 
assassin et un captateur de testaments (Paul Féval, Le Fils du Diable (52). 

Il appartient alors au héros et à ses aides de remonter jusqu'à la «Scène 
primitive», crime enfoui dans le secret des familles ou sous l'hypocrisie 
sociale, désir d'expiation qui déterminent la condition actuelle du per
sonnage. On suivra ainsi à rebrousse-poil les étapes de sa promotion ou de 
sa déchéance sociale, dénouant éventuellement l'étreinte d'odieux chan
tages. 

(52) «Sur la place de Paris, Geldberg restait synonyme d'honneur commercial et de 

loyauté.» Fils, 1. 282. 
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Le roman fait payer au mauvais « la rançon du passé.» Ainsi tous les 
retours en arrière ne proviennent pas d'un goût baroque de la péripétie à 
tiroirs: ils correspondent à la logique fondamentale de la combinatoire 
narrative. 

Vorgeschichte 

paradigme social 

mauvais 

Début 

du 

récit 

Fable 

/ 
/ 

/ 

Dénouement 

Cette structure narrative où le justicier est pris au moment le plus bas 
du récit, celui où l'impunité semble assurée au mauvais, est déjà fréquente 
dans le Novel of Terror and Wonder des Anglais (cfr Thomas de Quincey, 
The Avenger). Elle est celle des Mystères de Paris (Fleur de Marie est la 
fille de Rodolphe). Elle se retrouve dans les Mystères du Nouveau Paris de 
Boisgobey, dans les Mohicans de Paris de Dumas ... Dans le roman de F. 
du Boisgobey, Marcel revient du Colorado venger ceux qui ont fait périr de 
misère son père et récompenser celui qui l'a secouru, mais il s'agit d'abord 
de les retrouver et de faire la lumière sur leurs machinations antérieures. 
Le Comte de Monte-Cristo suit un ordre plus chronologique mais le prin
cipe est identique. De même foisonne dans ces romans le motif de la dette 
«à la vie à la mort», contractée bien auparavant, et qui lie pour le bien 
deux personnages appelés à se retrouver par hasard dans des circonstances 
critiques. En outre, le narrateur peut laisser ignorer au lecteur une partie 
du passé de son héros. Le passé de Rodolphe et de Sarah n'est révélé qu'au 
deuxième livre, chapitre 12, des Mystères de Paris. 
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Cet enfouissement temporel du mal est aussi enfouissement social, d'où 
ces recherches qui amènent le .. héros à descendre les degrés de «l'échelle 
sociale», à s'enfoncer dans les bas-fonds pour saisir le fil d'Ariane. D'où 
ces apparitions de gentilshommes dans les «tapis-francs» de la Cité, lieu 
où échouent nécessairement ceux que la société engloutit. Le roman noir 
devient feuilleton réaliste quand on découvre que la société moderne 
produit elle aussi des monstres. L'absence de frontière entre «classes 
laborieuses» et «classes dangereuses», l'existence de dessous au théâtre 
social, d'un monde rampant, d'une «nation souterraine» (Jules Janin) sont 
les éléments constitutifs de la représentation que le roman populaire donne 
de la société. Aussi les dénouements sont-ils le théâtre de métamorphoses 
sociales fulgurantes. Le récit progressif-régressif rend à la victime sa for
tune et son titre, le sort du mauvais est d'être anéanti en un instant: 

«Ainsi un des plus puissants financiers du jour (...) n'eut pas même une 
tombe pour recevoir sa dépouille mortelle. Le scalpel déchira les chairs de 
celui qui avait sans pitié déchiré les âmes de ses semblables.»(55) 

CONVERGENCE DES PERSONNAGES 

Il nous semble que c'est la logique même de ce récit progressif-régressif 
d'amener une extrême convergence des liens entre les personnages, le récit 
cheminant vers un resserrement de trames dispersées. 

« Ne soyez pas surpris ... que les trames s'entremèlent, écrit E. Ro
mazière (~4). Rappelez-vous que le crime appelle le crime, que l'hérédité 
dans les instincts bas crée forcément des dynasties d'âmes perdues. Il est 
donc naturel que le même lieu devienne un nœud d'intrigues et de com
plots.» E. Romazière plaide fort bien la cause du V raisemblable particulier 
au roman-feuilleton. Ainsi dans les Mystères de Paris, le marquis d'Har
ville est le parent de Madame Georges, femme du maître d'école dont la 
complice, la Chouette, a été la tortionnaire de Fleur-de-Marie qui n'est 
autre que la fille de Rodolphe de Gérolstein. Madame Georges a un fils, 
Gérard, qui a habité la fameuse maison de la rue du Temple, tenue par les 
concierges Pipelet, maison dont le principal locataire est ce Bras-Rouge 
que Rodolphe veut retrouver, maison où habite Rigolette, seule amie de 
l'infortunée Goualeuse, et où la marquise d'Harville, femme malheureuse 
du meilleur ami de Rodolphe, court à sa perte avec un militaire. Cette 
maison de la rue du Temple abrite aussi l'herboriste-avorteur Bradamanti 

(") Turpin DE SANSAY, Les Chiffonniers de Paris. ch. XX. 
(!4) On a marche dans le mur, 41. 
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et l'honnête ouvrier Morel dont la fille a été violée par le notaire Ferrand 
qui, comme Bradamanti, a contribué à l'enlèvement de Fleur de Marie. 

Au reste, que trouvons-nous d'autre dans les Misérables, «roman 
populaire» par excellence, où se rencontrent dans la masure Gorbeau, Jean 
VaIjean, Cosette, Javert, les Thénardier (sous le pseudonyme de Fabantou) 
et Marius Pontmercy, l'amoureux de Cosette, qui est justement à la recher
che de ce Thénardier qui sauva prétendument la vie à son père. 

Dans le Fils du diable, de Féval, tous les anciens serviteurs du château 
de Bluthaupt se retrouvent, vingt ans après, chiffonniers sur le carreau du 
Temple! 

Le héros de Mademoiselle Monte-Cristo, de Georges Mahalin, tombe 
amoureux de la fille de la femme que son père a assassinée (ce qu'il 
ignore); il est lié à un jeune ouvrier qui a recueilli chez lui la sœur de la 
fille de la femme que le père du héros - son ami - a assassinée: lequel 
ouvrier sauve la vie à l'amant de la sœur de celle qu'il a recueillie c'est-à
dire, si l'on suit bien l'exposé, l'amant de la fille de la femme qui a été 
assassinée par le père de son ami. Tous ces personnages se côtoient .sans 
connaître leurs liens véritables. 

Il est inutile de multiplier les exemples, si l'on voit que cette con
densation des figures d'intrigues n'est pas fioritures gratuites, mais la 
conséquence logique du récit progressif-régressif. 

Le hasard joue dès lors un role thématique et idéologique: à justice im
manente, hasards objectifs. 

On voit enfin qu'il suffit, pour arriver au roman policier classique, que 
l'accent soit mis sur la recherche rétrospective plutôt que sur l'injustice à 
châtier. 

DÉNOUEMENTS 

Le dénouement du roman populaire est nécessairement heureux. Les 
Mystères de Paris font exception, aux yeux du monde: Fleur de Marie, 
devenue mère abbesse, meurt saintement. Dans la version cinématograp
hique tirée du roman en 1921 (studio phocéa), Fleur de Marie ne mourra 
pas. 

Le happy-end «guimauvoïde», dit J.-L. Bory, est évidemment un outil 
de conservatisme social; encore qu'il faille distinguer entre une fin op
timiste en faveur du système social et le happy-end en faveur de l'individu 
privé. 
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L'épilogue est le lieu de commentaires sentencieux: 

«Je constate une fois de plus que la justice est encore de ce monde ... » (55) 

«La récompense vient tôt ou tard, mais elle vient! ... » (56) 

Les derniers chapitres voient arriver le «triomphe de l'amour» et 
«l'heure de la justice»CU

). Les bons sont promis au «charme paisible et 
réconfortant de la famille» (58). Le roman populaire invente le pano-

ramique: 

« ... Et doucement, au lointain, signal d'apaisement de bonté et d'espérance, 
dans un clocher de campagne, l'Angélus se mit à tinter» (59). 

La punition des coupables est systématique et distributive. Elle 
correspond à un code «des délits et des peines» parfaitement rigoureux. Il 
faut que «justice soit faite», «tardive mais effroyable» (40). 

Il est impossible de faire tuer le mauvais par le bon {sauf duel avec 
traitrise>. Il faut donc qu'il soit 10 tué par un complice 20 détruit par la ma
chination même qu'il a dressée contre le héros. Le supplice est propor
tionné à l'infâmie (brulé vif, dévoré par des chiens de garde, etc.) 

Il peut également mourir de rage ou devenir fou. La folie est pourtant la 
punition des criminels victimes de leurs propres passions (mères 
coupables, femmes fatales); la mort serait trop. 

TYPES ET ACTANTS 

Une analyse actantielle calquée sur celle de Propp (Morphologie du 
conte populaire), serait réalisable et se dégagerait de la description que 
nous venons de proposer. Toutefois, les personnages du roman populaire 
sont avant tout des types, c'est-à-dire des unités fonctionnelles auxquelles 
est lié indissolublement un système des motifs. A la limite, on ren
contrerait même des «typeS» en contradiction avec le rôle fonctionnel 
qu'ils sont appelés à jouer. Tel serait le policier-privé-ridicule (p. ex. 
Cocantin dans Judex), aide du héros, qui malgré ses gaffes innombrables, 
se trouve appelé sans cesse à s'occuper d'affaires qui exigeraient la plus 
grande célérité et efficacité. 

(55) La Dernière Incarnation de Judex, 96. 
(S6) Michel MORPHY, L'Ange du Faubourg, 1605. 
(S1) Titre final de MoRPHY, op. cil., et TÉRAMOND, La fiancée de la secte noire. 
(51) M. MORPHY, Le gosse de Paris, 447 (Fayard. 1910). 
(S9) La dernière incarnation de Judex, 96. 
(40) MORPHY, L'Ange du Faubourg. 1597. 
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A part l'ouvrage déjà ancien de G. Doutrepont (41), on possède peu 
d'études sur les types populaires de la littérature française. Le roman 
feuilleton tend à un maximum de figement et à une grande étroitesse de 
variantes possibles, analogue en cela à l'art lyrique avec ses Trial, 
Dugazon, GaHi- marié, Père- noble, etc. 

Au reste, c'est sans vergogne que le roman populaire identifie ex
pressément ses personnages à des types: 

«Un type de viveur ... » 
«Ce type du voyou parisien dans ce qu'il offre de plus abject.» 
« Bouzille avait été le type achevé du vagabond.» 
« Il incarnait le type des vagabonds de la campagne» (42). 

Nous ne pouvons que passer rapidement en revue les plus significatifs 
de ces types, tout chargés d'idéologie. 

Parmi les aides du héros, signalons le bon docteur qui mourra du croup 
contracté au chevet d'un enfant (sauf exception, il n'y a pas de mauvais 
médecin) ~ le patron philanthrope, préférant mythiquement le bien de ses 
ouvriers à ses intérêts ~ le bon riche, aussi célèbre pour «ses fêtes» que 
pour « sa bienfaisance inépuisable» ; le vieux serviteur fidèle, à l'idiolecte 
prétendument savoureux, etc. 

Parmi les mauvais, le jésuite froid et calculateur est cloué au pilori dès le 
Juif errant, Sue ne faisant que prolonger ici une longue tradition ~ le 
mauvais prêtre, emporté par « ses passions inavouables», a sa place dans 
les romans de la Troisième République: Michal Morphy et Zévaco étaient 
des anticléricaux convaincus qui n'ont pas hésité à publier des brochures 
du genre: Secrets des Confessionnaux. Il y a certainement plus de mauvais 
prêtres que d'ecclésiastiques peints favorablement dans le roman populaire. 
Il n'est pas de banquier qui ne soit une fripouille et la plupart d'entre eux 
sont pourvus de noms à consonance sémitique (43). Les notaires, presque 
tous malhonnêtes, sont aussi tous des vieillards libidineux (44). La pègre 
offre un échantillon de types variés. Il serait intéressant de suivre, par 
exemple l'évolution du «souteneur» topique, jusqu'au xxe siècle (45). 

(41) Les types populaires de la littérature française, Bruxelles, 1926 (2 vol.). 
(42) MONTÉPIN. Les Valets de Cœur (1853).31; Montépin. Les Enfers de Paris. 236; 

Marcel AI.I.AIN. Fantômas. Nouvelles aventures (1926). 51 ; Ricardo Gomez, XIII. 10. 
(H) Le baron Moïse JAPHET. Magog. Les briseurs d'Amour; M. Félix MEYER-WOLF. 

Lord Lister. 
(44) Cfr Jacques FERRAND. dans Les Mystères de Paris. 
(45) Cfr MAHAI.IN. Mademoiselle Monte-Cristo, III. comparer à G. DE TÉRAMOND. La 

Cave aux Lépreux, 62. 
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Parmi les victimes, citons le bon ouvrier - celui qui se dévoue et meurt 
dans les incendies - l'honnête grisette, dont l'épitomé est Jenny 
l'Ouvrière; aux derniers degrés de l'échelle industrielle, le chiffronnier et 
le débardeur; le forçat libéré à qui la société interdit de se réhabiliter ~ la 
prostituée vertueuse (Fleur de Marie et ses sœurs). 

Les enfants ont surtout une fonction attendrissante largement exploitée. 
D'ordinaire, ils vont par deux: le« petit homme» protège sa jeune sœur, et 
la vérité sort de leur bouche: La petite Mionne (E. Richebourg) ~ Les deux 
frangines, Les deux gosses, Fangan et Claudinet (Decourcelle) ~ Le gosse 
de Paris (Michel Morphy) ; Les deux gamines (Feuillade et Cartoux) ~ Les 
deux mômes, Les deux copines (Marcel Priollet). 

Les femmes sont d'éternelles victimes, sans cesse menacées par la 
«faute», vouées à la médisance et à l'expiation des crimes des autres 
(Chaste et flétrie) ; les mères sont résignées passivement au martyre (J. de 
Gastyne, Le supplice d'une mère, Cœur de Mère .. d'Aigremont, Mère et 
martyre); la jeune fille, pure et légèrement idiote, est l'objet neutre de la 
lutte entre le Bien et le Mal. 

D'autres types anecdotiques étaient appelés au franc succès: le con
cierge, le pipelet, puisque le succès d'Eugène Sue a fait de ce nom un nom 
commun. 

Les étrangers constituent une catégorie à part, pourvus de caractéris
tiques d'une étonnante pauvreté: 

«II avait ce merveilleux accent, moitié espagnol, moitié anglais, qui atteste 
l'origine brésilienne» (46). 

Les anglais de Ponson du Terrail voient leur lexique réduit à un seul 
mot (?) : 

«Aoh! fit le cocher à qui s'adressait Rocambole» (47). 

Les Russes apparaissent au Second Empire; on a surtout une cohorte de 
Polonais martyrs. Les Allemands, ventre énorme, pipe en terre, sont 
dépourvus de tout tact, discrétion, galanterie ou savoir-vivre. Léon Sazie 
nous apprend qu'il mangent les pommes de terre avec la pelure (48). 

(46) Rocambole, cité par le Crapouillot. 
(47) Rocambole, VIII. 131 (Ed. Fayard). 
(U) Zigomar au service de l'Allemagne, 9. 
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TOPIQUE DES SITUATIONS 

Les dimensions de cet exposé ne nous permettent pas de décrire de 
façon systématique les codes de comportements qui, à travers les situations 
romanesques du feuilleton, réfèrent à toute une idéologie morale et sociale. 
Le roman populaire est construit sur des séries de «scènes à faire» que le 
romancier n'a garde d'éluder. 

Relevons la tendance très générale à débuter le roman sur une scène 
d'ensemble (Bal à l'opéra ou beuverie dans un «tapis-franc») où un certain 
nombre de protagonistes vont être progressivement identifiés. Le carnaval 
est une institution qui, jusqu'en 1914, déplace encore tout Paris. Les 
mélanges sociaux qui s'y produisent sont à l'image de ces liens obscurs qui 
se tissent dans le feuilleton entre toutes les classes de la société. (Cfr début 
de Michel Morphy, L'Ange du faubourg, ou G. Aimard, Les invisibles de 
Paris). 

D'autres préféreront pasticher l'inévitable description «balzacienne» 
passe-partout: 

« Rennes est assurément une des villes les plus majestueuses de la ma
jestueuse Bretagne. Les pas du promeneur etc ... » (49). 

Nous ne tenterons qu'un regroupement rapide des principaux «topoï» 
que l'on peut s'attendre à rencontrer. 

Une première série, directement liée au récit progressif-régressif, con
stitue le thème des «mystères de la naissance», «enfant supposé», avec ses 
développements obligés: pressentiment de la noble origine, noblesse de 
caractère «naturelle» de l' orphel in, voleuse d'enfants, signe de recon
naissance. complot pour frustrer l'enfant de ses biens. retrouvailles 
pathétiques. Viendraient ensuite les autres Énigmes classiques: secret de 
famille, cryptogramme, phrase prononcée in extremis par l'agonisant, nom 
qu'on emporte dans la tombe, duel provoqué par un personnage masqué. 

La Persécution de l'innocence connaît aussi de nombreuses variantes 
depuis la «pucelle desconseillée» du vieux roman jusqu'à nos jours: fausse 
accusation, séquestration, séduction par le vieux financier de l'honnête 
jeune fille dont la vieille mère est malade ... 

La Vengeance et la Récompense constituent évidemment les thèmes 
essentiels autour desquels tournent des récits tout entiers. On laissera aux 
moins coupables la possibilité du Rachat ou de l'Expiation (la fille de joie 
devient sœur de charité). Hanté par ses crimes, le mauvais est menacé de 

(49) DECOURCEHE. Gigolette, ch. 1. 
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folie (<<oh! vat-en, va-t-en, spectre épouvantable! ... ») (50) Mais le repen
tir fleurit surtout chez les innocents, complices involontaires, victimes de 
la fatalité, etc. 

On dit que la psychologie du feuilleton est «sommaire», entendre par là 
qu'elle manque de complexité, non de subtilité, fondée qu'elle est sur les 
codes rigoureux de l 'honneur et du devoir. En fait, rien de plus topique 
que le «cas de conscience»; sans cesse le héros se débat dans «d'ef
froyables dilemmes» ; d'où les «tempêtes sous un crâne,» ou mieux les 
monologues haletants dont l'incohérence syntaxique trahit les angoisses de 
l'âme: fréquemment le romancier a été dialoguiste de mélodrame. 

Le roman se dirige vers une acmé: le «coup de théatre», avec sa 
variante spécifique, mode de punition immanente, le «coup de bourse». 

Les scènes de reconnaissance son t toujours préparées par le héros avec 
un art consommé de l'effet, provoquant ainsi auprès des gens âgés ou 
éprouvés par de récents événements de graves commotions nerveuses: 

«Mademoiselle, je suis le notaire de Monsieur. J'ai l'honneur de vous dire 
que vous n'êtes pas la fille de l'abominable créature qui vous a persécutée. 
On vous a volée en bas-âge à votre père pour recueillir une succession de 
trois cents mille francs qui vous revient.» Et il ajouta: Voici votre père! La 
jeune fille s'évanouit doucement et se laissa glisser à terre.» (SI) 

É~oluant dans cette atmosphère de Schiksaltragodie, les personnages 
réagissent de façon frénétique, «dévorés par une épouvante inexprimable», 
«la terreur portée à son comble», ils «portent leurs mains à leurs tempes, 
agités d'un rire dément». 

Le contraire du «coup de théâtre» pourrait être appelé trémolo narratif, 
c'est le point d'orgue qui suspend l'écoulement temporel sur une scène 
d'apothéose: 

«Et dans le salon plein d'ombres menaçantes où la frêle lueur de la bougie 
posée sur la cheminée mettait à peine une vacillante tâche de clarté, 
désespérés et ravis, tremblants et grisés, enlacés, unis par l'invincible amour, 
les deux jeunes gens échangèrent leur premier baiser d'amants» (52). 

FIGURES DE NARRATION 

Nous appellerons ici la narration, ce que d'autres ont pu nommer le 
«point de vue», c'est-à-dire la manière dont la Fable conçue comme un en
chaînement de motifs est racontée. 

(50) Turpin DE SANSAY, Les Chiffonniers de Paris, XX. 
(51) Michel MORPHY, La Bambine, 276. 
(52) H. G. MAGOG, Les briseurs d'amour, 10. 
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Rappelons tout d'abord que le roman populaire est soumis à la con
trainte «externe» du découpage feuilletonesque avec son «la suite au 
prochain numéro», et qu'il a dû tirer le meilleur parti de ces interruptions 
arbitraires: 

«C'est surtout dans la coupe, môsieur, que le vrai feuilletoniste se retrouve. 
Il faut que chaque numéro tombe bien (...) Vous parliez d'art tout à l'heure: 
l'art, le voilà»(SS). 

Le feuilleton renforce la tendance du roman de consommation à offrir un 
profil en lignes brisées, scènes représentant chacune un épisode logique de 
l'action d'une part, et coups de théâtre d'autre part. On connaît la 
classification des points de vue narratifs en trois grandes catégories: 
vision par derrière (Ie narrateur en sait plus que les personnages pris un à 
un), vision avec (il en sait autant que l'un des personnages), vision en 
dehors (il n'a pas accès à la conscience de ses personnages). Le roman 
populaire a essentiellement recours à la vision «par derrière» mais ce n'est 
pas tout-à-fait la technique du romancier Dieu le Père, propre à Balzac ou 
Flaubert. 

Le narrateur balzacien fait preuve d'une omniscience neutre, s'introduit 
à son gré dans la conscience de chacun des personnages, émet des 
aphorismes à portée universelle qu'il intercale dans le fil du récit. Le 
narrateur du roman populaire est infiniment plus présent, il rappelle sans 
cesse que l'histoire est narrée par quelqu'un, qu'elle ne sort pas d'une 
bouche d'ombre anonyme: 

«L'Immeuble dont nous venons de tracer un rapide croquis ... » (54) 

«Deux mots en passant, s'il-vous-plaît, sur l'interlocuteur de Philippe de 
Gessy et sur M. de Gessy lui-même» (55). 

Plus encore, la convention narrative sur laquelle est fondé le roman 
populaire au XIXe siècle est celle d'un narrateur-Asmodée, qui prend le lec
teur par la main, passe à travers les portes, lui ouvre les alcoves, invisible 
à côté des personnages. Cette convention, à vrai dire un peu «grosse», 
dont est issue la narration Dieu le Père, est cultivée avec constance par un 
Montépin, un Ponson du Terrail: 

(H) L. REYBAUD. Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale (Paris. 1842). 
150. 

(54) MONTÉPIN. Les Enfers de Paris, 1. 
(H) MONTÉPIN. Les Valets de Cœur. 1. 27. 
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« Nous prions nos lecteurs de vouloir bien nous accompagner dans la rue du 
Rocher, cette voie montueuse et tortueuse ... 
Faisons donc retentir le marteau pesant 
Poussons la porte ... 
Franchissons le seuil ... 
Engageons-nous, non sans répugnance. dans une allée ... 
Passons en toute hâte .,. 
Gravissons cette échelle ... » (56) 

Pendant tout ce « travelling» descriptif aucun personnage n 'est présent, 
sinon le narrateur et son lecteur happés par le monde romanesque. 

On verra ainsi, par fiction, le narrateur s'effacer devant celui qui lit: 

« ... la salle où nous avons introduit le lecteur ...• » 

refermer la porte au nez des personnages du roman: 

« Nous les précéderons pour pénétrer chez ...• » 

franchir les airs : 

«Maintenant transportons-nous à Villeneuve Saint-Georges et faisons con
naissance avec les hôtes mystérieux de la maison isolée» (57). 

Cette fiction accompagnatrice explicite, moins attestée chez Sue, chez 
Dumas, systématique chez Xavier de Montépin, est présente chez Decour
celle, Richebourg, Jules Mary. Elle oblige en fait, si )'on veut se montrer 
rigoureux, à une narration «en-dehors», la conscience du personnage 
restant inviolée. Montépin, s'il prétend nous révéler les états d'âme de ses 
héros, aura recours à la convention du monologue. En pratique, un com

promis boiteux s'établit entre la narration ubiquiste et la narration
Asmodée. 

En tout état de cause, les interventions flagrantes de la part de J'auteur 
sont fréquentes. Rappelons les types d'apartés relevés par J.-L. Bory (S8) : 

rappels (<<on se souviendra que ... »), coïncidence soulignée, éclaircissement 
différé (<< nous dirons pourquoi ... »), annonce (<< nous raconterons plus 
tard ... »). On pourrait y rajouter l'excuse, passablement hypocrite, en cas 

d'anacoluthe structurale: 

(56) MONTÉPIN. Les En/ers de Paris (J 868). 1. 
(57) Ponson DU TERRAIL. Rocambole. VIII. 29 (Ed. Fayard). Cfr « En entrant avec 

Philippe dans la chambre que l'hospitalité du docteur lui avait assignée. nous jetterons un 
regard autour de nous.» (Feuillade. Vampires. 30). 

(58) J. L. BoRY. Tout feu tout flamme. (Paris. Julliard. 1966). 
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«Le lecteur nous excusera d'abandonner une de nos héroïnes dans une 
situation si critique, situation dont nous dirons plus tard le dénoue
ment.» (59) 

Il appartient également au narrateur - et c'est une fonction mal étudiée 
même chez les « grands» romanciers - de jeter des épiphonèmes sen

tentieux : 

«Rien n'est plus beau, par une claire nuit d'été qu'une forêt endormie.» (60) 

Il lui arrivera même de prendre la parole en tant que « producteur» 

responsable de l'œuvre: 

«Nous demandons pardon aux lecteurs des Oiseaux de Nuit de la trivialité de 
certai nes scènes.» (61) 

Il usera également d'un métalangage visant à authentifier le récit, vieille 
ficelle romanesque: «basé sur des documents irréfutables» (La faute d'une 
princesse), «scènes touchantes de la vie réelle». Si le Vrai peut se 
reconnaître au fait que, quelquefois, il n'est pas vraisemblable, il suffit au 
romancier de souligner l'invraisemblance pour faire croire au réalisme: 

«A l'époque où se passent les faits dont nous sommes l'historien ... »; 
«Arrivés à cet endroit de notre récit nous éprouvons le besoin de nous 
justifier du reproche d'invraisemblance.»; 
«Quel est ce roman? 
- Ce n'est pas un roman, c'est la réalité.» (62). 

Le procédé le plus constant, sur lequel il n'est guère besoin d'insister, est 
celui de l'interrogation pathétique (<<Qu'allait-il se passer ... ?»). Le 
narrateur se réserve le droit, enfin, de renoncer à pénétrer le discours 
intérieur des personnages, s'il lui paraît à propos: 

«Le jeune homme blond s'absorbait dans une méditation profonde, qui ne 
devait point être d'une nature bien réjouissante, à en juger du moins par la 
contraction des sourcils et par la sombre fixité du regard.» (65) 

«On eut été surpris, effrayé peut-être en lisant, si la chose eût été possible, 
les pensées qui se débattaient en lui.» (6~) 

(59) Mystères de Paris, III, chap. 15. 
(60) FElJII.I.ADE, Nouvelle mission de Judex, ch. XIX, début. 
(61) MONTÉPIN, Les Oiseaux de Nuit, 1, 22. 
(62) MONTÉPIN, Les Oiseaux de Nuit, l, 27; MORPHY, Le Vampire, 18; FEUILLADE, 

Nouvelle mission de Judex, 112; dO, Judex, 65. 
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FRÉNÉSIE SÉMIOLOGIQUE 

Le narrateur peut se passer d'autant plus aisément d'avoir recours à ses 
pouvoirs télépathiques que le roman populaire est le lieu d'une frénésie 
sémiologique sans exemple. Les personnages du roman, cousins des 
comédiens du mélodrame, sont affligés de rictus, sueur, tremblements con
vulsifs qui révèlent fort bien leurs états d'âmes. «Tout corps est une 
citation» écrit Roland Barthes. 

«Tout parle ou se parle, s'écrit ou se lit» (Kempf, Sur le corps. 
romanesque) 

Le regard, «fenêtre de l'âme», trahit tout les sentiments, même les plus 
composés: 

«Elle le regarda avec une nuance de respect et d'indifférence à la fois.» 
«Ses yeux bleus avaient un regard franc et hardi, brillant et vif.» 
«Une lueur étrange passa dans les yeux de Cartigny.» 
«Son regard de lumineuse intelligence et de loyale franchise.» 
«Ses yeux reflètent une expression d'exquise bonté.» (6S) 

Oui, tout se lit. La moustache effilée dénonce le viveur; la moustache 
tombante est l'attribut de l'homme débonnaire; les anglais romanesques 
sont contraints, pour donner le change, de cacher leurs cheveux roux sous 
une ample perruque! (66). 

Des paradigmes se constituent: mains blanches ou mains calleuses (le 
«mauvais ouvrier» a les mains blanches). Les visages des méchants étalent 
indécemment «tous les stigmates du vice». 

Les souteneurs portent «une casq ueUe de drap gris abaissée sur le 
devant, haut relevée à l'arrière»; dans Fantômas (1911) encore, les 
notaires arborent «des favoris épais et courts» (67): rien n'est plus 
révélateur que cet anachronisme nostalgique de Marcel Allain. Par une 
aberration touchante, le larbin du «mauvais» portera une «livrée 
douteuse»: encore un signe! 

L 'IDENTIFICATION DIFFÉRÉE 

Le procédé narratif le plus constant du roman populaire. le seul dont on 
ne trouverait guère d'exemple dans le roman «de haute culture», est celui 

(65) Ponson DU TERRAIL. Rocambole, cité par le Crapouillot, mars-avril 1934; X. DE 

MONTÉPIN, Les Valets de Cœur, l, 9; P. DECOURCELLE, Les deux frangines, ch. 1; L. 
FEUILLADE ...• Judex, 27; dO, 26. 

(66) Turpin DE SANSAY. Les Échafauds de Paris, III. 
(67) Le Policier Fantômas, 6. 
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de l'identification différée, par lequel le narrateur au début d'un chapitre, 
circonscrit dans le champ de son regard un personnage qu'au premier 
abord il semble ne pas reconnaître. 

«Cependant, un individu aux allures louches et gluantes, enveloppé dans 
une longue redingote graisseuse marchait tranquillement vers une ruelle 
sombre d'où partait la musique rauque et forcenée d'une guinguette de bas

étage ... » 
«Celui qui venait de décréter avec tant de cynique désinvolture la conquête 
ou plutôt le déshonneur de Jacqueline, n'était autre que le jeune marquis 

César de Birarques ... » 

«Sur les berges de la Seine, entre le pont de la Concorde et le pont de 
l'Alma, un homme descendait à vive allure suivant le cours du fleuve. (...) 
Cet homme n'était autre que le chemineau Bouzille.» (68). 

Une sorte de «mise-au-point» semble devoir s'opérer, manière de 
rajouter du suspense ·dès le début d'un chapitre. 

CONCLUSION 

Tels sont, à nos yeux, résumés, les traits les plus constants du roman 
populaire. Ce domaine, immense si l'on songe à l'étendue et à la variété de 
la production, est peu ou pas étudié en France, négligé à la fois par les 
critiques et par les sociologues. 

On ne peut que souhaiter que de nombreux chercheurs commencent à 
débroussailler ce domaine quasi inexploré. A partir de la description d'en
semble et des hypothèses que nous avons présentées, il faudrait entre
prendre une étude diachronique et sociologique des genres et des thèmes 
dominants. 

Outre l'intérêt que présente cette immense production pour l'histoire des 
mentalités, l'analyse des modes d'expression paralittéraires peut sans doute 
aider à comprendre de nombreux aspects des écrits du «circuit lettré». 
L'ignorance où on se trouve, même vis-à-vis des formes contemporaines 
de la paralittérature, est une manière d'obscurantisme, reproche à partager 
entre l'élitisme des critiques et le positivisme des sociologues. 

(61) Michel MORPHY. Le Vampire. 57; FEUILLADE. Judex; ALLAIN et SOUVESTRE. 

Fanlômas est-il mort? 149. 
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Réflexions sur le dialogue dans 
Le Neveu de Rameau 

par Denise Goitein 
Professeur à l'Université de Tel-Aviv 

L'on connaît la célèbre lettre à Sophie Volland (20 oct. 1760) où 
Diderot commente le «décousu» de la conversation. A la vérité, dit-il, tout 
se tient dans la folie, dans le rêve et dans la conversation, grâce à une 
«qualité commune» qui relie les morceaux en apparence épars ou in
cohérents. L'on connaît également l'enthousiasme de Goethe qui s'écrie 
après la lecture du Neveu: «Tout s'y tient, tout y est lié par une chaine in
visible et pourtant réelle ... par une chaîne d'acier qu'une guirlande dérobe 
à nos yeux.» En suivant fidèlement les méandres épousés par le texte, nous 
espérons retrouver la «ligne d'acier» dont parle Goethe, et dégager la 
«qualité commune» d'un ouvrage en apparence décousu. Cette qualité ser
vira, pensons-nous, à définir et à isoler le sens particulier du dialogue dans 
Le Neveu. La méthode employée sera la lecture attentive de l'œuvre, qui 
suivra les mouvements du dialogue, ses étapes et ses détours, les rapports 
d'équilibre entre les parties dialoguées, narratives, descriptives et mimées. 
Nous ferons le point en atteignant certaines charnières de l'œuvre, et 
soulignerons certains rapports et certaines oppositions qui se feront jour. 
Le retour minutieux au texte nous a semblé indispensable à cette étude, qui 
se propose, grâce à l'analyse systématique de la structure de l'œuvre, de 
dégager la portée lointaine, la fonction et la nature du dialogue de Diderot. 

* 
* 

Tout d'abord le titre de l'ouvrage mérite notre attention. Le neveu de 
Rameau, personnage principal, donne au dialogue son nom. Rien là que 
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d'ordinaire. Mais notons aussi que ce personnage principal ne possède 
d'autre identité que celle de neveu d'un musicien célèbre. Il n'existe donc 
que dans ses rapports avec son oncle. Qui plus est, dans le dialogue lui
même, il s'appelle tout uniment «Lui», donc «l'Autre». Le personnage 
central est donc présenté d'emblée comme un double opposant et semble 
n'exister qu'à ce titre. II s'oppose à Rameau, étant son neveu; il s'oppose 
à Moi, étant son interlocuteur. Roland Desné e) voit dans l'usage de deux 
pronoms l'évidence d'un antagonisme fondamental entre philosophe et 
anti-philosophe, lequel est plus difficile à isoler dans d'autres dialogues où 
figure un nom propre (Entretiens avec Dorval, Rêve de d'Alembert, etc.). 
Sans pour autant accepter les conclusions de Roland Desné, qui ampute le 
dialogue de certains aspects essentiels. il importe de souligner cet usage 
significatif des pronoms dans Le Neveu de Rameau (2). Il nous semble im
possible de séparer ce choix du pronom Lui de l'appellation Neveu de 
Rameau. Ces deux éléments, qui soulignent l'absence d'identité du per
sonnage, en font soit un opposant, soit un repoussoir. Ce rôle exact se 
définira par l'analyse du dialogue. 

Moi est le narrateur. On ne saurait cependant accepter la distinction 
assez arbitraire que fait Michel Launay (5) entre deux Moi, le Moi 
narrateur et le Moi dialoguant avec lui-même. Moi remplira de multiples 
fonctions que la lecture du texte mettra en lumière. La première est ceUe de 
narrateur. Nous nous contenterons pour l'instant de noter ce fait. En guise 
d'introduction au dialogue, Moi se présente au lecteur, faisant sa 
promenade quotidienne au Palais Royal, «toujours seul, rêvant». Il ajoute: 
«Je m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou de 
philosophie. J'abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse 
maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente ... Mes 
pensées, ce sont mes catins.» (4) II s'agit donc d'une espèce de «courant de 
conscience», accueilli plutôt que dirigé par le sujet, au sein duquel la 
pensée se développe dans un entretien solitaire de l'esprit avec lui-même. 
Peu importe le sujet de la méditation: ce sont les idées qui se présentent à 
l'esprit et non celui-ci qui les choisit et les ordonne. 

Le décor choisi pour cette méditation est le café de la Régence. « l'en
droit de Paris où l'on joue le mieux aux échecs». celui où l'on « voit les 

(1) Édition du Club des Amis du Livre progressiste. 1963. 

e) On ne le retrouve que dans un dialogue de deux pages. Lui et Moi, composé en 

1762. sorte de prologue au Neveu. 
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coups les plus surprenants et où l'on entend les plus mauvais propos». 
Ainsi se trouvent reliés d'emblée le jeu et la vie d'une part, l'art et la 
morale de l'autre. Moi, le rêveur, le contemplateur, le solitaire, est essen
tiellement un non-participant. «II s'amuse à voir jouer aux échecs.» Il 
s'assigne le rôle d'observateur, qui se promène «regardant beaucoup, 
parlant peu, et écoutant le moins possible» (5). L'on conçoit aisément que 
l'observateur regarde beaucoup et parle peu. Mais on conçoit moins bien 
qu'il n'écoute pas. Il semble déjà suspecter la parole (tes propos sont 
mauvais). Le verbe, loin de révéler la vérité, tend peut-être à la déguiser et 
à la trahir. L'image du jeu de la vie est en efTet le jeu silencieux des échecs. 
Cet observateur s'avère prudent et perspicace. Il est aussi patient et récep
tif. Il ne recherche pas autrui; il attendra que «les autres» se tournent vers 
lui. 

C'est ainsi qu'il est un jour« abordé» par un « bizarre personnage» : «un 
composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison.» (6) Moi, 
de simple observateur, devient commentateur: il campe un portrait 
révélateur de Lui, tant moral que physique. «Il faut, dit-il, que les notions 
de l'honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa 
tête, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans 
ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans pudeur. Au reste il est 
doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination singulière, et 
d'une vigueur de poumons peu commune ... Rien ne dissemble plus de lui 
que lui-même.» (6). Le physique, brillamment dépeint par Moi, souligne 
les imprévisibles contrastes de cette vigoureuse personnalité. D'un jour à 
l'autre, il est méconnaissable: parfois maigre comme un Trappiste, parfois 
gras comme un financier. Il vit en vrai bohême, au jour le jour, sans 
demeure fixe, passant ses nuits dans une étable, une taverne ou sous un ar
bre, jouet du hasard, semble-t-il. Tel est notre héros, présenté par le 
narrateur, débordant de vie et de contradictions, dédaigneux de l'opinion 
publique, prêt à se révéler aux yeux du monde, ne portant aucun masque et 
ne respectant aucune convention. 

Moi, non content de ses fonctions d'observateur, de narrateur et de 
commentateur, devient alors critique et juge. <de n'estime pas ces 
originaux-là,» affirme-t-il. Cependant il a plaisir à les voir une fois l'an, 
parce qu'ils «rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos 
conventions de société, nos bienséances d'usage ont introduite» ('). Mais 

CS) Ibid., p. 396. 
(6) Ibid. 

C) Op. cil., p. 397. 
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ces «originaux» font infiniment plus que de nous divertir. «S'il en paraît 
un dans une compagnie, c'est un grain de levain qui fermente et qui 
restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il 
agite, il fait approuver ou blâmer; il fait sortir la vérité; il fait connaître 
les gens de bien; il démasque les coquins.» (8). Fonction capitale remplie 
par Lui: démasquer, révéler la vérité au grand jour, restituer l'authenticité 
de l'être, ordinairement dissimulée sous le paraître et étouffée par le com
plaisance, stimuler la réflexion sur la condition humaine. Moi conclut ainsi 
sa présentation du décor et des deux protagonistes. Lui apparaît comme un 
personnage déconcertant, contradictoire, anti -social, mais il représente une 
force vitale et vraie dans un monde mensonger et hypocrite. Quant à Moi, 
il assume, nous l'avons vu, plusieurs rôles: observateur, narrateur, com
mentateur et critique. II fait preuve d'une attitude ambivalente à l'égard du 
Neveu: sous une censure morale de rigueur (<<je n'aime pas ces originaux
là») une admiration secrète se fait jour pour ce bizarre excentrique. Moi, 
qui s'était présenté comme «abandonnant son esprit à tout son liber
tinage», aurait en effet mauvaise grâce à jouer le rôle de dialecticien 
systématique. 

Les positions semblent définies. Le décor et les personnages sont en 
place; le dialogue peut s'engager. Le jeu d'échecs sert de tremplin à la 
discussion: sauf quelques géniaux inventeurs, ceux qui «poussent le bois» 
sont les médiocres de ce monde, déclare le Neveu, car ils le font selon des 
règles apprises. Et, poursuit-il, la médiocrité est intolérable «aux échecs, 
aux dames, en poésie, en éloquence, en musique». Le jeu est l'art, et tous 
les arts sont équivalents. Seul l'homme de génie est digne de pratiquer les 
arts Oe jeu). Mais cette position adoptée par Lui, est immédiatement con
tredite par son propre adhérent. Le Neveu de Rameau, confrontant men
talement son oncle, condamne le génie: «II faut des hommes, mais des 
hommes de génie, point.» (9) Le grand Rameau, dit-il, comme tous les 
génies créateurs, est égoïste au point d'être inhumain. C'est un fanatique, 
possèdé par sa musique comme par une idée fixe. Il ne peut donc être ni 
citoyen, ni père, ni frère, ni ami. Sans doute, concède le Neveu, se sont les 
hommes de génie qui «changent la face du globe»; ils sont les vision
naires et les réformateurs. Mais pour ce gain à long terme, nous payons 
bien cher, sous forme de désordre social et moral. Et le Neveu qui, 
quelques moments auparavant, condamnait la médiocrité, juge maintenant 

(8) Ibid. 

(9) Op. cil., p. 400. 
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sévèrement l'homme de génie, voyant en lui la source inévitable du mal 
dans l'univers. Moi lui fait sagement observer qu'il serait bon de «prendre 
son parti et d'y demeurer attaché». Mais ce n'est pas là le fait du Neveu. 

Prenant alors le contrepied de Lui, Moi. pourtant méfiant à l'égard des 
excentriques. entreprend la défense du génie. Sans doute. « il n'y a point de 
grands esprits sans un grain de folie» (10) ; mais l'honneur des peuples 
dépend de leurs grands hommes. et la postérité vengera les prophètes. les 
réformateurs. les artistes. Justice sera faite. Et quant aux accusations 
proférées par Lui (l'homme de génie sème le désordre). Moi en fait fi. 
L'homme de génie. affirme-t-il, est au-dessus de la moralité sociale et des 
lois imparfaites élaborées par des esprits bornés. L 'homme de génie vise 
plus haut; il aspire à la perfection; il incarne les valeurs éternelles de 
vérité. de justice et de beauté. Sans doute. les hommes ordinaires sont 
nécessaires au maintien de l'ordre social; mais nous devons accorder une 
licence spéciale à l'homme de génie. Car si son influence à court terme 
peut être néfaste, il apporte aux générations à venir d'incalculables 
bénéfices. Et Moi de proclamer: « Étendons notre vue sur les siècles à 
venir. les régions les plus éloignées et les peuples à naître.» La morale et 
l'esthétique peuvent donc être séparées sur le plan de l'action immédiate et 
quotidienne, pour être réconciliées sur le plan de la création. en faveur 
d'un avenir lointain. mais lumineux. 

Les rôles ont été intervertis, chacun prenant la défense de valeurs op
posées, semble-t-il, à sa condition existentielle. Les positions sont cepen
dant bientôt réconciliées, quand les deux interlocuteurs sont prêts (tem
porairement) à abandonner leur souci respectif de l'équilibre immédiat du 
monde et du progrès futur de la société, en faveur d'une affirmation de la 
primauté de l'existence et de rintégrité de l'individu. Lui proclame en ef
fet: «Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous 
soyons vous et moi.» (11) Et Moi de l'appuyer; «Il n'y a personne qui ne 
pense comme vous.» Mais la sagesse de cette philosophie existentielle n'est 
pas plus tôt exposée et approuvée que Lui s'évade à nouveau dans le rêve 
et la contradiction: «le voudrais bien être un autre, au hasard d'être un 
homme de génie, un grand homme.» Malgré qu'il en ait, il est «fâché 
d'être médiocre», même s'il accomplit ainsi son authentique destinée. Il ne 
peut réprimer ses sentiments de jalousie à l'égard des grands hommes, et 
plus particulièrement à l'égard de l'oncle. Une fois de plus le défi que lui 

(10) Op. cil., p. 401. 
(") Op. cil., p. 405. 
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jette cet oncle invisible l'entraîne dans un cercle vicieux d'où il ne peut 
s'extriquer. Il s'installe dans la contradiction et finit par déclarer: je 
voudrais «rester moi et être lui». 

La boucle s'est refermée. Lui nous avait été immédiatement présenté 
comme un personnage double par le narrateur. Dès son entrée en scène, il 
confirme cette image en se faisant tantôt l'avocat du diable et tantôt le 
sage. Il a confronté tour à tour Moi et l'oncle, ses deux contraires, et il 
s'est à l'occasion identifié et à l'un et à l'autre. Ce faisant, il a prêché 
alternativement l'ordre et le désordre, l'opportunisme et l'idéalisme, les 
valeurs sociales et les valeurs étern~lIes. Il a résolu ses contradictions dans 
un manifeste existentialiste, et a finalement cherché refuge dans un 
dualisme proclamé et assumé: être soi et être un autre. De son côté, Moi 
est entré en scène comme un rêveur, un observateur détaché et passif; il a 
ensuite assumé les fonctions de narrateur, puis celles de commentateur, 
pour devenir un participant passionnément engagé dans le dialogue, et 
retourner finalement au rôle d'interviewer impartial. Moi a tour à tour jugé 
le Neveu; il a justifié dans une certaine mesure l'existence de cet original; 
il s'est même identifié avec lui au point de le relayer en échangeant les 
rôles; il a repris et défendu la position du bohême. Il a finalement com
menté la dernière affirmation de Lui (être moi et être un autre) de façon 
quelque peu ambiguë: «S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en 
vaut pas trop la peine» (12). En d'autres termes Moi retourne à son état 

préalable de non-engagement. 
Ce premier échange entre Moi et Lui nous fournit un exposé complet, 

ou, pour parler en termes musicaux, c'est l'exposition du thème 
pleinement développé. Ce thème - la condition humaine présentée sous 
forme d'un jeu d'échanges - sera ensuite orchestré, sur un mode libre, 
mais selon un savant crescendo (lS). Toute l'œuvre sera bâtie sur une alter
nance de pantomimes et de discussions, qui constituent les variations sur 
le thème. 

La première pantomime est celle du «grand homme», dirigée et exécutée 
par Lui, petit chef-d'œuvre d'ironie dramatique. Lui s'imagine au sommet 
de la renommée, objet de l'adulation universelle et recueillant à pleines 
mains les biens de ce monde. Nous le voyons installé dans une bonne 

(12) Op. cit., p. 406. 

(15) Jean Fabre souligne également le développement symphonique de l'œuvre. Cfr In

troduction à l'édition critique du Neveu de Rameau, p. xn. 
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maison, mollement étendu dans un bon lit, goûtant bruyamment les bons 
vins, montant dans un bon équipage, séduisant les jolies femmes. Nous 
assistons à un inimitable défilé des auteurs à la mode, qui viennent quoti
diennement l'encenser, et qu'il accueille avec le mépris insultant qui con
vient. Nous entendons les hypocrites éloges de la critique. Et voilà notre 
héros finalement convaincu de sa propre grandeur par ce chœur de 
louanges, gonflé de vanité, la poitrine dilatée par la satisfaction et 
finissant par «ronfler comme un grand homme». Le Neveu se laisse en
voûter par son propre jeu: à demi éveillé du rêve de gloire qu'il a lui
même inventé, il «cherche encore autour de lui ses adulateurs in
sipides» (14). Sa propre pantomime l'a transfiguré et transporté dans 
l'imaginaire, et a par ailleurs permis un audacieux commentaire sur les 
fausses valeurs qui gouvernent notre vie. 

La contre-partie ne se fait pas attendre. Le réveil est brutal: Lui, qui se 
sait «gueux», relate sa dernière mésaventure avec une cruelle lucidité. Il 
fait son propre panégyrique: «je suis un ignorant, un sot, un fou, un im
pertinent. un paresseux ... , un fieffé truand, un escroc, un gourmand 
... » (15). Rien à ret"rancher, insiste-t-il. Et si dans le rêve on adorait en lui 
le «grand homme», dans la réalité on le fête précisément parce qu'il est 
«sans conséquence». Il est «le fou, la grosse bête», parfaite antithèse du 
Lui de l'imaginaire, parfaite incarnation de l'anti-héros et de la déraison. 
Mais hélas! le Neveu n'a pas su jouer son rôle. Une fois, une seule fois, il 
a eu «la sottise d'avoir un peu de goût, un peu d'esprit, un peu de raison». 
Le voilà donc chassé, sur le pavé, sans le sou, désespéré. 

Que se produit- il alors? Moi épouse la cause de Lui et invente pour le 
compte de son interlocuteur une nouvelle pantomime. Moi, se plaçant très 
exactement dans la situation de Lui, lui prodigue des conseils pratiques: 
<<J'irais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux 
ébouriffés ... » J'irais ainsi fait implorer le pardon de la maîtresse de 
maison, et promettre de n'avoir plus jamais de ma vie de sens commun. 
Lui, saisi à nouveau par l'hypnotisme du jeu, exécute la pantomine in
ventée par Moi. 

Puis, nouveau revirement et retour sur soi. Le bouffon, soudain sérieux, 
met en question son propre rôle. S'il se sent souvent capable de flatter, de 
mentir, de jurer, de parjurer, en un mot capable de tout pour gagner ses 
fins, il ne peut, inexpliquablement, à d'autres moments, s'abaisser; le 

(14) Op" cit., p. 407. 
(15) Op" cil., p. 408. 
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mépris de soi lui est insupportable. Dans un soliloque passionné, mi
discours, mi-pantomine, Lui fait le procès de la société, corrompue et 
malhonnête, et se met lui-même en accusation pour ne savoir ni profiter de 
la corruption universelle, ni maintenir entre lui et le monde une distance 
méprisante. Moi réagit dans un monologue intérieur, typique des apartés 
du commentateur, quand celui-ci se trouve décontenancé par la constante 
instabilité de Lui. <<J'étais confondu, dit-il, de tant de sagesse et de tant de 
bassesse, d'idées si justes et alternativement si fausses, d'une perversité si 
générale de sentiments, d'une turpitude si complète, et d'une franchise si 
peu commune.» (lfi) 

Ces deux pantomines, courtes et intenses, tout comme les commentaires 
et les dialogues qui les entourent, accentuent la richesse et la complexité 
du personnage principal. Celui-ci se mime, se raconte, se juge, expose la 
fausseté du monde et s'expose volontairement aux critiques du narrateur. 
L'auteur le place successivement dans une situation imaginaire (la pan
tomime du grand homme), dans une situation réelle et déconcertante (Ja 
pantomime du bouffon), et dans uns situation introspective (Je dilemme de 
la bassesse et du respect de soi). Quant à Moi, son rôle, quoique secon
daire, est instructif. Sa sympathie pour Lui augmente: il le conseille et 
imagine même pour lui une pantomime-remède. Il s'avoue à lui-même (et 
trahit à demi) le conflit qui l'agite face à la bizarrerrie et au déséquilibre 
apparent du Neveu. Ce trouble, tout comme plus tard son approbation 
croissante, restera confiné dans des apartés. L'identification de Moi il Lui 
ne peut se déclarer que dans la complicité avec le lecteur, sous peine de 
réduire à néant l'opposition entre Moi et Lui, indispensable à la poursuite 
du dialogue. 

Ce dialogue prend alors une nouvelle direction avec la pantomime du 
musicien. Le thème des relations sociales semble temporairemen aban
donné, en faveur d'un récital imaginaire donné successivement sur un 
violon, puis sur un clavecin - étonnant concert où le soliste s'aidant ex
clusivement de gestes, de mines et de contorsions, réussit à rendre audible 
une musique inexistante: « il est sûr, commente Moi envoûté, que les ac
cords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes.» (17) Magie 
éloquente de la pantomime dans un monde où chacun se paye de mots et 
étourdit son public de paroles que ne soutiennent aucunes connaissances 
solides. La pantomime débouche ainsi fort naturellement sur une 

(16) Op. cil., p. 413. 
(17) Op. cil., p. 416. 
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discussion qui met en cause les fondements de la science, de l'art et de 
l'éducation. Lui, le «démasqueuf» de faussetés, condamne la superficialité 
de nos connaissances, et souligne le danger d'une éducation frelatée: 
«quand on ne sait pas tout, on ne sait rien ... En vérité, il vaudrait autant 
ignorer que de savoir si peu et si mal» ea ). L'exigence d'absolu, si 
vigoureusement exprimée, force l'admiration de Moi: «0 fou, archifou ! 
s'écrie-t-il. Comment se fait-il que dans ta mauvaise tête il se trouve des 
idées si justes pêle-mêle avec tant d'extravagances?» Ce salut à la folie est 
significatif. Le bouffon ne serait-il pas le véritable sage? Aliéné à l'égard 
de la connaissance ordinaire, étranger aux conventions sociales, il se situe 
en dehors des voies normales de la raison et de la mesure; seul il peut 
ainsi impunément se livrer à une méditation libérée et détachée. 

Il n'en reste pas moins que le fou (Je bouffon, l'étranger) est condamné 
à exister dans un monde médiocre et borné. Il apprendra donc, sans être 
dupe, à exploiter les nantis, pétris d'hypocrisie et de snobisme. Le Neveu 
en donne un exemple fort divertissant. Venu donner une leçon de musique, 
il occupe l'heure en agréable bavardage avec la mère de son élève, colporte 
les derniers potins, donne un simulacre de leçon, et repart l'argent en 
poche, prétendant se hâter vers un rendez-vous important. Au narrateur 
indigné de cette malhonnêteté, Lui réplique en invoquant la corruption 
universelle. Il fait, après tout, «comme tout le monde», et se conforme aux 
mœurs du temps. Que lui importe cette prétendue morale dont on parle 
tant et qu'on pratique si peu? Une fois de plus, la fausseté des paroles est 
ici évoquée. Seul vaut l'acte naturel et authentique. Si notre penchant 
naturel nous entraîne vers une vie de plaisir, pourquoi ne pas céder à notre 
inclination? A cette philosophie hédoniste, Moi (qui sait aussi jouir des 
plaisirs de la chair) oppose le bonheur altruiste que nous trouvons à faire 
le bien. Des deux côtés un souci commun se fait jour: atteindre le bonheur 
sans faire violence à la nature. Lui trouve ce bonheur dans le plaisir, Moi 
dans la bienfaisance. Moi défend ici une moralité sociale généreuse, seule 
capable de nous procurer des satisfactions valables et durables. Seul, dit-il, 
l'homme moral est libre. Lui affirmait de son côté: seul est libre l'homme 
totalement naturel, et la vertu est une entrave à la liberté. Les deux in
terlocuteurs se trouvent réunis sur un point fondamental: la liberté. Pour 
le Neveu, il s'agit de la liberté absolue d'être soi, la liberté de jouer ou de 
ne pas jouer le jeu de la société, de s'avilir seulement en vertu d'un choix 
libre. (de veux bien, dit-il, être abject, mais je veux que ce soit sans 

(18) Op. cit., p. 422. 
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contrainte.» (19) Pour Moi, il s'agit également d'une liberté de choix, mais 
l'objet du choix est autre. L'homme choisira d'adhérer au code moral, car 
c'est là, croit-il, sa vocation profonde. Les deux interlocuteurs se sont 
rejoints, comme précédemment, sur une notion fondamentale, voisine de la 
première: «être soi» est devenu «être libre». La démarche a semblé à 
nouveau tortueuse. A partir d'une pantomime d'artiste, des routes 
sinueuses ont été suivies, qui se sont rejointes au carrefour final. Les 
valeurs artistiques débouchent sur les valeurs morales. 

De nombreuses illustrations émaillent ces détours, sous forme de scénet
tes, de portraits et d'anecdotes. Nous n'en retiendrons que quelques exem
ples particulièrement délectables et significatifs: le portrait de l'hypocon
dre, admirablement mimé, «mélancolique et maussade personnage, dévoré 
de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre» (20) ~ 

le portrait de la bégueule, «plus méchante, plus fière et plus bête qu'une 
oie», sûre de son bel esprit - personnages insupportables, qui demandent 
à être constamment flattés et amusés. Mais Lui est devenu grand maître en 
matière de flatterie. « Personne n'a eu cet art comme moi,» affirme-t-il. Or 
tout art porte le signe particulier du créateur, et ce signe, chez le Neveu, 
est le génie du geste: il a mis au point «une variété infinie de mines» où 
«le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu». Il possède «une 
souplesse de reins, une manière de contourner l'épine du dos, de hausser 
ou de baisser les épaules, d'étendre les doigts, d'incliner la tête, de fermer 
les yeux ... » (21), bref tout un langage nuancé et éloquent, d'où la parole 
est exclue comme inférieure et superflue. Cet art de la pantomime, Lui l'a 
élaboré à partir de l'expérience et de sa nature profonde, car «les génies 
lisent peu, pratiquent beaucoup et se font d'eux-mêmes» (22) ~ c'est la 
nature qui les forme. L'art du Neveu comme tout art authentique, est à la 
fois spontané et raffiné. Il doit avant tout atteindre son objet: une parfaite 
création. en l'occurrence l'acte consommé du flatteur et du bouffon. L'on 
peut au reste tirer profit de certaines lectures, à condition de savoir en ex
traire la « substantifique mœlle». Ainsi. affirme le Neveu, que nous l'en
seigne Molière? Comportez-vous de façon à ne pas choquer les règles de 
la morale. et soyez intérieurement vous-même, car «le vice ne blesse les 
hommes que par intervalle ~ les caractères apparents du vice les blessent du 

(Iq) op. cil., p. 435. 
(20) Op. cil., p. 436. 
el) Op. cil., p. 438. 
(22) Op. Cil., p. 441. 
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matin au soir» (25). La société n'exige de nous que des gestes et un 
masque. Mais le seul véritablç guide moral est la Nature, et la seule vraie 
vertu est l'unité de caractère. L'homme de génie est celui qui porte cette 
unité jusqu'à l'extrême, quelles que soient les conséquences pour lui-même 
ou pour autrui. Il est original, excessif, sublime dans le mal comme dans le 
bien, si telle est sa vocation. Lui salue au passage deux grands génies du 
mal: le financier Bouret et le Renégat d'Avignon. La victime du premier 
est un petit chien; la victime du second est un juif craintif et crédule -
dans les deux cas, un pauvre esclave, impuissant à se défendre. Moi ex
prime son horreur devant cet excès de scélératesse. Comment en effet 
discuter d'un forfait comme d'une œuvre d'art, dont on admire le raf
finement et la perfection? Là est le cœur du dilemme. Lui se proclame ar
tiste et libre, donc «au-delà du mépris». Seule importe l'originalité absolue 
de la création artistique. Moi s'attache, en philosophe, à maintenir le lien 
entre la liberté créatrice et la moralité sociale. L'affirmation de la liberté 
est, comme nous l'avons indiqué, le point de rencontre des deux 
protagonistes. 

Conformément à la logique et au rythme de l'œuvre, nous assisterons 
maintenant à une nouvelle pantomime, accompagnée d'échanges entre les 
interlocuteurs. La nouvelle pantomime s'inscrira dans un crescendo par 
rapport aux précédentes; elle sera plus vaste dans son propos, comme 
dans ses dimensions. L'histoire du Renégat concluait sur un hymne au 
fourbe Mascarille, sous forme d'un « chant en fugue tout à fait singulier», 
ce qui nous amène tout naturellement à la grande pantomime du poète
musicien. Lui fait précéder la pantomime elle-même d'un exposé théorique 
sur la nature de l'art. Il s'agit ostensiblement du chant, qui est défini par le 
Neveu comme «une imitation, par les sons, d'une échelle inventée par l'art 
ou inspirée par la nature» (24). Mais Lui s'empresse d'ajouter qu'en 
changeant les éléments nécessaires, «la définition conviendrait exactement 
à la peinture, à l'éloquence, à la sculpture et à la poésie». Il existe donc 
une unité fondamentale dans la création artistique, qu'il importe de réduire 
à certains principes essentiels, quelle que soit la forme d'expression choisie 
par l'artiste. Celui-ci, poète, musicien, peintre ou sculpteur, s'efforcera 
d'imiter «les accents de la passion ou les phénomènes de la nature». Il 
rejettera donc l'art contemporain qui, soumis à des règles formelles, s'est 
éloigné des sources fécondes et naturelles de l'inspiration. L'expression 

(2') Op. cit., p. 448. 
(24) Op. cit., p. 464. 
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musicale en particulier, pour préserver son authenticité, se situera à mi
chemin entre la déclamation et le chant, et les symphonies ne seront que 
des chants orchestrés. La suprématie de la mélodie doit être absolue, car 
seule la mélodie est suffisamment flexible et libre pour épouser et exprimer 
les mouvements de l'âme. «La ligne de la mélodie coïncidera avec la ligne 
de la déclamation.» (25) Et inversement tout poème digne de ce nom doit 
pouvoir «servir de modèle au chant». Ces principes sont alors illustrés 
dans une mag-istrale pantomime chantée. Lui «entasse et brouille ensemble 
trente airs italiens, français, tragiques, comiques» (26). Il incarne tous les 
états d'âme, «successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur». 
Musicien et acteur-protée, il chante et exécute tous les rôles à la per
fection ; il est tour à tour, avec une dextérité et une rapidité éblouissantes, 
la jeune fille minaudière, le prêtre, le roi, le tyran, l'esclave, «jamais hors 
de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère de l'air». Un public 
composé de passants et de joueurs d'échecs, se joint à Moi, et reste quasi 
hypnotisé. Mais l'artiste, «saisi d'une aliénation d'esprit, d'un en
thousiasme voisin de la folie», ignore tout ce qui l'entoure. La création en
voûte à la fois créateur et auditoire, car elle possède la précision, la vérité, 
la chaleur, la délicatesse et la force. L'artiste devient chaque instrument; il 
devient les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un 
orchestre, tout un théâtre lyrique». En proie à un véritable délire créateur, 
il «a l'air d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche», 
L'élan créateur atteint alors son paroxysme. Il assume des proportions 
gigantesques, cosmiques. L'artiste incarne les forces de la nature: les 
oiseaux au soleil couchant, les eaux murmurantes et les torrents furieux, 
l'orage, la tempête, le tonnerre, la nuit, l'ombre et le silence, «car le 
silence même se peint par des sons». Monumental tour de force de l'artiste 
complet, total. Lui est poète, musicien, dramaturge, exécutant, acteur, 
collectivité, humanité, cosmos. 

Sitôt sorti de sa transe créatrice, Lui assume à nouveau et sans tran
sition son rôle de critique et de théoricien. «la poésie lyrique est encore à 
naître», proclame-t-il sur un ton prophétique, car c'est au cri animal de la 
passion à dicter la ligne qui nous convient» (27). Le poète lyrique (ou le 
musicien) doit posséder une sensibilité extrême, se libérer de l'éloquence et 
des jeux d'esprit, en un mot de toute virtuosité verbale. Il peut et doit 

e~) op. cit., p. 464. 
(26) Op. cit.. p. 468. 
(27) Op. cit., p. 470. 

58 

.... 



disloquer la syntaxe et la prosodie pour trouver l'expressivité, « tourner et 
retourner la phrase comme un polype sans la détruire». II nous faut des 
exclamations, des interruptions, des affirmations, des négations ~ nous ap
pelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous 
rions. Point d'esprit, point d'épigrammes, point de ces jolies pensées.» (28) 

L'élégance maniérée et les raffinements de l'intellect ne sont pas la matière 
du lyrisme. qui a quelque chose de barbare et de primitif. La poésie ne sera 
ni morale, ni philosophie rimée; elle sera avant tout musicale. Le Neveu 
entendait. longtemps avant les Symbolistes, «rendre à la musique son dû». 
Il appelait à grands cris un art poétique libéré et libérateur, un art d'in
spiration spontanée et anti-cérébrale. 

Face à ce manifeste audacieux, Moi ne peut que s'incliner. Mais fidèle à 
ses préoccupations, il s'étonne que Lui, si sensible aux beautés artistiques, 
soit « aussi aveugle sur les belles choses de la morale, aussi insensible aux 
charmes de la vertu.» (29) Faisant aussi le contrepoids à la pantomime
chant, somptueusement encadrée du «Confiteor de l'artiste», Moi nous 
ramène aux questions de morale, et débouche sur les problèmes d'hérédité 
et d'éducation. Sans doute le philosophe ne peut-il longtemps céder à l'en
voûtement de l'art, et la question des rapports entre la morale et 
l'esthétique doit être reposée. Lui a une réponse fort simple: son génie 
particulier (la «molécule») ne le porte que dans la direction de l'art. La 
fibre morale lui manque. Qu'y faire? Au reste, la moralité n'est. comme il 
nous l'a déjà dit, qu'une question de comportement extérieur, Lui ne fait 
que se conformer aux mœurs acceptées de tous, et si la richesse et le 
pouvoir sont les critères en vogue, pourquoi blâmer l'individu qui aspire à 
ces mêmes valeurs? 

Moi se voit alors contraint, dans un aparté d'une très grande probité, à 
rendre justice au Neveu qui, somme toute, exprime ce que nous pensons 
tous, mais ce que nous n'osons dire. «Voilà en vérité, admet-il, la 
différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. 
Il avouait les vices qu'il avait, que les autres ont ~ mais il n'était pas 
hypocrite. Il n'était ni plus ni moins abominable qu'eux, il était seulement 
plus franc et plus conséquent.» (30) Si Moi semble convaincu de 
l'honnêteté et de la logique de Lui, la question d'un absolu moral, 
supérieur aux critères d'une société corrompue, n'en reste pas moins sans 

(28) Op. cil., p. 471. 
(29) Op. cil., p. 473. 
(~O) Op. cil., p. 477. 
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solution. Les positions des interlocuteurs restent fluides, comme nous 
l'avons constaté dans les précédentes discussions. Ainsi au départ, Lui 
assume la position du cynique et de l'opportuniste, et Moi celle du sage, 
épris de valeurs supérieures et méprisant les biens matériels. Nous ne som
mes donc guère surpris d'entendre Lui évoquer les instincts naturels qui 
nous portent vers le plaisir, la richesse et le succès. Mais nous le sommes 
par la réplique de Moi: le sauvage, abandonné à lui-même, en arriverait à 
«tordre le col à son père et à coucher avec sa mère.» C' 1) Où sont donc nos 
tendances naturelles vers le bien? C'est alors Lui qui défend la cause de 
l'éducation. Mais s'entend, il s'agit d'une éducation «qui conduit à toutes 
sortes de jouissances sans péril et sans inconvénient.» Le Neveu a, comme 
il l'a dit, lu Molière avec attention, et il suit en bon élève les leçons de don 
Juan «converti». Lui reste donc essentiellement pragmatique et hédoniste. 
Il entend seulement utiliser les moyens que lui offre la société dans laquelle 
il vit pour parvenir à ses fins. Par contre Moi, qui un moment auparavant 
affirmait son mépris des richesses, est prêt à suivre le Neveu dans sa 
définition des buts de l'éducation. «Peu s'en faut que je ne sois de votre 
avis,» finit-il par concéder. 

Ce qui transparaît ici, c'est d'une part la cohérence grandissante du per
sonnage et de la position de Lui, et de l'autre les concessions croissantes 
que Moi fait à son interlocuteur. Conséquemment Lui est prêt à l'af
frontement, et Moi esquive la confrontation. «Gardons-nous de nous ex
pliquer ... Laissons cela,» sont les formules prudentes employées par Moi, 
qui craint le désaccord. «Et qu'est-ce que cela fait?» répond Lui, plus 
crâne et plus assuré. Ainsi se termine sans conclure cet acte du drame: Lui 
a incontestablement triomphé dans le domaine de l'art. II s'est révélé génie 
créateur d'une étonnante richesse, capable d'évoquer et de faire vivre à 
travers sa monumentale pantomime un univers créé de toutes pièces par 
l'imagination de l'artiste. Il s'est révélé grand critique dans sa thèse 
poétique luxueusement présentée. Il a su, sinon convaincre entièrement, du 
moins affirmer sa position philosophique avec une remarquable cohérence. 
Quant à Moi, tout acquis au bohême dans le domaine de l'art, il a cédé du 
terrain sur le plan philosophique, sans toutefois s'avouer vaincu. Il a en 
fait refusé la lutte. 

C'est donc sur le plan moral et philosophique que devra se dérouler la 
prochaine pantomime et les discussions qui suivront. C'est cependant par 
le truchement de l'art que nous arrivons au cœur du dilemme. L'art et la 

(51) Op. cit., p. 479. 
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vie, la condition de l'artiste et la condition humaine sont ainsi reliées, con
formément au schème du dialogue tout entier. Lui, à qui Moi demande 
pourquoi, avec son incontestable talent, il ne produirait pas un bel 
ouvrage, se livre à une mimique fort expressive destinée à dramatiser le 
problème. Malgré son extrême sensibilité et son aptitude à reproduire les 
plus subtiles nuances avec finesse et vérité, il ne peut exécuter quoi que ce 
soit au-delà du niveau de la pantomime. Lui dramatise ici la question 
angoissante de l'échec au stade de la création. Le génie peut, dans cer
taines circonstances souvent difficiles à cerner, rester stérile. L'écart qui 
sépare la conception de l'exécution est dans ce cas infranchissable (32). 

La plume en main, l'écrivain devient stérile - « un sot. un sot. un 
sot» - malgré son génie. La question ne trouve pas ici de véritable 
réponse. Lui, pour sa part, explique sa stérilité par la misère et l'entourage 
médiocre où il est forcé de vivré. Autre question capitale soulevée ici par 
Diderot: la situation faite par la société à l'artiste (33). Celui-ci, pour sur
vivre et manger à sa faim, se trouve réduit au rôle de flatteur et de bouf
fon, à moins qu'il n'ait, comme Moi le suggère, des tendances à 
l'ascétisme~ et ce n'est certes pas là le fait du Neveu. Voilà donc ce dernier 
irrémédiablement miséreux, et par surcroît condamné à ramper, à se tor
tiller, à se traîner: «il passe sa vie à prendre et à exécuter des 
positions.»(34) Voilà lâché le mot-clé (les positions), celui qui déclenche la 
grande pantomime universelle, «la pantomime des gueux.» Qu'est-ce à 
dire? L'artiste, comme tout un chacun, est un esclave. Le monde est fondé 
sur un axiome irréfutable: «Quiconque à besoin d'un autre est indigent et 
prend une position.»(3S) Tel un danseur de ballet, il «fait son pas de pan
tomime.» C'est la pantomime de « l'homme admirateur, l'homme sup
pliant l'homme complaisant», que Lui, le grand maître de la pantomime, 
exécute magistralement: «il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le 
dos courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur d'autres yeux, la 
bouche entr'ouverte, les bras portés vers quelqu'objet ~ il attend un ordre, 
il le reçoit, il part comme un trait, il revient, il est exécuté, il en rend 
compte. Il est attentif à tout; il ramasse ce qui tombe, il place un oreiller 

(32) Cfr l'article de Georges MA Y. L'angoisse de l'échec et la genèse du « Neveu de 
Rameau», dans Diderot Studies, III. 

(35) Cfr Joseph WALDAUER, Society and the Freedom of the Creative Man in Diderot's 
Thought, dans Diderot Studies, V. 

(54) Oeuvres romanesques, p. 486. 
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ou un tabouret sous des' pieds; il tient une soucoupe; il approche une 
chaise; il ouvre une porte; il ferme une fenêtre, il tire des rideaux; il ob
serve le maître et la maîtresse; il est immobile, les bras pendants, les jam
bes parallèles; il écoute, il cherche à lire sur des visages.» (35) Cette pan
tomime, explicitée dans des gestes d'une trivialité humiliante, revêt un 
caractère tragique par sa portée universelle. C'est la pantomime «des flat
teurs, des courtisans, des valets et des gueux,» dont nul n'est excepté, pas 

même le roi, car nous sommes tout dépendants les uns des autres. Le roi 
prend une posi tion devant sa maîtresse et devant Dieu.» (36) L'ironie de 
cette juxtaposition ne fait que souligner la dépendance à l'égard des 
préjugés sociaux et moraux. Nul n'échappe à cette dépendance. Le ministre 
«fait le pas» devant le roi, les ambitieux devant le ministre, et ainsi de 
suite. La même pantomime se répète, vile duns son essence, du haut en bas 
de l'échelle. Et Moi de renchérir: «La pantomime des gueux est le grand 
branle de la terre.» De cette pantomime nul ne semble exempté. Moi élève 
cependant la voix pour suggérer une exception: le seul être dispensé de la 
pantomime est le philosophe, car «il n'a rien et ne demande rien.» (36) 

Diogène était le parfait exemple de l'homme libre, car il n'avait ni 
possessions ni besoins matériels. Peut-être, suggère le narrateur, est .. il 
préférable de vivre dans un tonneau, plutôt que «de ramper, de s'avilir et 
de se prostituer.» Sans doute, pour quiconque se sent cette vocation. Car 
tout est là : être soi. Nous rejoignons ainsi raccord établi dès la première 
scène sur cette notion essentielle de l'authenticité de soi (<< J'unité de 
caractère»). Lui est tout prêt à concéder qu'il «danse, a dansé et con
tinuera à danser la vile pantomime.» (3') Mais n'est-ce pas là, grâce à son 
art consommé et à sa lucidité, sa véritable et authentique vocation? Le 
mime est le miroir de la société. Son adieu au philosophe est significatif: 
«n'est-il pas vrai que je suis toujours le même?» «Hélas! oui, 
malheureusement.» répond Moi, dédié et dévoué, malgré tout. aux vertus 
morales. Et le dialogue se termine sur cette note ambigüe, Lui proclamant 
fièrement son authentici té, Moi se retirant de la lutte, en acquiescant 
d'assez mauvaise grâce. De conclusion, point. Lui et Moi restent des op
posants, extérieurement du moins. Cependant l'artiste et le philosophe se 
rejoignent pour célébrer l'intégrité et la liberté humaines. Apparemment. 
c'est au créateur de formes et au créateur d'idées qu'il revient de préserver 
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intactes l'indépendance et l'originalité du génie de l'homme. Malgré l'ab
sence de conclusion, le dialogue nous propose l'imagination et la pensée, 
la passion et la raison, comme les seules forces capables de libérer 
l'homme et de lui restaurer son antique noblesse. 

* 
* * 

Un dialogue est un échange entre des voix qui se contredisent ou se 
répondent. Le dialogue peut tantôt opposer tantôt rapprocher les in
terlocuteurs. Que représentent, dans Le Neveu, ces deux voix de Moi et de 
Lui? Comment se développent leurs rapports? Comment évolue le 
dialogue? Quelle est sa raison d'être? Quel rôle assigner à la pantomime? 
L'analyse qui précède devrait nous permettre de répondre à ces questions. 

Il s'agit d'un dialogue sans propositions ni conclusions. Les rapports 
entre les personnages restent à tous moments fluides et leurs rôles peuvent 
être changés ou échangés à volonté; les deux protagonistes n'adoptent 
aucune position fixe et ne remplissent aucune fonction définie. On a par
fois tenté ( 8

), dans un effort de simplification, d'assigner un rôle per

manent aux interlocuteurs: d'un côté Lui, l'artiste, le fou, l'immoraliste, le 
désespéré; de l'autre, Moi, le philosophe, le rationaliste, le moraliste, 
l'humaniste. L'analyse nous a montré combien une telle opposition s'avère 
futile. Au reste, si nous prêtons une oreille attentive à la présentation 
initiale des personnages, nous remarquons que, non seulement Lui est un 
«composé», un personnage instable et imprévisible, mais que Moi, le 
«philosophe», loin d'être un esprit systématique, se présente comme un 
solitaire et un rêveur, qui s'abandonne volontiers à une libre méditation, et 
dont la sagesse même revêt l'aspect d'une «sérénité rêveuse.» (39) Quant à 
s'appuyer sur l'identité historique de Moi, celle de Diderot lui-même, c'est 
là une supposition séduisante, mais gratuite, qui, même si elle peut-être 
vérifiée, documents à l'appui, n'éclaire pas le sens du dialogue lui-même, 
pas davantage que la vérité historique de Jean- François Rameau. Nous 
sommes en présence d'un dialogue dont la réalité historique, si elle a son 
intérêt indéniable pour l'historien de la littérature, nous importe peu pour 

(51) Cfr Roland DESNÉ, Introduction au Neveu de Rameau. éd. du Club des Amis du 
Livre progressiste, 1963. 

(H) Cfr Michel LAUNAY, Sur les Intentions de Diderot. dans ((Le Neveu de Rameau», 
dans Diderot Studies. VIII. 
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déchiffrer le sens interne de l'œuvre. Ce qui concerne ici le lecteur, c'est la 
valeur de la présence des interlocuteurs, en tant qu'entités créées par 
l'imagination de l'écrivain, en tant que personnages campés par leur in

venteur. 
De même que les caractéristiques des deux interlocuteurs sont assez dif

ficiles à cerner, les rapports entre les personnages s'avèrent rapidement 
ambigus. Lui, s'il inspire à Moi le dégoût que suscite un profiteur et un 
cynique, provoque aussi chez son interlocuteur l'admiration, car il révèle 
avec lucidité et honnêteté sa propre misère morale, motivée et justifiée par 
la bassesse du monde. Moi, qui n'a pas recherché la société du Neveu, se 
sent néanmoins attiré par cet étrange personnage, en qui il salue le génie 
créateur. Lui est l'Artiste qui incarne toutes les faces de l'humanité et sert 
de miroir au monde; Moi l'interpelle, tantôt pour le contredire et tantôt 
pour l'encourager. Nous avons vu comment, grâce à la multiplicité de leurs 
fonctions, et à la liberté de leurs rapports, Moi et Lui s'opposaient et se 
complétaient tout à tour. Nous avons vu également Lui grandir sous nos 
yeux, assumer des proportions héroïques, passer du grotesque à la gran
deur. Le pitre sans conséquence devient l'Artiste et le Sage, et triomphe 
comme tel, authentique et fidèle à lui-même. Moi, honnête spectateur et 
commentateur, ne peut que concéder cette grandeur. Lui ne pourra certes 
maintenir son triomphe, car dans un dialogue ouvert de ce type, ni l'un ni 
l'autre des interlocuteurs ne peut triompher en définitive. Il convient de 
noter ici qu'à de rares exceptions près (40), les critiques voient, après la 
grande pantomime du génie musicien-poète, la chute ou la décadence du 
Neveu. Jean Fabre nuance cependant ce jugement en donnant à la pan
tomime des gueux la place qui lui revient. Ce crescendo, qui n'est suivi 
d'aucun finale, traduit, non point tant la retombée du Neveu, que la liberté 
absolue dans laquelle se situent les personnages -liberté qui leur permet 
à l'occasion d'échanger les rôles et d'exprimer ainsi leur logique vivante. 

Il en va de même pour le développement du dialogue. Nous avons pu 
constater l'élargissement d'une structure orchestrée, libre et cohérente à la 
fois. Structure organique et non dialectique, car elle surgit à partir de l'être 
même de l'Artiste (Lui). « Le dialogue trouve son unité non dans une 
thèse, mais dans une présence,» dit excellement Jean Fabre (H). L'alter
nance de pantomimes et de discussions-narrations émerge tout 

(40) Roger LAlJFER fait exception dans son livre. Style rococo, s~vle des lumières, Corti. 
1963. 

(41) Introduction à l'édition critique du Neveu de Rameau, p. LXXXVII. 
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naturellement, non par un plan préétabli, mais pour obéir aux exigences de 
cette présence qui s'impose. Cette alternance s'effectue avec une régularité 
assez remarquable. Les parties proprement dialoguées - discussions. en
tretiens ou échanges - sont en général initiées par Lui sur des sujets 
essentiels, tels que le génie, l'éducation ou la morale. Les remarques du 
Neveu sont abruptes et provoquantes ; il utilise volontiers un langage sac
cadé et un style familier, voire grossier, alors que Moi s'avère prudent, en 
homme rompu à l'entretien philosophique, et peu désireux de risquer une 
discussion qui prendra un tour étrange, déconcertant, morcelé, et sera donc 
inapte à nous rapprocher de la vérité. De son côté, Moi, fidèle au vagabon
dage d'esprit qui lui est cher (il l'a proclamé dès son entrée en scène), 
laisse tomber des remarques souvent inattendues, parfois dignes de son ad
versaire. Le dialogue sera donc tantôt une discussion réelle, mais 
rapidement coupée, tantôt un jeu, sorte de duel aux passes alertes et 
soudaines, tantôt un duo musical où les voix s'écartent et s'unissent tour à 
tour. Dialogue «heuristique», comme le dit R. Mortier (42), bien plus que 
dialogue philosophique, dont l'objet serait d'atteindre la vérité. Le dialogue 
enquêteur, dont il s'agit ici, inévitablement tourne court. Les échanges 
sont nécessairement brefs, coupés d'exclamations elliptiques, interrompus 
par des séquences qui n'appartiennent plus à la forme dialoguée. C'est là 
qu'interviennent les narrations (histoires, anecdotes, récits, scénettes) et 
les pantomimes. Les narrations - création de Lui - sont introduites pour 
illustrer les affirmations les plus hardies et les plus paradoxales du Neveu. 
Elles sont brillantes, pleines de verve, souvent choquantes, et narrées pour 
les oreilles de Moi, qui les accueille tour à tour admiratif devant leur vir
tuosité, indigné devant le cynisme du narrateur, ou déconcerté par le 
mélange de sagacité et de bassesse que ces histoires dénotent. Pour le lec
teur elles introduisent une qualité dramatique vivante au sein d'une 
discussion disloquée et déroutante. 

Mais c'est à la pantomime qu'appartient le privilège d'unifier l'œuvre 
tout entière. Regardons brièvement ce qui caractérise les quatre pan
tomimes les plus importantes, dans leurs dimensions, leur objet, leur 
séquence et leur relation au discours qui les encadre. La première et la 
quatrième pantomime - celle du grand homme et celle des gueux - ont 

(42) R. MORTIER, Diderot et le problème de l'expressivité, dans Cahiers de l'Association 
Internationale des Études Françaises, nD 13, 1961. 
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un contenu moral, allant du particulier dans la première à l'universel dans 
la quatrième. Les deux pantomimes intermédiaires, la deuxième et la 
troisième, sont des pantomimes musicales, la deuxième plus restreinte 
(violon et clavecin), la troisième monumentale (l'homme-orchestre et le 
cosmos tout entier). Les préoccupations esthétiques se trouvent donc en
cerclées dans les préoccupations morales. De plus le crescendo est 
clairement indiqué à l'intérieur de chacun de ces deux domaines. Si nous 
regardons maintenant la manière dont chaque pantomime est encadrée, 
nous observons que la pantomime du grand homme est précédée d'un rêve 
de gl9ire qu'elle explicite, et suivie d'un réveil auto-critique brutal. La 
première pantomime musicale est amenée par un soliloque amer et 
burlesque du Neveu sur la dépravation des mœurs, et suivie de con
sidérations paradoxales, et non sans profondeur, sur l'éducation. La 
grande pantomime musicale est encadrée dans un somptueux art poétique, 
lui-même précédé d'horribles anecdotes illustrant la sublimité dans le mal, 
et suivi de réflexions sur la nature et la culture, l'hérédité et l'éducation. 
Quant à la pantomime des gueux, c'est le sentiment profond de l'injustice 
qui l'amène, injustice qui fait de nous des hypocrites et des lâches. La pan
tomime débouche sur sa propre universalité, image de l'esclavage universel 
où nous réduit la structure sociale dans laquelle nous vivons. Ainsi les 
pantomimes d'une part relient les deux pôles de l'œuvre - morale et 
esthétique - et de l'autre unifient les grands thèmes, plus particulièrement 
les aspects opposés ou complémentaires de la réalité: rêve et veille, 
décadence des mœurs et potentiel de l'éducation, vérité et démesure du 
grand art lyrique et sublime dans le comportement, cynisme du désespéré 
et lucidité de l'humaniste. Plus encore que les narrations, les pantomimes 
marquent le triomphe incontesté du Neveu. Les narrations concernaient en 
effet le Neveu en tant qu'individu, et leur destinataire (Moi) était 
également individuel. Les pantomimes par contre concernent les rapports 
de l'individu et du monde, et le Neveu, devenu mime, oublie son interlocu
teur, pénètre sur une scène imaginaire, où un drame de caractère toujours 
plus universel se joue pour un auditoire indéterminé, représentatif de 
l'humanité tout entière (Ies joueurs, les passants, etc.). Lui se caractérise 
par l'excès et la démesure, « il dit plus qu'il ne pense, force la note» (43), à 
l'encontre de Moi. qui se réserve, reconnaissant l'inutilité d'un dialogue 
suivi avec un tel adversaire. Le domaine exclusif de Moi est l'aparté, ce qui 

(45) Jean VARLOOT. préface du Neveu de Rameau, Éditions sociales. 1972. 
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n'est pas pour surprendre. Voilà bien le mode d'expression qui convient à 
un observateur critique, circonspect, prudent, sage, honnête, souvent par
tagé dans ses sentiments à l'égard de l'imprévisible Neveu. 

En un sens, comme le dit Jean Fabre (44), «toute l'œuvre de Diderot 
peut s'interpréter à la limite comme un dialogue sans cesse recommencé 
entre un Lui multiforme et un Moi qui se redéfinit par un double sentiment 
de sympathie et de refus.» Cette définition s'applique excellement au 
Neveu de Rameau. Elle s'est confirmée dans les rapports et l'équilibre qui 
existent entre discussions, récits, pantomimes et apartés, ainsi que dans la 
fluidité des relations que nous avons soulignée. Ceci apparaît plus 
clairement encore si nous comparons la structure dialoguée du Neveu avec 
celle des Entretiens avec Dorval et du Paradoxe sur le Comédien. Dans les 
Entretiens, Moi critique certains aspects du Fils Naturel, de façon à 
provoquer une défense et une sorte de déclaration de principes de la part 
de Dorval, personnage beaucoup moins instable et moins complexe que le 
Neveu. Moi met en question certaines idées de Dorval ou l'exécution de 
ces idées, mais non l'authenticité ou l'honnêteté de son interlocuteur. 
Quant à un échange de rôles, il n'en est pas question. En ce qui concerne 
le Paradoxe, la structure du dialogue est plus simple encore. «Le premier» 
expose une thèse; «le second» réagit, fait rebondir, souligne, approuve, 
questionne. Mais il ne met en question ni son interlocuteur, ni les idées 
exprimées. D'où rupture du dialogue qui se dissout, et l'ouvrage se termine 
par une promenade silencieuse, où chacun «s'entretenait avec lui-même 
comme s'il eût été seul.» 

Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur les ouvrages autobio
graphiques de Rousseau. Sans parler des Dialogues eux-mêmes, une sorte 
de dialogue s'engage dans les Confessions et les Rêveries. Dans les Con
fessions, Rousseau s'adresse constamment au lecteur et prévoit ses répon
ses, entendant convaincre ce dernier de son innocence et de sa pureté. 
Dans les Rêveries, Rousseau, selon son expression, «dialogue avec son 
âme,» espérant ainsi découvrir l'essence intime de son être. Dans les 
Dialogues, ce sont deux « moi» qui conversent, Rousseau devenant «juge 
de Jean-Jacques.» Mais alors que Diderot se livre à une constante in
terrogation de soi rendue possible par un dialogue ouvert, sans direction 
préconçue, Rousseau «se raconte», parfois pour convaincre, souvent pour 
conclure, toujours pour «trouver son assiette» et «fixer son être.» La 

(44) Actualité de Diderot. dans Diderot Studies. IV. 
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direction est prescrite et déclarée ~ la fonction et les rapports des per
sonnages sont fixés et immuables. Ainsi c'est Rousseau qui entend con
vaincre le lecteur dans les Confessions, et le lecteur ne pourra qu'aquiescer 
(du moins Rousseau J'entend ainsi). De même dans les Dialogues, 
Rousseau jugera Jean-Jacques et les rôles ne pourront être renversés. Le 
dialogue de Rousseau cerne et resserre. Il tend à la fermeture et à la fixité. 
Le dialogue de Diderot, en particulier dans Le Neveu, suggère et élargit. JI 
tend à J'ouverture et à la fluidité. Car Diderot s'abandonne volontiers au 
flux, au mouvement du monde, image de la vie dans sa multiplicité. 

Qlf'on nous pardonne cette digression, destinée à souligner les éléments 
caractéristiques du dialogue qui nous oœupe. Ces éléments constituent 
dans leur ensemble la «qualité commune» dont parle Diderot, substance 
unificatrice de toute conversation et de tout échange libre. Nous avons vu 
comment, à travers et au-delà de la complexité et de la fluidité des per
sonnages et de leurs rapports, émergeait une présence, dont la vérité et 
l'authenticité s'imposaient. Nous avons vu également le savant agencement 
orchestral du dialogue, et l'alternance organique de la pantomime et du 
discours. Mais poussons plus avant notre enquête, pour passer au-delà des 
qualités structurales du dialogue et en dégager le sens et la fonction. L'on 
a souligné fréquemment J'importance et la multiplicité des thèmes abordés 
dans le Neveu: morale et esthétique, aliénation et appartenance, vérité et 
mensonge, éducation et hérédité, destin de la musique et de la poésie. Mais 
la signification d'un dialogue comme tel- distinguée de son con
tenu - se trouve ailleurs. Car nous ne sommes pas en présence d'un traité 
dialogué ou d'un dialogue philosophique, pas plus que nous ne sommes en 

présence d'une œuvre dramatique, nonobstant les belles réalisations sur 
scène que J'on a pu à bon droit admirer. Nous assistons ici à une con
frontation entre le Philosophe et J'Artiste. Diderot fut lui-même, comme 
chacun sait, philosophe et artiste. Ici précisons que le terme «artiste» est 
utilisé par Diderot, comme le terme «poète», dans son sens le plus large de 
génie créateur, l'équivalence des arts étant pour lui un axiome évident. On 
comprend aisément que la question des rapports entre le philosophe et 
l'artiste occupe une place prépondérante dans la pensée de Diderot. 
Quelles qualités sont requises de J'un et de l'autre? La réponse ne se fait 
pas attendre: «Le jugement est la qualité dominante du philosophe. 
L'imagination est la qualité dominante du poète.» (Salon de 1767) Mais la 
question n'est pas aussi simple qu'elle parait. Le penseur n'est-il donc pas, 
lui aussi, dans certains cas, un génie créateur? Question que Diderot ne 
peut éluder et qui l'amène à distinguer deux types de penseurs: d'une part 
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celui qui adopte la démarche philosophique rationnelle et analytique, de 
l'autre celui qui suit la voie poétique, intuitive et visionnaire. C'est l'objet 
du parallèle tracé entre Locke et Shaftesbury dans l'article «Génie» de 
l'Encyclopédie. Or il s'agit ici de définir le génie, et Diderot oppose 
précisément deux penseurs, sans songer à mettre en scène un poète ou un 
artiste. C'est bien en effet, là aussi, d'une mise en scène qu'il s'agit, 
destinée à confronter, non point tel type de créateur à tel autre, mais 
l'esprit créateur à celui qui, tel une fourmi, assemble et ajuste, patiemment 
et systématiquement. S'agirait-il d'opposer au génie créateur, visionnaire 
dans son essence, l'esprit critique, savant et laborieux analyste? L'op
position ne serait donc pas réellement entre philosophe et artiste, mais en
tre commentateur et créateur. 

Diderot, même dans un article, transpose ce qui pourrai t être. une 
discussion abstraite au niveau d'une présentation de personnages. Il met en 
scène le chercheur qui «ne croit avoir bien vu qu'après avoir longtemps 
regardé.» et son contraire. le génie. qui «réalise ses fantômes ... et con
struit des édifices hardis.» L 'opposition est plus subtile dans Le Neveu de 
Rameau, car Moi, le philosophe, s'abandonne volontiers à la rêverie, et 
s'identifie parfois à son interlocuteur, lui-même capable de réflexion 
philosophique profonde, bien que bohême génial et parasite raté. C'est là 
en effet un problème des plus troublants, soulevé par Diderot: le Neveu 
est un raté, incapable de ,<fagoter un livre.» Au niveau de l'écriture l'échec 
est total et insurmontable. Le. Neveu réalise pourtant ses fantômes à sa 
façon: sa création est la pantomime, capable d'animer un univers entier, 
étonnante, en vérité, dans son pouvoir d'envoûtement. Art éphémère, ob
jectera-t-on. «Dérision du génie», écrit Otis Fellows (45). Certes mimer un 
opéra ou un concert en guise de composition musicale est un piètre sub
stitut, et, si grand que soit le talent du mime, sa création s'effondre avec 
lui quand il est à bout de souffle. On ne peut nier l'aspect tragique de cette 
dérisoire création, où se trouve réduit le malheureux qui ne peut franchir 
l'écart éprouvant qui sépare la conception de l'exécution (46). « Le grand 
tourment. écrit Diderot dans le Salon de 1767, est de trouver l'expression 
singulière. individuelle. unique qui caractérise, qui distingue, qui attache et 
qui frappe.» Ce tourment, le Neveu ne peut y faire face, et il trouve sa 

(U) O. FELLOWS, The Theme ofGenius in Diderot's «Neveu de Rameau», dans Diderot 
Studies, Il. 

(4') Inversement. si l'on en croit la lettre de Hemsterhuis publiée par Herbert Dieck
mann (Diderot studies, lin, un grand talent de mime, ce qui était le cas de Diderot lui
même, porterait préjudice à l'effort d'écriture. 
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consolation dans une création immédiate et éphémère. Mais en con
damnant la pantomime. en la reléguant aux niveaux inférieurs de la 
création artistique. ne condamne-t-on pas du même coup tout art 
d'exécution, le réduisant à un simulacre de l'art véritable? L'acteur, le 
pianiste, le chanteur, le danseur ne sont-ils alors, eux aussi, que de 
misérables pitres? On trahirait certes la pensée de Diderot en ne voyant 
dans la pantomime du Neveu que la piètre consolation d'un raté. L'on 
trouve dans le Paradoxe cette phrase significative: «II y a trois modèles, 
l'homme de la nature, l'homme du poête, l'homme de l'acteur. Celui de la 
nature-est moins grand que celui du poète, et celui-ci moins grand encore 
que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous.» Voilà une échelle 
de valeurs qui donne à réfléchir. Sans le moins du monde identifier le 
mime à l'acteur, il n'en apparaît pas moins que l'art d'imitation, voire 
d'exécution, est placé très haut, plus haut même que celui du poète. On ne 
peut faire fi de cette affirmation, non plùs que de la place d'honneur ac
cordée par Diderot à maintes reprises à la pantomime, depuis les En
tretiens jusqu'au Paradoxe. Il s'agit là bien sûr de la pantomime en tant 
que moyen technique d'un usage souhaitable sur la scène. La pantomime 
du Neveu est autre. C'est la vie même recréée par la démesure de l'art, 
d'un art immédiat, qui transpose et monumentaIise ce qu'un langage 
moins spontané et plus réfléchi ne reproduirait que d'une façon timide et 
lointaine. La pantomime est un langage capable de susciter instantanément 
la présence vivante que l'écriture, par l'écart nécessaire qui la sépare de 
l'expérience, ne peut que faiblement reproduire. Relisons les derniers mots 
de l'Introduction aux Entretiens: «C'est en vain que je cherche en moi 
l'impression que le spectacle de la nature et la présence de Dorval 
faisaient. Je ne la retrouve point ... Je suis seul parmi la poussière des 
livres et dans l'ombre d'un cabinet ... et j'écris des lignes faibles, tristes et 
froides.» Et ce n'est pas seulement l'infirmité de la parole écrite, mais celle 
des mots eux-mêmes qui est évoquée dans le Paradoxe: «Les mots ne sont 
et ne peuvent être que des signes approchés d'une pensée, d'un sentiment, 
d'une idée; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, 
la circonstance donnée complètent la valeur.» 

Diderot partage avec Marivaux ce sentiment de l'impuissance du verbe. 
« Il me semble, dit l'héroïne de la Vie de Marianne, que mon âme, en mille 
occasions, en sait plus qu'elle n'en peut dire.» Les personnages de 
Marivaux accordent souvent une valeur expressive plus grande au geste 
qu'à la parole, évoquant avant la lettre les tropismes de Nathalie Sarraute. 
Ainsi le Paysan parvenu, Jacob, suggère de «mettre une mine à la place du 
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mot» de façon à ne pas «diminuer ou altérer la pensée.» Chez Diderot. les 
tropismes sont non seulement signalés, ou même préférés ~ ils sont érigés 
en éléments d'un discours mimé, auquel le corps entier participe. La pan
tomime devient l'expression artistique par excellence, et le mime devient le 
Poète. Il assume toutes les fonctions de J'artiste, digne ancêtre du clown de 
Baudelaire et d'une longue lignée de pitres et de bouffons, figures tragi
comiques si fréquentes dans la littérature et la peinture de la fin du XIXe 

siècle et du début du xxe• Le bouffon de Diderot, tout comme ses héritiers. 
les clowns plus modernes, est à la fois artiste et critique. Il recrée l'univers 
en le transfigurant, plaçant ainsi l'homme face à sa condition. Pour Jean 
Starobinski, «le clown est le révélateur qui porte la condition humaine à 
l'amère conscience d'eHe-même.» (47) Cette opération douloureuse est 
exécutée par l'artiste (Je bouffon), qui assume un rôle moral de 
démasqueur et de libérateur. «L'élément de désordre que [le clown] in
troduit dans le monde est la médication correctrice dont le monde malade 
a besoin pour retrouver son ordre vrai.» (47) Remarque qui rejoint la 
discussion sur l'homme de génie qui ouvrait le dialogue de Diderot. Le 
clown moderne rappelle le Neveu sur bien des points. Comme lui, il est 
l'Artiste, le Poète et le Critique. Et comme lui, il est tantôt adulé et révéré, 
tantôt méprisé et exilé. Car d'une part il représente chacun de nous et ex
prime nos plus intimes aspirations ~ d'autre part, il est un étranger et un 
intrus, qui nous désigne d'un doigt accusateur, et nous invite ou nous 
oblige à faire notre auto-critique. L'universalité du bouffon résonne 
également chez les poètes et les peintres modernes. Rouault, qui ne cessa 
de peindre ses figures burlesques, affirme: «nous sommes tous des pitres,» 
écho, semble-t-i1, de Diderot (nous sommes tous des gueux, nous dansons 
tous la vile pantomime.» Dès l'instant où cette danse est mimée par l'ar
tiste, nous sommes contraints de remettre avec lui en question «tous les 
systèmes d'affirmation préexistants,» le clown représente «un défi porté au 
sérieux de nos certitudes.»(47) Passionné, impatient, violent, l'artiste 
mobilise toutes les formes d'expression (pantomime, dialogue, fiction 
musicale), les exploite avec une habileté consommée, réalisant peut-être le 
rêve de la création totale. Rêve de Diderot, certes, dont Goethe 
prophétisait la résonance dans une lettre à Schiller (21 décembre 1804): 
«Ce dialogue éclate comme une bombe au beau milieu de la littérature 
française. et il faut une extrême attention pour être bien sûr de discerner 
au juste ce qu'atteignent les éclats et comment ils portent.» 

(47) J. STAROBINSKI. Portrait de l'Artiste en Saltimbanque. Éditions Skira. 1970. 
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Il semble bien que Le Neveu de Rameau nous propose un nouveau 
langage poétique, spontané, surgi de l'inconscient. capable d'appréhender 
et de transmettre une expérience vécue dans son intensité immédiate. Ce 

langage s'oppose, en le complétant, au langage du philosophe, qui est «un 
enchaînement de termes énergiques qui exposent la pensée avec force et 
noblesse.» (48) A cette notion d'enchaînement de termes, à la notion d'un 
langage succédant à la pensée, s'oppose la notion de la simultanéité de la 
perception. de la conception et de l'expression. C'est là, croyons-nous, 
qu'il faut chercher la raison d'être d'un dialogue qui oppose et rapproche à 
la fois le Philosophe et l'Artiste, incarnations de la pensée critique et du 
génie créateur. C'est à travers le dialogue que peut se faire jour la recher
che du langage, véhicule et condition d'une pensée vivante et unifiée. Cette 
recherche répond à un regret nostalgique qui s'exprimait déjà dans les En
tretiens, regret tourné vers un autrefois distant, où le sage était philosophe, 
poète et musicien. Hélas, «ces talents ont dégénéré en se séparant,» (49) et 
la recherche de l'unité perdue entre les vocations et les disciplines se 
retrouvera peut-être dans l'unité d'un langage à la fois signifiant et ex
pressif. 

Le Neveu, on ne peut assez le souligner, est un dialogue d'un type par
ticulier. On peut sérier ses caractéristiques les plus importantes sans pour 
autant enfermer l'œuvre dans un carcan. Le brusque et imprévisible 
passage de la discussion à la narration et à la pantomime est un des traits 
saillants du Neveu, même s'il est possible d'observer un rythme dans la 
séquence de ces différents niveaux d'expression. Un autre élément, unique 
dans le Neveu, est la fragmentation des personnages, comme par un prisme 
qui décompose la lumière en éléments. Il suffit de rappeler d'une part la 
multiplicité des rôles assumés par Moi, les subtiles variations de ses 
attitudes, et de l'autre l'instabilité déclarée de Lui, à la fois raté et génie, 
cynique et sage, profiteur et moraliste, pitre inconséquent et logicien im
peccable. Soulignons enfin le mélange d'invraisemblance et de réalisme. 
Nous ajoutons foi à la crédibilité historique du décor, des circonstances, 
des personnages et de leur comportement. Par ailleurs, l'invraisemblance 
de la rencontre et du développement du dialogue lui-même - qui est une 
suite d'épisodes disloqués, de conversations extravagantes, entamées et in
terrompues sans raisons apparentes - ne laisse pas de déconcerter le lec-

(fi) Lettre sur les Sourds-Muets. 
(4Q) Oeuvres esthétiques. Garnier. p. 161. 
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teur qui se laisse malgré lui entraîner dans ce chaos torrentiel. Cette œuvre 
n'est pas déconcertante par hasard. Elle l'est, pour ainsi dire, 
systématiquement. Qu'on nous pardonne le paradoxe, pas plus surprenant 
que ne l'est « le déréglement systématique de tous les sens» prôné par Rim
baud. Il s'agit bien ici d'un procédé de dislocation des structures, car ceUe 
dislocation est en fait la dislocation du vivant qui est l'envers de son unité. 
La logique du vivant est, dans le Neveu, déclarée publiquement in
compatible avec l'exposé d'idées abstraites dans un enchaînement ration
nel. La nature - et c'est là le vrai paradoxe - semble gouvernée par le 
hasard et obéit par ailleurs à ses propres lois. E Ile suit un cours d'ap
parence chaotique, dont la logique propre, qui souvent nous éçhappe, est 
précisément la «qualité commune» que Diderot cherchait à capter, et in
voquait comme lien dans le décousu de la conversation naturelle. La 
«chaîne d'acier» de Goethe n'est pas autre chose. 

Par l'inépuisable rebondissement d'un dialogue discontinu à l'extrême, 
Diderot a réussi à nous communiquer la force irrépressible de la vie dans 
ses aspects élémentaires, originaires, pourrait-on dire. Il a su concrétiser à 
travers son dialogue l'élan de l'homme vers le futur, qui doit se renouveler 
par un double effort de réflexion et de création. Cet effort s'impose à lui, 
s'il veut à la fois affirmer sa liberté et s'identifier à la mobilité de la vie en 
état de flux. Maurice Roelens résume éloquemment, dans cette perspective, 
le sens et l'originalité du dialogue dans Le Neveu: 

«Chez J'extraverti Qu'est Diderot, tourné vers le monde extérieur. ouvert et 
accueillant aux autres, attentif aux faits, la notion voisine d'individualité, qui 
découlait nécessairement de son matérialisme biologique et sensualiste. a 
commandé, elle aussi, J'invention d'un genre neuf. Genre qui se définit 
négativement par la conscience aiguë et maintenant dévoilée, démontrée, 
que le dialogue est impossible, positivement par la volonté, en Diderot, de ne 
pas renoncer pour autant aux exigences d'intelligibilité de t'esprit et aux am

bitions de la philosophie à J'égard du réel. Le Neveu de Rameau .. , est né de 
l'avortement même du dialogue philosophique.» CO) 

CO) Préface du Neveu de Rameau. Éditions sociales. 1972. p. 36. 
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Politique de théâtre, morale sartrienne et 
gracieuse dialectique 

par Marcel Paquet 
Aspirant au F.N.R.S. 

LA GRÂCE DE L'HISTOIRE 

pour Pierre 

Le livre de M. Verstraeten e) est assez curieusement suicidaire; il se 
prive de toutes les conditions susceptibles de lui assurer une audience dans 
les milieux philosophiques français. D'inspiration sartrienne, il est inac
ceptable aux yeux de tous ceux qui s'accordent pour refuser à la catégorie 
de «Sujet» le poids ontologique qui lui était conféré par la tradition 
humaniste. Quant à ceux qui, malgré l'invasion triomphale du struc
turalisme (2), restent attachés à l'humanisme et aux idées qui font corps 
avec lui (liberté, responsabilité .. J, ils ne manqueront pas d'éprouver un 
malaise à la lecture de ce livre. En effet, ce n'est pas à tort qu'ils auront le 
sentiment d'être pris à revers sur leur propre terrain, comme si le Cheval 
de Troie structuraliste était déjà à ce point installé dans la citadelle 
assiégée du « Sujet» que c'est en vain qu'ils pourraient attendre de notre 
auteur le soin de l'en déloger. En vérité, M. Verstraeten semble bien plutôt 
occupé à livrer un combat d'arrière-garde; l'impact véritable de sa 

(1) Violence et éthique, Gallimard, 1972, 447 p. 

(2) Le terme «structuralisme» ne désigne pas un courant de pensée dont l'homogénéité 

justifie une même appellation. Nous demandons donc au lecteur de garder à l'esprit le fait 

que nous n'utiliserons ce mot, dans le contexte de ce compte-rendu, que pour désigner, à 

l'instar de M. Verstraeten, «quelque chose» que des auteurs aussi différents que Foucault, 

Althusser ou Derrida n'ont en commun que du seul point de vue de l'existentialisme, à 
savoir leur refus du Sujet. Aux yeux d'un humanisme, cette convergence est évidemment 

essentielle, quoi qu'elle puisse n'être en elle-même que parfaitement secondaire. C'est donc 

pour pouvoir manifester la manière dont M. Verstraeten appréhende les diverses pensées 

qu'il envisage et combat que nous avons maintenu ce terme imprécis et imprudent, faisant 

preuve par là de ce que Foucault appelle «un manque de vocabulaire». 
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polémique n'est autre qu'un éloge indirect de ces pensées anti-humanistes 
qu'il s'efforce d'intégrer à la dialectique sartrienne (5). 

En d'autres termes, les uns et les autres verront dans cet essai un livre 
inutile, fruit d'une pensée indécise, écartelée entre deux tendances sans que 
jamais le privilège affiché de l'une ne parvienne à réduire totalement 
l'autre et s'imposer de manière définitive. 

Mais ce n'est pas seulement le caractère délaissé du débat qui voue ce 
livre à l'insuccès, c'est aussi son style. II déploie des phrases aux spirales 
interminables courant parfois le risque de l'illisibilité pure et simple, 
comme si elles en venaient à se briser sur l'écueil qui les constitue et 
qu'el1es s'astreignent fièvreusement à contourner. 

Débat dépassé donc, et de surplus déroulé dans un style d'une rare com
plexité, en voilà assez pour tuer un livre. Aussi est-ce l'articulation de ces 
causes d'insuccès qui constitue peut-être J'essentiel à retenir de ce texte 
sans avenir. Toutefois, avant de dresser ce constat de carence. mieux vaut 
nous attacher à restituer le mouvement de la pensée de M. Verstraeten. 
Pour ce faire, situons le texte au regard de quelques « acquis» struc
turalistes aujourd'hui bien connus, et qui, appliqués dans leur mutuelle im
plication, définissent cet essai comme pré-structuraliste au sens le plus 
fort du terme. 

Ainsi que l'a écrit Derrida, le mode de penser structuraliste est né avant 
tout d'une inquiétude du langage sur le langage (f). Cette inquiétude 
engendra un questionnement ébranlant, destructeur au sens où Heidegger 
l'entend. Le structuralisme se présente en effet comme une secousse 
sismique traversant le sol de la pensée occidentale à tel point que celle-ci 
aura du mal à retrouver son équilibre si l'on en vient à accorder tout son 
poids au refus structuraliste de poursuivre plus avant la bimillénaire 
recherche du fondement, entendons - et c'est là l'inquiétude critique du 
langage - d'un «signifié originaire» qui existerait hors du langage, dans 
l'attente indéfinie de son expression définitive, de sa présence enfin 
conquise dans une re-présentation qui ne serait plus marquée au fer de son 
préfixe. De ce point de vue, on peut dire que le structuralisme évite de se 

(') Sa thèse de doctorat Esquise pour une critique de la raison structuraliste effectue ce 

travail à propos de la pensée de Lévi-Strauss. Les Temps Modernes ont publié l'essentiel de 

cette tentative. On la trouvera, traitée fort différemment mais semblable quant à l'intention, 

dans un texte intitulé Universalité naturelle et culture chez Lévi-Strauss in Annales de /'In
stitut de Philosophie, 8ruxetles 1969. 

(4) J. DERRIDA, L'écriiture et la différence, p. 9. 
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laisser prendre à un leurre, de se laisser mystifier par l'idéalisme inhérent à 
toute idée d'origine. Rappelons à cet égard que pris dans sa littéralité, le 
concept d'origine est impensable: il doit à la fois être la pureté d'avant le 
temps, une pleine présence hors du temps, et, en tant que premier point du 
temps, une présence dans le temps, c'est-à-dire déjà impure, devenue 
autre, aliénée, altérée, et donc ayant à se retrouver, à reconquérir son 
identité. Le langage de l'origine implique une conception odysséique de 
l'histoire dans laquelle l'origine se retrouve à la fin, au terme d'une sé
rie d'épreuves fort longues et fort pénibles. Dans une telle conception, 
l'histoire n'est que le laps de temps requis pour que soit mené à bien le 
traitement que doit s'infliger une humanité malade et désireuse de 
recouvrer la santé. Dialectique est le nom du remède proposé par les 
« médecins» d'obédience sartrienne. Il reste que la cure n'est pas exempte 
de complications ~ les exigences du pratico-inerte ou les retombées dans la 
sérialité, thèmes bien connus de la Critique de la raison dialectique, in
diquent à suffisance qu'il n'y a pas de recette-miracle pour une rédemption 
socialiste. 

Aussi, est-ce l'absence de prescription précise concernant la conduite 
authentique, - celle qui est censée mener au socialisme - qui a motivé la 
rédaction de Violence et éthique. 

«L'ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions morales. Elle 
s'occupe uniquement de ce qui est, et il n'est pas possible de tirer des 
impératifs de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir cependant ce que sera une 
éthique qui prendra ses responsabilités en face d'une réalité humaine en 
situation» (S). 

C'est en ces termes que L'Être et le Néant avait annoncé la parution 
d'une morale. Depuis, l'ouvrage n'a jamais vu le jour et bien des disciples 
zélés, de Simone de Beauvoir à Francis Jeanson, ont, tant bien que mal, 
paré au plus pressé en esquissant des solutions qui puisaient leur principe 
conducteur dans ce que l'œuvre existante en laissait entrevoir. C'est dans 
un état d'esprit analogue, à savoir désireux de combler enfin ce manque du 
sartrisme, qu~ux environs de 1960, M. Verstraeten a entamé son travail 
d'interprétation du théâtre sartrien. Cherchant le fondement de la morale 
dialectique, il a donc reconstruit le mouvement de pensée sous-jacent au 
théâtre de son maître. Dans la perspective heuristique qui était la sienne, il 
est logique qu'il ait délibérément laissé de côté les pièces dites négatives et 
qui comme Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain respectueuse, Kean 

(5) J.-P. SARTRE. L'Être et le Néant, p. 720. 
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décrivent l'engluement de la conscience dans le monde sans indiquer le 
chemin d'un salut dialectique. En lui-même, le caractère discrétionnaire de 
cette sélection aurait pu nous fournir un point de départ critique; mais 
étant donné que M. Verstraeten lui-même a exposé les attendus de son 
choix premier, c'est la manière dont il réfléchit son propre commencement 
qui sera la matière de notre point de départ: 

«Cette exclusion ne signifie nullement que nous minimisions cette dimen
sion négative qui traverse le projet sartrien, nous sommes au contraire très 
conscients qu'elle constitue pour une part l'élément fécondant de toute la 
partie positive; mais encore que l'on puisse se demander si cette dimension 
ne se trouve pas intégrée dans les deux dernières pièces comme un moment 
essentiel du mouvement dramatique, l'élucidation de cette tendance 
complémentaire du théâtre de Sartre nous ferait sortir de notre propos qui 
est de présenter une épure de problème moral dans une perspective dialec
tique, telle qu'en tout cas elle s'impose dans les œuvres dramatiques 
majeures» (6). 

De prime abord, ce texte indique deux choses: 
1) La possibilité refusée d'être conduit hors de son propos, d'être 

déporté par une mise sur un même pied d'égalité des parts positive et 
négative de l'œuvre sartrienne concernant l'avènement d'une liberté libre. 

2) La reconnaissance du fait que cette possibilité est impossible à 
refuser, autrement dit, la reconnaissance, d'une certaine manière, de la 
nécessité de sortir de son propos. 

Vouloir refuser une possibilité impossible à refuser, c'est ce que nous 
appelons développer une problématique, et c'est précisément ce que fait M. 
Verstraeten tout au long d'un texte dont l'objet n'est autre que le paradoxe 
de la problématique sartrienne. Nous essaierons de montrer plus loin com
ment ces problématiques se répondent, jouent un même jeu, tirent vie d'un 
même présupposé, c'est-à-dire reposent sur le même interdit. 

Pour l'instant, limitons-nous à suivre M. Verstraeten dans sa recon
struction critique du sartrisme. Les Mouches, objet de la première analyse, 
permet de mettre en place l'opposition que la dialectique devra subvertir ou 
plutôt dépasser de manière très synthétique. Aussi, Oreste nous est-il 
présenté comme l'effet d'une contradiction qu'il échoue à maîtriser. Le 
héros des Mouches est un être déchiré par une contradiction, il oscille en
tre un idéalisme éthique (refus «kantien» de la violence du monde) et un 

(6) P. VERSTRAETEN, Violence et éthique (abrégé désormais v.e., p. Il). 
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réalisme nécessitariste (acceptation de la loi du plus fort). D'une part, il 
«vit en l'air» (V.é., p. 18) possédé par une liberté d'indifférence à l'égard 
d'une chose politique où il ne réussit pas à s'impliquer et d'autre part, il 
est fasciné par la praxis qui s'investit dans le monde et le transforme. 
Oreste est mal dans sa peau, il espère en sortir dialectiquement, mais son 
entreprise est vouée à l'échec. A l'instar du résistant teI que le dépeint Sar
tre e), Oreste est confiné dans l'individualisme, il n'arrivera jamais à se 
libérer de la situation qui lui est faite. Avec cette pièce, nous assistons 
donc à la mise en place du face à face de l'idéalisme et du réalisme qui 
constitue «le tourniquet» où s'enferme la problématique de Sartre. A ce 
titre, si notre auteur avait voulu se limiter à un simple travail de diffusion 
pédagogique du sartrisme, il aurait pu se contenter de suivre les variations 
théatrales sur ce thème de la libération dialectique et nous les livrer 
épurées, débarrasées des opacités dues au genre dramatique lui-même. En 
fait, si M. Verstraeten s'adonne effectivement à ce minutieux travail de 
décryptage, ce n'est ni par militantisme conceptuel ni pour reprendre à son 
compte les phantasmes sartriens, c'est tout au contraire pour mettre un 
terme à la prolifération de ceux-ci, grâce à la mise à jour, une fois pour 
toutes, du fondement dialectique qui constitue l'objet de la quête entreprise 
par son maître. Autrement dit, M. Verstraeten double son interprétation 
du théâtre sartrien d'un regard plus critique par lequel il essaie de justifier 
l'œuvre du seul point de vue qui, à ses yeux comme à ceux de Sartre soit 
acceptable, à savoir le résultat. Dans leur optique en effet, l'œuvre n'a de 
sens que si elle fournit une positivité dernière à laquelle il soit possible de 
se tenir, sans que cette position nouvellement conquise ne repose sur la 
réitération camouflée d'une exclusion, sur la production d'un «nouvel» en
vers négatif. Tel est bien le sens de ces lignes du Saint Genêt: «Ou la 
morale est une faribole ou c'est une totalité concrète qui réalise la synthèse 
du Bien et du Mal» (8). D'un point de vue strictement sartrien, la recher
che d'une morale se confond donc avec l'effort pour trouver le principe 
susceptible de constituer une synthèse totalisante, et l'œuvre philosophique 
tout comme l'œuvre littéraire ou bien contribuent à cette recherche ou bien 
sont source d'aliénation dans la mesure où elles amènent leur auteur à se 

C) «lA Résistance n'était qu'une solution individuelle et nous l'avons t(lI~;ours su: sans 
elle, les Anglais auraient gagné la guerre, avec elle, ils l'auraient perdue s'ils avaient dû la 
perdre» J.-P. SARTRE in Situations III, p. 30. 

(1) J.-P. SARTRE, Saint Genèt, p. 177. 
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satisfaire du mystifiant « privilège» que constitue la production cultu
relle (9). 

Dès lors qu'il n'entend pas rester prisonnier des rets aporétiques propres 
aux problèmes insolubles, M. Verstraeten retrace la confrontation 
imaginaire de l'idéalisme et du réalisme, non pour le plaisir de faire une 
œuvre, mais par volonté de trancher ce que 1 'œuvre de Sartre a laissé dans 
l'ambiguïté. S'il s'efforce de répéter Sartre mieux que Sartre, c'est pour 
obliger le sartrisme à s'effacer derrière le principe moral que l'œuvre aurait 
dû finir par produire. 

Violence et éthique écrit l'histoire raisonnée de la fin du sartrisme, c'est 
en effet un livre qui entend totaliser le processus d'une production in
tellectuelle en l'organisant à partir de son résultat ultime. Aussi. l'histoire 
inaugurée par Les Mouches ne sera-t-elle jamais abandonnée; elle va au 
contraire se développer et s'approfondir jusqu'au dénouement final. 
L'Engrenage prolonge ainsi la problématique amorcée dans la première 
pièce dans la mesure où les pôles idéaliste et réaliste qui bornaient le va
et-vient d'Oreste sont représentés ici par des personnages différents. 
Lucien est l'idéaliste aux mains propres, l'intransigeant, le pur, qui ne se 
sent pas concerné par les conséquences de son action. A l'opposé de celui
ci, Jean a su reconnaître la violence foncière de toute morale, on peut dire 
qu'il sait que 

« tout système de valeurs repose sur l'exploitation et l'oppression; tout 
système de valeurs nie effectivement l'exploitation et l'oppression {même les 
systèmes aristocratiques, sinon explicitement du moins par leur logique in
terne}; tout ~ystème de valeurs confirme l'exploitation et l'oppression 
{même les systèmes construits par les opprimés. sinon dans rintention, du 
moins dans la mesure où ce sont des systèmes} ; tout système de valeurs, en 
tant qu'il est soutenu par une pratique sociale, contribue directement ou in
directement à mettre en place des dispositifs et des appareils qui le moment 
venu (par exemple sur la base d'un bouleversement des techniques et des 
outils) permettront de nier CETTE oppression et CETTE exploitation ... » (10). 

En conséquence, ce second personnage est l'homme de la violence 
calculée, il représente le héros de la contre- violence révolutionnaire. A ce 
stade, le rapport entre l'idéalisme et le réalisme n'est déjà plus un rapport 
d'oscillation, mais de hiérarchie et ce, grâce à un approfondissement du 

(9) M. Verstraeten explicite cette position dans un appendice qu'il consacre au statut de 

l'écrivain chez Blanchot et Sartre. 
(10) J.-P. SARTRE. Critique de la raison dialectique, p. 303. 
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pôle réaliste. Étant admis qu'il est impossible de faire l'économie de la 
violence, il ne reste qu'à se garder d'en faire un usage inconsidéré; aussi le 
révolutionnaire sartrien se doit-il de garder à l'esprit le socialisme futur. II 
doit accepter la violence, mais pas en bloc; il faut qu'il conserve à son ac
tion une finalité humaniste différée ... jusqu'au jour toujours futur de sa 
réalisation effective. Vouloir aimer tout le monde hic et nunc, ce serait 
entériner, par passivité ou opportunisme, l'organisation actuelle de la 
violence ~ aussi convient-il de conjurer l'idéalisme bourgeois, surtout lors
qu'il en vient à déployer ses néfastes effets au sein même de la politique 
proprement prolétarienne. 

Hugo, dans Les Mains sales, est resté fidèle à la morale bourgeoise; 
d'un bout à l'autre de la pièce, il cherche une solution à son problème de 
bourgeois, il est en quête d'une illusoire et impossible pureté. Aussi sa 
vision de l'histoire reste-t-eIJe en-deça de ceIJe que soutient Hoederer. 
Celui-ci œuvre en fait à l'abolition des conditions qui ont rendu possible 
l'apparition d'un problème comme celui qui anime Hugo. Hoederer agit 
donc en leader révolutionnaire conscient des exigences de l'histoire, il con
duit son action sans se laisser happer par le miroir aux alouettes que 
l'idéologie bourgeoise est toujours prompte à tendre, même là où on s'at
tendrait le moins à devoir s'y mirer, à savoir chez ceux qui en rajoutent 
dans leur haine de l'oppresseur, ce qui est toujours, dialectiquement 
parlant, le signe d'une secrète fidélité à l'ennemi ... Bref, le problème posé 
par Les Mouches semble réglé: pour être assuré du label révolutionnaire de 
son action, il suffit de plier celle-ci aux exigences du bon leader, au dialec
ticien qui, si confuse que soit la mêlée, sait garder un œil sur la grande 
clarté socialiste. Le seul problème qui subsiste est malheureusement 
susceptible de renverser les l?rillants acquis: qui est le bon leader? Com
ment reconnaître celui dont on peut savoir à l'avance que les com
promissions qu'il propose sont exemptes du risque de retombée dans les 
multiples déviations opportunistes que sa situation charismatique lui per
met d'imposer? Pour M. Verstraeten, il ne peut donc être question de fon
der la dialectique socialiste sur un constat d'efficacité à finalité supposée; 
l'œuvre de Sartre ne peut donc se borner à critiquer l'idéalisme à partir 
d'une position dialectique (Jean, Hoederer .. .), il faut aussi qu'elle critique 
la dialectique, c'est-à-dire qu'elle la fonde. Le Diable et le bon Dieu œuvre 
à cette fondation ~ cette pièce décrit en effet l'école de cadres existen
tialiste où l'on trempe l'acier des héros dialectiques. On y voit Goetz 
échouer à résoudre le problème que lui pose sa bâtardise aussi longtemps 
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que sa passion se déploie dans les figures prévues à cet effet par la société 
féodale. Le Mal, le Bien, J'Ascétisme apparaissent comme autant d'exer
cices négatifs qui se répercutent positivement dans le champ idéologique de 
la féodalité. Ainsi située, son action ne profite en dernière instance qu'à la 
classe dominante, et Goetz ne serait pas sorti de J'impasse où il se débat 
sans J'entrée en scène du jugement de Dieu, ou plutôt sans l'interprétation 
existentialo-marxiste d'une lutte à mort empruntée à Hegel pour les 
besoins de la cause. En effet, confronté avec la mort, avec son risque ac
cepté et son épreuve surmontée, Goetz donne la preuve de son universalité, 
il atteste qu'il est capable de sacrifier la particularité de ses intérêts à 
l'universalité socialiste, si toutefois les circonstances l'exigent ... Cette 
théorie dialectique du leader révolutionnaire permet donc de conserver la 
hiérarchie préalablement établie entre un réalisme pondéré de finalité 
socialiste et un idéalisme frelaté par l'intérêt bourgeois qui y reste attaché. 
C'est par J'assomption du risque de mort que Goetz gagne son certificat 
d'authenticité révolutionnaire; il a fait ses preuves; désormais, on le sait 
capable d'une violence responsable: 

«En assumant la guerre et la violence, Goetz condamne les paysans à vingt
cif1l/ mille morts " s'il les abandonnait à la répression des féodaux, il y en 
aurait cent mille» (II). 

La dialectique s'est donc consolidée en livrant le critère qui permet de 
distinguer le vrai dialecticien du faux; anné de cette jauge, on pourrait se 
croire à l'abri et pourtant un nouveau problème peut survenir: le dialec
ticien Goetz a trouvé dans les paysans révoltés ses alliés objectifs, mais il 
peut se faire que ceux-ci soient absents du théâtre de l'histoire. Frantz von 
Gerlach a tout pour être un Goetz et néanmoins il est séquestré dans 
l'imaginaire: c'est que l'histoire de l'après-guerre s'est montrée avare en 
prolétariat universel ... La synthèse dialectique n'est donc pas encore 
possible; il faut attendre, s'en remettre à J'histoire, avoir de la patience et 
de la pratique, bref, et c'est la leçon que propose M. Verstraeten, il faut 
s~armer d'espérance dialectique. Ainsi plutôt que de critiquer la représen
tation théatrale que Sartre se fait de l'histoire, notre auteur préfère en ap
peler à l'histoire pour que celle-ci sauve un jour le théâtre sartrien en 
venant, par son divin verdict, attester la dialecticité de ses méandres et 
confirmer la vision existentialiste du monde. On sait que Sartre a décidé 

(1 1) V. é., p. 1 1 7. 
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d'attendre la synthèse dialectique, non plus en la compagnie d'un Parti 
communiste « un peu trop réaliste», mais en confiant ses « nouvelles» 
espérances aux groupuscules maoistes. Pour son compte, M. Verstraeten 
ne réussit pas à oublier que la dialectique ne se maintient en vie qu'au prix 
d'un dangereux coup de force; il sait qu'à difTére"f sempiternellement le 
moment de la synthèse salvatrice, la dialectique risque de manquer 
d'adhérents; c'est la raison pour laquelle il n'hésite pas à commenter 
dialectiquement la déroute de la dialectique: 

«Ainsi peut-on se demander si l'immédiat optimisme d'une dialectique 
critique qui se rapporte au premier ensemble de pièces, n'était pas plus 
heureux que la subtile complexité de la seconde partie, dénotée sous le titre 

général de Critique de la dialectique et qui commence avec Le Diable et le 
bon Dieu: du point de vue historique, il valait sûrement mieux vivre la 
Révolution, le Socialisme et l'Espoir dans l'évidence naturelle de leur 
présence que de s'interroger comme dans la suite sur leur fondement. Mais le 
reflux étant survenu, Staline mort et enterré, il fallait reprendre tout à zéro, 
trouver un sens à la révolution, la justifier, bref reconnaître qu'elle n'était 
plus 'naturelle'» (12). 

Il est difficile de mieux tirer la leçon du théâtre sartrien: on est passé de 
la Révolution à la révolution. Il faut tout reprendre à zéro. Cela pourrait 
signifier reprendre autrement la question de l'histoire. Mais ce n'est pas 
ainsi que M. Verstraeten interprête ce point zéro ou nous a conduit sa 
problématique. Au contraire, il renverse la pauvreté du zéro en richesse 
théorique infinie et il repart, de la même façon, sur la même lancée: 

«Ce reflux historique s'incarnait malgré tout dans un progrès théorique 
(dramatique) incontestable, comme si la perte du réel se trouvait compensée 
par un gain intellectuel et artistique qui, pour compensation imaginaire qu'il 
fût, restait cependant actif et attestait la part de progrès secret qu'une ac
cumulation d'expériences même défaitistes, réserve à l'histoire prise dans sa 
totalité» (15). 

Ce n'est donc pas l'histoire qui est en progrès, mais l'imagination de 
Sartre: cette constatation nous paraît bien lourde à supporter pour un livre 
dont l'ambition profonde est de nous renseigner sur le sens de l'histoire, 
c'est-à-dire sur la direction à suivre. Or, nous avons vu que l'histoire se 
dérobe si bien au sens dialectique qu'on lui propose qu'elle en arrive à 

(12) V.é., p. 223. 
(15) V.é., p. 224. 
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séquestrer ceux qui s'entêtent à la faire signifier. La tâche qui s'ouvre 
maintenant n'est donc pas des plus faciles; en elle, la dialectique risque de 
se perdre. A cet égard, on peut même voir la mauvaise posture du dialec
ticien s'attester dans une incise qui en dit long: 

«Autrement dit, l'évolution constatée, pour n'être pas interprétée, à la 
lumière d'une téléologie camouflée n'en manifeste pas moins une am
plification de perspective dont le contenu même régressif (Les Séquestrés 
sont plus pessimistes que Le Diable et le bon Dieu), atteste à l'évidence que 
si l'Histoire avance masquée, elle avance tout de même - DU MOINS SI L'ON 

ADMET QUE SON SENS SOIT D'AVANCER» (14). 

Il va de soi que c'est nous qui avons souligné cette restriction hautement 
révélatrice de l'impasse où se débat ce texte. Car, comment nous faire ad
mettre que l'histoire «avance», puisque c'est cela l'objet de la démon
stration qui vient d'avorter dans la mesure où M. Verstraeten n'a pas 
réussi à libérer le sartrisme des impasses qui accompagnent les ontologies 
négatives. La «liberté» ne s'est donnée que régressivement, elle «est» ce 
sans quoi rien ne serait possible, mais elle garde son secret, elle se dérobe à 
toute prise conceptuelle et force ceux qui veulent lui donner sens à faire 
fonds sur les replis de l'imaginaire. Déçu dans sa volonté initiale de 
positivité dernière, M. Verstraeten aurait pu être conduit à mettre en cause 
le sartrisme tout entier. On est en droit de penser qu'il aurait dû: 
ou bien reconnaître avec Duméry que cette philosophie est inintelligible 
sans la grâce de Dieu: 

«Nous ne reprocherions pas à Sartre son éthique de la liberté pure: au con
traire. Nous lui ferions remarquer qu'elle est divine ou divinisante; à la 
revendiquer comme un privilège humain, on préconise l'auto-déification, 
l'auto-rédemption: apothéose un peu rapide pour une philosophie qui voit 
dans l'idée de Dieu un simple mirage» (15). 

ou bien admettre avec le structuralisme que l'humanisme sartrien n'est 
qu'une figure récente de la grande mystification théo-téléologique qui régit 
notre culture et détermine l'effarante accélération du rythme de ses im
passes. 

En fait, ce n'est pas nous qui objectons cette alternative à M. Ver
straeten, c'est lui-même qui se l'oppose, non pour épouser l'un ou l'autre 
de ces modes de penser, mais pour pouvoir nous « démontrer» que ni la 

(14) V.é., p. 224. 

(15) H. DUMERY, Philosophie de la religion, P.U.F., 1957. t. 1. p. 281. 
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philosophie de la religion ni le structuralisme ne sont en droit de s'opposer 
au sartrisme sans postuler implicitement la pertinence de celui-ci. 

LA GRÂCE D'ŒDIPE 

Que la liberté soit un concept, voilà qui pose un problème à l'existen
tialisme qui doit transformer cet élément discursif en « quelque chose» qui 
soit plus et mieux que le discours; il faut en effet que la liberté, si elle doit 
être le fondement, ait une existence transdiscursive, il faut qu'elle 
s'échappe du discours qui la propose pour aller se réfugier en un lieu sur 
lequel le discours repose. C'est ce problème central- qui d'ailleurs se 
retrouve sous des formes diverses dans toutes les philosophies de la 
finitude - que M. Verstraeten entend résoudre. Il va s'attacher à montrer 
que tout discours est toujours déjà eschatologique, et que parler, quoi 
qu'on dise, c'est déjà vouloir sauver l'homme, c'est déjà s'inscrire dans un 
« processus» sotériologique ... 

Pour l'instant, notre auteur se pose donc la question de savoir s'il peut 
continuer à affirmer la transcendance de la liberté, de l'existence, et c'est à 
cet effet qu'il rappelle la collusion du sartrisme et de la philosophie de la 
religion. Paradoxalement, M. Verstraeten reprend ainsi à son compte la 
critique structuraliste, et il s'attache à montrer que Sartre a effectivement 
re-parlé le discours de Kierkegaard. Il montre que la liberté n'est guère 
qu'une traduction prétendument laïque de la grâce; autrement dit, qu'à 
l'instar de celle-ci, la liberté est mystérieuse: elle se tient hors du langage 
et en même temps, elle le rend possible; elle agit et oriente le cours du 
discours et ce, malgré le fait qu'il convient de lui conserver une nature 
extra-logique. La question de M. Verstraeten est donc celle d'une 
laïcisation: comment faire entrer en l'homme, en son discours quelque 
chose qui lui vienne d'ailleurs et qui n'ait rien à devoir à Dieu ou à ses 
substituts? Sur ce point, le sartrisme est insuffisant, et c'est auprès de la 
psychanalyse que M. Verstraeten emprunte les armes de la démonstration 
qui protègera le sartrisme contre lui-même en lui inoculant l'anti-corps qui 
doit permettre de résister à la maladie anti-anthropologique. Cet anti
corps se constitue d'une interprétation du processus d'hominisation tel que 
le décrit l'école de Lacan. Pour dire vite l'essentiel, rappelons que le 
langage en sa fonction de maîtrise symbolique repose sur la castration, 
laquelle n'est autre que l'insertion violente dans l'ordre social, c'est-à-dire 
l'obligation de se vivre comme sujet, de communiquer, de reconnaître les 
autres et d'échanger avec eux des mots. C'est à ceUe loi fondamentale (du 
discours analytique) que M. Verstraeten en appelle pour affirmer que tout 
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discours est l'effet de cette violence sociale qui « sauve» de la violence 
naturelle; et si tel est le cas, tout discours, quel qu'il soit, est une implicite 
affirmation d'un «salut» culturel opposé au désordre de la nature, à ce 
risque de mort appelé rareté des biens naturels. Dès lors, la boucle est 
close: n'importe qui peut dire n'importe quoi, il s'agit toujours d'anti
nature du fait qu'il s'agit « toujours», par le simple fait que quelque chose 
est dit ou peut être dit, d'unir les hommes contre leur maître éternel: la 
mort. Aussi M. Verstraeten n'a-t-il accepté l'accusation de théologie que 
pour établir qu'elle vaut pour tout discours, y compris celui des struc
turalistes qui, s'ils acceptent de parler, le font nécessairement dans une 
perspective salvatrice, que celle-ci soit avouée ou méconnue. Il ne faut 
donc pas s'étonner de voir notre auteur se lancer dans un réquisitoire con
tre l'œuvre de Foucault en se tenant sur un sol qui a été archéologiquement 
décrit par Les Mots et les Choses. Ce n'est pas à la «qualité théorique» du 
discours foucaldien que M. Verstraeten s'en prend, c'est à l'homme, à ce 
professeur au Collège de France qui énonce, et par là dénonce, la 
répressivité des discours ordonnés mais qui, pour ce faire, ordonne 
magistralement le sien, le plie aux exigences disciplinées d'un en
seignement clair et rigoureux: 

«Dès lors, l'ontologie que nous propose Foucault en opposition à la dialec
tique consistera en un triple saut périlleux, celui du Désir, de la Loi et de la 
Mort: mais le filet est tendu, le philosophe se sert du frisson de la mort pour 
produire sa critique des vivants - lui-même retombe immanquablement sur 
ses pieds en faisant oublier le problème même du devenir de sa présence à 
travers la fulgurance de son exercice. Une fois de plus, le philosophe se laisse 
prendre au piège de son discours: comme Hegel, il comprend tout sauf le 
mouvement de compréhension lui-même; regard de Dieu, supervisant au 
nom d'une théorie la totalité de l'expérience, il oublie de s'y réinsérer lui
même, et enjoint aux hommes une lucidité que sa condescendance 
prosélytique n'applique pas à lui-même» (16). 

A ce genre de critique, on sait que Foucault se borne à «opposer un rire 
philosophique, c'est-à-dire pour une certaine part, silencieux» (17). 

Foucault n'entamera pas ce débat-là, la Conclusion de l'Archéologie du 
savoir ou l'Ordre du discours le montrent à suffisance; et de fait, un tel 
débat ne peut avoir lieu; les conditions minimales n'en seront jamais 
réunies. Foucault s'est en effet attaché à récuser les questions anthro-

(16) V.é., p. 324-5. 
(17) M. FOUCAULT. Les Mots et les Choses, p. 354. 
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pologiques, à montrer rinéludable impasse de leurs incessants va-et
vients entre l'homme qui se dépasse et ce qui le dépasse, entre le trans
cendantal et l'empirique, entre le cogito et l'impensé, entre l'origine 
récupérée et l'origine différée. Pour son compte, Foucault s'efforce de 
parler un autre langage ou à tout le moins de dessiner la place d'une 
pensée dont la trame sera constituée de questions et de réponses exemptes 
de références anthropologiques. Dès lors, il n'a rien à répondre aux ob
jections humanistes, il a - et c'est ce qu'il fait - à laisser jouer le temps, 
à laisser aux textes le temps de s'écrire autrement, de s'organiser suivant 
un ordre qui aujourd'hui, reste insensé. Et ceux qui, à l'instar de M. Ver
straeten, croient pouvoir répondre de manière satisfaisante, c'est-à-dire 
définitive, à ces questions anthropologiques si vite vieillies, qu'ont-ils 
donc à faire, sinon à répéter inlassablement que c'est l'homme qui parle et 
qui agit, qui fait l'histoire et qui la subit? Rien; sauf peut-être, et c'était là 
le but de Violence et éthique, espérer sortir anthropologiquement de l'im
passe anthropologique! C'est sur cette voie absolue que M. Verstraeten 
s'est engagé et c'est ce sommet de la philosophie de l'homme - que peu 
espèrent encore atteindre - que M. Verstraeten voulait offrir à la 
philosophie. Son livre entendait mettre un terme à l'incessante oscillation 
du «Sujet» jusqu'ici écartelé entre la conscience et les objets, entre le pour 
soi du discours et l'en soi de la chose. Nous avons souligné plus haut qu'il 
n'y était pas parvenu, que son analyse du théâtre sartrien ne lui avait pas 
permis de fonder la dialectique humaniste; pour mener à bien sa tâche, M. 
Verstraeten a dû recourir à la théorie psychanalytique en faisant se con
fondre la liberté et ce rien où le Désir et la Loi s'articulent en un 
hiéroglyphe indéchiffrable d'être en deça de tout chiffre, de tout dire. Ce 
que M. Verstraeten retient de la psychanalyse, c'est le fait qu'elle garde 
l'œil fixé sur le passage du biologique (nature)) au symbolique (culture)) et 
que ceUe mutation s'effectue grâce au Père; on sait en effet que c'est au 
nom de celui-ci que le discours sera tenu, sera à même de fournir la carte 
de son identité et de se donner l'idéal, qu'en bon coupable, il s'astreindra à 
poursuivre. Psychanalytiquement parlant, le Père est fondamental, il est le 
tiers-terme qui instaure la différence (nature/culture) et préside à sa sup
pression toujours symbolique, à son abolition toujours différée mais en 
tous cas sauvegardée dans son principe. Dès lors, la question qui se pose à 
nous est de savoir si la psychanalyse, dans l'usage philosophique qu'en fait 
M. Verstraeten, permet de résoudre effectivement le problème central de 
Violence et éthique. Il est au moins certain que la psychanalyse règle la 
question de la morale en la supprimant: chacun poursuivant son désir, nul 
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n'aura mérite à désirer le socialisme ou à moraliser à son propos! Mais la 
question n'est pas là ; elle est de savoir si la psychanalyse réussit à briser 
le cercle où s'enferme toute pensée de la finitude. La théorie 
psychanalytique est en effet confrontée à une double exigence contra
dictoire: elle doit parler de l'inconscient, elle nous en dit consciemment 
quelque chose, et en même temps, elle nous dit que son attention est tout 
entière tournée vers ce que dit l'inconscient, vers ce qui de l'inconscient 
structure ce conscient à partir duquel elle théorise. Théoriquement, la 
psychanalyse n'a jamais résolu cette question (18). L'interprétation 
œdipienne du langage reste une représentation consciente de ce qui joue 
dans l'inconscient, et à ce titre, elle ne vaut que ce que vaut une représen
tation de la conscience. On sait que la psychanalyse se tire d'affaire en 
s'appuyant sur la pratique du transfert; mais pour sa part, M. Verstraeten 
est privé de ce recours, il n'a à sa disposition qu'un discours qui s'auto
dénonce, qui revendique le caractère transitoire de sa validité: M. Ver
straeten prétend en effet que le jour où sera advenu l'objet en vue duquel 
son discours a été tenu, eh bien qu'alors, son discours s'effacera au profit 
de son objet, celui-ci fera disparaître celui-là à la manière d'un arbre qui 
laisse se détacher de soi un fruit trop mûr. Mao-Tsé-Toung dirait que ce 
discours risque de valoir dix mille ans. Nous n'aurons pas la patience d'at
tendre, nous préférons mettre en question la postulation elle-même plutôt 
que d'espérer l'avènement de son trop lointain objet, si merveilleusement 
socialiste celui-ci soit-il! Bref, nous préférons poser une question d'ordre 
philologique, nous oserons nous limiter à interroger le langage de M. Ver
straeten. Mais avant de conduire cette interrogation, rendons justice à 
notre auteur en rendant compte du rapport qu'il entretient au sartrisme et 
en examinant la radicalité de la critique qu'il oppose à son maître. 

Coup DE GRÂCE POUR LE SARTRISME 

Nous l'avons assez vu, le théâtre de Sartre est tout entier traversé par 
une indépassable ambiguïté et par une interminable oscillation entre un 
idéalisme éthique et un réalisme «révolutionnaire». Petit à petit, Sartre a 
appris à préférer le second terme; progressivement, il s'est aligné sur le 
réalisme du P.C. et il s'est opposé aux petits bourgeois idéalistes et 
irresponsables qui, comme par exemple Claude Lefort, dénonçaient la 

(II) C'est à notre avis cette difficulté qui, disons-le en passant. gouverne le style de 
Lacan. 
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politique et la structure contre-révolutionnaire du Parti. Il a été un temps 
où Sartre confondait le P.C. et la classe ouvrière. Il ne faut pas oublier ce 
temps qui n'est plus, il faut au contraire se demander si ce temps a été ef
fectivement révolu par l'explosion de 68. Selon M. Verstraeten, Mai est 
venu s'imposer à Sartre comme une matérialisation de l'idéalisme que son 
œuvre théatrale s'acharnait à conjurer; en Mai, Sartre fut contraint 
d'assister à 

«la descente dans la rue, intransigeants et armés de leur seul idéal, d'une 
multitude de héros éthiques: une multitude de Hugo, de Lucien, de paysans 
naïfs et en révolte, de Frantz von Gerlach, bref tous ces héros soudain en ac
cointance paradoxale avec la révolution, et qui en constituaient pourtant 
jusque là la croix éthique face à l'efficacité du héros dialectique» (19). 

Et avec son brio habituel, Sartre s'est livré à son auto-critique, il s'est 
rapproché des maoistes (20), il a défendu le principe de la liaison effective 
avec les masses, il s'est lancé dans la critique du savoir universitaire, il est 
allé «aussi loin que possible dans un sens, mais dans un autre el»> sans 
savoir si Flaubert a la moindre dimension socialiste, il achève son 
monumental ouvrage avec l'espoir qu'il sera un jour récupéré par les 
masses ... Mai 68 lui-même n'a pas changé Sartre; il est resté réaliste, il 
sait que la révolution n'est pas pour demain et que la synthèse qu'il désire 
ne peut se réaliser hic et nunc. Alors, il a choisi d'attendre en cautionnant 
certaines thèses gauchistes, en les couvrant de sa renommée, car il «sait» 
que le Monde ne mentionne l'existence des petites actions militantes qu'à 
la condition de pouvoir y adjoindre un nom prestigieux. Autrement dit, 
Sartre continue à représenter le gauchisme sans être lui-même un 
gauchiste. Et ce, non pas parce que Sartre est un salaud ou un bourgeois, 
mais parce qu'il ne peut changer la structuration de sa pensée. C'est ce que 
M. Verstraeten explique à la lumière d'une description de l'enfant-Sartre 
empruntée au second tome du Flaubert: 

«l'amour des parents l'a produit et reproduit sans cesse, cet amour le 
soutient, le porte du jour au lendemain, l'exige et l'attend; bref, l'amour 

(19) V.é., p. 364-5. 
(20) Il faut tout de même se demander si les groupuscules maoistes qui se font et se 

défont au rythme de leur impuissance et de leurs échecs constituent la nouveauté de Mai ou 
s'ils sont le passé qui s'efforce de survivre contre ce que Mai a charrié de nouveau. Le 
maoisme reste pour une large part fidèle aux enseignements de Lénine: n'est-ce pas rester 
fidèle à ce qui a permis au P.e. de devenir ce qu'il est? N'est-ce pas répéter une attitude 
qui a déjà fait la preuve de sa faillite? Nous essaierons de répondre ailleurs à cette 
question. 

(21) J.-P. SARTRE, Situations VU!, p. 469. 
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garantit le succès de la mission. Plus tard, en vérité, l'enfant peut trouver 
d'autres objectifs, des conflits d'abord masqués peuvent déchirer la famille: 
l'essentiel est gagné. Il est marqué pour toujours dans le mouvement de sa 
temporalisation quotidienne par une urgence téléologique; si plus tard, avec 
un peu de chance, il peut dire: «Ma vie a un but, j'ai trouvé le but de ma 
vie», c'est que l'amour des parents, création et attente, création pour une 
jouissance future lui a découvert son existence comme mouvement vers une 
fin ... » (22). 

M. Verstraeten trouve décrit dans ces pages ce qu'il appelle le « triom
phalisme narcissique» (25) d~ Sartre et, en bon existentialiste, notre auteur 
n'hésite pas à faire grief à Sartre d'être bien né, d'avoir été un petit 
privilégié qui ne pouvait que croire au sens du monde et à la finalité de 
l'histoire. En d'autres termes, M. Verstraeten reconnaît dans sa postface 
que le sartrisme est une pensée d'ordre, que c'est une pensée qui joue à 
représenter le négatif, à l'organiser pour lui conférer un sens qu'il ne peut 
avoir. Marqué pour toujours par une structure téléologique, le sartrisme est 
pour toujours une pensée qui prône sa réalisation tout en la reportant à 
plus tard. Dès lors, M. Verstraeten renonce à lever l'ambiguïté du sar
trisme, il a compris que cette ambiguïté était le pensée même de Sartre. En 
conséquence, on peut dire que Violence et éthique débouche sur un constat 
de carence: le sartrisme ne pourra effectuer la synthèse du positif et du 
négatif, car le sartrisme est une pensée essentiellement positive, il y a entre 
elle et le négatif un insurmontable abîme, celui qui disjoint la chose du 
mot, l'action du spectacle. M. Verstraeten a eu raison de vouloir com
prendre Sartre à partir de son théâtre, car toute 1 'œuvre de Sartre est 
essentiellement théatrale, elle n'en finit pas de donner des représentations, 
de se considérer comme coupée de ce dont elle parle. Or, commencer à 
philosopher en postulant que « quelque chose» échappe au discours tandis 
que celui-ci s'efforce de s'en emparer, c'est se condamner à un va-et-vient 
infini entre des termes qui ne seront jamais réductibles l'un à l'autre, car 
ils n'existent que l'un par l'autre, organisant entre eux les quiproquos in
finis de toute pensée finie. Nous pensons que la difficulté qui a donné à M. 
Verstraeten tant de fil à tordre et à retordre ne peut être levée, en un sens 
peut-être hégélien (24), que par une interrogation sur le langage qui parle 

(22) J-P. SARTRE, L'Idiot de la Famille, t. Il, p. 405. 
(2') V.é., p. 383. 
(24) Cfr sur ce point G. LEBRUN, La Patience du Concept; et beaucoup plus 

modestement dans la même foulée M. PAQUET, Essai sur l'Absolu, in Anna/es de /'Institut 
de Philosophie, Bruxelles, 1972. 
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cette différence et se déploie à partir d'elle. Aussi, terminerons-nous cette 
réflexion en demandant à M. Verstraeten la permission de radicaliser son 
opposition au sartrisme en passant d'une critique de l'homme et de son 
triomphalisme narcissique à une critique de la structure de pensée qui con
duit aussi bien à ce triomphalisme qu'à un livre comme Violence et 
éthique. 

LA POSTULATION ONTOLOGIQUE DE M. VERSTRAETEN 

Nous l'avons annoncé, nous allons essayer de formuler une question 
philologique héritée peut-être de la pensée de Nietzsche. Or, M. Ver
straeten s'est en quelque sorte attendu à la formulation de semblable 
question et il a eu soin de la circonscrire en lui assignant à l'avance un 
socle qui n'est pas le sien. Reprenons à ce propos l'alternative que M. Ver
straeten avance pour mettre son discours à l'abri des investigations de ceux 
qu'il appelle « les axiomaticiens du concept» (25) : 

« l'ontologie est-elle positiviste ou libre, la liberté un mot, ou l'être lui
même en tant qu'il se réfléchit, qu'il s'hypostasie dans un concept? 
Croyons-nous aux conditions formelles de l'expérience en tant qu'elles se 
présenteraient dans une antériorité de principe sur le non-pensé où 
l'expérience découperait l'objet de ses préoccupations, ou, au contraire, 
croyons-nous à l'expérience des conditions formelles comme à un 
soubassement ontologique dont les catégories ne constitueraient que l'ex
pression extérieure - expression requise dans les époques de réflexivité où 
l'existence tente de se resaisir elle- même? 
En fait, le positivisme n'est pas une philosophie, mais une technique du 
savoir. De là l'ambiguïté de ses débats constants avec rontologie. Déter
mination des propriétés internes du savoir, il est nécessairement présent ou 
présentifiable à propos de n'importe quelle philosophie. Il en constitue la 
mesure syntaxique et sert tout simplement à rappeler qu'il s'agit de mots et 
non de choses. Mais, inversément, il déborde sa fonction de gardien de l'or
dre scripturaire de toute forme de connaissance dès l'instant où il oriente le 
statut de la connaissance vers une interprétation philosophique qui privilégie, 
par une décision de caractère ontologique, le pouvoir de l'écriture (ou de la 
pensée) pour en faire la loi de constitution à priori ou historique de l'objet de 
la connaissance. Et, de fait, le positivisme se trouve entièrement démuni face 
à une écriture qui a conscience de sa distance à la chose et qui tente en 
conséquence de surmonter ce hiatus en se produisant dans la conscience 
matérialiste de son homogénéité problématique à la chose visée» (26). 

(25) V.é., p. 231. 
(26) V.é., p. 230. 
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La métaphysique positiviste que M. Verstraeten évoque et caractérise et 
la métaphysique eschatologique que lui-même met en œuvre organisent 

leur débat en se fondant toutes deux sur le socle que nous voudrions met
tre en question. Ce socle est l'évidence contemporaine, il se manifeste 
comme s'il ne supposait rien, et pourtant, il emporte avec soi toute une in
terprétation du langage. Le discours de M. Verstraeten s'accorde au 
discours positiviste pour postuler qu'entre les choses et le langage, il y a 
un écart: M. Verstraeten pense pour son compte que cet écart sera comblé 
par 1'« homme» placé par sa pensée en cet étrange interstice où les choses 
se nouent aux mots. Mais cet écart, et le champ encerclant où il se déploie, 
est-il lui-même autre chose que signe? N'est-il pas ce que M. Verstraeten 
appellerait un effet de discours? Est-il donc une autre chose que le mot? 
Celui-ci parle-t-il toujours de lui ou évoque-t-il une chose qui serait 
censée s'en être exemptée? 

Ce sont les mots qui ont tissé tous les discours-sur qui se sont con
stitués au fil de notre tradition: la théologie, l'ontologie et leurs récents 
substituts (psychologie, sociologie, anthropologie), tous ces discours que 
l'on croit concrets du simple fait qu'ils postulent s'exercer sur une chose 
qui leur échappe et qu'ils ne saisiront jamais, s'agitent partout sans raison, 
méconnaiSSant bruyamment aussi bien l'Absolu de Hegel que l'affirmation 
nietzschéenne d'une pensée corporante. Car dans leur divergence peut-être 
fondamentale, Hegel et Nietzsche ont pensé sans postuler cette dualité qui 
nour irrite et nous limite, et dont la sempiternelle impasse provoque les 
relectures de ces maîtres que nous repoussons devant nous comme le 
regard le fait de l'horizon, plutôt que de nous installer avec eux dans la 
pensée proprement philosophique. 

Août, 1972 
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A propos de Matérialisme 
et Empiriocriticisme 

par Jean-Pie"e Gaudier 

On le sait: le premier grand travail «philosophique» de Lé
nine - Matérialisme et Empiriocriticisme, rédigé pendant les derniers 
mois de 1908 et publié, à Moscou, au printemps de 1909 - voulait mon
trer à tous ceux qui, parmi les bolchéviks de l'époque, croyaient le 
marxisme dépassé par les progrès de la science et adoptaient les positions 
empiriocriticistes, combien ils se trompaient et combien le prolongement 
souvent gauchiste de leur erreur faisait le jeu de la réaction en divisant le 
Parti et en le poussant à un illégalisme qui l'aurait offert isolé aux coups 
d'une répression déjà terrible. Campagne efficace. Mais le livre, qui en 
avait été l'instrument décisif, perdit vite, avec son contexte, sa limpidité. 
L'avatar sensualiste mécaniste de la thèse du reflet régna bientôt sans par
tage. 

Bien sûr, son rejet - dans les ténèbres de l'oubli ou sous les projecteurs 
de l'indignité - délimite en gros le camp conservateur, sous les multiples 
visages duquel il trahit une cohésion fondamentale, ou vers lequel il con
stitue un premier pas dangereux. Les idéologues de la bourgeoisie furent 
heureux de voir dans .. Matérialisme et Empiriocriticisme quelle «puérilité 
pré-critique» - pré-kantienne - véhiculait le marxisme, de quel «retard 
théorique» il se nourrissait. La même appréciation fit trouver charitable aux 
théoriciens réformistes - les Korsch, les Pannekoek - d'abandonner 
toute référence à ces Notes (1) de circonstance. E t, de nos jours encore, 
beaucoup de critiques aux convictions de gauche voient en elles une 
« erreur de jeunesse» avan t les Cahiers de 1914 sur la Science de la 

(') Matérialisme et Empiriocriticisme: Notes critiques sur une Philosophie réactionnaire. 
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Logique de Hegel. Comme si la tactique juste défendue par Lénine pendant 
les années noires qui suivirent 1905 avait pu dans l'un de ses pôles - les 
rapports avec la tendance néo- kantienne dans le Parti - découler de 
l'aberration théorique, ou comme si, du théorique au politique, nulle 
relation n'eût existé ... 

Mais aussi, les révolutionnaires - escamotant nécessairement, alors, la 
question du passage de Matérialisme et Empiriocriticisme aux 
Cahiers - se contentèrent, la plupart du temps, d'affecter d'un indice 
positif la même lecture. D'en inverser le signe. De quelles erreurs, de quels 
drames historiques - ou, au mieux, de quelle stérilité - cette pétri
fication et ce bouleversement des textes léninistes furent un facteur, 

nul ne l'ignore: même aujourd'hui, une gêne subsiste ~ des études remar
quables qui, dans la catégorie de «reflet», identifient pourtant celle de 
«procès», ne quittent guère encore l'orbe des Cahiers (2) ~ et si, cependant. 
les deux ouvrages de Lénine illustrent pour L. Althusser la même position, 
le caractère déconcertant du premier venant « (des) incroyables torsions 

que Lénine fait subir à la terminologie catégoriale de l'empirisme pour la 
retourner contre l'empirisme CS»>, l'intuition - quoiqu'elle semble correc
te - est embryonnaire, sinon désinvolte. 

UNE ÉTUDE ORIGINALE - LÉNINE DEVANT KANT 

Dans ces conditions, l'Essai sur la position de Lénine en philosophie que 
Dominique Lecourt vient de livrer au public (4) vaut d'être lu, at
tentivement. 

Son Introduction - brève mais importante - situe de façon con
testable, il est vrai, la tendance néokantienne parmi les bolchéviks ~ 

Lecourt y donne l'impression qu'elle naquit impliquée - et ce natu
rellement - par la naissance de courants gauchistes (les otzovistes) et/ ou 
Iiquidationnistes dans le Parti après 1905, alors que Bogdanov - par 
exemple - avait publié dès 1904 la première partie de son Em
piriomonisme (5) et que, de 1904 à 1907, Lénine, vu l'urgence des tâches 

(2) Cfr notamment Jean-Louis HOUDEBINE, «De la notion de reflet au concept de 
processus (sur une lecture de Lénine»), dans La Nouvelle Critique, nO 18, octobre 1968. 

(5) Louis ALTHUSSER, Lénine et la philosophie, suivi de Marx et Lénine devant Hegel, 
Paris, Maspero, 1972, p. 28. 

(4) Dominique LECOURT, Une Crise et son E,yeu, Essai sur la position de Lénine en 
philosophie, Paris, Maspero, «Théorie», 1973. Disciple convaincu d'Althusser, D. Lecourt 
a notamment participé à l'élaboration du Cours de Philosophie pour Scientifiques et il est 
déjà l'auteur (dans la même col1ection) de Pour une critique de l'épistémologie (Bachelard, 
Ganguilhem, Foucault). 

(5) Terminé en prison pendant l'année 1906 et envoyé alors à Lénine. 
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pratiques, avait dû considérer le terrain philosophique comme provisoi
rement .1eutre entre les bolchéviks. Mais ensuite, après avoir exposé les 
thèses fondamentales de Mach - dépassement de l'antagonisme 
matérialisme/ idéalisme par l'assimilation de l'esprit et de la matière, 
négation de l'existence de la chose en soi - et après avoir montré leur 
prétention à la « scientificité», Lecourt dégage de tout cela son fil con

ducteur: 

1. Lénine ne vise pas, abstraitement, à «combattre l'empiriocriticisme», 
mais bien à en combattre les ravages dans les rangs bolchéviks; 

2. dès lors, il devra tout à la fois 
1 ° montrer que, en fait, J'empiriocriticisme contredit - au point de 

bloquer toute recherche nouvelle - les découvertes scientifiques 

dont il se croit issu; 
2° montrer qu'il n'est donc pas une nouveauté - l'antagonisme 

matérialisme/ idéalisme demeurant insurmontable - mais, au 
contraire, une variante de l'idéalisme agnostique et que, dès lors, 
le «marier» avec le matérialisme dialectique revient à liquider 

celui-ci; 
3° montrer que le matérialisme dialectique rend compte, et des 

découvertes scientifiques récentes, et des problèmes scientifiques 
encore non résolus, dont il permet, d'ailleurs, la formulation 

correcte. 

On voit Qu'il s'agit de prendre au mot l'articulation notionnelle fon
damentale de Matérialisme et Empiriocriticisme. la «prise de parti en 
philosophie» et la «bataille philosophique» - ou, plus exactement, la 
lutte des classes délibérément approfondie sur le terrain philosophique 
également - mais aussi qu'en aucun axe du livre le matérialisme dialec
tique ne s'oppose à l'empiriocriticisme comme la «vérité» fait à l'erreur. 
D'ailleurs, il ne le pourrait pas, car - Lénine le répète souvent - aucun 
espace commun à l'un et à l'autre ne le permet. Plutôt, le matérialisme 
dialectique intervient pour briser un adversaire dont toute la force est de 
duplicité: pour rejeter à gauche les sciences - à savoir, ici, l'étude scien
tifique de la perception - et, à droite, les thèses spéculatives sur elles 
plaquées. Il les restitue à leur objective contradiction; et toute la lecture 
sensualiste de Matérialisme et Empiriocriticisme se réduit en somme à 
confondre cette illustration de la thèse du reflet - illustration faite 
d'exemples pris dans l'analyse des phénomènes sensoriels - avec son sens 
philosophique général. 
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LES DEUX QUESTIONS ET LA THÈSE DU REFLET 

En fait, selon Lecourt, à la racine de la pensée léniniste, la thèse du 

reflet 
1. fixe l'ordre juste des questions de base, celle - philosophique - du 

primat de l'être sur la pensée, ou l'inverse (question n° 1), et celle du 
degré d'exactitude que peuvent atteindre nos connaissances (question nO 
2) ; 

2. répond de façon matérialiste à la question nO 1; 
3. permet donc la position juste-philosophique- de la question nO 

2 qui, ensuite, se résout nécessairement par la construction d'un problème 
-scientifique et par la recherche d'une réponse à celui-ci. 

Or, dans leur ensemble, les théories classiques de la connaissance in
versent l'ordre des questions. Elles essayent de répondre à la question n° 2 
avant d'envisager la question nO 1. Elles subordonnent donc la recon
naissance du monde extérieur à la détermination de la nature de la pensée 
et résolvent ipso facto de façon idéaliste la question première. Elles 
peuvent, après coup, tenter de le cacher par une réponse explicitement 
agnosticiste à cette question postposée, comme Kant et les néo- kantiens; 
elles peuvent se contredire par une réponse explicitement matérialiste, 
comme les matérialistes du XVIIIe siècle; ou bien elles peuvent confirmer 
franchement leur parti pris, comme un Berkeley, dont, pour cette raison 
justement, Lénine se sert pour démasquer les agnostiques: le vice originel 
ne peut être éliminé. 

En outre, ces épistémologies stérilisent la question nO 2 - scien
tifiquement décisive - en la congelant dans le spéculatif; elles la limitent 
à la recherche des garanties de l'accord - considéré comme «véri
té» - entre un «sujet» et un «objet», dont l'un, forcément, recèlera le 
«contenu» du savoir. 

LA THÉORIE DU REFLET 

La thèse matérialiste dialectique du reflet, quant à elle, brise 
paradoxalement la structure spéculaire des autres épistémologies en 
cessant de mettre en doute la réalité intrinsèque du monde et en deman
dant aux savants - aux historiens - par quels mécanismes la con
naissance que nous en avons progresse sur la voie de l'objectivité; et la 
théorie du reflet - c'est-à-dire les quatre thèses qui vont suivre, et la 
«thèse du reflet» proprement dite -« peut être lue tout entière comme la 
décomposition systématique du fantasme de miroir C.') (p. 43»>: 
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1. «le reflet désigne une pratique (active) d'appropriation du monde 
extérieur par la pensée (p. 43»), et, par conséquent, est «actif» ; 

2. le reflet, par essence inachevé, est l'éternelle transformation de l'en 
soi en pour nous: rien n'est inconnaissable; et 

3. le critère et le moyen de l'objectivité de la connaissance est la 
praxis - ce qui est très différent de la théorie pragmatiste du « succès» 
dans «l'application» - qui, vu la deuxième thèse, est toujours 

approximative; 
ce qui revient à dire que 

4. « à la subordination idéaliste relativiste de la vérité relative à la vérité 
absolue, où l'absolu fait figure de perfection dont le relatif ne serait qu'un 
moindre degré, Lénine oppose la double réintégration réciproque de l'ab
solu dans le relatif et du relatif dans l'absolu (p. 46»). 

L~NINE DEVANT HEGEL DEVANT KANT 

A partir de là, Lecourt va tenter de démontrer. non seulement que les 
Cahiers sur la Logique de Hegel explicitent simplement une notion de 
«procès» déjà à l'œuvre six ans plus tôt dans Matérialisme et Empirio
criticisme, mais encore qu'ils appliquent dans une bataille diffé
rente - Lénine, en lisant la Logique, se trouve au premier chef 
devant la critique hégélienne de Kant -les mêmes principes grâce 
auxquels Matérialisme et Empiriocriticisme avait écrasé les théories em

piriomonistes dans le Parti. 
Un bref rappel de la manière dont Kant - ayant constaté l'existence de 

jugements synthétiques a priori et ayant dû. pour en rendre compte. 
élaborer sa «logique transcendantale», sa logique du sujet connais
sant - affirme simultanément l'existence objective de la chose en soi 

et son inconnaissabilité, en une contradiction que Hegel puis Lénine 
dénoncent. situe son apport exact à la théorie de la connaissance: il y 
réintroduit la question du contenu du savoir, sans, pourtant, parvenir à la 
résoudre - sinon par le mot désespéré de «schématisme». 

Or, selon Hegel. cet échec est dû à ceci - poursuit Lecourt - que la 
logique transcendantale est « une philosophie de l'être mais qui se pense 
dans les formes d'une philosophie de la réflexion sur l'être (p. 58)>>, tandis 
que sa propre logique est effectivement celle de l'être, «qui se dit - et se 
dit à lui-même - dans et par le discours du sujet (ibid.»>. Hegel. amenant 
au jour la structure spéculaire des théories idéalistes de la connaissance, 
nous montre donc du même coup qu'il s'agit en réalité de la structure des 
théories de la connaissance (idéalistes, forcément) produites par l'inversion 
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de la question nO 1 et de la question nO 2. Lui-même a restitué leur ordre; 

il a répondu dans l'ordre aux deux questions; et, dit Lecourt, «c'est à cette 
situation unique dans la philosophie moderne (qu'iD doit l'importance du 

rôle qu'il a joué dans la constitution du matérialisme dialectique (p. 61 ).» 

.Lénine en est conscient. E t, dès lors, «tout ce qui est rectification de la 

subordination de la question n° 1 à la question n° 2 chez Hegel. il le con
serve et l'exploite; tout ce qui est solution de la question nO l, il le rejette 

(p. 62).» Dans Hegel, il investit donc l'absolu contre le subjectif, mais en 
rejetant, de la notion d'absolu, ce qu'eUe a de spécifiquement hégélien -

son caractère «subjectif absolu» et le finalisme qui en résulte - pour en 
,garder seulement le concept matérialiste dialectique - remis sur ses pieds, 

en somme, au cours de l'opération - de « mouvement objectif interne et 

nécessaire de déterminations contradictoires dans leur unité sans sujet (p. 
66»>. 

LA «CRISE» DES SAVANTS 

D'autre part, Matérialisme et Empiriocriticisme. reproche à Plékhanov 
d'avoir, dans la même polémique, défendu le matérialisme dialectique 

«maladroitement», à partir d'une position elle-même erronée - à savoir 
en pur philosophe - et sans voir «la fonction réelle, dans la conjoncture 
scientifique, des solutions imaginaires proposées à la «crise» (de la 
physique) par la philosophie de Mach et de ses partisans (p. 75)>> (6). 

Lecourt insiste, à juste titre nous semble-t-il, sur ce point: Plékhanov 

n'avait pas vu J'enjeu de la lutte contre J'empiriocriticisme; il avait parlé 
en matérialiste pré-dialectique. Au contraire, Lénine discerne l'importance 

de ladite «crise», définie par Lecourt (pages 83 à 91 surtout> comme la 

mise en cause d'une physique où l'on avait vu jusque vers 1850 le 
prolongement de la mécanique - dite «classique» - de Lagrange, par la 

théorie électro-magnétique, par le renouvellement de la théorie cinétique 

des gaz et par le développement de la thermodynamique, avec le principe 

de la dégradation universelle et irréversible de l'énergie. 
Écartèlement qui affolait en effet bien des savants éminents, dont, 

justement, les Mach, les Poincaré. La matière n'existait plus. EUe n'avait 

jamais existé. La recherche était brutalement bornée par quantité d'in

connaissables -la nature de la force, J'origine du mouvement, la finalité 

(6) Le lecteur moderne - quand il s'attend à trouver dans Matérialisme et 
Empiriocriticisme. prenant un titre pour un plan, le matérialisme dialectique face à l'em
piriocriticisme - impute donc à Lénine la même erreur que celui-ci reprochait à 
Plékhanov. 
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de la nature, etc. - et, finalement, le discours scientifique se réduisait à 
une symbolique dérisoire ... Or, Lénine montre que l'on confond ainsi le 
concept scientifique de matière et sa catégorie philosophique; que le 
dépassement du premier n'efface pas la seconde; et que, dès lors, la fuite 
en avant des savants vers le domaine de la métaphysique est étroitement 
liée à une impuissance scientifique (1) : celle de mettre au point un concept 
nouveau. Aussi prend-il parti, tactiquement, pour le «néo-mécanisme» de 
savants comme Haeckel, 8rillouin, Maxwell, Helmholtz, imperturbables 
dans la «crise» - qui n'est qu'un profond renouvellement - parce que 
«spontanément matérialistes», parce que refusant l'assimilation d'un con
cept de matière particulier (dépassé) à la catégorie philosophique corres
pondante, ou, encore, parce que refusant la subordination - inéluc
tablement idéaliste et spéculative - de la question n° 1 à la question nO 2. 

L'enjeu de la bataille était l'unité du Parti, mais, aussi, la restitution des 
sciences à elles-mêmes, c'est-à-dire au progrès. A l'histoire vivante, 
comme eût dit Hegel. 

UNE PERSPECTIVE FAUSSÉE 

Après cette deuxième partie de son Essai (8), enfin, et avant une annexe 
où sont proposés les textes - Ostwald, Cornu, 8rillouin - de la polé
mique qui en 1895, à propos du problème de la «matière», anima la Revue 
Générale des Sciences, Lecourt conclut en développant sur le mode exhor
tatif la notion-clé de «prise de parti en philosophie». 

Mais là, précisément, surgit dans l'analyse une contradiction qui la met 
tout entière en question. Car, si le domaine philosophique doit être éclaté, 
restitué avec clarté à sa fonction superstructurelle - en quoi se synthétise 
l'avantage décisif du mouvement prolétarien sur ce nœud des fortifications 
bourgeoises, leur illusionnisme - et si, d'autre part, la méthodologie de 
toute pratique et la théorie de sa méthodologie doivent bien être amenées 
au jour afin de rendre possible son étude, on comprend mal le «ton», la 
méthode utilisée par Lecourt pour le faire voir. Nulle part - et, pourtant, 
Dieu sait si son propos devait l'y inviter - il ne déclare de quelle nature 
est son adversaire, ni où il se trouve. Nulle part, non plus, il ne détermine 
avec précision l'enjeu de la bataille. Non qu'il faille réduire la confron-

(7) Une impuissance dialectiquement renforcée, faut-il le dire, par l'archaïsme - et l'in
conséquence - des prises de position philosophiques; en d'autres termes; par l'ignorance 
du matérialisme dialectique. 

(1) Lénine devant la «crise)) des savants. 
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tation théorique à sa forme académique, à la polémique ~ mais l'on ad
mettra difficilement que tout en elle, inversément, se ramène à rim
plication vague, presque allusive, de ceux qui, pour n'avoir pas compris 
Lénine, glissent vers le piège social-démocrate et contribuent, par là, à 
retarder l'avènement du socialisme. 

En vérité, Lecourt ne dit pas - ni ne cerne - ce qui porte sa démar
che. De quoi sa recherche - les principes qu'elle manifeste, les questions 
qu'elle implique - est-elle reflet, et comment? Il ne faut pas se leurrer: 
la prise d'un parti (de classe) dans le champ philosophique n'est autre, 
chez Lénine, que l'application de la thèse du reflet à son propre énoncé. 
Et, par conséquent, pour ramener le problème à sa véritable essence, qui 
est d'histoire, le livre de Lecourt aurait dû croître en spirale ~ se donner 
pour objectif, moins un «concept» que son propre foyer ~ saisir la nature 
involutive de son propos et quérir la forme théorique de cette involution. 
Par là, sans doute, il se fût arraché à l'orbe d'un marxisme dévoyé, 
spéculatif, où la rigueur et la scientificité croissent à mesure qu'on 
s'éloigne de la pratique révolutionnaire. D'un marxisme - si l'on peut 
dire - dont le sectarisme, dont l'anathème anti-« révisionniste» per
manent occultent mal la clôture mécaniste (clôture narcissique, dont la 
référence occasionnelle à Spinoza dit plus qu'elle n'explicite) et le désarroi 
qu'y provoquent les luttes réelles. 

Par là, en tous cas, il aurait facilité à ses lecteurs une appréciation qui 
soit «concrète». 

Du moins, les thèses de Lecourt, pour n'être pas, non plus, toutes 
originales, pour être largement étoffées d'explications annexes 
- philosophiques, scientifiques - par ailleurs remarquablement claires et 
utiles, ouvrent un débat. En débloquant efficacement la «question 
Matérialisme et Empiriocriticisme» - question qui était pratiquement un 
«cas», une incongruité gênante -, elles fondent à propos de ce livre une 
problématique neuve. Là, sans doute, réside l'essentiel de leur mérite: 
pour avoir cherché le pour quoi de l'ouvrage, pour y avoir trouvé, dans une 
large mesure, son pourquoi et son comment, elles pourraient constituer à 
l'égard de bien des lecteurs - et non des seuls profanes - l'instrument 
d'une découverte. 

Novembre 1973 
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La théorie contextualiste de l'explication 

par Michel Meyer 

«Ainsi cette science qui devait tout m'apprendre finit dans l'hypothèse». 
(Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe> 

Le problème fondamental de la philosophie des sciences est de fournir 
une théorie adéquate de l'explication scientifique. Par adéquate, il faut en
tendre que la théorie considérée doit être à même de rendre compte de la 
pratique scientifique réelle. La conception qui a longtemps prévalu, et 
prévaut encore chez de nombreux philosophes, est celle que l'on connaît 
sous le nom de néo-positivisme. Principalement élaborée par Carnap, 
Hempel et Popper, cette pensée a connu un succès considérable dans les 
pays anglo-saxons. 

Nous allons défendre ici une théorie opposée au néo-positivisme. Née 
de considérations sur la philosophie de l'Histoire, avec Gardiner et Dray, 
la théorie contextualiste a peu à peu conquis un auditoire philosophique 
important, aux U.S.A., grâce à ses tenors actuels, Achinstein et Brom
berger. 

Nous allons montrer en quoi la théorie contextualiste de l'explication 
scientifique s'enracine dans les ruines du néo-positivisme. Cela nous 
amènera à montrer en quoi le modèle nomologico-déductif de Hempel est 
incapable de fournir les conditions nécessaires et suffisantes pour déter
miner ce qu'est une explication en science. A la suite de cela, nous verrons 
qu'il faut distinguer deux aspects de la pratique scientifique: la 
compréhension d'un problème et sa résolution, laquelle est ce que l'on ap
pelle l'explication du phénomène qui fait problème. A ces deux aspects 
correspondent deux contextes que l'on a désignés par contexte de la 
découverte des hypothèses et contexte de leur justification. Nous aurons 
l'occasion de montrer que les hypothèses formulées pour expliquer un cer-
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tain fait problématique sont elles-mêmes problématiques. Elles n'ont, en 
d'autres termes, aucune apodicticité, ce qui gêne beaucoup le néo
positiviste. Celui-ci se refuse à considérer la démarche effectuée par le 
savant lorsqu'il parvient à la formulation de ses hypothèses comme 
proprement scientifique. Pour le néo-positiviste, la science ne commence 
qu'à partir des hypothèses, et rejette la possibilité d'un quelconque analyse 
du contexte de la découverte. Contexte de la découverte et contexte de la 
justification se recouvrent chez lui, comme l'indique assez le titre de 
l'ouvrage fondamental de Popper, «Logique de la découverte scientifique». 
Si la découverte scientifique n'était pas assimilée au processus de 
justification des hypothèses, le titre comporterait une contradiction dans 
les termes, comme le lecteur pourra s'en rendre compte plus loin. Popper, 
d'ailleurs, en ne distinguant pas les contextes scientifiques, en vient à 
critiquer Max Weber indûment. Weber avait distingué dans les sciences 
sociales les deux contextes puisqu'il opposait le « deutend Verstehen» au 
«kausal Erklaren». Un commentateur note: «The first issue on which 1 
mean to concentra te is Weber's account of the relation between acquiring 
an "interpretative understanding' of the meaning of a piece of behaviour 
and providing a causal explanation of what brought the behaviour in 
question about and what its consequences are. Now Wever never gives a 
c1ear account of the logical character of interpretative understanding. He 
speaks of it much of the time as if it were simply a psychological 
technique: a matter of putting oneself in the other fellow's position. This 
has led many writers to allege that Weber confuses what is simply a 
technique for framing hypotheses with the logical character of the evidence 
for such hypotheses (1»). Et parmi ces auteurs on trouve Popper (2). Nous 
pensons que la compréhension est la démarche scientifique du contexte de 
la découverte des hypothèses, et n'est en rien liée au contexte de leur 
justification. Quant à l'explication causale, elle consiste à déduire de 
l'hypothèse toutes les conséquences qui permettent d'en vérifier le pouvoir 
réel et, au besoin, de la falsifier, auquel cas l'hypothèse adoptée par 
compréhension sera rejetée. Nous verrons plus loin que la notion de 
compréhension, modifiée, certes, par rapport à l'acception Weberienne, se 
trouve étendue à toutes les sciences, dans la théorie contextualiste de 
Achinstein. 

(1) Peter WINCH. The idea of a social science. p. 7. in Rationality. ed. by B. R. Wilson. 
1971. Harper and Row. 

(2) K. POPPER. The Poverty of Historicism; Routledge. 1949. section 29. 
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L'idée des contextualistes est que la relevance des hypothèses dépend du 
problème scientifique posé; l'inférence qui lie le problème et les 
hypothèses n'est certes pas une déduction logique mais n'en est pas moins 
une inférence (5). La preuve qu'il existe une inférence qui lie un problème 
donné à certaines hypothèses formulées est que la nature même de ce qui 
est en question exclut certaines hypothèses comme étant irrelevantes. Ce 
que Hempel. par exemple, conteste: «Perhaps. then. ail that should he 
required in the first phase is that ail the relevant facts be collected. But 
relevant to what? Though the author does not mention this. let us suppose 
that the inquiry is concerned with a specified problem. Should we not 
begin by collecting ail the facts relevant to that problem? This notion still 
makes no c1ear sense (4»>. Hempel en conclut que: «Empirical facts or 
findings. therefore. can be qualified as logically relevant or irrelevant to a 
given hypothesis. but not in reference to a given problem (4 )>>. 

Nous montrerons également que si le choix des hypothèses est pro
blématique. cela signifie que la relevance des hypothèses choisies dans 
un certain contexte. s'identifie à la problématicité de ces hypothèses. En 
effet. rien à priori. ne certifie que telle ou telle hypothèse que l'on croit 
relevante est vraie. Dès lors. une hypothèse relevante est problématique en 
ce sens que son choix est problématique (pourquoi telle hypothèse plutôt 
que telle autre ?). Mais. si une hypothèse relevante est problématique en ce 
sens. elle est aussi problématiquement vraie. car si l'on pense qu'une 
hypothèse est relevante par rapport à tel ou tel problème. cela ne prouve 
rien quant à sa validité. Et, si une hypothèse est problématiquement vraie. 
on comprend dès lors l'idée de Popper selon lequel justifier une hypothèse 
signifie pouvoir la falsifier. La théorie contextualiste de la découverte sert 
ainsi de fondement à la théorie popperienne de la justification. 

Le but de cet article n'est pas, on s'en doute, d'examiner la théorie con
textualiste dans toutes ses implications. Nous n'envisagerons pas ici, pour 
des raisons de place évidentes, le problème du contexte de la justification 
(les théories scientifiques, les hypothèses. gardent-elles dans ce contexte le 
caractère problématique qu'elles ont acquis dans le contexte de leur 
découverte?) ni même le problème de l'accumulation et du progrès des 
connaissances scientifiques. Notre travail vise essentiellement à faire 
connaître une théorie nouvelle en philosophie des sciences, à l'introduire 

(') ACHINSTEIN. Law and Exp/ana/ion. pp. 112 et suiv. 
(4) C. G. HEM PEI.. Philosophy of Natura/ Science. Prentice Hall. 1966. p. 12. 
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auprès des lecteurs «continentaux», et n'a donc d'autre but que celui d'ex
pliciter les fondements et l'origine historique du contextualisme. 

1. LE MODÈLE NOMOLOGICO-DÉDUCTIF 

DE L'EXPLICATION (5) 

Pour les ON, une explication scientifique n'est scientifique qu'à con
dition de comporter des lois générales et des conditions initiales (6). 

Considérons un exemple simple: je cherche à expliquer le fait (1) qu'un 
bâton plongé dans l'eau semble brisé. «The phenomenon is explaine by 
means of general laws - mainly the law of refraction and the law that 
water is an optically denser medium than air - and by reference to cer
tain antecedent conditions - especially the facts that part of the oar is in 
the water, part in the air, and that the oar is practically a straight piece of 
wood. Thus, the question 'Why does the phenomenon occur?' is construed 
as meaning 'according to what general laws, and by virtue of what an
tecedent conditions does the phenomenon occur?' (S)>>. Hempel déduit de 
son modèle que explication et prédiction sont symétriques. Si l'on connaît 
certaines conditions initiales d'un phénomène (comme par exemple, le fait 
qu'il gèle, et que je n'ai pas mis d'antigel dans mon radiateur) et certaines 
lois (l'eau, portée à O°C gèle), on peut prédire l'occurrence de ce 
phénomène (mon radiateur craquera cette nuit (9». Le schéma logique, 

CI •••••••.•• Co (les conditions) 
LI .......... Lm (tes lois) 

E (l'occurrence d'un événement) 

sert aussi bien à prédire le phénomène s'il ne s'est pas produit qu'à l'ex
pliquer s'il s'est déjà produit. 

Hempel considère que l'existence de lois vraies (ou bien confirmées) et 
de faits initiaux dans le modèle est une condition nécessaire et suffisante 
de l'explication scientifique. 

(5) On symbolisera désormais les néo-positivistes par les lettres DN ; l'expression «les 
DN» signifiera les «deductivo-nomologistes». 

(6) HEMPEL. Aspects of Scientific Exp/anation. 1965. Free Press. p. 336 et suiv. 

C) Le fait à expliquer. qui peut être la loi générale. est appelé un explanandum; les 
conditions initiales et les lois. l'explanans. 

(1) HEM PEI.. op. cit .• p. 246. 
(') Exemple cité par HEM PEL. op. cit .. p. 232. 

103 



Les contextualistes ont montré que la présence de lois à partir desquelles 
on déduit l'explanandum, n'est ni une condition nécessaire. ni une con
dition suffisante pour que l'on ait une explication scientifique. 

a. Le modèle DN ne fournit pas de conditon nécessaire ~ pour démon
trer cela, deux contrexemples seront suffisants. Le premier nous est fourni 
par Bromberger ('0): «Only men who are more than six feet tall leave 
footprints longer than fourteen inches ('1). The footprints left by Gargan
tua on the beach are more than fourteen inches long ('2). Therefore 
Gargantua is more than six feet tall». II est évident que l'on n'a guère ex-, 
pliqué pourquoi Gargantua a la taille qu'il a plutôt qu'aucune autre. La 
cause peut être génétique, alimentaire, etc. Un autre exemple encore plus 
percutant nous est fourni par Achinstein (13). 

C (12) : At time t physician P examined the patient and declared that he 
would be dead within period t + 24. Physician P has many years 
of training and experience. 

L 

E 

: Whenever a physician with many years of training and experience 
examines a patient and declares he will be dead within wome time 
span, the patient does die within that time span. 

: The patient died within the time span t + 24. 

II est clair que ce n'est pas à cause de ce qu'a dit le médecin que son 
patient est mort, à moins d'attribuer au docteur des pouvoirs magiques et 
surnaturels susceptibles de provoquer la mort chez ceux qu'il soigne. 

Il résulte de cela que le modèle DN ne nous fournit pas les conditions 
nécessaires de l'explication scientifique. On peut dès lors se trouver en 
présence d'un schéma ON qui n'explique rien de ce qu'il a pour fonction 
d'expliquer. 

b. L'existence de lois n'est pas non plus une condition suffisante pour 
caractériser ce qu'est expliquer. 

Supposons que Jones ait une éruption (14) et que l'on s'enquière de la 
raison de cette «maladie». La réponse est: Jones a reçu une piqûre de 
pénicilline. «The proposition 'Jones was injected with penicillin' provides 

(10) S. BROMBERGER. Why-questions. in Mind and Cosmos. vol. Il. in the Universi~v of 
Pittsburgh Series. in the Philosophy of Science. 1966. 

(' 1) Loi générale. 
(12) Condition initiale. 
(15) Law and Exp/anation, Oxford University Press, 1971, p. 101. 
(14) Exemple cité par A. COLLINS, The use of Statistics in exp/anation, British Journa/ 

for the Philosophy of Science, 17 (1966), pp. 127-140. 
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a correct answer to the question 'Why did Jones get a rash?' C . .). Hempel 
replies to such counterexamples by denying that they provide satisfactory 
explanations C . .). What we need to know, Hempel would probably say, is 
why Jones got a rash when 98 per cent of those who take penicillin do 
not. Jones must have sorne physiological condition which in conjunction 
with the penicillin, produces a rash, and it is this fact, together with the 
law that aH (or almost aH) people in that condition who take penicillin get 
a rash, that must be cited in an adequate explanation. In this reply, what 
has been done is to shift the question and the situation for which the 
original explanation is designed (souligné par nous). The question has 
been shifted from «Why did Jones get a rash?' to 'Why did Jones, who 
took penicillin get a rash, when 98 per cent of those who take peniciHin do 
not?'. The situation for which the original explanation was designed has 
been shifted from one in which someone, e.g. a physician, wants to know 
what particular event precipitated the occurence of the rash ('5)>>. 

D'où ridée de Achinstein: ce que l'on entend par explication dépend 
des questions que l'on pose sur le sujet à propos duquel une explication est 
requise; en d'autres termes, la notion même d'explication dépend de la 
situation du questionneur, et de l'état de ses connaissances sur le sujet. 
c'est-à-dire qu'expliquer dépend du contexte. «Suppose we discover the 
foHowing statement scrawled on a sheet of paper: • Ali men are mortal. 
Socrates is a man. Therefore, Socrates is mortal'. Is this an explanation? 
If the DN requirements noted earlier are sufficient the answer must be 
Yes, since it contains a true law which, together with a second true 
statement, deductively implies the third statement. My position is that 
wh ether it can be classified as an expia nation depends on the context of 
classification in which is considered the type of person who did or might 
cite the first two statements in attempting to rendre understandable 
Socrates' mortality and the type of situation in which he might do so. If 
these matters are not determined then the question of whether to classify 
this as an explanation, as opposed ; say to an exercise in logic has no an
swer (16»>. D'où la nécessité, lorsque l'on analyse la valeur scientifique 
d'une explication, de se porter du côté du sujet, et de voir ce qu'il sait déjà. 
« One must consider the sorts of questions raised, the concerns of those 
raising them, and their knowledge and beliefs (16 )>>. 

(15) ACHINSTEIN. ibid .• p. 105. 
(16) ACHINSTEIN. ibid .• p. 108. 
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II. Aux RACINES DU CONTEXTUALISME 

En fait, les contextualistes ne nient pas que certaines explications 
obéissent au modèle ON; ce qu'ils contestent est qu'iJ n'existerait pas 
d'autre explication scientifique que ceBe utilisant des lois et se présentant 
sous la forme d'une déduction. Il y a de nombreux cas où le savant ne se 
satisfait pas d'une explication ON, et, d'autres, où c'est ce qu'il demande. 
Ainsi, la loi de Pareto sur l'inégalité des richesses n'explique en rien 
pourquoi telle ou telle distribution des richesses existe dans une société 
donnée, pas plus que la loi de Newton ne peut nous dire pourquoi J'an
tenne de télévision de telle ou telle maison est tombée jeudi passé. Et 
pourtant, iJ existe des situations où énoncer la loi de Newton peut très bien 
servir d'explication; tout dépend de la question posée; une explication est 
avant tout une réponse et la loi de Newton peut très bien être l'explication 
scientifique attendue si la question est, par exemple, «comment tous les 
corps tombent-ils sur la terre ?». On peut comprendre maintenant 
pourquoi la théorie contextualiste s'appelle aussi «Question view of ex
planation (17»>. 

Ce qui vaut comme explication dépend de la question posée, c'est-à-dire 
du contexte dans lequel est demandée une explication. Cette vue, quoique 
généralisée par Achinstein. se trouve déjà chez Dray (18) : «The distinction 
between giving an explanation for so-and-so and giving the explanation is 
one which should. 1 agree, be drawn (. .J. There are undoubtedly contexts 
in which the combination of knowledge and ignorance which gives rise to 
the demand for explanation, and the standards of intelligibility which will 
be applied to what is otTered as explanation, will vary considerably from 
person to person». Il est également faux de dire qu'une explication « is an 
appropriate answer to the question why the explicandum is the case (19») 

ou encore qu'elle est «any answer to a why-question which in any way an
swers the questions and thereby gives sorne degree of inteIIectual satisfac
tion to the questioner (20)>>. Et fait, une explication est une réponse à une 
question, et pas nécessairement à un certain type de questions. La loi de 
Newton. par exemple, peut être une réponse· à une question « com
ment ... ?». 

(17) Dont l'idée est développée dans les pages de la dernière contribution, non-publiée, 
de Peter ACHINSTEIN, lequel a eu l'amabilité de nous en donner un exemplaire. 

(lS) Law and Exp/anation in His tory, Oxford University Press, 1957, p. 74. 
(19) J. COHEN, Te/e%gica/ Exp/anation, p. 256. 
(20) BRAITHWAITE, Te/e%gica/ Exp/anation, in the Proceedings of the Aristotelian 

Society, 1946 -47, p. Il. 
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III. COMPREHENSION ET EXPLICATION 

Si expliquer signifie répondre à une question, poser une question est 
l'expression d'un non-savoir et le désir de le supprimer. Pour répondre à 
une question, il faut nécessairement se mettre au niveau du questionneur, 
et lui faire comprendre en quoi consiste le problème. Dès lors, donner une 
explication n'est pas simplement répondre à une question. Il faut encore 
que la réponse supprime le non-savoir du questionneur. Expliquer revient 
donc à réduire une vérité inconnue du questionneur à une vérité connue de 
lui. Tout le problème des contextualistes est de savoir ce qu'il faut en
tendre exactement par réduire, et l'on peut bien dire qu'ils n'ont pas réussi 
à répandre la clarté. Cette idée de réduction n'est pas récente, même si le 
contextualisme a su l'exploiter. S. Stebbing écrit que «what is familiar is 
usually taken to be understood, so that in its simplest form the answer to 
the question consists in jointing out a connection between the fact to he 
explained and something that is familiar (21 )>>. Bridgman, le philosophe de 
l'opérationnalisme, déclare dans son ouvrage Logic of Modern Physics (22) 

que «the essence of an explanation consists in reducing a situation to 
elements with which we are so familiar that we accept them as a matter of 
course, so that our curiosity rests». 

Achinstein utilise la notion de réduction au savoir familier, qu'il appelle 
compréhension, en l'opposant à l'explication vraie, qu'il appelle sim
plement explication. Il ne faut évidemment pas voir dans cette opposition 
compréhension / explication, les catégories de la raison historique telles 
qu'elles ont été immortalisées par la pensée allemande. Le schéma de l'ex
plication, chez Achinstein, s'enonce comme suit: 

«A would attempt to explain q (23) to those in situation S by citing 
(evidence) E (24 )>>. 

«A would attempt to render q understandable to those in situaton S by 
citing E, ... , as providing what A believes is or might be the correct an
swer to q (24)>>. 

En fait, ces deux schémas ne sont pas acceptables. Si un professeur 
tente d'expliquer à ses étudiants un phénomène, il doit au préalable leur 
faire comprendre celui-Si; et rien n'empêche qu'il y parvienne en 

(21) Introduction to modern fogic, 2e éd .. 1933, p. 389. Cité par DRAY. p. 75. 
(22) 1948, p. 37. Cité par DRAY, p. 77. . 

(25) Une question indirecte comme « pourquoi les atomes émettent-ils seulement une 

radiation discontinue?» 
(24) ACHINSTEIN. op. cit., p. 62. 
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dénaturant quelque peu la réalité, en donnant une première approximation 
de la réponse tout en sachant, au même moment, que ce qu'il dit n'est 
point la réponse correcte. rigoureuse et vraie. 

Et pourtant. n'a-t-il pas ainsi fait comprendre à ses étudiants le 
problème en question? 

Supposons que A et la personne en situation S soient un seul et même 
individu: A cherche à comprendre un phénomène nouveau, encore inex
pliqué. S'il l'explique, en vertu du schéma 1 d'Achinstein, il l'aura com
pris, et s'il le comprend, il aura une réponse au problème qui concerne ce 
phénomène. 

Dès lors, lorsque le jeu explicatif de plusieurs joueurs devient un jeu à 
une seule et même personne, la distinction entre explication et compréhen
sion n'a plus de sens dans le schéma d'Achinstein. Celui-ci est donc in
capable de rendre compte du progrès scientifique, de l'accumulation 
nouvelle d'explications dans le corpus scientifique. 

IV. CONTEXTE DE LA DÉCOUVERTE ET CONTEXTE DE LA JUSTIFICATION 

Malgré ses imperfections, la théorie contextualiste permet d'aller plus 
loin dans certains domaines de philosophie des sciences encore inexplorés. 

Pour ne prendre qu'un seul exemple, envisageons l'idée des DN selon 
laquelle une théorie de la découverte serait impossible. Selon eux, il n'y 
aurait pas d'inférence entre le moment où le savant énonce son problème 
et le moment où certaines hypothèses lui viennent à l'esprit. Les seules 
inférences admises sont celles qui servent à la justification des hypothèses, 
c'est-à-dire à la déduction (dans le modèle de Popper-Hempel dont nous 
avons parlé précédemment). Par conséquent, il est absurde, pour un 
philosophe, de parler d'une Logique de la découverte scientifique, qui soit 
différente d'une logique de la justification. Il n'existe qu'un seul moment 
qui puisse relever de la philosophie des sciences: la justification. Encore 
faut-il bien voir que par contexte, les DN n'entendent pas «situation 
variable de personne à personne» mais moment déterminé et universel de 
toute entreprise scientifique. La découverte des hypothèses est, pour eux, 
un pur effet du jeu des facteurs subjectifs: une hypothèse peut s'imposer à 
la suite d'un rêve, être fonction des connaissances préalables que possède le 
savant, etc. En fait, un savant ne choisit pas n'importe quelle hypothèse 
lorsqu'il raisonne sur un problème. Il ne considère que celles qui lui sem
blent relevantes ~ et celles qui sont relevantes ne le sont pas à cause des 
facteurs irrationnels qui caractérisent le chercheur en tant que tel. De plus, 
quand le savant justifie la vérité de ses hypothèses, il lui faut autant 
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d'imagination et d'inspiration pour arriver à ses fins que pour découvrir les 
bonnes hypothèses. Tout bon mathématicien n'est pas capable d'être 
GOdel lui-même, même s'il connaît les règles de déduction à appliquer 
qu'a utilisées GOdel! Ainsi, justifier et découvrir nécessitent tout autant 
d'imagination et d'intuition; les deux processus font intervenir des fac
teurs subjectifs, ce qui ne signifie pas que la justification soit un produit de 
l'irrationnelle subjectivité du savant. 

Il y a néanmoins une différence entre découvrir et valider une 
hypothèse, différence qui rend peut-être le processus de découverte plus 
obscur, mais qui ne le rend pas pour autant irrationnel. 

Dans le cas de la justification d'une hypothèse, les procédés habituels de 
logique interviennent, ce qui n'est pas le cas dans le contexte de la 
découverte scientifique; l'inférence existe mais n'est ni déductive, ni in
ductive. De quelle nature est-elle? Personne ne dira jamais que les démon
strations qu'il a apprises à l'école expriment la démarche réelle qu'à em
pruntée le géomètre lorsqu'il a découvert ces vérités. L'axiomatisation 
d'une théorie vient certainement à la fin du questionnement scientifique. 
Le savant découvre son point de départ a posteriori; la notion même de 
proposition première indique bien le renvoi à ce qui suit, à ce par rapport à 
quoi une telle proposition peut êtrer première. Comment pourrait-on 
savoir a priori le commencement sans savoir au préalable ce dont il est le 
commencement? Le savant ne peut dire qu'après coup où se trouvait le 
point de départ de sa recherche, comment il en est venu à imaginer telle 
ou telle hypothèse. A priori, l'inférence à l'hypothèse, comme l'on dit, est 
impossible, mais cela ne signifie pas que, parce que possible a posteriori 
seulement, cette inférence est irrationnelle. 

Le lien entre le problème à résoudre et les hypothèses relevantes est un 
lien entre des propositions problématiques. L'hypothèse est, par 
définition, problématique, puisqu'en tant qu'hypothèse, on ignore si elle 
est vraie ou non. D'autre part. si elle est vraie, elle est solution du 
problème. Donc, l'hypothèse est un jugement problématique et, en même 
temps réponse. Le lien qui unit le problème et l'hypothèse est un lien entre 
une question et une réponse, et non un rapport entre deux réponses. Com
ment s'étonner, dès lors, que l'on ne puisse établir une logique de la 
découverte qui permette de rendre compte du surgissement des 
hypothèses? La notion même de logique de déduction, n'est-elle pas ap
plicable seulement aux réponses? Un problème étant donné, toutes les 
hypothèses ne sont pas équirelevantes, et cela n'est pas explicable en ter
mes de déduction ni d'induction, comme le répètent si souvent les néo-
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poSItiVistes. Néanmoins, si l'on conçoit l'explication scientifique comme 
un processus de réponse à des questions, on peut comprendre pourquoi 
certaines hypothèses seulement sont relevantes: à une même question, 
correspondent plusieurs réponses mais pas n'importe lesquelles. Il serait 
vai n d'espérer que le lien qui unit question et réponse soit réductible à un 
schéma de logique formelle, comme il serait stupide de penser que ce qui 
n'est pas réductible à un tel schéma est irrationnel parce que « illogique». 
Ce lien ne peut être établi a priori donc, mais peut néanmoins être 
retrouvé après coup d'une manière panaitement rationnelle. Si l'on peut 
retrouver a posteriori le passage du problème à l'hypothèse, n'est-ce pas la 
meilleure preuve que, en dépit de la subjectivité des chercheurs, ce passage 
obéit à certaines lois que l'esprit humain ne peut comprendre qu'une fois 
mises en œuvre? 

v. LE PROBLÈME DE LA RELEVANCE 

Pour exprimer le fait qu'une hypothèse donnée est une explication 
possible de ce qui fait problème pour le savant, on dit qu'elle est relevante. 
UI1 problème déterminé peut être résolu à l'aide de plusieurs hypothèses 
équirelevantes, et souvent la meilleure inférence (jnference to the best ex
planation) est difficile à faire. 

Qu'est ce qui fait qu'une hypothèse est relevante et qu'une autre ne l'est 
pas? Supposons que l'on soit en présence d'un problème où des causes 
soient à déterminer. Les hypothèses relevantes seront relevantes en fonc
lion du problème et du contexte dans lequel se trouve le questionneur. Le 
sens commun expliquera un même fait d'une tout autre manière que la 
science: «what is to be called the · cause' of an event in a given instance is 
a question to be decided in terms of the field of inquiry involved. and of 
the interests and purposes of the speaker. When common sense says that 
an attack of pneumonia was caused by standing too long in the cold. and 
medical science says that it was caused by such factors as the presence of 
pneumococci and the physical condition of the patient as indicated by his 
past c1inical history, it is not proper to say that the common sense 
assessment of the causes is right and the scientific wrong, or vice 
versa (25 )>>. Le conflit n'existe pas, puisque les situations diffèrent, pas 
plus d'ailleurs qu'il n'y a contradiction dans le cas célèbre des tables d'Ed
dington. 

(2') P. GARDINER. The nature of historical explanation, Oxford University Press. 1961. 
pp. 10-11. 
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Ainsi, ce qui est une hypothèse relevante, pour expliquer le cas d'une 
pneumonie, par exemple, est étroitement dépendante du problème, c'est-à
dire du contexte dans lequel le problème est posé comme problème. Ce qui 
fait qu'un problème comme tel surgit est aussi ce qui détermine 
l'équirelevance de ce qui peut le résoudre. 

«Another, simpler, example of the conditions goveming the selection of 
causes occured quite recently at an inquiry into a railway accident. A 
soldier, wishing to get home quickly, had pulled the communication card ; 
the train had stopped ;' and shortly afterwards another train had collided 
with il. ft was emphasized at the inquiry that the pulling of the com
munication cord was not the cause of the accident, since, if certain other 
regulations relating to this contingency had been adhered to, the accident 
wou Id not have taken place. Yet, on the other hand, it was cIear enough 
that, had the communication cord not been pulled, the accident again 
would not have taken place. The choice of which of the conditions had to 
be regarded as the' cause' of the event was thus made upon practical con
siderations (26)>>, surtout si ce choix est fait, par exemple, par le défenseur 
du soldat ou par la compagnie d'assurances du chemin de fer! 

Une hypothèse relevante l'est également en raison de l'expérience, de ce 
que l'on a l'habitude d'observer ou de ce que l'on pense être «raisonnable» 
de supposer. En d'autres termes, du fait même qu'une hypothèse est 
préférée à une autre. cette hypothèse est purement problématique. on 
aurait pu considérer une hypothèse autre. et. dès lors. le caractère 
problématique du choix de cette hypothèse s'impose, de même que l'aspect 
problématique de la valeur de vérité de l'hypothèse même: par 
conséquent. ce qui est relevant est toujours problématique. 

Nous allons montrer maintenant que l'explanans d'une explication 
scientifique est toujours un ensemble de jugements problématiques. 

VI. NOUVEAUX SCHÉMAS DE LA COMPRÉHENSION ET DE L 'EXPLICATION 

B veut expliquer un phénomène F à A qui l'interroge au sujet de F du 
fait qu'il se trouve dans un contexte déterminé C. Pour expliquer F. il faut 
d'abord que B s'enquière si A comprend le phénomène F. et surtout de ce 
qu'il sait déjà de F. Faire comprendre F à A signifie relier ce que B sait de 
F au «background» de A dans le domaine. aux croyances de A, et. plus 
précisément. à ce que B connaît de F. Appelons le savoir qu'a B de F, S, et 
l'ensemble du «background» de A, E. Dire que B a réussi à faire com-

(26) GARDINER. op. cil .• p. 12. 
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prendre à A le phénomène F ne signifie pas autre chose que de dire qu'il 
existe une relation liant S et E. Il est aisé de voir que si A et 8 ne forment 
qu'une seule et même personne, comprendre un phénomène signifiera 
l'avoir réduit aux théories connues de 8 (= A). Si le phénomène est en
core inexpliqué, une telle réduction est impossible. 

B. Expliquer. 
En essayant de faire comprendre à A le phénomène F, il se peut que 8 

l'ait réduit trop, à cause du bagage intellectuel trop faible de A par exem
ple. Trop signifie ici que E et S ne sont pas reliés, que A n'a pas compris 
suffisamment F, et qu'il sera incapable de prévoir F s'il prend pour 
prémisse son «background» enrichi du savoir de B. William Dray écrit que 
«as Professor Toulmin puts it, to explain a thing is often to show that il 
might have been expected (27)>>. Expliquer signifie donc que 8 a réduit F 
pour le faire comprendre à A de telle sorte que A aurait pu prévoir ou 
déduire F à l'aide des caractères de F mis en évidence par 8 à l'intention 
de A. Achinstein appelle ces caractères les aspects sémantiquement 
relevants de F (semantical relevance). En d'autres termes, pour qu'un 
processus de compréhension permette J'explication, il faut que ce que l'on 
ait compris de F soit ce qui est sémantiquement relevant de F. Expliquer 
signifie donc donner les caractères sémantiquement relevants de F. 

Ce qui est relevant dans le phénomène à expliquer est problématique, et 
beaucoup de choses peuvent être relevantes ~ l'expérience parfois tran
chera. 

Ce qu'il est important de noter est que expliquer F consiste à dire 
quelque chose de problématique à propos de F dans un contexte d'ex
plication donné. Dès lors, la conclusion suivante s'impose: une ex
plication scientifique est faite de jugements problématiques. Cette 
conséquence est inéluctable pour la théorie contextualiste de l'explication: 
expliquer revient à réduire l'explanandum à ce qui est relevant, c'est-à-dire 
à ce qui dépend du contexte, à ce qui est problématiquement vrai et 
problématiquement choisi. 

VII. LES PROPOSITIONS PREMIÈRES ET LES PROPOSITIONS 

SECONDES DE LA SCIENCE 

La théorie contextualiste sur laquelle nous nous sommes appuyés pour 
démontrer le caractère problématique des jugements scientifiques, s'avère 
être la meilleure réponse au dogmatisme de la pensée positiviste. Elle per-

(11) Op. cil .• p. 157. 
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met de montrer que les jugements scientifiq~es, en étant pro
blématiquement vrais, ne sont pas vrais au sens habituel du terme, mais 
falsifiables, selon l'heureuse expression de Popper. Le fondement, jusqu'ici 
non élucidé, de la falsifiabilité des propositions scientifiques, ainsi que 
celui de leur caractère opératoire, est la problématicité de leur vérité. Ces 
propositions sont également problématiques en ce sens qu'elles ne s'im
posent pas à la suite d'une inférence logique mais de ce que j'appellerais 
une inférence questionnante. En questionnant l'expérience à propos d'un 
problème scientifique donné, certaines hypothèses s'imposent, dont le 
savant essaie de déduire une théorie explicative de ce qui fait problème, 
laquelle, en cela, le résout. Ces hypothèses sont inférées non logiquement 
en ce sens qu'elles ne résultent pas d'un processus habituellement décrit 
par la logique. Elles ne sont ni vraies, ni certaines mais seulement 
problématiques: d'abord parce qu'elles résultent d'un processus de 
questionnement, ensuite, parce qu'en cela, elles restent du domaine de la 
vérité possible, sinon incertaine. La problématicité des propositions 
premières de la science tient tant à leur origine qu'à la vérité qu'une telle 
origine peut leur conférer. Et même si les propositions déduites des 
hypothèses ne sont plus problématiquement inférées, elles n'en ont pas 
moins un caractère hypothétique: elles ne sont vraies que dans la mesure 
où les hypothèses sont vraies, et si celles-ci sont problématiquement 
vraies, il n'y a aucune raison de penser que les propositions déduites 
soient plus vraies que ce qui garantit leur vérité. 

Johns Hopkins University, 1974 
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L'Entre-deux, le lieu même 
de la poésie (*) 

par Jacques Sojcher 

-- ------

Chargé de conférences à l'Université Libre de Bruxelles 

- Jacques Sojcher, vous commencez votre essai: La Question et le 
sens. Esthétique de Nietzsche (1), par le problème de la «question» (de 
l'interrogation) et de sa sauvegarde dans le livre ou dans l'œuvre. Nietz
sche fut, n'est-ce pas, un penseur essentiellement préoccupé du discontinu? 

- Les questions que Nietzsche pose tout au long de ses livres n'ont 
rien d'abstrait, je veux dire qu'elles nous concernent, qu'elles ne cessent de 
nous viser, nous obligeant à poursuivre pour notre compte le chemin. 
Irritantes, insupportables même, elles nous jettent - ne fût-ce que 
l'espace d'un instant - dans un creux que dissimulaient notre bonheur 
tranquille, notre maîtrise, notre position sociale. La question ici creuse, 
ouvre un espace où se perdent peu à peu les références, les certitudes, le 
guide moral (toutes les figures de Dieu). Il faudra désormais penser 
autrement, vivre autrement, être nous-mêmes, oser la puissance de ce que 
nous sommes, la joie d'une naissance. Questionner devient un 
acte - l'acte décisif du courage angoissé, puis rieur, l'épreuve nécessaire 
du nihilisme et de son dépassement, le chemin d'une réponse, d'une 
création. Réponse il est vrai peu ordinaire, qui ne pacifie pas, qui n'est . 
pas l'oubli facile de la sublimation. Réponse qui conserve la force qui cher
che et ébranle, qui l'accomplit dans des formes et des figures irréductibles 
à des signifiés philosophiques. Nous sommes hors du concept, à la croisée 

(*) Cet entretien de Jacques Sojcher avec André Miguel est extrait du livre d'André 
Miguel. L'homme poétique, à paraître aux éditions Saint-Germain-des-Près. 

(1) Aubier Montaigne, Coll. « Bibliothèque ph.ilosophique», 1972. 
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du langage et de l'être, dans l'événement toujours discontinu de la 
présence. Dans la logique de la représentation, dans la double voie de 
l'idéalisme et du naturalisme, tout ceci est un pur non-sens, pour nous, 
c'est l'avènement même du sens, sa fête approchée, risquée dans les mots 
et dans les gestes de tous les jours, une pratique nouvelle du langage et de 
la vie - une esthétique de la chance. 

- Nietzsche considère le créateur comme quelqu'un qui aime la 
résistance, la lutte et met, en quelque sorte, le non-savoir et /' erreur dans 
son jeu. A ce sujet, vous parlez de reconnaissance du chaos et de com
munauté du dehors? 

- Si la question conduit à la régénération du moi, questionner c'est 
créer et créer c'est combattre ce qui, en nous et tout autour de nous, 
résiste: l'instinct théologique, l'espace théologique. Le combat, c'est de 
dé-moraliser nos pensées, plus fondamentalement même, nos perceptions, 
c'est de nous débarrasser d'une bonne conscience fondée sur une fiction de 
vérité. Le préalable, pour Nietzsche, est toujours la maladie de l'homme 
moderne: l'idéalisme, la décadence psycho-physiologique qui contamine la 
vie, la secrète rancune contre la vie. Au commencement de notre culture 
est donc l'obstacle qui empêche la vie d'être culture et la culture d'être la 
vie, la force malade qui sépare, qui invente n'importe quelle vérité trans
cendantale pour nous séparer du monde présent, de la présence illogique, 
irréductible au concept.. 

La fiction de Nietzsche, c'est de diviniser l'irréductible, de penser l'im
pensable, dans des formes qui ne peuvent être qu'excédantes, qu'en dehors 
du sens de la métaphysique. L'affirmation est la forme de toutes ces formes 
- oserais-je dire son essence, qui ne peut être que tautologique. 

Ne nous y trompons pourtant pas. Il ne s'agit pas du triomphe de la 
subjectivité et de l'arbitraire. Ce qui pousse la fiction affirmative à 
dépasser le nihilisme qui constate la non-vérité, c'est la force vitale (la 
volonté de puissance), la force jadis confisquée par l'idéalisme" la force 
régénérée qui ébranle le sujet, qui à la fois le diffère et le singularise, le 
sur-passe et le renvoie à une histoire jamais partageable. C'est dans l'en
tre-deux du Surhumain et de l'humain trop humain que s'élabore la pensée 
nietzschéenne, que se joue la communication, que se fait le livre pour tous 
et pour personne. Cet entre-deux n'est-il pas le lieu même de la poésie? 
Le nommer - poser déjà cette question - est le réduire, le proposer pour 
un fichier des concepts. Mais n'est-ce pas le piège même du langage qui 
récupère toujours tout et naturalise le non-sens? Piège que le dehors 
déjoue, que la volonté de parler au dehors, en déçà, dans la marge espère 
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écarter, offrant par là même au lecteur l'alternative du malentendu ou de 
l'expérience réassumée, le dilemme de la fidélité à la lettre (suivre à la let
tre Nietzsche qui veut échapper à la lettre) ou à l'esprit (perdre Nietzsche 
en affrontant, pour notre compte, le dehors, la différence à laquelle il nous 
ouvre). 

Affronter ce dilemme, c'est - si on ne l'esquive pas par une résolution 
facile - reconnaître l'incertitude de la lecture, passer de l'ordre du 
langage au dé-lire (avant de retomber dans l'ordre), faire une expérience 
sporadique et rare - mais peut-être décisive -, qui décide de nous, au
delà du vouloir et de la personne, nous vouant à une communauté du 
dehors, à une diaspora des exceptions (des êtres qui s'exceptent). 

- «Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, 
puisque nous croyons encore à la grammaire.» (Nietzsche). Comment 
utiliser la grammaire de manière à échapper à sa sécurité? N'est-ce pas le 
problème essentiel de l'écriture, aujourd'hui? Vous analysez deux ten
tations qui, selon vous, détournent l'artiste ou le poète du «mouvement de 
la question?» 

- Si nous restons inscrits dans l'ordre du langage, si nous sommes 
toujours pris dans les rets de la grammaire, la question reste hypothéquée 
par une réponse qui la conditionne. Au commencement est le langage. 
Comment dépasser le commencement? Ce besoin de dépassement devrait, 
dans sa radicalité même, conduire jusqu'à l'éclatement de la langue. II y a, 
chez Nietzsche, un désir d'illisibilité, une volonté d'écrire pour effacer les 
lettres, pour brouiller les signes, pour sortir du langage. Le paradoxe, c'est 
que ce désir pousse à écrire, à communiquer sur un mode qui n'est pour
tant pas celui de la communication. L'événement -la présence - est 
précisément ce qui n'a pas de voix, ce qui n'est pas éloquent. D'où une 
esthétique du murmure, de la discrétion, du retrait, qui coïncide parfois 
avec la violence des figures qui retiennent le secret: la danse, le chant, le 
rire. Entre le silence et le cri, quelque chose parle qui communique dans la 
langue et comme en dehors d'elle, entre le dit et le non-dit, dans le creux· 
des lettres, à l'aube d'un sens nouveau, qui ne peut se recevoir qu'au-delà 
de la parole, quand nous glissons - méta-phora - vers ce qui, dans la 
langue, nous pousse en dehors d'elle: l'exception, la rencontre de la force 
réalisante, l'événement tu, origine et fin, cercle du langage. 

Cependant cette confidence de la réponse, cette persévérance de la 
question dans ce qui répond, est divulguée et banalisée par deux types 
d'approches dogmatiques que j'appellerais - pour simplifier -le let
trisme et la traduction. La première approche du texte - celui de Nietz-
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sche ou de n'importe quel auteur - se fait en prenant la langue dans sa 
matérialité, en ramenant tout le discours au seul jeu des signifiants et en 
traitant d'idéaliste toute pensée qui voudrait sortir de la langue.' Entre 
l'idéalisme et le matérialisme peut-être y a-t-il une troisième voie: l'entre
deux d'une parole qui s'excède, qui se ruine dans sa dépense, amenant au 
non-lieu des mots, vers les signes vides où l'événement s'affirme, in
compréhensible, innommable ... 

Le matérialisme de la lettre vide l'art de toute mystique. Il transforme la 
recherche en productivité, l'expérience en expérimentation, le risque 
existentiel en un carnaval de mots. C'est de l'art pour l'art ... avec le 
cautionnement « scientifique» de la linguistique. Méthode de lecture et 
d'écriture, ce « tel-quellism~-structuralo-sémiotiquisme» met entre le texte 
et nous la grille de la suffisance et du dogmatisme et « produit» la plupart 
du temps des textes d'une grande ineptie où l'humour même a le visage du 
sérieux, où la spontanéité sue la culture, où la rhétorique et le conformisme 
d'une mode ont raison de ce qui, au départ, était et aurait dû rester un 
combat contre l'idéalisme. 

L'autre approche réductrice du texte - de la question qui porte et 
traverse le texte jusqu'à son éclatement -, c'est la traduction, je veux dire 
le commentaire. Commentant le texte, je le porte dans un autre discours, je 
l'explique, l'ajoute au musée de la culture, je le voue au malentendu. Il est 
des malentendus éclairants - la lecture psychanalytique en est un exem
ple -, mais il faut pouvoir aller au-delà de leur lumière, qui, à trop 
éclairer, nous cache le mouvement même qui se joue dans l'œuvre, à la 
frontière de la langue et du sens. Pour nous en approcher peut-être nous 
faut-il chaque fois sortir de l'espace de notre maîtrise (notre culture, notre 
morale, notre langage), tenter l'impossible percée hors de la grammaire. 
Tout ceci est pourtant encore de la culture et du langage, mais une culture 
et un langage animés de part en part par la vie, transis de puissance et de 
joie. 

- Vous écrivez admirablement: « ... le poète découvre (invente) une 
parole physique qui lui rend le souffle et le corps ... » 

- Je pense que tous les grands poètes, artistes, penseurs, vérifient cette 
proposition. Il s'agit chaque fois de combler une séparation, de retrouver 
un espace et un souille, un corps, de réincarner la force et le rire dans 
chaque mot, dans chaque geste. Vie excédante où tout devient affirmation. 
C'est là l'invention de l'art, la fiction du poète: le contraire de la fiction 
morale, de la négation de la vie. Ce projet esthétique est le plus concret, il 
exprime dans le langage ce qui, faisant éclater la langue, renvoie à la 
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parole physique, inséparable de l'exercice des sens, du partage naturel du 
monde. La poésie est ce don mutuel qui passe par la parole, qui défait la 
lettre et fête la déperdition. des signes. 

- C'est dans l'œuvre majeure de Nietzsche, Zarathoustra, que vous 
suivez sa pensée poétique qui décolle de la langue en des figures de 
dépassement que sont la danse, le chant, le rire. 

- Dans Zarathoustra quelque chose se précipite, la pensée se dépense 
dans une scintillation d'images, dans le rythme d'une ascension et d'une 
descente. Opposée à la résistance du langage, au discours des Sages, la 
parole de Zarathoustra s'aHège en déjouant les justifications du concept, 
les «bonnes raisons». En route vers le non-sens, vers un autre sens, la 
pensée figure ce passage en un dis-cours jaillissant. Zarathoustra, porte
parole de Dionysos, incarne le dieu nouveau - résurgence du paganisme 
poétique - dans un pas de danse, un chant, un rire qui renverse les tables 
anciennes. La force insolente de ces figures est d'ouvrir la parole à une sa
gesse sauvage, à un sens toujours à venir - qui est l'innocence de 
l'avenir. Bientôt la parole n'est plus que mouvement. Bientôt tout est 
rythme, le «message» se résume à la joie, à l'affirmation illimitée, au ver
tige de l'être. 

- L 'œuvre de Nietzsche, une protestation contre l'homme théorique? 
Ne pensez-vous pas que l'homme théorique se répand dangereusement, 
aujourd'hui? L'art n'est-il pas menacé de plus en plus par le commentaire? 

- Oui, toute l'œuvre de Nietzsche est bien une protestation contre 
l'homme théorique. La pensée est, pour lui, inséparable de celui qui en fait 
l'épreuve, de celui qui écrit «avec son sang». Il faut «payer en or ... avec 
ses propres expériences.» Les questions sont ici tournées contre soi, la 
connaissance n'est plus une fin. Tout part de la vie et y revient. Connaître, 
c'est consommer de la vie. Rien d'autre. On pourrait parler d'une éthique 
de la dévoration. Ethique dangereuse, qui affecte tout l'être, l'écartelant 
entre le dedans et le dehors, le portant dans la distance du dépassement. 
La pratique poétique de Nietzsche est ce passage constant du plus per
sonnel à la dépossession, l'ouverture à l'inconnu, à l'altérité, l'agréation de 
l'étrange. Penser, c'est alors éprouver comme une musique magique la 
multiplicité du moi, c'est dilapider sa maîtrise, s'offrir à la joie de la 
différence, se surprendre et se retrouver chaque fois, jusqu'à la limite où il 
n'y aura plus de reprise, où réside peut-être la folie. 

Le commentaire protège de ce mouvement de spirale. Il le théorise, il en 
fait un discours, il en parle sans le vivre. Le commentateur est le fonc
tionnaire de l'aventure. II joue sur deux tableaux: il parle de l'insécurité, 
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de la folie, il vit dans la quiétude, dans la maîtrise. Je suis moi aussi 
un commentateur, un fonctionnaire, qui lit Nietzsche, dans la distance 
sécurisante (2). Je le sais. D'aucuns ne le savent pas, oublient l'oubli. 
L'homme théorique est celui qui parle de l'aventure avec bonne cons
cience, qui se croit révolutionnaire avec des mots, qui ne reconnaît plus sa 
mauvaise foi. Dogmatique, il se sert du sang des autres, il vit par 
procuration, incapable de créer sa vie, de l'ouvrir à un nouvel espace. 
Beaucoup d'intellectuels diplômés se servent de leur «science» (la 
linguistique, la psychanalyse, l'ethnologie .. .) pour se protéger de l'art, 
pour réduire la violence poétique au commentaire, à la griIJe du système ou 
de l'idéologie. Ainsi l'art (la parole-vie, le souffle délirant) a-t-il toujours 
été réduit, tantôt au scientisme (à la vérité impérialiste du commentaire), 
tantôt à l'illuminisme (à la vérité révélée du mystère). Ce sont, à mon avis, 
les deux falsifications du poème - qui ne sont que les deux formes du 
même idéalisme. Il y a aussi bien sûr, le nihilisme de l'art pour l'art, de la 
seule activité ludique. Mais lui aussi est récupéré par le commentaire. Le 
savant (qui se double d'un politicien) est partout, qui, même sous le 
masque du rire et sous les appeaux de la révolution, jette sur toutes choses 
son sérieux, sa prétention, révélant par là même sa force anémiée, son im
puissance à recréer la vie et la joie. 

- Qu'entendez-vous par la «scandale du sens»? 
- Le scandale du sens, c'est le passage de la vérité à la création, de la 

métaphysique à la poésie. L'espace théologique de la raison, du langage 
s'est brisé et, devant le non-sens (l'absence d'un sens donné), le créateur 
retrouve le pouvoir de regarder, d'aimer, d'affirmer au-delà de lui-même, 
dans une absence de limites que ne vient refermer aucun dieu ni aucune 
«structure». Désormais l'affirmation poétique embrasse la totalité du 
monde, est le cercle de l'éternité. Le sens devient cosmique, est l'éternité 
de l'immanence, le chant de la terre, la joie païenne qui veut la rencontre 
du hasard et de la nécessité. Le concept n'est pas accrédité pour rendre 
compte de cette joie, de cette fête du sens. Peut-être faut-il seulement 
écouter le poème de Zarathoustra, où s'accomplit sous nos yeux (et pour 
nos oreilles) l'enchantement de l'être, la fiction poétique qui décide - par 
un excès de puissance de vie - de dépasser le nihilisme. Cette fiction 
n'est pas l'oubli du réel, mais sa réalisation, la force d'intégration qui 

(2) Bien qu'après rien ne soit plus sûr, que le commentaire n'ait de cesse - mimant le 
mouvement de l'affolement de la pensée - de se détruire, de s'alléger en une parole-vie, de 
devenir le comment taire. 
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agrée même le passé, faisant du temps le cercle de la création, le sujet
objet de J'affirmation. Au terme de la fiction, tous les dualismes se sont 
désintégrés, le oui hyperbolique pousse au retour. Tout re-commence, ré
affirme. Et pourtant tout diffère, l'équivalence est aussi une différence. 
Nous sommes dans l'unique pluriel de la fête. 

- La folie de Nietzsche, est-ce le résultat de l'éclatement du moi? 
- L'affirmation excédante conduit à une autre mesure du monde, à 

une dé-mesure où le dedans et le dehors s'échangent, où la synthèse du 
commencement et du retour se réalise dans la figure du Surhomme. fran
chir ce dernier pas n'est peut-être plus marcher mais voler, peut-être plus 
penser, écrire, mais être enfin rendu à la présence, en-deça du vouloir et 
du non-vouloir, du moi et des autres, dans le dehors si proche et si simple, 
irréductible comme l'image désormais de Nietzsche. Comme si toute la 
tension du penseur l'avait conduit à devenir image, à être cet objet au 
regard fixe que l'on interroge et qui ne répond pas. Enigme donc de la 
folie, de la personne éclatée (vouée à son éclat) et effacée (qui a perdu le 
support du sujet). Entre l'humain trop humain et le Surhomme, n'est-ce 
pas l'itinéraire d'égarement de notre modernité - notre folie inassumable 
- que préfigurait Nietzsche? 

- Pour le poète, pour l'artiste, il n'y a donc pas de chemin, pas de but, 
pas de message? Pas de possession ni même d'espoir? L'expérience 
poétique ou artistique dépasse-t-elle le cadre de l'esthétique pour proposer 
une nouvelle pratique d'existence? 

- Je ne peux vous répondre ici qu'en évoquant ma conception de la 
poésie, de l'art. Je crois effectivement qu'il n'y a pas de message. L'art ne 
dit pas quelque chose, mais toujours, en-deçà et au-delà, autre chose el, il 
déplace, il nous transporte et ne cesse de donner à voir. Le plus habituel: 
telle toile vingt fois regardée, tel livre lu et relu, telle musique devenue 
refrain, un jour s'ouvrent à nouveau à l'écoute, nous gratifiant d'une ouïe 
nouvelle. Les vraies œuvres résistent à la réduction, au terrorisme de l'ab
straction Elles échappent à nos prises, nous surprenant toujours, nous 
poussant au mutisme, à l'immobilité fébrile de la passion. Puis le discours 
recommence pour nous défendre, la culture intègre le dehors fascinant et 
terrible. Mais il est peut-être parfois une autre démarche qui accorde une 

(') Qui n'est pas l'arrière-monde de l'idéalisme, mais rien -le mouvement de décep

tion et d'enchantement du rien, l'absence au cœur de la présence (Je cœur battant plus loin 

et plus profond du présent), le désir (entre la fixité et le mouvement, dans la spirale du ver
tige, parfois rapide et parfois imperceptible, silencieux., presque mort). 
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sorte de paix dans l'incertain, qui, questionnant et répondant, nous fait 
avancer vers un monde devenu signes ·sans référence et répand l'art par
tout, vivant dans le quotidien cette scintillation sporadique mais incessante 
qui donne à la vie son sens: le chemin de la découverte et de la méta
morphose, la pratique poétique du souffle et du pas, du geste et de la voix, 
de l'œuvre qui les incarne et les reçoit - réceptacle toujours trop étroit, 
qui déborde dans l'existence ... 

La poésie n'a pas de cadre - sinon elle serait le fait de spécialistes, de 
techniciens. Expérience, elle brise le cadre et embrase les corps. Toutes les 
révolutions commencent peut-être avec le changement de la perception. 
Nous rêvons d'une révolution physique qui traverse les mots et les formes 
pour donner une nouvelle naissance. Peut-on appeler espoir cette infinie 
genèse? Je le crois: espoir du mouvement - du repos dans le 
mouvement-, de la geste du chemin qui n'a pas de destination et qui 
perd tous ses guides ... 
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Todos los galas son pardos 
de Carlos Fuentes 

ou la défense de la mexicanité 

par André Jansen 
Professeur au Centre universitaire de l'État à Anvers 

L'extraordinaire succès que suscite, depuis une dizaine d'années, le 
nouveau roman hispano-américain a permis au lecteur francophone de 
connaître les principales œuvres de Carlos Fuentes (1). 

Toutefois l'originalité, la technique narrative du romancier, le recours à 
des procédés littéraires relevant souvent du langage cinématographique, ne 
permettent pas toujours de saisir parfaitement les intentions de l'auteur. 

Son langage volontairement obscur, ses ruptures narratives dans 
l'espace et dans le temps, ses procédés métaphoriques et allégoriques, 
méritent le commentaire qu'a donné récemment l'un de ses confrères 
péruviens dans un ouvrage capital sur l'œuvre du premier romancier 
colombien contemporain, Gabriel Garcia Marquez (2). 

Le succès même avait écarté jusqu'ici les auteurs d'un genre plus 
ingrat -le drame - qui recueille moins facilement l'attention et l'intérêt 
du public. 

Todos los gatos son pardos (S) est donc à la fois une gageure et une con
firmation des principaux thèmes littéraires du grand romancier mexicain. 

(1) La plus limpide région, Gallimard. 1964; La mort d'Artemio Cruz. Gallimard. 
1966 ; Zone sacrée, Gallimard. 1968; Peau neuve, Gallimard. 1971. 

e) Mario VARGAS LLOSA. Gabriel Garcia Marquez, 0 la historia de un deicidio. Bar
celona. Ed. Barral. 1971. 

(5) Todos los gatos son pardos a paru d'abord à Mexico (Ed. Mortiz. 1970) dans une 
version injouable. en raison du nombre excessif de personnages et de nombreuses scènes 
érotiques? La seconde version (Barcelone, Barral. 1971) publiée conjointement avec El 
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L'une des impressions les plus marquantes que laisse le Mexique au 
visiteur européen est le contraste évident entre l'image officielle, volon
tairement idéaliste, que le Gouvernement désire lui donner - celle d'une 
révolution triomphante mais toujours inachevée et en voie de per
fection - et celle de la réalité beaucoup plus nuancée, plus colorée, où les 
influences évidentes d'un puissant voisin se remarquent dans tous les 
domaines. 

L'élite intellectuelle mexicaine est extrêmement sensible à l'altération 
constante des valeurs indigènes, aux dangers d'un mimétisme populaire in
conscient, aux difficultés de sauvegarder le caractère national, la culture 
propre dans ce qu'elle offre de positif, d'original et de profondément 
tellurique. 

Carlos Fuentes a compris que la littérature américaine vient d'achever 
sa mission narrative pour aborder une phase plus constructive, celle de la 
revendication. 

Hemos vivido bajo el signo de la epopeya casi toda nuestra vida; nuestras 
novelas han si do épicas y nuestro arte ha sido épico pero en el momento en 
que se agota esta capacidad épica, parece que no nos queda si no una 
posibilidad mitica, una posibilidad de recoger este pasado, que es pura 
historia, historia mostrenca, para entrar en la dialéctica ... » (5) 

Et le moyen d'aborder cette seconde manière sera l'utilisation du mythe: 
«A tràvers dei mito reactuamos el pasado, 10 reducimos a proporcion 
humana» ('). 

C'est ainsi que nous retrouvons dans la plupart de ses romans un rappel 
constant de la théogonie précolombienne: 

« El mito, asi, contiene la vida humana en su totalidad: por medio deI 
ritmo, actualiza un pasado arquetipico, es decir, un pasado que, potencial
mente, es un futuro dispuesto a encarnar en un presente» (4). 

L'âme mexicaine vit, en effet, dans la conscience d'une dualité créée à la 
fois par la nostalgie d'un monde perdu et aussi par la conscience doulou
reuse de n'avoir pu atteindre totalement un type de civilisation nouvelle 
imposée par l'Europe. 

Tuerto rey comporte un prologue plus étendu où l'auteur commente ses intentions. une 
conclusion modifiée et moins directement agressive et une réduction substantielle des textes 
et attitudes impropres à la représentation théâtrale. 

(') Homenaje a Carlos Fuentes, compendio de artlculos crlticos, New York. Las 
Americas Pub!. Cy. 1971. p. 49. 

(4) Octavio PAZ. El arro y la lira, México. F.C.E .• 1956. p. 63. 
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Ainsi, dans La plus limpide région, deux personnages aux patronymes 
transparents, Ixca Cienfuegos et TeOdula Moctezuma, apparaissent comme 
les symboles du Mexique moderne et du vieil empire aztèque. 

Comme la culture du passé précolombien procède essentiellement de sa 
religion, l'allusion aux croyances et aux pratiques mythologiques sera 

f~équente. 

La survivance du passé dans la vie contemporaine, le souvenir de la 
pureté révolutionnaire primitive dans le monde actuel, avec ses com
promissions, ses corruptions, ses faiblesses, constitue l'un des thèmes 
dominants de la Mort d'Artemio Cruz. 

Dans Aura, ce délicieux petit conte décadent qui rappeJJe Barbey 
d'AureviJJy, la veuve du général mexicain préside et même partage les 
amours de sa filJe, de la même manière que le Mexique d'hier se rappeJJe 
au Mexique d'aujourd'hui. . 

Le dernier roman de Fuentes, Peau neuve, nous rapproche davantage du 
procédé qu'il utilisera dans son drame historique. 

Au moment où les protagonistes visitent, en 1965, l'ancien centre 
religieux aztèque de Cholula, l'auteur nous ramène sans transition à 
l'arrivée des conquérants dans la ville, en 1519. On y voit simultanément 
les statues des héros d'un passé récent, Juarez et Hidalgo; et un ouvrier 
qui remplace sur les murs des slogans politiques en faveur de l'ex
président Lopez Mateos par ceux du nouveau candidat Diaz Ordaz. 

D'autre part, on nous rappelle la réception de la Malinche par l'em
pereur Moctezuma et surtout la terrible victoire qui permit aux Espagnols 
d'incendier la localité et de substituer à l'image des dieux aztèques celle de 
la croix catholique. 

Ainsi est constamment évoquée la fusion du passé et du présent, la 
mélange d'une culture avec une autre, la réutilisation des urnes destinées 
aux sacrifices humains comme fonts baptismaux. 

« El proceso de la historia (de México) es visto coma ciclico, implicando 
una forma de cambio convulsivo que al final se convierte en algo sumamente 
tnlgico (5»>. 

Déjà dans La plus limpide région le passé précolombien revivait pour 
éclairer le présent d'une lumière troublante et significative: la mort om-

(5) J. SoMMERS. Individuo e historia: «La muerte de Artemio Cruz»>. in A. FLORES Y R. 

SILVA CACERES. La novela hispanoamericana actual. New York. Las Américas Publ. Cy .• 

1971. p. 150. 

124 



niprésente, la conscience de culpabilité, la nécessité du sacrifice, le mépris 
de la mort reposent à la fois sur des traditions mythologiques ancestrales 
et sur des habitudes contemporaines. 

Fuentes le souligne lui-même: notre lendemain est incertain. Nous 
pouvons être assassinés dans un bar, au détour du chemin ou périr em
poisonnés par notre dernier repos ou par une eau polluée. Seul le fatalisme 
indien nous sauve d'une peur constante. 

Nous verrons comment cette indifférence calculée devant la mort 
aboutira chez l'empereur aztèque à une sorte de transfiguration préférable 
à l'échec de son propre destm : « la muerte es seguir viviendo cuamdo el 
destino ya se cumpUe))) déclare Marina, la maîtresse indienne de Cortès. 
Elle ajoute: « Temo tu destino, no tu muerte.» 

Car c'est bien là l'un des thèmes principaux de l'œuvre: l'importance du 
destin face à la volonté humaine. 

C'est aussi rune des constantes de la mentalité mexicaine. Elle procède 
de lointaines croyances religieuses. 

Carlos Fuentes rappelle dans son prologue à l'édition espagnole de 
Todos los gatos son pardos (6) comment Quetzal-coati, le serpent emplumé, 
enivré par d'autres dieux, avait épousé sa sœur et fui ensuite vers l'orient 
pour se rapprocher du Soleil et s'identifier à cet astre vénéré par les 
Aztèques comme par tous les peuples précolombiens. 

Dans le miroir du Dieu de la Nuit, Tezcatlipoca, Quetzalcoatl avait cru 
se découvrir une apparence humaine. Et de désespoir, il voulait par la fuite 
échapper à son image. 

Son départ précipité jeta le monde aztèque dans un doute profond. Le 
départ du dieu lui faisait redouter la fin du monde. Aussi les mages et les 
prédicateurs annoncèrent-ils que le retour de Quetzalcoatl coïnciderait 
avec une ère de. prospérité. 

C'est que les dieux leur assuraient la stabilité, l'immobilité dans le 
temps. Aussi accepteraient-ils plus aisément les décisions du destin comme 

irrévocables. 
C'est ce que les Espagnols n'ont pu comprendre. « L'histoire du 

Mexique ancien est celle d'une absence - celle de Quetzalcoatl - et celle 
d'un espoir - celui de son retour» remarque l'auteur. 

Quand un homme blanc, au poil roux et abondant, arriva de l'orient, 
sur la mer, au milieu de soldats portant des armes inconnues dont le bruit 

(') C. FUENTES. Los roinas originarios: rodos los galos son pardos - El luerlO rev., 
Barcelona. Barral. 1971. p. 9. 
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et la flamme rappelaient le tonnerre, avec de nombreux compagnons 
chevauchant des animaux inconnus, les Aztèques se persuadaient que leur 
dieu Quetzalcbatl, coiffé d'une toison ensoleillée revenait de son long exil 
pour leur apporter la félicité. 

Dès lors deux mondes vont s'affronter. A la passivité fataliste de l'em
pereur Moctezuma se heurte la volonté de Cortès, conquérant ambitieux. 

L'Espagnol ne comprit pas pourquoi l'Aztèque hésitait à lui opposer ses 
milliers de guerriers. 

C'est que Moctezuma ne sait qui écouter: Huitzilopotchli, dieu de la 
Guerre, ou Tezcatlipoca, dieu de la Nuit. 

L'un le pousse au combat. L'autre plonge les hommes et les dieux dans 
le sommeil et la rêverie. 

Comme l'empereur ne peut servir deux divinités qui s'opposent, il tem
porise longtemps avant de se décider à mourir, vaincu par le destin. 

Il justifiera tout d'abord sa conduite et celle de son peuple. S'il ordonne 
de procéder à de nombreux sacrifices humains, c'est pour des raisons 
religieuses. Le sang des victimes est exigé par Quetzalcbatl. Il arrose et 
fertilise la terre à maïs. II apaise la soif des dieux. 

Est-ce mieux d'agir comme les chrétiens? Nous sacrifions les hommes 
aux dieux, proclame-t-il. Est-il préférable de sacrifier un dieu aux hom
mes? 

Moctezuma affirme que la mort de quelques-uns empêche la mort du 
monde. Elle compte bien plus pour lui. Il l'inflige au fonctionnaire qui 
pénètre dans une salle interdite de son palais, au danseur qui se trompe de 
pas rituel et qui revêt sans permission une tunique trop courte. 

Cette mention du port de la mini-jupe et des châtiments dispropor
tionnés avec les délits est une allusion très claire au régime mexicain con
temporain. 

Ce n'est pas seulement pour légitimer son obligation royale envers les 
dieux et les hommes que Moctezuma invoque la mort. II le doit à sa caste 
de prêtres et de guerriers qui l'ont couronné. Et l'on peut y voir un 
nouveau rapport de sujétion entre le ~résident de la République et les 
groupes de pression qui l'ont porté au pouvoir. 

Car Fuentes l'a reconnu: « cette œuvre n'est qu'une contestation, une 
réponse à lui-même et une contestation envers le Mexique.» Monologue, 
dialogue et chœur populaire contribuent à développer les idées de l'auteu-r 
sur la liberté politique mexicaine. 
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Depuis les Cartas de relaci6n de Cortès jusqu'au dernier rapport 
présidentiel, la parole publique, prétend-il, a été opprimée par le pouvoir. 

«Si no fuese por la tarea de unos escritores, la historia de México no 
tendria maz voz que el zumbido de las moscas en los basureros de los 
discursos, las falsas promesas y las leyes incumplidas.» 

Une telle agressivité constitue une grande originalité dans les lettres 
mexicaines. Elle explique partiellement le succès de l'auteur dans son 
pays où l'on n'est guère habitué à une telle violence de langage ni à de 
pareilles audaces de style. 

La contestation va d'ailleurs prendre des proportions beaucoup plus 
vastes tout au long de 1 'œuvre. 

Après avoir vilipendé la passivité et le fatalisme du peuple mexicain et 
de son empereur, l'auteur démystifie le caractère évangélisateur de la 
conquête. 

Cortès avoue être dirigé par la soif du pouvoir et fait reconnaître par ses 
lieutenants que la cupidité, le goût de l'aventure, l'esprit du colonisateur 
les poussent bien mieux que l'évangélisateur chrétien à supporter la faim, 
la soif. les maladies tropicales et la cruauté de leurs ennemis mexicains. 

L'Église espagnole, par la voix du Père Olmedo, rappelle à Cortès qu'il 
ne doit pas défendre ses intérêts personnels mais ceux du Roi d'Espagne, 
qu'il est venu en son nom conquérir et évangéliser la Nouvelle-Espagne. 

II doit donc modérer son orgueil et se comporter en fidèle sujet de Sa 
Majesté Très Catholique. 

Par la voix ingénue de Marina, la maîtresse indienne du Conquérant 
espagnol. nous entendrons une critique habile de la religion chrétienne. 
Marina est son interprète. C'est aussi le lien entre deux cultures. celle qui 
cherche à éviter le pire: la destruction de l'une par l'autre. 

«0 sen or, trata de entendernos. Danos una oportunidad. 
No mates el bien de mi pueblo tratando de matar sus males. No destruyas 
nuestra fragil identidad. Toma 10 que esta construido aqui y contruye allado 
de nosotros. Déjanos aprender de tu mundo. aprende tu dei nuestro. No 
asesines a mi patria» Cl. 

Aussi entreprend-elle la justification des coutumes aztèques, de leurs 
pratiques religieuses, de leurs sacrifices sanguinaires et rituels, principal 
motif des critiques et du fanatisme européen. 

(7) C. FUENTES. op. cit.. ed. espa-nola. p. 102. 
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Elle résume l'action de Cortès en une phrase: «Tu as substitué ta 
tyrannie à celle de Moctezuma. Tu as donné le nom du mal à ce que tu 
ignores.» 

L'Indienne se fait ainsi le porte-parole de tout un continent qui 
reproche à l'étranger de le condamner non seulement par intolérance mais 
surtout par ignorance. 

Le XVIe siècle ignorait tout des civilisations précolombiennes et n'a 
jamais cherché à les comprendre pour pouvoir les juger en toute ob
jectivité. 

Et on peut le répéter au Xxe siècle: la condamnation du sous
développement sud-américain consiste à esquiver la reconnaissance de 
notre propre responsabilité européenne. 

L 'histoire contemporaine commence seulement à faire justice de ces ac
cusations et à désigner les véritables coupables. 

Une série de répliques lapidaires illustre le message politique de l'œuvre. 

El pueblo mexicano no tiene ni cabal/os ri canones (allusion à la puissance 
militaire des USA) pero lucha contra ti (Moctezuma ou le Gouvernement 
mexicain) y los extranjeros (L'Espagne d'abord, les Etats-Unis ensuite> 
porque no cree nada superior al pueblo mismo.» 

Moctezuma est désigné comme «el esc/avo de los tiranos» (les groupes 
de pression politico-économiques) y «tirano de los esc/avos» (Je Gouver
nement autoritaire du Mexique). 

En Tlatelolco, asesino Moctezuma a los sonadores peut se comprendre 
comme si Moctezuma avait infligé la mort à ses conseillers rêveurs, 
désireux de le voir prendre les armes contre l'envahisseur. 

Mais à Tlatelo1co, faubourg de Mexico, à la place des Trois Cultures, 
des centaines d'étudiants et de manifestants ont été tués en septembre 
1968 pour s'être opposés à la politique gouvernementale. « El hijo de 
Marina y de Cortès, el mestizo de sangre india, deberà ser la serpiente em
plumada». 

Le Mexicain métissé de sang indien et espagnol, devra donc maintenir le 
culte des valeurs nationales. 

Enfin, le dernier tableau de cette tragédie abandonne le décor aztèque et 
l'époque de la conquête pour souligner le caractère symbolique et 
analogique de l'œuvre, en passant à l'époque actuelle. 

Moctezuma y apparaît en jaquette noire, la chemise barrée d'un ruban 
tricolore, comme le président de la République du Mexique moderne. 
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Cortès a revêtu l'uniforme d'un général de l'armée de l'Air des USA et 
ses lieutenants sont devenus des hommes d'affaires en civil et des con
seillers économiques. 

Les prêtres qui sacrifiaient des jeunes gens sur l'autel de la pyramide de 
Cholula sont devenus des grenadiers de l'armée mexicaine. 

Le décor est illuminé de pancartes vantant des produits importés et un 
jeune étudiant de l'UNAM (Université Nationale Autonome de Mexico) 
est abattu sous les yeux du public. 

Ainsi l'œuvre prend tout son sens. Elle réfute tout d'abord: 

1) l'accusation de civilisation sanguinaire infligée par les Conquérants aux 
Aztèques, dont les motifs religieux étaient ignorés ou incompris; 

2) l'idée de la supériorité militaire espagnole, en insistant sur la passivité de 
Moctezuma, l'extraordinaire volonté et l'astucieuse diplomatie de Cortès 
qui sut s'allier des villes comme Cempoala et Tlaxcala contre leur 
suze rai ne T enotch titlàn. 

Elle constitue une vaste allégorie où l'invasion du monde aztèque par 
l'Espagne apparaît surtout comme une extermination de sa culture, de sa 
religion, de ses coutumes. 

Le même anéantissement de sa civilisation se répète plus pacifiquement 
à l'époque moderne. 

La veulerie de Moctezuma encouragée par ses mauvais conseillers, se 
retrouve dans l'attitude du gouvernement mexicain moderne qui, d'après 
Fuentes, ne défend guère les valeurs nationales contre la pression 
économique, culturelle et militaire des Etats-Unis. 

A ce propos, nous nous rappelons personnellement que sous Lapez 
Mateos. la radio nationale était invitée à ne pas diffuser de chansons ni de 
musique en langue anglaise, à préférer des airs espagnols ou mexicains 
pour ne pas céder à l'engouement mondial pour le jazz, le rock et autres 
formes de musique. 

C'est enfin un vibrant appel au patriotisme national. 
Les fils d'une Indienne et d'un Espagnol doivent maintenir les valeurs 

culturelles du passé tout en utilisant les influences, les apports, les leçons 
de l'étranger, pour se constituer une personnalité originale, indépendante 
mais enrichie. 

Le sous-développement économique, intellectuel et moral, d'une part 
importante de la nation, ne sera vaincu qu'à ce prix. 

Quant au titre de l'œuvre, il s'explique par les dernières scènes. Cortès 
sera exilé de la Nouvelle-Espagne sous l'accusation de prévarication. Lui 
qui avait tant d'éléments favorables à la constitution de son Empire 
échoue lamentablement en arrivant au but. 
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-- --------------------------

Moctezuma disposait d'un formidable appareil militaire et humain pour 
résister à son adversaire. Tous ces avantages, il les a sacrifiés pour des 
raisons religieuses. 

Son fatalisme l'a conduit à sa perte comme la volonté de Cortès a ruiné 
ses propres ambitions. «No fuimos sino hombres. hombres. hombres (8) ... 

Aussi font-ils tous deux mentir l'adage et contre toute attente. même en 
dehors de la nuit ... «Tous les chats sont gris». 

* 
* * 

L'exotisme éblouissant du décor (Je palais aztèque de Moctezuma-la 
pyramide de Cholula - le camp des Espagnols à Cempoala - la plage 
tropicale de Vera-Cruz). la beauté rutilante et colorée des costumes em
plumés des Dieux mexicains, la foule bigarrée des personnages (guerriers 
aztèques et espagnols. prêtres et conseillers, nains et concubines de l'Em
pereur. serviteurs, esclaves et paysans) ne doivent pas nous faire oublier 
que ce spectacle chatoyant pour l'œil ne vise qu'à mettre en relief le drame 
qui se joue entre les trois protagonistes. 

Moctezuma, tout d'abord, empêtré dans son immobilisme hiératique. ne 
comprend pas que les dieux lui ont confié la mission de défendre son 
peuple et ne sait que faire. 

Il se refuse aussi d'admettre que l'homme dirige son destin et qu'un em
pereur se doit de protéger et guider ses sujets au lieu de les tyranniser par 
ses caprices, ses impôts, ses supplices ou ses conceptions religieuses. 
Malgré l'avis de ses augures et de ses conseillers, il veut croire 
aveuglément au retour de Quetzalcoatl qui lui apportera le bonheur désiré 
et la paix de la conscience. Sa mort apparaît non comme un martyre mais 
comme le terme d'une époque révolue, où la hiérarchie théocratique per
mettait tous les crimes. Victime de son inaction, il mettra fin, par sa mort 
violente, à une tradition comme à un type de civilisation. 

Cortès, d'autre part, est dominé par une volonté insatiable. Son orgueil 
l'entraîne à rejeter l'autorité du gouverneur de Cuba et même à discuter 
avec le représentant de l'Eglise espagnole de ses devoirs envers la 
Couronne d'Espagne. 

Cette assurance en son propre pouvoir le pousse à nier l'illusion in
dienne qu'il est un envoyé céleste. L'humilité de ses origines justifie à ses 
yeux son désir de puissance et d'enrichissement. 

(8) « Nous n'avons été que des hommes, de pauvres hommes, de faibles hommes ... » 
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Face au fatalisme de Moctezuma, il devait vaincre un empire miné à sa 
base. 

Entre eux se dresse Marina, le lien, « la langue», celle qui explique au 
conquérant quel est son but et quel est son devoir. Elle se donne au soldat 
triomphant parce qu'elle sent que le règne des Aztèques s'achève mais 
aussi parce qu'elle admire le courage et la volonté. 

Porte-parole de l'auteur, elle espère convaincre l'Espagnol du rôle qu'il 
devra jouer. 

L'enfant né de la grande Chingada doit être le Mexique de demain, 
libéré de l'attentisme, des compromissions et conscient d'un héritage 
spirituel à protéger pour sauvegarder son identité, sa personnalité, sa vraie 
origine. 

* 

* * 

Fuentes a voulu substituer au mythe de la civilisation qui triomphe de la 
barbarie celui d'un empereur semi-divin qui attend le retour messianique 
de Quetzalcoatl puis tente d'échapper à sa désillusion jusque dans la mort, 
après s'être toujours soustrait à la rencontre d'une volonté supérieure à la 
sienne. 

C'est aussi la paralysie de l'histoire. Il n'y a aucun processus, aucune 
évolution historique. C'est plutôt un acte cérémoniel: un monde se suicide 
pour céder le pas à un autre. 

C'est le sacrifice au sommet de la pyramide. Il n'y a ni vainqueur ni 
vaincu. Il n'y a qu'un ennemi qui se refuse à la lutte devant un homme 
dont la volonté et le courage sont soutenus par l'ambition, la cupidité et le 
goût du pouvoir. 

Tout en démystifiant la légende de la supériorité du Conquérant, 
l'auteur établit une série de corrélations entre le passé et le présent pour 
souligner que l'histoire se répète, que les dirigeants abandonnent le 
peuple à son sort, qu'ils se soumettent aux intérêts étrangers, qu'ils se 
laissent séduire par leur goût de l'exotisme, qu'ils manquent à leur mission 
éducative: cultiver et faire aimer les valeurs nationales. 

Fuentes parle d'une manière générale, même s'il y a des références 
préci~es à l'actualité. Il adopte aussi l'attitude des écrivains de sa 
génération qui, dans la plupart des pays américains se présentent comme 
les porte-drapeau de la contestation et revendiquent le droit d'inviter 
peuple et gouvernement à défendre la cause de l'indépendance économique, 
de la liberté de la presse, de l'originalité de la culture. 
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Ce sont des formules politiques dont le succès est garanti au moment où 
tout un continent prend conscience de la tutelle étrangère et s'efforce de 
s'en débarrasser. 

Le peuple doit pourtant être dirigé, dans la culture de ses traditions et 
ne pas adopter sans réfléchir les modes, coutumes étrangères qui, pour être 
celles de peuples plus riches ou plus avancés ne sont pas forcément la 
garantie ou le reflet d'un progrès quelconque. 

Et le fait de porter le transistor en bandoulière, le chapeau texan sur 
l'oreille ou le blue-jeans autour des jambes ne nourriront pas mieux rIn
dien mais le priveront de son originalité extérieure avant de corrompre ses 
goûts artistiques ou sa personnalité intime. 

La défense de la mexicanité par la dénonciation des attitudes post
révolutionnaires a été développée dans la plupart des romans de Fuentes. 
La satire de l'existence des parvenus, des enrichis avait atteint son comble 
dans la Mort d'Artemio Cruz mais ici, c'est surtout l'invasion étrangère, 
militaire ou économique, qui apparaît comme le facteur de perversion des 
valeurs nationales. 

Cette tragédie n'est pourtant qu'un prétexte pour révéler un message 
beaucoup plus profond, et sur un plan tout différent: l'accusation de la 
réalité contemporaine. 

La raison de l'effet percutant procède aussi de la faculté de distan
ciement de la plupart des grands romanciers latino-américains actuels. 

Ils ont tous éprouvé le besoin de sortir de leur milieu, de quitter leurs 
chapelles littéraires, mais aussi d'abandonner la perspective nationale pour 
pouvoir juger leur pays de l'extérieur, non seulement avec une objectivité 
plus grande mais aussi avec une lucidité et une clairvoyance mieux in
formées. 

Le prestige de la culture occidentale surprend toujours l'Européen qui 
parcourt la première fois le continent indo-américain. 

Une étude plus approfondie des conditions culturelles réservées à l'in
tellectuel dans cette hémisphère lui permet bientôt de comprendre la dif
ficulté d'une formation complète digne de n'importe quel milieu univer
sitaire international. 

Depuis Lima, Bogotà ou México, la perspective mondiale est par
tiellement faussée. Les sources d'information sont incomplètes et l'on 
saisit mieux, dès lors, pourquoi tant d'Américains, du Sud comme du 
Nord, éprouvent non seulement le besoin de poursuivre leurs études dans 
une université prestigieuse des States ou d'Europe, mais aussi la soif d'un 
séjour enrichissant sur le sol de la vieille Europe, avec ses musées, ses 
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châteaux, ses expositions, ses bibliothèques, ses librairies, ses conférences 
et toutes ses manifestations exaltantes, tellement contrastées, sur un espace 
géographique particulièrement restreint, à l'échelle des vastes étendues 
d'Outre- Atlantique. 

Et c'est bien ce que les écrivains proclament lorsqu'ils souhaitent rom
pre leur isolement culturel par le cosmopolitisme. 

Ainsi Fuentes ne rejette l'étranger que dans la mesure où celui-ce peut 
pervertir les valeurs indigènes mais encourage son peuple à recueillir toutes 
les leçons profitables à l'harmonieux déploiement et à l'enrichissement de 
ce trésor en péril: la véritable mexicanité. 

Todos los gatos son pardos, soumis aux lois de la concision et de la 
clarté de la représentation théâtrale, nous l'enseigne sur un ton non 
dépourvu de grandeur. 

L'élégance du style, l'originalité des thèmes, le caractère baroque des 
personnages et des costumes, contribuent encore à faire de ce drame 
pessimiste, profondément intellectualisé, l'une des œuvres les mieux ac
complies d'un des écrivains les plus intelligents de son temps. 
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La Braconne du bon Dieu 

par Pierre Van der Vorst 
Chargé de Cours à l'Université Libre de Bruxelles 

En publiant son dernier roman e), René FALLET ajoute un paragraphe à 
la sémantique du braconnage. 

Comment définir ce nouveau glissement de sens? Est-il vraiment 
nouveau? Ouvre- t- il une controverse théologique cocasse? Faut- il y vo!r 
une satire rabelaisienne de la religion, un mystère moderne et fantaisiste, 
prétexte à une critique humoristique de la société, une simple farce ou, 
selon Marc Michel, « un hymne à la vie et au plaisir» (2)? Chacun en 
jugera, à sa convenance, après lecture de tout l'ouvrage. Nous, nous y 
avons trouvé l'occasion de revenir à la présence, à la vogue du braconnier 
jusque dans ses transferts de signification, l'occasion de nous amuser à 
rendre compte d'une œuvre qui divertit à l'encontre de la plupart des 
grands prix littéraires de 1972. 

Ce compte rendu, un peu bousculé, emprunte au texte sans vergogne (lI), 
largement et fidèlement dans ses dialogues surtout et ses soliloques dont la 
truculence mérite reproduction quasi intégrale et dont le contenu vient 
étayer notre brève exégèse finale. Pour ces emprunts, nous renverrons aux 
seules pages qui contiennent l'expression braconnière. 

* 
* * 

(1) Le Braconnier de Dieu, Paris. Denoël. 1973. 239 pages. 
(2) «Ici Paris». rubrique Les Livres de la semaine. nO 1439 du 5 au Il février 1973. 

(') Mais avec la bénédiction de l'auteur. qui nous a écrit; «Cher Monsieur. je vous en 

prie. publiez et merci de votre intérêt et de votre «pub» pour «le Braconnier de Dieu». J'ai 
jadis braconné au fusil et en voiture (quelle horreur!) mais cl présent je ferais plutôt dans 

la protection animale. pour me racheter. Encore merci et 13 cl vous. René Fallet.» 
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Dom Chrysostome, la Bouche-d'Or, le Père Abbé de Notre-Dame de 
Sept-Fons, juge Frère Grégoire, héros du récit, un séparatiste, un 
schismatique, un hérétique, de la race des anarchistes de Dieu, des 
«braconniers de Dieu» (f). En trois journées, il a accumulé la plus belle 
collection de péchés: le dimanche de 1969, au premier tour des élections 
présidentielles, sous les yeux de paroissiens dignes de foi, d'incroyants 
hilares, il a voté pour le candidat communiste; puis, sombré dans 
l'ivrognerie et la fornication, déshonorant la sainte Maison des Trappistes 
où, depuis vingt-six ans, il était un exemple de joie et de simplicité 
chrétienne, jamais puni, coupable de rares péchés véniels, de broutilles; 
enfin, le comble, il s'est fermé à toute repentance. 

A ce réquisitoire, Frère Grégoire oppose sa bonne foi, sa foi: 
- J'y comprends point. Je m'aurais trompé. C'est bien sûr point ce 

que je voulais faire ... je vous promets, mon père, de voter au second tour 
pour Monsieur Pompidou aussi ostensiblement que je ne l'ai pas fait au 
premier. 

Sa soûlerie, sa débauche ... «D'abord, tout ça, c'est de la faute aux élec
tions ... » 

- De quoi qu'il faut que je me repente, mon père? 
De quoi, au juste? On peut pas se repentir d'une chose qu'à été si belle et 
si propre. Vous pouvez pas me demander de me repentir si je me chauffe 
au soleil du bon Dieu, si j'écoute chanter les oiseaux du bon Dieu. On se 
repent de ce qui est mal, pas de ce qui est bien. 

J'ai fait l'amour, mon père, l'amour, pas 1 'œuvre de chair comme vous 
dites, l'amour! 

L 'œuvre de chair, d'accord avec vous, mon père, c'est laid, c'est sale. 
Pas l'amour. 

Je ne peux pas me repentir. J'ai pas péché. Faire l'amour comme ça, 
c'est pas du péché, c'est du bonheur. C'est ce que je pense, pour une fois 
que je pense. Je vous comprends, mon père, ma place n'est plus ici. Ça fait 
vingt-six ans que je me traite, et qu'on me traite de pécheur tous les jours, 
du matin au soir et du soir au matin. Je m'aperçois que ce n'était pas vrai. 
Pour être pécheur, faut pécher. Eh bien! je vais pécher, et jusque là! Si le 
péché c'est le vin et l'amour, c'est pas grave. C'est pas ça qui me fâchera 
avec le bon Dieu. On pourrait se brouiller, tous les deux, seulement si 
j'étais envieux ou méchant, si j'aimais l'argent ou si je l'aimais plus, lui. 

Dom Chrysostome avait éclaté: 

(4) P. 60. 
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- Oh, je n'insiste pas pour te garder! Je n'ai pas envie que tu con
tamines tout le couvent avec tes vieilles âneries sur le péché, aussi vieilles 
que le péché. Pas envie que tu me foutes la vérole spirituelle à tous les 
religieux ... 

Comme il est muet, on lui fait dire n'importe quoi, à Dieu. Tout le 
monde lui apporte son petit play-back personnel. Aujourd'hui, tiens, les 
curés veulent se marier. Demain, ils voudront se marier entre eux! 

Pars, Grégoire, pars, je ne te retiens pas! 
- Je veux pas dire que j'ai raison, mon père. Mais faut suivre ce qu'on 

croit être sa vérité, c'est ce que je me dis. Elle a été ici, pour moi, et je 
regrette pas ces vingt-six ans où j'ai été heureux comme pas deux. Main
tenant, elle est dehors, ça fait que je sors. 

- Et où iras-tu, bourrique? 
- J'irai travailler dans une ferme, c'est tout ce que je sais faire. 

Comme y a des prêtres ouvriers, moi, je serai une espèce de prêtre 
cultivateur. Mes vœux solennels, je me les garde au fond de moi. même si 
vous estimez qu'ils sont rompus. L'autre jour, à la lecture, vous nous avez 
parlé des missionnaires qu'évangélisaient les sauvages du Zoulouland. Eh 
bien! moi je pars évangéliser les paysans de l'Allier. Y en a dans le tas qui 
valent bien les Zoulous. 

- Elle va être jolie. ta bonne parole: «Soûlez-vous, couchez avec la 
femme des autres, et vous irez tout droit au Paradis!» Là, évidemment, tu 
vas avoir des adeptes, prêcher des convertis! 

Frère Grégoire n'avait pas répondu. Dans son esprit, Dom Chrysostome 
représentait déjà une autre Église. La religion de Frère Grégoire était faite. 
Les adeptes de cette religion, les moines de la nouvelle communauté vont
ils voir en leur Père supérieur un braconnier de Dieu ou un prosélyte de 
dogmes rénovés, d'une orthodoxie dans le vent? Nous allons le savoir 
mais, en rapporteur consciencieux, il nous faut, au préalable, tisser à 
grosses trames les grandes étapes psychologiques et sociales de la vie de 
Grégoire. 

Trois dates, nombre divin. Trois rencontres avec le Destin. 

* 
* * 

1943 

Dans le Bourbonnais, sous l'occupation allemande. Minuit. Grégoire 
Quatresous, dit Vingt-Centimes, et son copain Toussaint Baboulot, 
ouvriers agricoles, sortent de chez la mère Françoise. 
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Ils y ont fait la foire et la java: copieusement bu du mousseux et, à tour 
de rôle, d'un rein puissant, dans le lit conjugal, «arrangé» la bonne femme 
dont la cuisse est légère et le mari prisonnier des Boches. 

Le couvre-feu passé depuis longtemps, ils pédalent, feux éteints mais 
rigolards. Soudain, des cris gutturaux, des coups de feu: une patrouille qui 
chasse les terroristes. Nos lascars, sur une côte, montent en danseuse. 
Baboulot, meilleur grimpeur, lâche son compagnon, l'abandonne et 
disparaît ... pour vingt-six ans. 

Une motocyclette vrombit. Grégoire dégringole vers un chemin de 
halage, brise sa roue arrière, jette sa machine, plonge dans le canal, bar
bote, prend pied sur la berge d'en face. 

- Mon Dieu, faites que je m'en sorte, ne faites pas la vache, j'ai été 
enfant de chœur! 

Un mur. Grégoire l'escalade, bascule dans le potager de l'abbaye de 
Sept-Fons, s'évanouit, le tibia cassé. Quelques heures plus tard, il reprend 
connaissance dans un lit de l'infirmerie, la jambe dans une gouttière. 
L'abbé de l'époque est à son chevet: 

- Les Allemands te cherchent. Ils ont trouvé ton vélo et sa plaque 
d'identité. Il faut que tu restes là. 

- J'ai pas le choix, j'ai le paturon cassé. Mais je vous avertis que les 
curés je les aime point. 

L'abbé lui emprunte son accent: 
- Aime les point, mon gars, aime les point. Aime seulement le bon 

Dieu. C'est lui qui t'a sauvé. 
Immobilisé des semaines, Grégoire pense. 
Il lui a demandé, à ce bon Dieu, de le sortir des pattes des Boches, et le 

bon Dieu a obéi, comme si c'était le boulot d'un bon Dieu d'obéir. Le voici 
entouré de ses copains au bon Dieu, plutôt bons zigues ces moines qui lui 
répètent de remercier Dieu. 

Sans lui, il ne serait plus aujourd'hui qu'un petit cadavre de terroriste 
grouillant de vers. Fusillé. 

- Putain, j'ai point fait de terrorisme. Avec Baboulot, on venait 
seulement d'arranger la mère Françoise ... 

Un frère se signe: 
- Cette mère Françoise, comme vous dites, cette malheureuse pêche

resse, vous a été envoyée par Dieu, mon fils. Pour vous envoyer ici. 
Grégoire, remis sur pied, travaille aux champs du moutier, sur le trac

teur qu'il connaît bien. Il est mieux qu'à la ferme et il retrouve le Jésus de 
ses dix ans, un camarade d'école perdu de vue. 
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Vient la libération. L'abbé le fait appeler: 
- Eh bien, Grégoire, tu peux rentrer chez toi, à présent. 
- J'ai pas à y rentrer. J'y suis, chez moi. Je veux point m'en aller. Si 

c'est le bon Dieu qui m'a amené là, faut qu'il en supporte les conséquen
ces. L'a qu'à me garder. 

Et Grégoire de postulant devient novice, de novice frère convers. 
Quand, à l'aube de ses vœux solennels, il s'accuse encore d'avoir 
«arrangé» la mère Françoise, fait qu'il traduit plus sobrement désormais, 
dans le langage de ses confrères, par les mots d'«œuvre de chair», les con
fesseurs, agacés, lui signifient qu'il y a prescription et il n'en parle plus. 

* 
* * 

1969 

Deuxième rencontre avec le Destin. 
Pourquoi, par ce chaud dimanche de juin, la Répub1ique avait-elle 

besoin d'un Président? 
Frère Grégoire se retrouve sur le chemin de halage, en route pour Diou, 

la petite ville où les urnes attendaient les bons Trappistes chaudement in
vités à voter ... en toute liberté, pour le pieux Monsieur Pompidou, pour la 
gloire et l'intérêt de l'Eglise. 

Première station prédestinée de cette étape historique. 
- Ah! vous m'avez fait peur, mon père! 
Un homme pêchait à la ligne dans le canal, Jean-Marie Poëlon, em

ployé des P.T.T. (5). 

- Je ne suis pas le Diable, mon fils. 
- J'y vois bien. De toute façon, quand je pêche, j'aime mieux voir un 

curé qu'un garde-pêche, surtout quand la pêche est fermée. 
- Ca mord, je vois. 
- C'est là que ça mord le mieux, quand c'est fermé. Ça, y a des 

pépins, dans le fruit défendu, mais vous qu'avez de la religion vous pouvez 
pas me dire pourquoi qu'il est meilleur que l'autre? S'il a ce goût-là, c'est 

que le bon Dieu a pas voulu en détourner les gens. Il pouvait tout aussi 
bien Je faire amer comme chicotin, non? En plus, il a créé le poisson, mais 
il a aussi inventé le pêcheur. Donc, si je pêche, j'obéis à la volonté de 

(5) Pp. 17-23. 
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Dieu. C'est plus digne que d'obéir aux gardes ... c'est de la logique ... A 
part ça, le bon Dieu, y devrait quand même, lui qu'a le bras long, 
empêcher la fermeture. 

Et ce logicien à l'état brut d'ajouter: 
- Puisqu'il fait chaud, y a pas, c'est le moment de boire un coup. 
Le postier tire de l'onde une ficelle et une bouteille de blanc. 
- Goûtez-moi ça, c'est du pouilly-fuissé. 
C'était faute grave de boire du vin en dehors du monastère, c'était de la 

gourmandise, de la sensualité. 
Mais comment, en refusant, ne pas blesser cet homme pour qui c'était le 

geste auguste du trinqueur, runique façon de communiquer avec ses sem
blables? 

Héroïque, Frère Grégoire vide deux «canons». Le blanc maudit lui tape 
sur la tête, l'étourdit de ses charmes. Il aurait dû se méfier d'un homme 
qui pêche en période de fermeture, ce n'est pas dans l'ordre. 

<d'aurais dû en boire qu'un seul de canon. C'est le deuxième qu'est 
mauvais pour mon âme. pour me punir je ne boirai pas de vin pendant une 
semaine». 

Pauvre Frère Grégoire, une autre station est toute proche où il va 
récidiver, ajouter la luxure à l'alcool. 

Une péniche manœuvre, le marinier cherche à l'amarrer: 
- Monsieur! S'il vous plaît! Attrapez ça, et enroulez-le autour d'un 

arbre! 
La corde est balancée. 
- Oh! pardon, monsieur le curé! 
Mais le moine ceinture le câble à un peuplier. 
La Belle-de-Suresnes» s'immobilise contre le bord. Frère Grégoire se 

retourne. Sur le pont, en maillot de bain deux-pièces et bleu céleste, une 
dame, allongée dans un transatlantique, se rase la toison noire d'une 
aisselle, le bras tendu vers le soleil. 

L'impudique marinière demeure un instant interdite, le rasoir sous le 
bras, face à ce religieux ahuri qui la considère à travers toutes les flammes 
de l'enfer. Puis, elle enguirlande son mari, le grêle, le malingre Mathurin: 

- T'es bien la pomme, t'es bien la truffe! Tu m'arrêtes pile devant un 
Capucin alors que je suis à moitié à poil. Va me chercher un peignoir, tu 
vois bien que j'ai honte, moi. devant ce pauvre monsieur! 

Honte purement verbale. Elle commande à son homme de se tirer du 
bateau pour faire des courses, invite Grégoire à monter pour prendre 
l'apéro, ôte son peignoir pour continuer à bronzer ... 
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- Et où que vous ail iez comme ça? 
- l'allais voter. Je suis Trappiste. 
- Mince, vous êtes Trappiste! Excusez-moi de vous avoir traité de 

capucin. J'y connais que dalle. Enfin ... j'y connais rien. 
Muscade, c'était le nom de la belle luronne, sert l'apéritif et reprend sa 

position horizontale. 
Passons les propos anodins, le trouble croissant, la fièvre du religieux. 

Après le deuxième godet, Grégoire est trimbalé par le mascaret d'un infini 
vertige et l'inévitable se produit: 

- ... Petite créature du Diable ... 
- Erreur, mon père, erreur, vous me copierez quinze Pater et quinze 

Ave avant ce soir. Le Diable n'a rien créé. Je suis une créature de Dieu. 
Les lèvres de Muscade atteignent les lèvres de ce qui, déjà, n'est plus 

qu'un homme ... 
Elle l'embrasse. Il est plus désarmé qu'un enfant. 
- Mon pauvre Grégoire. Tu ne sais même plus embrasser, si tu l'as su 

un jour. Je t'apprendrai. Elle l'embrasse encore, et c'est mieux. Par la 
grâce du pastis, leurs langues ont le bouquet de sorbets à l'anis. 

«J'embrasse un Trappiste, songe Muscade non sans vanité, ça fait un 
drôle d'effet. Un Trappiste c'est plus rare qu'un légionnaire. Ça a pas dû 
arriver à des tas de louloutes.» <d'embrasse une femme, songe Frère 
Grégoire en perdition totale et la paume égarée sur un sein, c'est des af
freusetés, des abominations, pardonnez- moi mon Dieu, mais c'est point de 
ma faute si c'est si bon, c'est de la vôtre ... » 

- Faut qu'on s'arrête, Grégoire, sans ça on va croquer la pomme dans 
de mauvaises conditions. Il fait trop clair, il fait trop chaud, il faut que ce 
soit bien. Très bien. Quand c'est pas bien, ça n'en vaut pas la peine, 
autant boire un coup ... on s'envoie le dernier? 

Il avale, sans scrupules cette fois, son troisième pastis. 
- A ce soir, Grégory. 
- A ce soir, Muscade. 
Il s'avance sur la passerelle, rate l'extrémité, trempe dans l'eau jusqu'au 

ventre. 
Il arrive à Diou, hagard, en nage, dégoulinant. Un membre du bureau 

électoral s'empresse: 
- Un accident, mon père? 
- Que dalle, mon fils, que dalle, marmonne à tout hasard Frère 

Grégoire. 
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On connaît la suite, le vote impie. 
Cette nuit, Grégoire retrouve La Belle-de-Suresnes. La nuit suivante et 

la nuit d'après aussi, nuits de sabbat, d'amants infernaux pendant 
lesquelles Mathurin. qui avait été relégué près d'un tonneau. en cuvait le 
vin sous une bâche ... 

Finale de cette troisième nuit. 
Muscade apaise son amant éperdu: 
- Grégorio. quoi qu'il arrive. ne te repens pas de ce que nous avons 

fait ensemble. ne le salis pas en écoutant tous ceux qui pourront te racon
ter que ce n'était pas bien. N'oublie jamais qu'on n'a pas fait de mal. 

- J'y sais bien qu'on n'en a point fait. Si c'était ça le mal, où qui 
serait le bien? ... Je reviendrai ce soir. 

- C'est ça. Ce soir ... Si tu veux ... 
Le ton était morose. 
Derechef, on connaît la suite, après l'office des matines raté: la grosse 

discussion avec Dom Chrysostome ... 
Ah! il y eut encore l'adieu jovial du Père Abbé: 
- Eh bien, bonne chance, mon vieux braco! (6) 

Lorsque, en civil. le ci-devant Frère Grégoire arriva au canal, la péniche 
avait levé l'ancre. 

* 
* * 

Troisième et ultime étape. La moins distante - un mois à peine la 
sépare de la précédente. La plus longue à conter - nous l'abrégerons 
autant que possible en rendant ainsi l'accélération des événements. Etape 
décisive: Quatresous, en quête d'un travail et de Baboulot va trouver l'un 
par l'autre. va rencontrer le Christ, en juillet 1969, et accomplir sa 
mission apostolique. 

La chance souhaitée par Dom Chrysostome lui sourit assez vite. 
La tenancière d'un café de Dompierre lui apprend que son copain n'est 

pas mort. qu'il n'en a pas envie. on l'appelle maintenant Saint-Pourçain. 
canonisation vineuse. marque de sa fidélité à la bouteille ~ il est resté fidèle 
aussi à la mère Françoise «qu'a soixante-six ans. que son mari a eu le nez 
creux de mourir au Stalag. le pauvre homme, vu qu'il serait péri de honte 
s'il était revenu». c'est avec un nouveau copain, Stanislas le Polonais que 
8aboulot va faire «peste et rage» chez la vieille peau; ils sont placés tout 
les deux dans une ferme de Chavroches. 

(') P. 64. 
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Les retrouvailles se font dans un autre bouchon, le Café des Bons 
Laboureurs. 

Et de chavirer de tendresse et d'évoquer le passé et d'écluser un litre et 
d'aller faire embaucher Grégoire par le père Pejoux, maître des PédouiIles 
à Chavroches. 

Il tombe à pic, Grégoire, le spécialiste des tracteurs: Pejoux enrageait, 
son Mac Cormick était en panne, obstinément ~ aujourd'hui, il semblait 
avoir rendu l'âme. 

Quatresous y met la main, le véhicule démarre comme une fleur. 
Pejoux, aux anges, explique à son épouse: 
- J'aurais voulu que t'y voies! Y peuvent tous aller se rhabiller, au 

garage, et apprendre à jouer de la cornemuse! 
Mon Grégoire, il t'a soulevé le capot, il a soumé dans un petit machin, 

il l'a remis en place et crac! C'est reparti! On voit bien qu'il est cul et 
chemise avec le. bon Dieu, ça peut pas se comprendre autrement! 

- J'ai fait que soumer dans le gicleur, Monsieur Pejoux. 
- Appelle-moi Benoît! Le gicleur! Le gicleur! Qu'est-ce qu'il va 

chercher! 
Et voici Vinq-Centimes adopté à double titre: 
- Un moine! Ça va peut-être mettre un peu de moralité dans la 

ferme, et y en a besoin! 
La ferme des PédouiIIes, le milieu d'évangélisation du futur Dom 

Grégoire, Père Abbé des Chavrochistes. Un milieu bien divers: le patron, 
«qui n'est pas contre» l'Eglise, à preuve, il a voté Pompidou; Joffrette, la . 
dévote patronne; Marie-Fraise, la servante, solide fille de dix-huit ans, 
une «couche-toi-Ià-que-je-m'y-mette» ; le vicomte Xavier des Haudriet
tes, maigre jeune homme de vingt-cinq ans, placé pour apprendre 
l'agriculture à défaut de culture mais «qui ne veut rien se mettre dans la 
citrouille, pas plus l'assolement que le latin»; Saint-Fourçain alias 
Toussaint Baboulot, toujours mécréant; Stanislas, l'exilé, de la même 
religion et, la perle du lot, le satanique Hilaire Baquerisse, cocufié par une 
soutane, antéchrist par révolte. 

Grégoire, pêcheur d'âmes, amorça dans la perversion ... Les voies et les 
desseins du Seigneur sont impénétrables. 

Grégoire, on s'en souvient, avait dit: « Eh bien! je vais pécher, et 
jusque là». 

Le Très Haut lui fit tenir parole. Quand Marie-Fraise vient s'offrir, il 
s'abandonne à la main de Dieu et découvre que tous les péchés n'ont pas le 
même goût. ce qui en étend, Dieu merci! le registre. Il surprend sa par
tenaire: 
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- Dis donc? C'est à la Trappe qu'on t'a appris tout ça? 
Tout ça a une rapide conclusion. Marie-Fraix est engrossée. Grégoire 

croit qu'il a dévoyé «la pure enfant innocente», ce simple d'une candeur 
d'agnelet en matière de virginité ... ignore qu'ont défilé sur le nombril de 
cette coupe-racines six gars parfaitement connus, les officiels, sans comp
ter tout un joli monde inconnu ... mais, puisqu'il ne le sait pas encore, il 
faut réparer ... impossible, n'est-il pas fiancé à Muscade? ... 

Dieu veille sur le sort de son élu: Xavier des Haudriettes consent à 
épouser Marie-Fraise. 

- Pourquoi que tu fais ça Xavier, demande Grégoire? 
- Parce que je l'aime ... J'aurais jamais osé le dire avant. Merci, 

Grégoire. Sans vous, sans le petit, j'aurais pas pu me déclarer. Je suis bien 
heureux. C'est le bon Dieu qui vous a envoyé ici, comme pour le tracteur. 

Et Marie-Fraise, comblée: 
- Je serai vicomtesse, aux Pédouilles. 
Dès lors, les événements se précipitent. 
Le 14 juillet, bordée nationale de Quatresous, Baboulot et Stanislas. 
Le lendemain, après le travail, Grégoire, seul cette fois, s'arrête aux 

Bons Laboureurs. La mère Couzenot lui sert une chopine, lui fourre de 
force, en paiement de l'herbe coupée pour ses lapins, une bouteille de 
beaujolais, qu'il va vider sur les bords de la Besbre, au pied de la Pierre
qui-danse. Et là, sur cette vieille roche plate, c'est la rencontre avec le 
Christ. 

Un Christ de l'Allier, portant la «biaude», la blouse des marchands de 
cochons, chaussé de sabots, coiffé d'une casquette qu'il retire pour 
découvrir à l'incrédule sa couronne d'épines. Un Christ, litre vide à la 
main, au langage direct, à l'accent bourbonnais et qui décontenance 
Quatresous, l'émeut: 

«Faudrait quand même que je lui demande, pendant que je le tiens, si je 
suis en état de péché. S'il y sait pas, lui, personne d'autre y saura». 

Jésus lui épargne la question: 
- J'ai compris, Grégoire. Non, tu n'as pas fait de mal. Quand tu bois 

un canon, tu trinques avec moi. Retiens bien ça, qu'est pas marqué dans 
les Evangiles: il faut trinquer avec Jésus. 

- J'en suis bien heureux. Seulement ... il y a les femmes. 
- Oh! moi tu sais, les femmes j'y connais rien. Ca me regarde pas. 

J'ai jamais empêché les chats, les chiens, les poules, etc. C'est vous qui 
avez inventé des tas d'embrouilles là-dessus, faudrait voir à pas tout me 
coller sur le dos. Je vous ai dit de vous multiplier, j'ai pas à tenir la chan
delle, en plus ! 
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- Et Muscade, Seigneur, Muscade, est-ce qu'elle reviendra? 
- Dis donc, Grégoire, tu veux aussi que je te tire les cartes, que je lise 

dans le marc de café? Je ne suis pas venu pour te donner ton horoscope ... 
Je vais te confier une mission terrestre. C'est même pour ça que je t'ai tiré 
de la Trappe. 

Faut d'abord que tu baptises les moutons des Pédouilles, et à l'eau 
bénite ... tu la voleras à l'église ... elle est à moi, oui ou non? Si on te 
pince, dis-toi que je te couvre. Le curé, j'en fais mon affaire, ça serait pas 
la peine d'être au sommet de la hiérarchie! A part les moutons, faudrait 
bien aussi qu'Hilaire et Baboulet croient en Dieu. Oui, je sais que ce n'est 
pas de la tarte ... Essaies-y. Je te donnerai la main si c'est trop coton. Je 
ne suis pas sûr de ces deux-là. Et il me les faut, c'est des bons gars. Ils ne 
méritent pas d'aller au diable. Hilaire ne m'aime pas, parce qu'il croit que 
je ne l'aime pas. A toi de lui prouver le contraire. Tu devrais être heureux 
de voir que t'as pas quitté la Trappe uniquement pour vider chopine et 
plonger dans les soutiens-gorge. 

- J'en suis heureux, Seigneur. 
- Tu m'as desséché ce qui me restait de salive. Paie-moi un litre, du 

Saint-Pourçain, si c'est pas abuser, du rosé tiens. 
Faut quand même que je te dise deux mots, rien que deux, pour 

Muscade: attends-la. 
- Je l'attendrai, Seigneur. 
- Va! 
Egaré de bonheur, Quatresous court au bourg, ramène une bouteille ... 

Plus de Christ sur la Pierre-qui-danse! 
Déçu, Quatresous grommelle: 
- Je peux quand même pas la boire, elle est à vous. Je vas vous la 

laisser. Je vas même vous l'ouvrir, sûr que vous devez pas avoir de tire
bouchon sur vous. 

Il pose la bouteille au milieu de la pierre. Une étoile la frappe d'une 
étrange lueur. 

- J'y vois, vous vous excusez. Vous avez pas voulu me faire malice. 
Un moribond vous appelait quelque part ... Vous reviendrez le boire cette 
nuit, mon Saint-Pourçain. Buvez-le à ma santé, en pensant à moi. Allons, 
c'est quand même bien brave à vous, bien chic d'être venu. 

Aux Pédouilles, Vingt-Centimes narre l'apparition, son offrande. On 
met tout sur le compte de ses beuveries de la veille, de sa fatigue du jour. 

- Et voilà! Personne ne me croit, moi, parce que je suis un pauvre 
petit cultivateur de rien du tout. Quand Pie XII a eu ses apparitions, y a 
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pas eu un pélerin pour lui dire qu'il était tombé sur la tête. Un jour, on y 
montera une église à la Pierre-qui-danse, une basilique où qu'on vénérera 
la Sainte-Bouteille, le Saint-Litre! 

- Mange donc ta Sainte-Soupe, conseille Pejoux, et va au lit. Ça ira 
mieux demain. 

Dès le lendemain, en dépit du scepticisme général, notre apôtre se met 
au travail. 

Les moutons d'abord. 
Toussaint ensuite. Longue aventure aux cent péripéties. Le bougre croit 

qu'il a un cancer, Grégoire l'entraîne à Lourdes, force la main de Dieu car 
le miracle, de gré ou de force, doit avoir lieu: le cancer de Baboulot, après 
tout n'est-ce pas une grosse crise de foie? Grégoire achète de 
1'« Hépatoum», le transvase dans le bidon à eau de Lourdes. «On 
braconne, ou on braconne pas» (1), se dit-il. Il fait vider le bidon et le 
miracle se produit. 

De retour aux Pédouilles, le miraculé devient plus royaliste que le roi, 
entreprend d'évangéliser les masses, veut offrir un litre à Jésus en remer
ciement de sa guérison - c'était surtout un acte de repentir, un pèlerinage 
de pardon: n'avait-il pas, la nuit du 15 juillet, bernant Grégoire, lampé la 
bouteille du Christ sur la Pierre-qui-danse? Mais le Christ n'avait-il pas 
prévu cela? 

II sollicite Quatresous pour qu'il raccompagne avec son propre litre. en 
ex-voto. et un barriquaut de quinze litres pour eux deux afin de passer la 
nuit s'il le faut ... 

Et le Christ fut au rendez-vous de la nuit. 
- Merci pour la boisson. les vieux gars ... Je te félicite. Quatresous. 

pour les moutons et pour cette andouille de Baboulot. II te reste Hilaire à 
convertir. Abandonne pas Hilaire. J'ai ma petite idée sur la question. mais 
j'ai besoin de toi pour la réaliser. Faudra aussi que tu baptises les porcs 
des Pédouilles ... T'iras encore voler de l'eau bénite! Toi, Baboulot, qui 
veut être moine, tu iras au monastère. Là-Bas. Ce que je montre du doigt, 
c'est le château de Chavroches. II est à vendre. Tu rachèteras, Grégoire, et 
tu y fonderas un couvent où les moines adoreront la bouteille que tu m'as 
payée un jour que j'avais soif. 

Baboulot frémit: 
«Ca y est, y va cracher le morceau, y va raconter que c'est moi qui rai 

bue ... » 

(1) P. 194. 

145 



Jésus n'en dit mot. 
- Tu fonderas ce monastère, car telle est ma volonté. Causons pas 

d'argent, je suis pas le directeur du Crédit agricole. 
Baboulot sera moine, et tu le redeviendras. Là-dessus, je vas vous quit

ter. Vos bouteilles, je les boirai au soleil. 
Sur ces paroles, le Christ s'élève avec la majesté d'une fusée à Cap 

Canaveral. 
Assommés d'émotion, les deux compères s'allongent sur l'herbe et y 

ronflent à l'envi. 
L'aube pointe, une ombre glisse sur le pré, s'approche de la Pierre-qui

danse et, d'un tire-bouchon silencieux, fait jaillir des bouteilles le miracle 
du Saint-Pourçain. 

A leur réveil, Grégoire et Baboulot voient les Saints Litres briller, tran
slucides. Baboulot sait que cette fois il n'y est pour rien. 

Cette fois, c'était Hilaire. Et ce sera le prélude de son sauvetage. 
Enhardi par son forfait, le suppôt de Satan entrave la mission de Grégoire, 
il urine dans les bénitiers destinés aux cochons des Pédouilles. Glissons 
sur l'enquête de la gendarmerie et de Grégoire, sur son dénouement in
attendu: Hilaire accuse du sacrilège, Grégoire qui d'une gifle magistrale 
envoie rouler le calomniateur contre le coin d'un poêle, «le lobotomise, in
versant son esprit, entamant le compte à rebours de ses mauvais in
stincts»; il avoue son méfait, devient «bredin» c'est-à-dire marteau, est 
embarqué chez les fous à Yzeure, n'y sera gardé que six mois et entrera 
dans le couvent des Çhavrochards car la machine divine accélère: le comte 
et la comtesse des Haudriettes périssent dans un accident de voiture, voilà 
Xavier comte et Marie- Fraise comtesse, le château de Chavroches leur 
revient, ils rouvrent à Dom Grégoire et à sa communauté qui adjoignent 
au moutier des Frères de la Sainte- Bouteille un restaurant de spécialités: 
l'omelette au lard, le cOQ au Saint-Pourçain et les tripes Familistère. 

Aux fourneaux: le comte Xavier et Frère Toussaint. A la cave et à 
l'économat: Frère Hilaire. A l'épluchage des légumes: Frère Stanislas. A 
la plonge et au service de table: la comtesse Marie- Fraise. Aux com
missions, Dom Grégoire, pilotant la Roll's des Haudriettes. 

Une absente: Muscade. Absente à demi, Grégory-Grégorio lui parle, la 
prie de revenir dans des conversations de rêve. Rêve aussi, subconscience, 
les derniers propos de Jésus? 

- Que fais-tu sur cette terrasse? 
- Vous m'avez dit d'attendre, alors j'attends. 
- Attends, mon Grégoire, attends-la. 
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« Attends-la.» 
Elle serait là demain. 

Au plus tard, après-demain. 

C'est la ligne finale du roman. Une fin, allégorie de l'espérance, et qui 
donne le ton de cette farce où la poésie dispute en cocasserie (nous 
n'avons hélas pas cité les phrases les plus fleuries), où la réalité rivalise 
avec la fiction, l'invraisemblance avec le vrai, nous forçant à réfléchir au
delà de notre amusemen t. 

Grégoire. Un braconnier de Dieu? un homme qui, encouragé par Dieu, 
refuse les dogmes établis, se sépare de l'Eglise du commun pour une 
religion autonome, sans contrainte, toute d'indépendance, de liberté? 
N'est-ce pas d'actualité? Le 13 mars dernier, l'O.R.T.F., dans ses 
Dossiers de l'Ecran à la 2e Chaîne, présentait un drame psychologique, le 
Défroqué, avec Pierre Fresnay, suivi d'un débat où deux anciens prêtres 
s'expliquaient. devant les religieux en exercice, sur leur mariage. 

Et Demis Roussos, «nouvelle coqueluche des jeunes», marié lui aussi, a 
été moine en Crête; le Père Prieur lui a fait comprendre que sa véritable 
vocation n'était pas dans l'Eglise, qu'il était fait pour chanter l'amour et la 
paix dans le monde entier, en habit de Christ (8). 

La philosophie de Grégoire? Entièrement dans un principe: «à qui est 
bon ne peut être défendu». Le principe du braco de pêche Jean-Marie 
Poëlon, celui de Muscade la marinière, celui de Jésus de la Pierre-qui
danse. Qu'on ne crie pas trop vite au blasphème, à l'hérésie! 

Le braconnage a eu ses véritables titres de noblesse et, en dérivant peu 
ou prou, au fil des siècles, une noblesse de la braconne qui connut ses 
roturiers chasseurs aristocrates, voire ses mystiques. 

Pendant tout le Moyen Age, les braconniers s'adonnent au « très noble 
usage et exercice de venerie ou braconnerie» (9): à l'origine, avec des 
chiens braques, ils lèvent le gibier que les veneurs poursuivent; puis, de 
valets de chasse, ils deviennent officiers, chargés de dresser les braques, 
fonctions honorables à l'égal de celles des fauconniers, des louvetiers, des 
loutriers, des perdrisseurs. 

(1) « France Dimanche». rubrique Les nouvelles coqueluches des jeunes, nO 1383. p. 17. 
(9) Jehan LEMAIRE DE BELGES. Illustrations de Gaule et Singularilez de Troye, 

1509-1513. 
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Souverains et seigneurs les distinguent, les récompensent: le roi Pépin 
élève l'un d'eux au rang de maître braconnier; Jeanne, duchesse du 
Luxembourg et du Brabant, fait don d'un muid de blé à son braconnier 
Arnould. 

Dans la seconde moitié du XVIe siècle, les lois de la chasse sont 
élaborées à Saint- Hubert avec la participation de veneurs et braconniers 
jurés et assermentés. 

Vers le milieu du XVIIe siècle, chez ces honorables braconniers, asservis 
et mal payés, se sont levés des instincts, rapidement héréditaires, 
d'indépendance et de rapine. Ils chassent en violation des lois et tirent 
profit du produit de leur fraude. 

Mais parmi ces hors-la-loi naît un clan de révoltés honnêtes, épris de 
pure liberté, cherchant à la justifier par la passion de la chasse, le 
désintéressement, le souci de rendre service, le mépris du braconnage de 
lucre, de destruction aveugle, de brigandage, de banditisme, ce sont les 
«francs-braconniers», les «braconniers privilégiés», les «chasseurs libres» 
opposés aux «chasseurs assujettis», aux chasseurs à permis. 

Et, jusqu'à nos jours, se développe toute une lignée de héros légen
daires, réels ou fictifs -la fiction copiant la réalité sans jamais la dépas
ser -, une galerie de personnages étonnants: 

- Labruyerre, braconnier écrivain (10), le César, le Napoléon et aussi 
le Vidocq du braconnage car, en 1769, il devient garde des chasses de Son 
Altesse Sérénissime le comte de Clermont. 

- Henri Hornu, dit Cachaprès, le braco de Camille Lemonnier (Il), 

«un de ces hommes qui ont passé leur pleine vie dans les solitudes, 
prenant le boire et le manger où ils se trouvent, sans notion du bien et du 
mal, mais jugeant vaguement que la terre est à tous comme l'air, la pluie, 
le soleil ... » 

Pierre Fouques, le Raboliot de Maurice Genevoix (12), le braconnier 
type: 

(10) Uaurent> UBRUYERRE. Les Ruses du Braconnage mises à découvert, ou Mémoires 
et Instructions sur la Chasse et le Braconnage, Paris. Louin l'Aînée. 1771. Edition 
originale due au comte de Clermont. Plusieurs rééditions dont celle de la Vve Bouchard
Huzard. Paris. 1857. introduite par le comte Adolphe d·Houdetott. pp. III-IX. une préface 
qui confirme nos observations et que nous comptons faire redécouvrir bientôt avec une 
réimpression des œuvres de Labruyerre à l'occasion du 250e anniversaire de sa naissance. 

(") Un Màle, Paris. OllendorfT. 1911. 
(12) Raboliot. Paris. Grasset. 1925. 
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«Quand on est Raboliot, on ne s'embarrasse pas de raisons compliquées 
.,. Il Y a simplement des choses qu'on ne comprend pas, dont on ne peut 
pas tenir compte: qu'est-ce que le droit de chasse? Il Y a l'instinct de la 
chasse, le besoin de chasser selon le temps et la saison, d'obéir aux con
seils éternels qui nous viennent de la terre et des nuages, ordres clairs qui 
se lèvent en vous avec la même lenteur paisible que la lune blanche sur les 
champs.» 

- Alexandre Davidson et John Farquharson, deux authentiques 
braconniers anglo-saxons, concrétisent les conseils, les ordres éternels de 
Raboliot. Smith W. M. le rapporte (111). Ils ont puisé dans leur piété la 
justification de leur braconnage. Dieu ne proc1ame-t-il pas dans le livre de 
la Genèse: «Tout animal de la terre, tout oiseau du ciel, tout poisson de la 
mer sont livrés entre vos mains; je vous donne tout cela, comme je vous 
avais donné l'herbe verte» (14). 

- Justification semblable, et récente, chez des bracos de De Klinge au 
Pays de Waas. Leur défense en justice: «Tout ce qui court, pousse, est né 
dans la nature sauvage n'appartient à personne. L'on peut donc arracher, 
abattre un arbre qui n'a pas été planté par l'homme, ]'on peut capturer 
lièvres, lapins, perdreaux, faisans ... puisque ces créatures sont nées dans 
la nature sauvage» (1S). 

- Les Hautes-Alpes confèrent au braconnage un lustre de vertu, de 
grandeur. Le Commandant Ernest Garambois (16) campe quatorze bracon
niers dauphinois et savoyards tous véridiques qui «tout en gardant dans 
leurs gestes une scrupuleuse honnêteté, font fi de certaines lois tracassières 
qu'ont élaborés des gens de la plaine qui n'y connaissent rien», ils ont une 
morale de la chasse, un code de l'honneur, ils pratiquent la capture du 
vieux chamois solitaire «à armes égales» c'est-à-dire à la course, émules 
d'Achille et de sa «chasse aristocratique» (17), ils méprisent « tous ceux qui 
braconnent à leur façon ... usant de moyens interdits, de procédés in
dignes». 

- Les Alpes-Maritimes vivent du même esprit. Leur héros prototype : 
Maurin. Roi des Maures. Don Juan des Bois, Empereur des Braconniers. 

(15) The Romance of Poaching, Stirling (Scotland). Eneas Mackay. 1946. 
(14) Ch. 1. 26-28 et Ch. IX. 1-3. 

(15) Communication de M. Marcellijn Oewulf. secrétaire de rédaction des Annales du 

Cercle archéologique du Pays de Waas. 
(16) Les Braconniers de la Haute Montagne, Souvenirs, Gap. Ophrys. 1954. 

(17) PINDARE. Néméennes, III. 435. 
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Jean Aicard (18) l'a glorifié avec ses confrères en définissant leur état: 
«On appelle braconniers, en Provence, les chasseurs pour de bon non pas 
ceux qui chassent en fraude, les chasseurs passionnés qui font métier de la 
chasse, même s'ils n'enfreignent aucune des lois qui la régissent. Le nom 
de braconnier est ici un titre honorifique.» 

- Les braconniers d'exception ont les faveurs du peuple parce qu'ils 
sont contre l'autorité chicanière, contre l'aristocratie possédante, parce 
qu'ils sont des princes de l'exploit. des héros de légende. Le peuple les ad
mire, les révère, les aide, les projège, les chante; il va jusqu'à les 
réhabiliter: à Vosselaar, dans la Campine anversoise, la paroisse donne, 
chaque année un jeu de la Nativité (19) où, substitués aux Rois mages, des 
braconniers vénèrent l'Enfant Jésus; leur ruse, leur ténacité le préservent 
de la cruauté d'Hérode; ils finissent bienheureux et martyrs. 

Ce retour à la noblesse braconnière, touchante manifestation de foi 
chrétienne. témoignage étonnant de compréhension communautaire. n'est 
au fond que la rénovation d'une légende du xe siècle: Viâtre, un religieux 
du monastère de Micy se fait, au VIe siècle. ermite en Sologne. pays de 
Raboliot, y braconne pour se nourrir (20) et devient le saint patron des 
braconniers (21). 

En situant sa fable dans le Bourbonnais, dans l'Allier, René Fallet n'a 
pas fait un choix de fantaisie ou du moins la fantaisie lui a donné la main 
heureuse: la région n'est-elle pas sœur de la Sologne? N'y a-t-il pas une 
Sologne bourbonnaise? Et notre Grégoire ne se trouve-t-il pas le con-

(II) Maurin des Maures et L'illustre Maurin, Paris. 1908; Nelson. 1931 et 1935. 
(19) Créé par M. l'abbé René Lens. 1914-1918. rehaussé depuis par les vers de Bert 

Peleman. Kerstballade der Kempische Stropers. 1951-1952. 
(20) Communication de M. Claude Lan nette. conservateur des Archives du Loiret. 
(2') Pour plus de détails sur ces divers aspects du braconnage et leurs références. con

sulter nos études d'étiologie sociale et criminelle. en particulier: Braques. Braconnerie. 
Braconnage et Braconniers. dans Revue des Langues vivantes - Tijdschrift voor Levende 
Talen. XXXIII-3. Liège-Bruxelles, 1967, pp. 246-251. - Le Braconnier, dans Vip el 
Langage. Paris, Larousse, nO 176 de novembre 1966. pp. 613-619. - La merveilleuse 
Aventure de Pluim et Horzel, braconniers et martyrs. dans Plaisirs de la Chasse. Paris, 
Crépin-Leblond. nO 187 de janvier 1968, pp. 29-30. - Introduction à une étude 
criminologique du Braconnage - Quelques comptes rendus significatifs, dans Revue in
ternationale de Crimiœlogie et de Police technique. Genève, nO 4. vol. XXII, 1968, pp. 
297 -316. - Surnoms et Sobriquets braconniers. dans Revue des Langues vivan
tes- Tijdschrift voor Levende Talen. Liège-Bruxelles. XXXIV-3, 1971. pp. 289-298. 
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tinuateur de saint Viâtre et de Raboliot - Oh! bien sûr par analogie (22) 
car il n'a ni chassé le gibier ni pêché le poisson frauduleusement mais il a 
braconné Mathurin, en courant la pretentaine, en courtisant Muscade; il a 
braconné la Vierge Marie en substituant une potion hépatique à l'eau de 
Lourdes, trompant Toussaint comme on trompe un garde-chasse pour 
assurer la subsistance de pauvres hères; avec l'accord et le secours du 
Christ, il a braconné des rédemptions, pêcheur d'âmes usant de moyens 
irréguliers. Braconnage farfelu, prétexte à des leçons toutes de simplicité, 
de bon sens paysan, d'aimable philosophie: 

« Il faut suivre ce que l'on croit être sa vérité ... se laisser guider par sa 
bonne conscience ... croire à la prédestination ... ce qui est bon ne peut 
émaner que de Dieu ... l'amour est fait pour la reproduction, Dieu l'a 
voulu sans embrouilles ... » Enfin, il faut voir la vie telle qu'elle est, sans 
illusion: les miracles de Lourdes, des miracles de foi même si la phar
macopée les déclanche ... 

Et tout ceci: paraboles, allégories, symboles, vérités cachées jusqu'au 
baptême des moutons, des cochons: « les moutons ils vont à la boucherie, 
et alors? Les hommes aussi, et on les baptise bien; les porcs, on a baptisé 
pire que ça et qui ne donnent même pas de jambons.» 

Que Fallet nous excuse si nous ne l'avons pas bien compris, si nous 
avons rétréci ou élargi sa pensée, maladroitement gauchi ou réformé ses 
intentions. Espérons avoir fait connaître un aspect de son style et de sa 
verve et lui avoir gagné des lecteurs quelles que soient leurs convictions. 

Juillet 1973. 

(22) Sémantique du Braconnage, dans Revue du Royal Saint-Hubert Club de Belgique, 
Bruxelles, nO 12 de décembre 1964, pp. 49-51 ; Le Braconnier, article cité ci-dessus, 
référence 21 ; Introduction à une étude criminologique du Braconnage, article cité ci
dessus, référence 21. 
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Stendhal et la science 

par Marcel Voisin 
Chargé de Cours aux Universités de Bruxelles et de Mons 

Le partage traditionnel de notre élite intellectuelle en «littéraires» et 
«scientifiques» en infirme la cohérence et l'efficacité. II lui a toujours nui. 
Aujourd'hui, il demeure un problème majeur de l'éducation. L'accélération 
du progrès scientifique, la complexité des méthodes et des langages, la 
«phénoméno-technique» comme disait Bachelard, creusent davantage le 
fossé. D'un côté, des détenteurs d'un savoir de plus en plus marginal parce 
que leur échappent la compréhension de l'actualité et la possibilité de 
conquérir un pouvoir quelconque, si ce n'est, parfois, celui des mots; de 
l'autre, des technocrates toujours plus étroitement spécialisés auxquels 
manquent une philosophie de leur métier et de leur rôle social ainsi que les 
moyens adéquats de la communication générale. Des industries engagent 
des romanistes pour corriger les rapports des ingénieurs. Nombre de cher
cheurs se révèlent incapables de transmettre leur acquis au public. La 
bonne vulgarisation est trop rare. Et l'on salue avec reconnaissance les 
Jean Rostand, Paul Osterrieth, Jacques Monod, Jean Piaget et autres 
Etienne Wolff, capables, sans déchoir, d'informer l'opinion, voire de la 
passionner. Savant et académicien, telle devrait être l'ambition des 
meilleurs scientifiques; homme de goût versé en l'essentiel du savoir, celle 
des esprits littéraires les plus distingués. 

C'est pourquoi, il est intéressant a priori d'interroger les grands 
écrivains sur la science de leur temps, comme il le serait de rassembler les 
opinions des savants éminents sur l'art et la littérature. Le début du XIXe 

siècle est à la fois significatif et décevant à ce propos. Le clivage que je 
dénonçais s'y accentue par la vague d'irrationalisme qui suit les épreuves 
de la Révolution et de l'Empire français. Et le lyrisme qui fait alors sa 
percée se heurte d'abord, fondamentalement et de parti pris, à la révolution 
industrielle, technicienne et scientiste qui s'installe. Le négativisme l'em-
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porte. Il est affligeant de constater que de Chateaubriand à Hugo, tous les 
écrivains majeurs méprisent ou ignorent la science alors en plein essor. On 
cherche en vain, les historiens mis à part, l'homme de lettres qui nous 
donne une équivalent de l'Introduction à l'étude de la médecine 
expérimentale de Claude Bernard (I865). 

La curiosité universelle de Balzac rencontre la science et la technique 
mais d'une façon «littéraire» et visionnaire qui rate l'essentiel. Le 
Balthazar Claes de La Recherche de l'Absolu (I 834) est plus un alchimiste 
ou un cas pathologique qu'un contemporain d'Avogadro ou d'Ampère. On 
sait que l'auteur de Louis Lambert a aussi mal assimilé la pensée scien
tifique que l'illuminisme, en les mêlant de surcroît de la façon la plus 
romanesque. Il .faudra attendre Zola pour que les deux univers culturels 
tentent un rapprochement sérieux, hélas, quelque peu naïf! S'il critique le 
manque de rigueur de l'avant-propos donné par Balzac à la Comédie 
humaine, lequel s'inspirait de Geoffroy Saint Hilaire, il nous donne un 
cycle romanesque impressionnant dont la prétention scientifique est bien 
désuète et qui survit seulement par sa valeur littéraire, à la fois comme 
document sociologique et comme force politique. 

Pour le début du siècle, Stendhal paraît tout désigné à porter nos 
espoirs. L'homme qui affirme «trop de sensibilité empêche de juger» ou 
«presque tous les malheurs de la vie viennent des idées fausses que nous 
avons sur ce qui nous arrive» et qui descend en droite ligne, par l'histoire 
et par l'esprit, du XVIIIe siècle, l'écrivain qui prétend «raconter 10 avec 
vérité, 20 avec clarté ce qui se passe dans un cœur» et se référer au Code 
Civil pour écrire La Chartreuse de Parme, le romancier qui définit le 
roman comme «un miroir que l'on promène le long d'une route,» constitue 
a priori le meilleur sujet de l'expérience. 

M. Jean Théodoridès l'a tentée et il faut bien dire qu'elle est 
décevante (1). Jamais on ne voit Stendhal s'élever réellement au niveau de 
la pensée scientifique. Ni l'histoire des sciences, ni la pédagogie, ni 
l'épistémologie, ni la philosophie n'y trouvent leur compte. Et l'intérêt, 
tout négatif, du livre pourrait bien être de mesurer à quel point le reflux 
des «Lumières» a obnubilé les esprits à l'époque romantique, même les 
plus solides. Henri Beyle apparaît comme un disciple obscur et fidèle des 
Idéologues (Helvétius, Cabanis, Destutt de Tracy, etc .. .) et Stendhal ne 
joue à aucun moment un rôle comparable, pour ce qui nous occupe, à 

e) Stendhal du côté de la science. Collection Stendhalienne. nO 13. Éditions du Grand 
Chêne, Aran (Suisse), 1972, 303 pages. (Préface d'Ernest AbravaneJ). 
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Voltaire vantant Newton, ou à Diderot se posant les questions fon
damentales de son époque, anticipant parfois sur la nôtre (2) et s'acharnant 
à être la cheville ouvrière de l'Encyclopédie dont l'autorité ne s'est pas 
démentie jusqu'à nos jours, notamment en technologie. 

Certes, comme les grands romantiques d'ailleurs, il est trop intelligent 
pour ne pas voir ce qui se fait et pour nier la marche du savoir. Mais il est 
trop sensible, trop marqué par l'ambiance, pour ne pas le contester parfois 
et adopter une attitude de fuite dans l'humeur ou l'idéologie. Nous sommes 
encore loin de la cohérence philosophique d'un Gaston Bachelard, ad
mirant d'un même enthousiasme la conquête de la rationalité scientifique 
en physique ou en chimie et l'élan créateur de la poésie surréaliste, en 
ayant bien soin de ne pas confondre les domaines et de nous initier à cet 
équilibre fécond et délicat! Voyons cela d'un peu plus près. 

Grâce aux patientes recherches de M. Jean Théodoridès, nous 
n'ignorons rien de la formation scientifique d'Henri Beyle, en particulier 
l'influence déterminante de l'intéressant Dr Henri Gagnon, son grand-père 
maternel, médecin, naturaliste, météorologue amateur qui semble avoir été 
le correspondant de Lamarck pour l'Isère. L'inventaire est fort riche (la 
moindre rencontre est signalée) mais les résultats plutôt pauvres, même en 
mathématiques, malgré une «passion» avouée notamment dans la Vie de 
Henri Brulard et justifiée par le fait (fort moral!) que cette discipline 
n'admet ni 1'« hypocrisie», ni «le vague». M. Théodoridès réfute dif
ficilement sur ce point le polytechnicien François Michel qui fut sans com
plaisance pour les aptitudes et le savoir mathématiques de Stendhal el. 
Quant aux applications littéraires elles sont aussi vaines que vagues (p. 
41-45) et l'on peut se demander ce que signifie «appliquer les 
mathématiques au cœur humain ... » (4). 

Malgré son zèle, le critique ne parvient qu'à écrire deux pages sur l'op
tique, qu'il justifie du fait que l'écrivain est «du 'type visuel» (p. 45 -46). 
Elles ne prouvent rien de plus que les onze consacrées à l'astronomie où 
apparaissent quelques métaphores, quelques observations de badaud, rien 
de scientifique, ni de philosophique, ni même d'original. 

(2) Quelle vue prophétique de l'avenir de la biologie dans cette phrase que F. Jacob s'est 
plu à mettre en exergue à sa Logique du vivant (Gallimard. 1970): « Vous voyez cet œuf? 
C'est avec cela qu'on-renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre.» 
(Entretien avec d'Alembert)! 

(') Stendhal mathématicien, dans Stendhal Club, n° 20, 1963, pp. 277-295. 
(4) Journal littéraire, l, 155. Zola partagea encore pareille ingénuité. 
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L'étude de M. L. Dufour, de l'Institut Royal Météorologique de 
Bruxelles, a révélé l'importance des notations climatiques à travers 
l'œuvre (5). M. Théodoridés y ajoute «une véritable chronique météo
rologique» oubliée par son prédécesseur et figurant dans le Journal 
(II, 404). On y trouve surtout l'expression d'une sensibilité, d'un 
tempérament et d'une certaine acuité d'observation. Que dans Le Rouge et 
le Noir figure: «Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent très 
chaud, semblait annoncer une tempête.» mérite-t-il la citation? Et que la 
tempête soit «également dans l'esprit du héros» ne ruine-t-il pas tout rap
port avec la science, abstraction faite de la banalité de l'observation? (p. 
61). Par contre, l'incohérence de Stendhal, son romantisme refoulé, se 
révèlent dans cette note de Rome, Naples et Florence: «Si j'avais les 
moindres connaissances en météorologie, je ne trouverais pas tant de 
plaisir, certains jours, à voir courir les nuages et à jouir des palais 
magnifiques ou des monstres immenses qu'ils figurent à mon ima
gination.» (p. 64). S'ouvre alors une perspective toute nervalienne! 

Faut-il nécessairement rattacher à la toxicologie les allusions aux 
poisons qui se multiplient tout naturellement dans les Promenades dans 
Rome et dans les Chroniques italiennes? L'Italie à la mode, les réalités de 
la Renaissance, le penchant morbide du romantisme naissant suffiraient à 
les expliquer. Rien n'empêche, sinon, la même enquête auprès de Musset 
ou, a fortiori, de Dumas. Est-il remarquable qu'un malade, par ailleurs in
telligent et curieux, soit assez bien documenté en pharmacopée? Mille 
petits maniaques de la surconsommation médicale contemporaine lui en 
remontreraient aisément! 

Stendhal s'est vivement intéressé aux sciences naturelles mais il est 
capable de rendre compte (si l'on peut dire!) d'un ouvrage de Lamarck 
qu'il qualifie «des plus estimés» en estropiant le titre et le nom de l'auteur 
et sans dire un mot du contenu qu'il n'a certainement pas examiné! (p. 
274). De l'aveu même de son commentateur, «Beyle a sous-estimé ou 
même méconnu l'importance scientifique réelle de Cauchy, Laplace, 
Fourier, G. Cuvier ou AI. de Humboldt, tout influencé qu'il était par son 
antipathie personnelle pour ces très grands savants.» Le recul historique 
ne lui fut pas plus favorable puisqu'il en est de même pour des génies 
universels comme Galilée ou Newton (p. 282). 

(S) Stendhal et la météorologie. dans Stendhal Club. n° 32, 1966, pp. 281-324; nO 47, 
1970, pp. 269-271. 
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Ici nous touchons au nœud de la question: en fait l'admiration stendha
lienne manifeste presque toujours un intérêt extrascientifique. Le ressort 
est tantôt passionnel: ce pourrait être le cas pour les mathématiques et 
Polytechnique qui le rapprochent de son idole, Napoléon (voir p. 28 note 
13); ce l'est sûrement pour Francis Bacon (pp. 249-250) ou pour le 
mathématicien J. L. Lagrange (p. 256). Tantôt il est moral: «Suivant moi, 
l'hypocrisie était impossible en mathématiques.» (6) Il a très souvent 
stigmatisé la veulerie et l'arrivisme de Cuvier et Laplace, par exemple. 
Mais d'ordinaire le nerf est politique: héritier des Idéologues, Stendhal 
mène un combat rationaliste, anticlérical et libéral. Il mesure donc bien 
l'importance de l'objectivité scientifique et s'en sert volontiers contre le 
mysticisme, les croyances et l'obscurantisme. Mais ce militantisme con
ditionne trop mécaniquement son jugement. Par exemple, son second 
répétiteur en mathématiques, Louis Gabriel Gros (I765-1812) est un 
«grand homme» avant tout parce qu'il est jacobin (p. 23). Léonard de 
Vinci est admirable surtout comme précurseur de Pinel et de Cabanis (p. 
247); Franklin parce qu'il répond dans les faits à cette «peur mêlée de 
respect» que M. Constant nomme «sentiment religieux» (p. 254) ; Rasori, 
«pilotis» du Ferrante Palla de la Chartreuse de Parme, parce qu'il est 
médecin, poète et républicain (p. 109-110). 

Cuvier est particulièrement malmené. S'il avait combiné son combat 
idéologique avec une réelle connaissance scientifique, Stendhal eût pu lui 
reprocher de torpiller Lamarck par politique, d'être aveugle à la logique de 
ses propres recherches à cause d'une métaphysique surannée, de combattre 
l'évolutionnisme inscrit dans les faits. Il se contente de ressasser les ac
cusations de parasitisme, de flagornerie et de lâcheté devant le pouvoir. Le 
fond de la question lui échappe donc indubitablement (notamment p. 274). 
Dans l'ensemble, les savants, et même la science, sont malmenés (p. 20-
22). La distinction trop générale et fort romantique (quoique reprise 
d'Helvétius! ) entre esprit et science n'a d'autre utilité ou pertinence que de 
dévaluer cette dernière au profit d'une conception fort littéraire de 
l'imagination (p. 21). 

Certes, le rationalisme de Stendhal le préserve des « aventures» in
tellectuelles avec la phrénologie, le mesmérisme et autre science occulte qui 
occupent ses contemporains et non des moindres, tels Balzac ou Hugo que 

(6) Vie de Henri BrulaNJ, Il. 201 ; voir op. cit., pp. 19-20. Et pourtant Victor Brombert 

a pu écrire un excellent Stendhal et la voie oblique, Yale University Press et P.U.F .. Paris. 
1954. 
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même le spiritisme contamine. Le même esprit positif l'incite à promouvoir 
la vaccination (p. 137), à se montrer un admiryistrateur soucieux de 
l'hygiène (p. 136, 139), scrupuleux au plan médical en cas d'épidémie (p. 
122, 123, 129, 164). Mais la plupart du temps, l'attitude est con
ventionnelle. Le styliste Buffon l'intéresse plus que le naturaliste. Il reflète 
fidèlement le cliché hippocratique dont les travaux récents de M. Robert 
Joly ont montré la fragilité (1). 

En somme, notre écrivain apparaît comme un touche-à-tout assez 
curieux, parfois passionné, souvent superficiel et même désinvolte. Il ne 
rencontre pas la philosophie des sciences et ses allusions ne pèsent pas 
lourd dans l'histoire des idées. On glanera ici et là quelques curiosités: un 
de ses précepteurs lui enseigna encore le géocentrisme de Ptolémée (p. 
49), il fut déjà question de «folie légale» à propos du geste meurtrier de 
Julien Sorel (p. 212) ; Stendhal sembla se rallier à l'intuition de la future 
explication microbienne du choléra (p. 129); il peut passer pour un 
précurseur littéraire de la pilule alimentaire, de la relation entre le 
phosphore et le cerveau (p. 75) ainsi que de la psychologie animale 
(p. 100) où s'illustre de nos jours Konrad Lorenz. Bilan assez maigre au 
regard de la somme des recherches ... 

Car l'érudition de M. Théodoridès force le respect. Rien ne lui échappe : 
incident biographique, rencontre fortuite, source possible, influence reçue. 
De même il répertorie patiemment les moindres allusions, dénominations 
et citations de Stendhal. Nous avons ainsi tout (ou presque!) des études, 

des médecins consultés ou fréquentés, des livres lus, de la correspondance 
échangée. Mais fallait-il déployer tant d'efforts si ni la philosophie, ni la 
science, ni même la littérature ne sont au rendez-vous? L'érudition peut
elle être sa propre fin? La littérature peut-elle se mesurer à l'aune de la 
nosographie (p. 230)? Quel intérêt d'identifier le ou les «pilotis» d'un 
personnage épisodique, fût-il médecin (p. 210)? Une nomenclature 
d'allusions illustrée d'anecdotes mérite-t-elle l'appellation de «critique 
scientifique» ? 

M. Théodoridès comble parfaitement une lacune: on ne voit pas ce 
qu'on pourrait ajouter à pareil inventaire. Mais il nous révèle un Stendhal 
bien décevant! U ne victime de plus de notre dichotomie culturelle ... 

(') Voir notamment Hippocrate, médecine grecque, Coll. Idées. nO 65. Gallimard. Paris. 

1964. 
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Michel de Ghelderode 
et la hantise du masque 

par Marie-Louise Goffin 

A juste titre, la cntlque seneuse s'est enfin emparée de l'œuvre de 
Michel de Ghelderode. Oeuvre ambiguë qui a prêté aux interprétations 
erronées, à de faux éclairages dus pour la plupart aux déclarations de 
l'écrivain lui-même qui, d'instinct, altérait la vérité et se composait un 
visage. Dès l'abord, je livre ainsi la thèse dominante ou plus exactement 
les déductions faites par Roland Beyen dans son Michel de Ghelderode ou 
la hantise du masque (1). 

Succédant à des travaux qui se multiplient depuis une décade, notam
ment: 
à une thèse de doctorat soutenue en 1963 à l'Université de Californie el, 
à une autre soutenue en 1965 à l'Université de Columbia (5), 

à un essai de Pol Vandromme (4) - écrivain d'humeur et de tem
pérament - où se trouvent décrits l'univers baroque peuplé de 
puissances ennemies et les thèmes de l'œuvre, essai captivant car il s'y 
produit un choc entre deux natures d'où jaillit une lumière toute par
ticulière, 

(1) Essai de biographie critique. Bruxelles. Palais des Académies. 1971. 

(2) Jean DECOCK. Le théâtre de M. de Ghelderode. Une dramaturgie de l'anti-théâtre el 
de la cruauté. Paris. Nizet. 1969, 217 p. 

(3) Elisabeth DEBERDT-MALAQUAIS, La quète de /'identité dans le théâtre de Ghelde
rode. Paris, Édit Universitaires, 1967. 158 p. 

(f) Michel de Ghelderode. Paris. Ed. Universitaires. Classiques du XX~ siècle. 1963. 
125 p. 
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à un livre bien édité à l'iconographie suggestive de Jean Francis (5), qui a 
recueilli les paroles de Ghelderode, où l'on retrouve Gh. selon lui-même, 
selon les apparences désirées; 
succédant à ces travaux importants, - et il s'en prépare d'autres -, la 
thèse de R. Beyen, professeur à l'Université de Louvain, s'avère tout à fait 
indispensable, étude de base savante, patiente recherche, mise au point 
précise, essai de biographie critique auquel il faudra désormais se référer. 

Le projet initial de R. Beyen était d'étudier l'évolution du dramaturge 
avec le dessein de la considérer par rapport au « nouveau théâtre», sujet 
séduisant s'il en fut, -le théâtre et les contes de Ghelderode exprimant 
une crise des Temps, l'absurdité et l'insécurité de la condition humaine, et 
devançant les tendances actuelles de la pensée. Documents en mains, il 
s'aperçut avec stupéfaction des déformations des faits et même de la 
chronologie des œuvres introduites par Ghelderode, amoureux de sa 
légende, et reproduites par les critiques. Tout était gauchi ou faussé au 
départ. Par amour de la vérité, par respect de l'œuvre, l'exégète entreprit 
courageusement une étude critique sévère, faite avec minutie, objectivité et 
une compréhension qui mérite tous les éloges. La méthode d'analyse est 
scientifique. La même année, il publia une Bibliographie (6) exhaustive et 
bientôt paraîtra une Étude chronologique de l'œuvre. Ce triptyque per
mettra de surprendre avec plus de certitude l'imagination visionnaire de 
Ghelderode d'où est issue une réalité fantastique troublante et d'examiner 
dans son mécanisme subtil la faculté que possédait l'écrivain de trans
former le réel et de donner forme à l'informe. Il permettra de confronter 
sérieusement ses œuvres avec celles de son temps, de l'Europe et du 
monde, de mesurer l'apport de Ghelderode, de comparer, de rapprocher, de 

faire un bilan et une synthèse et, finalement, d'étudier, une époque, ses 
hantises et les modes de sa sensibilité. 

Formulons tout de suite des souhaits. Que R. Beyen, qui révèle tant de 
finesse et de sagacité en interrogeant la personnalité singulière de 
Ghelderode, poursuive ses essais et revienne à son premier sujet; que la 
correspondance de Ghelderode, qui préférait souvent la lettre à la conver
sation. soit éditée intégralement. Quatre mille lettres et plus, violentes, 
percutantes, sont inédites. Les grandes correspondances d'écrivains, celles 
de Flaubert, Gide, Valéry, Roger Martin du Gard, sont on ne peut plus 

(5) L'éternel aujourd'hui de M. de Ghelderode. Spectographie d'un auteur, Bruxelles. L 
Musin. 1969. 558 p. 

(6) Leuven. Universitaire Uitgaven. 1971. 

159 



précieuses pour connaître l'œuvre et sa genèse. Celle de Valéry et Gide, 
par exemple, permet d'apercevoir l'épure psychologique de la construction 
de l'œuvre poétique de Valéry et de donner une interprétation plus exacte 
de son œuvre secrète, volontairement protégée et change totalement le 
jugement porté sur lui. Les extraits des lettres du dramaturge belge donnés 
par R. Beyen expliquent les éclats sulfureux de l'œuvre mais aussi donnent 
des précisions concernant la création, montrent en clair les tourments, les 
désespoirs, les cassures intérieures, les désirs d'absolu, d'amour, les décep
tions qui déclenchent des déflagrations, des violences et des cris de haine. 

Démythifier, certes oui. Montrer que le masque faisait partie de la per
sonnalité de Ghelderode, qu'il imprimait des caractères à l'œuvre, qu'il lui 
donnait un ton. Dévoiler le besoin impérieux de Ghelderode de fabuler, 
son refus de se livrer nettement, découvrir en outre les faits tels qu'ils sont, 
suivre le véritable itinéraire de l'œuvre, expliquer le mécanisme psychique, 
pratiquer une psychologie en profondeur, tout cela avec circonspection, 
prudence, sans condamnation, en se défiant des entretiens de l'auteur, de 
ses affirmations, par souci d'exactitude et non par goût pervers d'ôter un 
masque et de révéler un pauvre visage nu, goût qui anime un certain nom
bre de biographes, non des moins renommés ... Ghelderode mieux aimé et 
mieux connu, apparaît plus vrai, plus humain et son œuvre plus fascinante. 

La première partie, intitulée La vie de Michel de Ghelderode, remplit 
parfaitement le dessein d'une biographie-critique. R. Beyen revise tous les 
détails de la vie depuis l'ancêtre inquisiteur du XVIe siècle jusqu'à la famille 
proche, les amis, les amours, la naissance d'une vocation, le dévelop
pement de l'œuvre, le passage «en enfer», enfin le succès de 1947 à sa 
mort en 1962. Un certain penchant à la mythomanie, un goût de la 
légende, une tendance à la mystification colorent les événement~ per
sonnels. Ce genre d'inclinations m'amuse, mais il faut obligatoirement 
démêler mensonges, songes et réalités. Ces dispositions sont chez lui le 
signe d'une inquiétude, d'une souffrance parfois intolérable. Ainsi, 
Ghelderode, avec l'âge, n'a plus jamais reconnu sa dette envers Julien 
Deladoès, écrivain actuellement inconnu qu'il qualifiait pourtant en 1920 
«d'aîné, le plus fort, et l'éducateur de ma pensée». Pourquoi? Les 
critiques, à sa suite, ne l'ont jamais cité non plus. L'homme, qui, selon une 
formule qu'il a suggérée, «a bourlingué sur les mers du monde», pendant 
son service militaire à la force navale, alors qu'il n'a pas quitté le port 
d'Anvers, est complexe, plein de mystère, il manque de confiance d'une 
manière douloureuse. Un orgueil souffrant pousse au paroxysme ses sen-
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timents, ses angoisses. Par bonheur, les mots existent, en liberté, à la 
portée de l'artiste. Ce ne sont là que de très petits indices. R. Beyen s'at
tache à découvrir la vie vraie et trace avec sûreté un portrait nouveau du 
mystérieux personnage. 

Dans la deuxième partie, La personnalité de M. de Ghelderode, à partir 
d'éléments en apparence hétéroclites et bizarres qui constituent l'in
dividualité du créateur, le biographe découvre la cohérence, la structure 
fondamentale de son esprit et de sa nature qui commandent tout. Il décrit 
ses réactions face aux autres, à la femme, à la société, à la Flandre, à Dieu, 
à la religion, à l'Art. Voici une étude de l'âme, du caractère, une 
«psychographie». Comment expliquer l'amertume, l'âpreté, le ricanement 
de l'œuvre, les imprécations, les injures sinon par une réaction d'auto
défense. Ce qui est dévoilé est émouvant, la façon de le faire également. 
Masque de la misanthropie, du dédain parfois haineux des autres, qui est 
celui du tendre frustré et déçu. Masque du misogyne - «encore 
qu'amoureux de toute femme vue plus d'une fois, fût-elle grand
mère» - que porte un homme timide, gauche, pudique, tremblant devant 
la femme de chair. Masque qui vomit la société, qui voue «l'espèce» aux 
gémonies et prédit avec quelque jubilation la purification atomique de la 
planète. Cette mise en accusation de la société, ces outrances qui peuvent 
créer tant de malentendus si l'on s'en tient au superficiel, si l'on n'observe 
pas les mobiles de très près, correspondent à un dramatique sentiment 
d'insécurité, à une angoisse sans fondement dans la réalité. S'expliquent 
également la fuite, les refuges, les rêves ~ la peur panique du présent. 
l'amour du passé, de son enfance et le songe d'une Flandre du Moyen Age 
et du XVIe siècle, Flandre de l'Histoire et de l'imagination, pays de malice 
et de sorcellerie, «lieu magnétique, jardin d'esprit où rode l'immortel 
Renard, où dans un arbre se balance l'Espiègle, faux pendu parmi les fruits 
blets et les fruits acides», lieu où Ghelderode s'est bien gardé d'aller 
vivre! 

Ses rapports avec l'Église ne furent ni unis ni pacifiques: là aussi, il ac
cuse. Il vitupère contre son intolérance, sa morale sexuelle étroite, son lien 
avec le capitalisme. Sa foi, cependant, le délivra à certaines heures de 
l'angoisse. M. de Ghelderode avait besoin de têtes de Turcs, il accusait 
pêle-mêle de la malédiQtion de la vie, prêtres, Belges, confrères en 
littérature, Américains, Juifs. Ses invectives contre les Juifs, aussi odieuses 
qu'elles soient, me paraissent moins virulentes que ses attaques contre ses 
autres bêtes noires. Écoutez sa véhémence contre l'une d'elles C) : 

C) Lettre à Wyseur - février 1930? 
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r-

(de suis excédé de ma hideuse banlieue et de toutes les faces de morpions 
et de canards en bec de scie rencontrées de force sur mon chemin. Dégoûté 
suis-je plus que jamais du bas monde de lettres bruxellois, journalistes 
équivoques, romanciers à rebrousse-poils, gardes civiques de l'encrier, 
snobs au cul en tirebouchon, instituteurs inspirés, tous saliveurs, 
cracheurs, bègues, borgnes, puants, glaireux, venimeux, cafards, appelant 
le formol, les balles dum-dum, la cage zoologique, le plomb fondu, le 
sulfate de soude, le soufre, la poix, l'égoût, la clinique, la camisole, les 
palmes académiques, le cent mille démons turlupinatoires de notre ami 
Jérôme Bosch, surgis des cendres et du feu de Sodome ... » 

Il devait incriminer quelqu'un ou des groupes indéfinissables, d'ailleurs 
mal connus de lui. Ce sont là des réactions à des obsessions: L'horreur 
d'un Ennui, un ennui d'ordre supérieur, celui d'un esprit et d'un cœur qui 
mesurent la distance entre l'absolu et le relatif et n'acceptent pas; un sen
timent d'impuissance à dominer les maléfices ancestraux et les in
suffisances; la sensation de la disgrâce du manque d'amour, d'un univers 
de souffrance et de dépaysement, d'un monde sombre et menaçant. La 
solution miraculeuse est l'Art. L'écriture seule peut le sauver, lui «né dans 
la solitude comme dans une boule de verre, comme un personnage de 
Bosch dans sa bulle.» Shakespearien de nature, prisonnier des peurs d'une 
déréliction et de la mort, il ne peut échapper à ses mauvais génies que par 
les mots. Le langage possède un pouvoir de survie, d'anti-néant; aux 
mauvais jours, un pouvoir d'anesthésie, «et J'écriture, c'est pour moi le 
dernier stupéfiant, tous les autres n'agissant plus» (8). 

En évoquant les grandes lignes de ce livre, je le trahis. Si quelques 
minimes détails en sont discutables, la mise au point de R. Beyen faite 
avec rigueur et objectivité est essentielle. Qui aime J'œuvre de Ghelderode 
lira cette étude avec agrément et passion. Celui qui a des préjugés 
défavorables, les perdra et comprendra mieux l'homme et par conséquent 
l'œuvre. 

(1) Lettre à Robert Guiette, 4 juin 1932. 

162 



Lettres inédites de Charles De Coster 

publiées par Alois Gerlo 
Recteur de la Vr(je Universiteit Brussel 

La biogré:1phie de Charles De Coster, connue pour l'essentiel, est cepen
dant toujours susceptible d'être complétée. A mesure que de nouveaux 
documents de et sur l'auteur de la « Légende d'Ulenspiegeb> sont 
découverts, de nouveaux détails, quelquefois importants, se font jour. 

Un important enrichissement a été apporté en 1971 par John Bartier 
avec son étude: Le docteur Watteau, Char/es De Coster et quelques 
autres, parue dans le Bulletin de l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises (l). Grâce à l'examen de la correspondance de Louis 
Watteau - l'émigrant français qui avait à Bruxelles une pratique médicale 
importante et qui en même temps se présentait comme une sorte de 
lieutenant de Blanqui emprisonné à Paris -, J. Bartier a pu jeter la pleine 
lumière sur l'intermède parisien de la vie de De Coster en mai 1865, un 
séjour resté jusqu'alors assez mystérieux. En outre il a puisé, dans l'abon
dante correspondance entre Watteau et Blanqui, un grand nombre de 
données intéressantes concernant les attitudes politiques de De Coster à 
cette époque, la volonté de celui-ci d'aller défendre le Blanquisme à Paris 
par sa plume, le travail d'archives que De Coster effectua pour Blanqui à 
la demande de Watteau, la collaboration de De Coster à Candide et le 
progrès de la Légende d'Ulenspiegel, qui devait paraître comme feuilleton 
dans Candide. 

Les lettres inédites que nous publions ci-après - neuf de Charles De 
Coster lui-même et une autre qui lui a été adressée - ne sont pas aussi 
riches. Néanmoins elles sont très révélatrices de la triste fin de la vie de De 
Coster, marquée par le manque d'argent. la maladie et le poids des créan-

(1) Tome 49. n° 2. 1971. pp. 112-127. 
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ciers. Elles se trouvent à Amsterdam à l'Institut international d'histoire 
sociale CZ), et m'ont été signalées par Mlle Daisy Eveline Devreese, qui 
prépare une édition de documents concernant les militants belges de la 
Première Internationale (1865-1877). 
Les neuf lettres de De Coster sont adressées à son ami Hector Denis, le 
sociologue bruxellois (1842-1913) - plus tard recteur de l'Université 

Libre de Bruxelles et député socialiste - qui assista à l'agonie de De 
Coster. Une de ces lettres est accompagnée d'une autre du notaire Van 
Mons à De Coster. 

Trois des dix lettres ne sont pas datées. La première des lettres datées 
fut écrite le 8 mars 1869, la dernière le 31 mars 1879, à peine cinq 

semaines avant la mort de De Coster survenue le 7 mai 1879. Le 
complément biographique le plus important qui nous est fourni par nos 
lettres est celui-ci: à un moment donné la situation financière de Charles 
De Coster a été si mauvaise et ses créanciers si nombreux, que pour 
prévenir la faillite il a dû avoir recours à un accord judiciaire ou concordat. 
Ici, Hector Denis est sans doute intervenu comme avocat de De Coster, de 
sorte que, après, tel qu'il ressort nettement de la correspondance, il s'est 
occupé activement de la liquidation des dettes de De Coster. Pour le 
moment. nous nous perdons en conjectures concernant l'origine de ce gros 
embarras d'argent et des dettes qui ont conduit au concordat. Etaient-ce 
les femmes, dont parle Watteau dans une de ses lettres à Blanqui (~)? Ou 
bien, De Coster a-t-il été contraint de s'endetter - ceci se voit encore de 
nos jours - en vue de la publication richement illustrée et certainement 
coûteuse de la Légende d'Ulenspiegel? A ces dépenses, le subside de l'É tat 
de 1.200F - au lieu des 2.400F qui avaient été promis initialement à 
l'éditeur - ne pouvait certainement pas suffire. 
Je n'estime pas exclu que des données complémentaires touchant le con
cordat ne soient un jour découvertes dans des archives judiciaires ou 
notariales. La correspondance, que nous publions ci-après, nous apprend 
aussi entre autres: 

1) Les échéances de loyer semblent à cette époque avoir été une des pré
occupations qui reviennent sans cesse chez De Coster (4). 

(2) Institut international d'histoire sociale (Herengracht, 262-266), Division Pays-Bas
Belgique-Luxembourg, Archives H. Denis, Lettres à H. Denis, A-C. Les pièces ne sont pas 
numérotées. L'autorisation de les publier me fut aimablement donnée par le professeur F. 
De Jongh, directeur de l'Institut. Qu'il trouve ici l'expression de ma gratitude. 

(') Cfr J. BARTIER, Le docteur Watteau, CluJrles De Coster et quelques autres, op. cil., 
p. 122. 

(4) Cfr J. HANSE, CluJrles De Coster, 1928, p. 14, note 1. 
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2) L'auteur John William Draper se trouve au répertoire des lectures de 
Charles De Coster et d'Hector Denis. 

3) A un moment donné, Charles De Coster change sa signature en 
Charles de Coster (avec un d minuscule). 

4) Il emploie aussi, peut-être dans sa correspondance avec des amis in
times tel que Denis, la signature Karel Coster. 

1. 

Mon cher Hector, 

J'ai réfléchi. Il serait indélicat d'aller te voir aujourd'hui. Je viendrai 
demain dans l'après-midi, te serrer la main. 

Ton bien dévoué, 
Ch. De Coster. 

Dès demain on s'occupera activement de M' G .... e) 

2. 

Mon cher Denis, 

D'où vient que je ne te voie plus. 
Les visites d'un bon camarade font toujours plaisir à celui qui est aux 

arrèts pour cause de convalescence. 

(1) Difficilement identifiable. 

Bien à toi, 
Charles De Coster. 
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3. 

Mon cher Denis, 

Si tu as lu Draper C"), fais-moi le plaisir de le remettre à ma messagère. 
L'ouvrage est d'ailleurs toujours à ta disposition. 

4. 

Mon cher Denis, 

Bien à toi, 
Ch. De Coster. 

8 mars /869. 

Tâche que je te voie demain matin de bonne heure. C'est urgent. Le 
'1larchand d'âmes rI) refuse de recevoir. 

J'ai aussi à te parler d'Altmeyer. 
A 9 h. si tu peux, 

Tibi, 
Karel Coster(4). 

e) Il s'agit sans aucun doute d'un ouvrage de l'auteur américain d'origine britannique 

John W. Draper (1811-1882), professeur de chimie et de physiologie à l'Université de 

New York (cfr Dictionary of National Biography, XVI. pp. 3-4). Deux de ses livres con

nurent un grand succès dans les milieux de libres penseurs; non seulement ils furent 
souvent n:éditès, mais également traduits dans plusieurs langues, parmi lesquelles le 
français. Ce sont: 1) History of the Intel/ectual Development of Europe (1862), en traduc

tion française: Histoire du développement intellectuel de l'Europe; 2) History of the Con
flict between Science and Religion (1874), en traduction française: Les conflits de la 
science et de la religion (2e édition, Paris, Bai iii ère, 1875; Bibliothèque Scientifique In

ternationale). 
Étant donné le contexte des opinions philosophiques de De Coster et de la Légende 

d'Ulellspiegel, il s'agit probablement du 2e livre et notamment de sa version française. 

Dans ce cas nous avons pour la date de notre lellre comme terminus post quem l'année 

1874. 
(S) «Le marchand d'àmes» : s'agirait-il - fort irrévérencieusement - de Mgr. Mercy 

d'Argentaux, le parrain de De Coster? 
(4) Les articles que De Coster publia d'octobre 1860 à août 1861 dans l'hebdomadaire 

Uylenspiegel étaient également signés Karel, 
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5. 

Mon cher Denis, 

J'ai 150 frs à ta disposition. Préviens J)amanet CS). Quand faut-il te les 
envoyer? 

Promets le restant pour l'année qui commence, sauf production 
ultérieure des livres. 

Mille bons souhaits à toi et aux tiens. 

Ch. de C[oster] (") 

1er janvier 1878. 

6. 

29.9hn· r) 1878. 

Mon cher Denis, 

S'adresser à un éditeur belge c'est s'enterrer de parti pris. La maison 
Hachette a déjà publié dans le Tour du Monde une relation d'un voyage en 
Afrique, traduite de l'allemand (8 ). 

Cependant je crois qu'une édition française écrite par un membre de 
l'expédition belge ~) aurait des chances d'être acceptée. 

La seule chose qui m'inquiète c'est que ton ami songe (10) à faire cela 

(5) Peut -être l'un des créanciers. 
(ti) De Coster signe maintenant avec un d minuscule. 
(') Novembre. 
(8) Le Tour du Monde {Journal de Voyages, Paris, Hachette> avait publié en 1874 le 

récit de voyage La Zélande (t. 28), en 1878 (t 36) la première partie d~ reportage La 
Néerlande. Cfr J. Hanse, Ch. De Coster, 1928, p. 135 et suiv. 

(9) Sans aucun doute la première expédition congolaise qui fut organisée en 1877 par le 
Comité belge de l'Association internationale africaine présidée par Léopold II. Elle partit de 
la côte orientale de l'Afrique et fut conduite par le Capitaine Crespel et le Lieutenant Cam
bier. 

(10) L'«ami», à la date où la lettre de De Coster est écrite ne peut être qu'un des trois 
membres suivants de l'expédition: Cambier, Wautier ou Dutrieux. On ne voit pas où ni 
quand Hector Denis aurait pu nouer des liens d'amitié avec de jeunes officiers de l'armée 
belge comme Cambier ou Wautier. Par contre, il pouV'dit fort bien connaître Dutrieux qui 
était docteur en médecine et qui avait fréquenté la candidature en sciences el la candidature 
en médecine de l'Université de Bruxelles durant les années académiques 1865/66 à 
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sans en prévenir la commission - ce qui est dangereux, s'il voyage aux 
frais du gouvernement et peut être - je risque le mot - peu fraternel. 

Tout à toi 
Ch. de Coster. 

Je suis d'ailleurs tout disposé à écrire quand tu le voudras à M Tem
plier rI) ,. mais il me faudrait connaÎtre pour le lui dire le nom de ton ami. 
Nous serions trois alors à garder le secret. Sait-il dessiner ton ami? A-t-il 
pris des photographies? Cela est très important r 2). 

7. 
10 mars 1878 eS) 

Mon cher Denis, 

Je le prie de prendre connaissance de la lettre ci-jointe de M. le notaire 

J 867"ti8 (cfr J. M. lA DOT. Un Tournaisien, médecin de /'A./.A., P. J. Dutrieux, dans In
stitut Royal Colonial Belge. Bulletin des Séances, 1. XXI, 1950. p. 353). Or ce sont là 

précisément les années ou Hector Denis. docteur en droit depuis 1865. faisait des études de 
sciences. qui devaient le conduire à la conquête du doctorat en sciences naturelles en 1868. 

Des relations amicales. nouées sur les bancs et dans les laboratoires de la rue des Sols. en
tre Denis et Dutrieux. sont donc tout à fait plausibles. Que Denis soit resté lié avec 
Dutrieux se comprend aussi fort bien: Dutrieux semble avoir été un esprit intéressant -

l'article de M. Jadot cité plus haut donne à cet égard des indications utiles. (Ces in

formations me furent aimablement communiquées par mon collègue Jean Stengers de 

rU.LB. A.G'>. 
(") Il s'agit vraisemblablement d'Émile Templier né en 1821. Appartenant à une 

famille de juristes, il fut d'abord inscrit au Barreau de Paris mais, après son mariage. le 7 
février 1849, avec Louise-Agathe Hachette, fille d'un premier mariage de l'illustre éditeur, 

il entra dans la firme de son beau-père et fut bientôt un de ses associés. Après la mort de 
Louis Hachette, en 1864, il est de ceux qui continuent à diriger l'entreprise. Il mourut le 2 

juin 1891. A partir de 1873, Armand Templier qui fut à la fois le neveu et le gendre 

d'Emile, devint lui aussi associé de la maison Hachette. Mais son rôle parait avoir été 
moins important que celui de son oncle Emile. (renseignements aimablement communiqués 

par mon collègue John Bartier de rU.L.B .. A.G'>. 
(12) Les reportages de De Coster qui furent publiés dans Le Tour du Monde, furent 

illustrés de nombreux dessins <Cfr Ch. De Coster, Catalogue, Bibliothèque Royale. 
Bruxelles, décembre 1959-janvier 1960, p. 65-67). 

(15) Probablement il faut lire ici 1879. Etant donné la date de la lettre qui suit, annexe à 
celle-ci, et celle du décès de Laurent Vander Elst (21 août 1878, voir lettre 8, n. 17), De 

Coster se trompe d'un an, ce qui arrive souvent au début de l'année. l'ne erreur du clerc de 

notaire est peu probable. 
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Van Mons (14). Tu te souviens sans doute que lors de mon concordat, M. 
Vander Elst a reconnu lui même en apposant sa signature aux actes en 
triple expédition signés par mes autres créanciers que je ne lui devais que 
1500 fr(l5). 

Cette reconnaissance de deux mille a été faite en prévision d'un prêt 
qu'il n'a pas pu me faire. 

Je ne sais si les titres que je possède suffiront pour établir la vérité. Agis 
comme tu l'entends et comme toujours en toute conscience. 

Ton dévoué, 
Ch. de Coster. 

Je te prie d'écrire à M. Van Mons et si tu ne peux toi-même te charger 
de cette affaire, de prier un de tes amis du barreau de s'en occuper à ta 

place. 
Je serais bien venu te voir moi-même, mais depuis trois semaines, je 

garde la chambre et je suis à peine convalescent. 
Dévoué. 

Ch. de C. 

8. 

Bruxelles, le JO Xbrc (16) 1878. 

Monsieur, 

Je suis occupé de la liquidation de la succession de M. Laurent Vander 
Elst, d'Ixelles, rue Go.ffart 56 (l'). 

('4) Henri Casimir Louis Van Mons, qui fut notaire de 1848 àl880, d'abord à Ixelles 

et ensuite à Bruxelles Ville. 
(15) Même ceUe somme constitue en 1878 une dette non négligeable. Peut-être De 

Coster avait-il réellement les «passions de millionnaire» dont il parle dans les Lettres à 

Elisa (édition Potvin, lettre 88, p. 157)? 
(16) Décembre. 

(11) I.'ingénieur Laurent-Joseph Vander EI!ll. né à Ronquière~ (Hainaut). mourut a 
Ixelles le 21 août Un8. âgé de 69 ans. 1\ fut l'oncle de Hector Deni ... qui ~éjourna chc7 lui 
en 1871 avec sa mère et sa sœur. (Ce renseignemcnt me fUI communiqué par mon collègue 
John 8,trticr de rU.LB. A.G.). 
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Parmi les papiers inventoriés se trouve une reconnaissance souscrite par 
vous en sa faveur de l'import de deux mille francs. 

Veuillez avoir l'obligeance de me faire savoir l'époque à laquelle vous 
comptez faire le remboursement. 

Agréez Je vous prie, Monsieur, mes sincères salutations. 

Plou}' le N[otai}"~ Van Mons 
[signature} (18) 

A Monsieur De Coster, professeur à l'École de Guerre. 
Rue de la Croix, nO 56, à Ixelles. 

9. 
27 mars 1879. 

Mon cher Denis, 

Je n'ai pas de nouvelles de la signature de l'acte. Il est bien entendu, 
n'est-ce pas, que ni toi ni moi, ne donnons un centime que l'acte des 25 frs 
par mois n'aÎt été signé. 

Bien à toi, 
Ch de C[oster]. 

Je sais que la principale intéressée se contente de ce versement mais que 
la jeune voudrait davantage. 

10. 

Mon cher Denis, 

Voici encore 105 frs. Tu as 100frs. Avec ces deux cent cinq francs, tu 
peux payer quatre mois de loyer y compris celui d'avril, par anticipation. 

(") Illisible pour moi. 
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Mais pas d'acte, pas d'argent. Ce sera à toi de voir, s'il le faut faire en 
double et sur un timbre de dimension. 

Tâche d'éviter qu'on y mette une clause quelconque qui m'oblige à rester 
ici, jusqu'à parfait paiement de l'a"iéré. 

31 mars 1879. 
Bien à toi, 

Ch. de Cos ter. 

171 



Compte rendu 

Guy RACH ET, La tragédie grecque, Payot, Paris, 1973,285 pages. Prix: 39,40 
FF. 

L'auteur de ce livre s'était déjà signalé à l'attention du public par divers 
ouvrages de vulgarisation, parmi lesquels on retiendra particulièrement un Dic
tionnaire de la civilisation égyptienne et un Dictionnaire de la civilisation grecque. 
Ce livre est destiné à servir de guide pour le lecteur curieux. 

Le premier chapitre ouvre l'ouvrage par une étude du sentiment tragique: 
celui-ci a eu, avant l'éclosion proprement dite de la tragédie, de nombreux 
antécédents, chez Homère déjà (l'Iliade est une pure tragédie), chez les 
philosophes présocratiques, en particulier Héraclite (la discorde érigée en principe 
constitutif de la destinée humaine) ou encore Hérodote dont les histoires offrent 
de merveilleux récits tragiques (p. ex. la mort d'Atys). Plus importante sans doute 
est la présence du tragique au sein de la religion, où apparaît constamment le sen
timent de la misère de l'homme face à un destin implacable, sans pourtant que ce 
pessimisme aille jusqu'au refus de la vie. On n'oubliera pas non plus le thème de la 
jalousie divine lié à celui de l'hybris, ainsi que l'enchaînement de la vengeance, de 
l'expiation et de la purification, héritage d'une morale tribale. Tels sont les 
éléments préalables à la constitution d'un sentiment tragique, où se mêlent l'op
pression d'une fatalité impitoyable pesant sur un homme libre de ses décisions et 
victime de l'erreur, qu'elle soit hamartia (erreur de calcul) ou até (faute commise 
par égarement de l'esprit) et le pathos. la souffrance morale et physique. L'auteur 
fait bien d'opérer un rapprochement entre la naissance de la tragédie et l'im
portance accrue que prirent au Vie s.aC les mystères, dont les poètes tragiques 
eurent connaissance peu ou prou. Le résumé des théories orphiques que fait 
l'auteur appelle quelques remarques. L'association d'Orphée et d'Eurydice n'ap
partient pas au mythe primitif: l'épouse du héros n'apparaît guère qu'à l'époque 
alexandrine, dans un fragment d'Hermesianax, cité par Athénée, XIII, 71, 597b et 
encore, sous le nom d'Argiopé ; Eurydice ne fait son entrée en littérature que sous 
Sylla, dans Ps-Moschos, A Bion, 124. Quant à l'admirable version virgilienne, elle 
résulte d'emprunts aux légendes éleusiniennes (cfr 1. Heurgon, Orphée et Eurydice 
avant Virgile, dans Mélanges d'archéologie et d'histoire, 49, 1932). L'essentiel du 
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mythe réside donc dans le diasparagmos opéré par les Bassarides : on voit bien les 
analogies avec les passions de Zagreus et de Penthée. La formation du mythe or
phique pourrait bien être antérieure à Onomacrite, si l'on admet la reconstitution 
que donne Diehl pour le fr. 80 d'Alcée (39 Lobel-Page>, approuvé par Kern. 
Gnomon 1 I. 1953, p. 475. 

Très logiquement suit un long chapitre sur l'origine de la tragédie, après un 
bref examen des principales théories proposées, M. Rachet propose son ex
plication qui, pour l'essentiel, repose sur les découvertes du professeur F. Robert. 
Au départ, la thymela, présente au centre de toute orchestra, n'est qu'une eschara, 
liée aux cultes chtoniens, pour lesquels les sacrifices impliquent, les notions de 
souillure, d'expiation et de consécration. Parmi les danses purificatoires, la 
géranos crétoise rappelle les entrelacs que devaient faire les pèlerins de la Tholos 
d'Epidaure. La tragédie originelle serait proche du dithyrambe qui aurait com
porté des rites analogues. Arion le premier aurait fait du dithyrambe un genre lit

téraire et y aurait introduit des satyres chevalins, démons de la végétation étran
gers aux créatures burlesques qu'ils deviendront par la suite. Le tropos tragi
kos de la Soudé (Ie professeur Robert l'explique par une substitution au sein du 
dithyrambe de l'élément caprin à la victime taurine) n'aurait d'autre origine, pour 
l'auteur, qu'une nouvelle organisation poétique par Arion des cérémonies du culte 
d'Adraste. Enfin la date de 591 donnée par Eusèbe pour la première représen
tation tragique serait celle de la première tragédie d'Epigénès. Cette étude est 
précédée de paragraphes bien documentés sur les représentations cultuelles dans le 
Proche-Orient et dans la Grèce créto- mycénienne et archaïque: ils ne font pas 
assez ressortir cependant l'originalité profonde d'un théâtre exclusivement humain 
par rapport à des drames mystiques et théologiques. Ajoutons toutefois que la 
Souda n'«attribue» pas «à Arion l'introduction dans la représentation du 
dithyrambe de satyres disant des vers». En fait rien n'oblige à croire que la notice 
donne en quelques touches la description d'un genre littéraire unique - ce qui 

serait peu conforme au style habituel des lexiques (H. Patzer, Die Anfonge der 
griechischen TragOdie, Wiesbaden, 1962, p. 54). Il est bien plus prudent de scin
der le témoignage en chacun de ses éléments (cfr F. Robert, Revue des Études 
Classiques, 32, 1964, p. 109). Dans ce cas, point besoin de faire apparaître les 
Satyres dans des dithyrambes joués à Corinthe. Qu'Arion ait été le premier à don
ner un livret versifié et, partant, une forme chorale à des spectacles satyriques déjà 
existants ne heurte pas la vraisemblance. Le texte même de la notice et des vases 
corinthiens prouvent que de tels rites devaient déjà se dérouler avant l'arrivée du 
poète lesbien (cfr Patzer, 0.1., pp. 116-117). Il existe un texte qui me paraît 
prouver qu'Arion créa bien un genre littéraire distinct du dithyrambe: Toute 
poésie satyrique également est constituée à partir de chœurs, comme la tragédie de 
l'époque. C'est pourquoi elle n'avait pas d'acteurs non plus. Le texte remonte au 
traité sur les chœurs d'Aristoklès, lequel dérive de l'enseignement d'Aristoxène 
(cfr Athénée, XIV, 28, 630b-c). L'insuccès d'Arion ou, tout au moins, l'absence 
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de postérité littéraire explique mieux le triomphe que remporta plus tard Pratinas. 
Mais croire (p. 69) qu'Arion est le responsable de l'introduction d'un chœur 
tragique en l'honneur d'Adraste à Sicyone relève de l'imagination pure. Si le rôle 
d'Epigénès ne se peut déduire que de textes tardifs, encore convient-il de n'en 
oublier pas: sans doute Apostolios, XIII, 42 prête-t-il au poète une tragédie 
dionysiaque (non sans réserve: ÈTCEqJwVY}aav rLVEç roüro), mais le Paroemiographus 
Coislianus à Zenobios, V, 40 tendrait plutôt à lui accorder la présentation d'un 
dithyrambe sans intervention dionysiaque (Je texte est peu clair, il est vrai). Ce 
point peut s'éclairer de quelques données nouvelles que l'on peut glaner à propos 
des dithyrambes d'Arion. Dans un article déjà ancien, F. Robert. La destination 
cultuelle de la Tholos d'Epidaure, dans REG, 46, 1933, pp. 194-5 prouve que le 
culte corinthien de Palémon possédait une rotonde analogue à celle d'Epidaure où 
se déroulaient des enagismata. Or nul n'ignore qu'Arion s'est illustré prin
cipalement par ses mirifiques aventures avec des pirates et un dauphin fort com
plaisant. Un faux célèbre conservé par Élien, Histoire des Animaux, XII, 45 (cfr 
D. L. Page, Poetae melici graeci, Oxford, 1962, pp. 506-7) lui fait dire, à propos 
des dauphins: des bêtes flottantes avec leurs nageoires autour de toi dansent en 
ronde, où leurs pieds bondissent légers et souples d'avant en arrlëre. On doit voir 
dans ce texte une danse exécutée par un chœur d'hommes déguisés en dauphins. 
Même si le style de l'apocryphe révèle une inspiration proche de l'école du 
nouveau dithyrambe, le poème garde probablement le souvenir d'anciennes danses 
organisées par Arion en l'honneur de Poséidon ou, sans doute, plutôt de 
MélicerteAlalémon (cfr M. Bowra, Ario and the Dolphin dans Museum Helveticum 
20, 1963, p. 133). Il est d'ailleurs très probable que la genèse de la légende du 
Lesbien - au moins dans certains de ses aspects - est une des conséquences de 
telles représentations. D'évidentes accointances avec la légende dionysiaque (cfr 
E. Will, Korinthiaka, Paris, 1955, p. 170) ont certainement favorisé l'adaptation 
par Arion de rites propres jusque là à Dionysos, aux traditions de Corinthe, où le 
dieu ne s'introduisit qu'à la suite du couple Leucothéa-Mélicerte. 

Dans son «H istoire de la tragédie», l'au teu r offre un bon résumé de l'essentiel 
de nos connaissances en la matière jusqu'à l'époque d'Euripide. A propos de la p. 
74, je me demande s'il faut rejeter de façon aussi catégorique la notice de Pollux, 
IV, 23: /'éléos était une ancienne table sur laquelle avant Thespis montait une 
seule personne qui répondait aux choreutes. Le Grand Etymologique, s. v. {}uf.1,É}..'Y] 

s'exprime de même: c'était une table stJr laquelle on se dressait pour chanter dans 
les campagnes, lorsque la tragédie n'avait pas encore été organisée. Table de 
boucher à l'origine, (Pollux, X, 10 1) l'éléos a pu servir à Thespis pour créer la 
distanciation par rapport au chœur et prendre place à côté de la thyméla. Par la 
suite, ce mot chassa l'éléos de toutes les gloses, en sorte que l'on se mit à con
fondre thyméla, scène (déjà Phrynichos p. 163 Lobeck et, beaucoup plus tard 
Isidore de Séville, Etymologies, XVIII, 47) et estrade (PWf.1.Oç). D'ailleurs des 
aèdes chantent sur des estrades (cfr Agôn, 304-5 Rzach), appelées parfois {}uplÀ.aL 
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dans des textes épigraphiques (cfr Kaibel, Epigrammata graeca ex lapidibus 
collecta, Berlin, 1878, N° 101, 3; 781, 7). A propos de la date de présentation 
des Suppliantes (pp. 81-2) et de POxy 20 (J 952) Tf 2256 Ir. 3, on ajoutera que 
certaines lettres font penser à Archedemidès, le nom de l'archonte de 463, qui 
pourrait bien être la date correcte (cfr A. Lesky, Geschichte der griechischen 
Literatur, 2e édition, Berne-Munich, 1963, p. 272). M. Rachet ajoute foi à la 
légende du procès intenté à Sophocle par ses fils, malgré des études prouvant son 
inanité: cfr P. Mazon, Sophocle devant ses juges, dans Revue des Études An
ciennes, 47, 1945, pp. 82-96 et J. Labarre, La mort tragique de Sophocle, dans 
Bulletin de la Classe des Lettres de l'Académie Royale de Belgique 55, 1969, pp. 
281-286 (que l'auteur cite sans l'avoir lu entièrement). Beaucoup de lecteurs 
apprécieront le paragraphe consacré au drame satyrique, où figure une claire 
synthèse de nos connaissances fondamentales. Cependant (p. 96) l'existence de 
rites satyriques dans le nord-est {et non ouest} est mieux qu'une simple 
hypothèse, comme je l'ai déjà dit. Le chapitre s'achève par une étude des rapports 
entre la politique d'Athènes et la tragédie. Pour permettre l'éclosion du théâtre, il 
fallait que le régime démocratique continuât la politique de prestige entamée sous 
les Pisistratides. On a maintes fois essayé de relever les allusions politiques 
dissimulées dans les pièces des trois grands: c'est l'étude d'Euripide qui, de loin 
se révèle le plus féconde. 

Dans un chapitre sur la forme et le lyrisme de la tragédie, il était difficile de 
faire œuvre pleinement originale: tout le mérite, que l'on ne ménagera pas à 
l'auteur, réside dans la clarté et la brièveté de l'exposition. Cependant p. III je ne 
sais où l'auteur a trouvé qu'Arion avait imposé au dithyrambe le couplet antis
trophique: d'après Pindare, Ir. 86, 1 Turyn, l'ancien dithyrambe allait «droit 
comme un cordage» (cfr Puech, t. IV, p. 148). F. Lasserre, Plutarque. De la 
Musique, Olten-Lausanne, 1954, p. 28 croit que le nome de Terpandre n'avait pas 
une composition strophique et que ses particularités devaient se retrouver dans 
l'ancien dithyrambe. p. 112. Nous en savons plus que ne croit l'auteur, à propos 
des mouvements du chœur. F. Robert a attiré l'attention sur la Scholie à Euripide, 
Hécube, 647 (cfr Mélanges Charles Picard, 1. II, Paris, 1949, p. 875): pour 
chanter la strophe, les choreutes se déplaçaient vers la droite, tandis que pour 
l'antistrophe, ils allaient vers la gauche. p. 116. A propos de la règle des trois ac
teurs, que l'auteur admet sans discussion - ce qui est un peu facile -, il importe 
de faire remarquer qu'elle n'intervient guère qu'à l'époque alexandrine, dans le 
cadre des ligues de technites. De toute façon, le terme «protagoniste» est 
postérieur à Aristote; «deutéragoniste» n'a jamais été à l'époque classique un 
terme technique de la langue du théâtre, pas plus que «tritagoniste», qui doit son 
entrée en scène à la rivalité de Démosthène et d'Eschine. On trouvera aussi dans 
ce chapitre des études substantielles sur les dialogues et les récits, le dévelop
pement dramatique (examen de la structure des intrigues), la langue des dialogues 
et des parties chorales et enfin sur la musique et la danse. Cependant les pages 
consacrées au lyrisme se hérissent d'une foule de termes techniques propres à 
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rebuter le profane. Je crois que dans le corps du texte, on devait éviter les analyses 
de détail (qui, sous forme de tableau, auraient pu être traitées en appendice à la fin 
du volume) ~ ou alors il fallait offrir, en appendice aussi, un schéma des différents 

mètres courants dans la tragédie. 
L'organisation des spectacles de tragédie fait l'objet d'un long chapitre où 

l'auteur résume clairement l'essentiel de nos connaissances: déroulement des 
diverses Dionysies, des Lénéennes et les représentations hors de l'Attique, 
l'histoire de la chorégie et son remplacement par la fonction d'agonothète, le rôle 
des acteurs et leur insertion dans les ligues de technites à l'époque alexandrine, la 
disposition architecturale des théâtres, l'arsenal théâtral et la constitution 
scénique, enfin les représentations dramatiques proprement dites. Quelques 
remarques: p. 151 à propos des acteurs, il n'est pas exact que le terme t.i7raxp,nj~ 
n'apparaisse, avec le sens «acteur» qu'à partir de Démosthène et d'Aristote: cfr 
par exemple Platon, Charmide, 162d (la référence n'est pas unique dans l'œuvre 
de Platon, cfr aussi Ion, Lois, etc.). Quant au terme rpaY4!ôo~, non seulement il 
désigne l'acteur et le poète, mais également les membres du chœur tragique. p. 
158. Ce ne sont certes pas les théâtres de Syracuse, de Taormina, de Corinthe et 
d'Athènes qui ont inspiré sa description à Vitruve, mais des correspondances 
saisissantes avec le théâtre de Délos plaideraien t plutôt en faveur de ce modèle 
(cfr Dilke, «The Greek Cavea», dans Annua/ af the British Sehoo/ at Athens 43, 
1948, p. 136). Je veux bien admettre avec l'auteur (p. 160) que le logeion ne soit 
rien autre que le développement de l'é/éos antérieur à Thespis: mais fallait-il 
alors déclarer anachronique (p. 74) un témoignage de Pollux que l'auteur allègue 
90 pages plus loin: du bon usage des contradictions. Quant à évaluer le nombre 
des spectateurs, c'est là une entreprise hardie qui exige mille précautions 
préalables. En tout cas, le chiffre donné par Platon, Banquet, 175c de 30.000 
spectateurs pour le triomphe d'Agathon aux Lénéennes de 416 est donné par 
Socrate, qui flatte ironiquement son hôte, lequel souligne lui-même l'exagération 
du railleur. Les Athéniens étaient sensibles, non seulement aux fausses notes et 
fautes de rythme des choreutes, mais aussi aux erreurs de jeu et surtout de dic
tion : celle d'Hégélochos, qui fut hué pour avoir prononcé yaÀ:ijv au lieu de ya,b7v 
dans Oreste, 279 est passée en proverbe. Pour tout ceci, on n'a rien écrit de mieux 
que le chapitre de Pickard-Cambridge, The Dramatie Festivals of Athens, 2e éd., 
Oxford, 1969~ pp. 167-71. 

Le chapitre intitulé «L'esprit de la tragédie» intéressera particulièrement le lec
teur profane. L'auteur y étudie les traits caractéristiques de la tragédie grecque, 
tels que le rôle de la folie et l'intervention du surnaturel, les songes et les oracles, 
le deux ex machina, l'organisation de l'espace, le sens du temps, la présence des 
éléments naturels, les images et les symboles, les cris et les silences, thèmes que 
suit une étude comparative de l'originalité de chacun des trois grands tragiques. 
Pour que de telles recherches théâtrales fussent possibles, il fallait que la matière 
épique et héroïque fût assez peu structurée, que les. personnages n'eussent pas 
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grande consistance avant rintervention des poètes: c'est ce que montre bien M. 
Rachet dans les 2 derniers paragraphes du chapitre. 

Pour terminer le volume, l'auteur se propose d'examiner la valeur et la péren
nité de la tragédie. La question de sa valeur morale est liée à la catharsis: en fait 
la purification des passions relève de la psychologie des profondeurs et, par la 
méthode, s'apparente à la technique du psychodrame, telle qu'elle est définie, par 
exemple par le professeur Moreno: moyen de stabilisation des affections 
psychiques, la tragédie, en raison des concours de foule qu'elle suscita, ne dut pas 
être étrangère à la formation de ce bel équilibre psychologique propre au 5e siècle. 
Viennent ensuite quelques pages traitant de la fin de la tragédie (pour ma part, je 
les aurais plutôt placées dans le chapitre sur l'histoire de la tragédie). Un poète 
comme Néophron, à cause de l'influence qu'il exerça sur Euripide eût mérité une 
notice un peu plus riche, ainsi d'ailleurs qu'EzéchieI. l'auteur de l'Exagôgé, ex
cellement éditée par Bruno Snell, Tragicorum graecorum Fragmenta, t I. Got
tingen, Vandenhoek et Ruprecht, 1971, pp. 288-301 (que M. Rachet ne connaît 
pas). La postérité de la tragédie grecque est nombreuse et multiforme: après la 
comédie nouvelle, qui doit peut-être plus à Euripide qu'à Aristophane, vint la 
tragédie latine, puis la longue cohorte des adaptations postérieures à la 
Renaissance. p. 248. Goethe, à ma connaissance, n'a pas écrit de tragédie intitulée 
« Hélène», mais bien, en revanche, outre la célèbre Iphigénie, un Prométhée 
inachevé (J 773) et une Pandore (I 807-8), qui n'ont guère de liens avec le drame 
eschyléen. Si le XIXe siècle parut se détourner des sources antiques en matière de 

théâtre. Hugo, cependant. dans son William Shakespeare, fait d'Eschyle, avant le 
poète anglais, un des prophètes du drame romantique. Au xxt siècle enfin, la 
traduction de l'Orestie par Paul Claudel a donné le branle à une véritable 
renaissance du poète d'Eleusis, au moins dans les études contemporaines. 
L'auteur a cru bon d'ajouter en appendice une liste des théâtres connus. Sans 

avoir fait du sujet un examen approfondi, je me permettrai d'en ajouter quelques
uns à ladite liste. D'abord une quantité de théâtres d'Épire sont cités par N. G. L. 
Hammond, Epirus, Oxford, 1967 (cfr l'index): Ambracie, Ammotopos, Am
philochicum Argos, Butrinto, Cassope, EJimokastrou, Goumani, Gradisht, 
Oricum, Sofratikë, VeItsista. L'auteur eût gagné à lire un ouvrage fondamental 
récemment paru: Daria de Bernardi Ferrero, Teatri classici in Asia Minore, 1. l, 
Rome, 1966; 1. Il, 1969, 1. III, 1970 qui eût permis une information toute fraîche 

sur les théâtres d'Aizanoi, Alabanda, Alinda. Antiphellos, Aspendos, Assos, 
Balbura, Cibyra, Ephèse, Heraklea al Latmos, lasos, Ladyanda, Kaunos. Kyanae, 
Letoon. Limyra. Magnésie, Milet, Myra. Nysa, Oenoanda. Patara, Pergame, Perge, 
Pinara. Priène, Prusias, Rhodiapolis, Sagalessos, Selge, Side, Termessos, Tlos, 
Tralles, sans compter Aigeira (cfr Dilke, BSA, 45, 1950, pp. 51-3) et d'autres 

théâtres que mentionnent d'autrés publications que M. Rachet n'a pas dépouillées 

entièrement. 
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L'ouvrage est couronné d'une bibliographie imposante et d'un index un peu 
sommaire. On s'étonne que l'auteur ne connaisse pas La civilisation grecque de 
l'Antiquité à nos jours, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1967 (2 vol. publiés 
sous la direction de C. Delvoye et G. Roux) : non seulement il eût pu y lire d'ex
cellentes pages sur le théâtre d'Epidaure h. l, pp. 387-390), mais y apprendre 
aussi le nom d'un de nos compatriotes, musicologue bien connu, F. Duysinx (cfr 
t Il, pp. 85-97). 'Mais le lecteur a déjà compris que ce n'était là qu'une des 
lacunes, d'une bibliographie où le meilleur côtoie les livres les plus vieillis. Sans 
refuser à J'auteur une honorable érudition, on garde néanmoins J'impression de se 
trouver devant un travail hâtif: souvent bien informé des dernières acquisitions de 
la recherche, le livre souffre de nombreuses petites négligences (p. 218 comment 
peut-on croire que la Dolonie soit le ge chant de l'Iliade?) et de théories fort 
discutables, sans compter l'abus d'un vocabulaire abusivement néologique ou d'un 
style douteux: un aspect rituellique (p. 50), ... elle ne peut non plus pas remonter 
... (p. 244), ... ce qui adultère le fond d'Iphigénie (p. 247). Si le lecteur veut 
bien oublier toutes les réserves indispensables, il trouvera dans ce livre une bonne 
introduction. Sans doute M. Rachet n'entendait-il pas nous offrir une somme 
magistrale et nouvelle de toutes nos connaissances en la matière. 

Jacques ScHAMP. 
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Séance académique de rentrée 1973- 1974 
28 septembre 1973 

Allocution de M. Henri Lemaire 
Président du Conseil d'administration de l'Université 

Excellences, Messieurs les Ministres, chers Collègues, Mesdames el 
Messieurs, 

Au nom de l'Université libre de Bruxelles, je tiens à vous souhaiter la 
bienvenue et à vous remercier d'avoir bien voulu accepter notre invitation. 

Votre présence parmi nous est le témoignage de l'intérêt que vous por
tez à notre institution. 

Nous vous en sommes reconnaissants. 
Avant de vous entretenir de nos préoccupations, je veux rendre hom

mage aux hommes de science qui ont servi notre maison et dont nous 
devons déplorer le décès. 

Ce sont: 
- M. Jacques Cox, recteur honoraire, qui fut le recteur de la 

libération, après avoir été, en 1941, l'un des animateurs les plus actifs de 
la résistance de l'Université libre de Bruxelles. Homme en science, d'ac
tion et de courage, son rectorat, au lendemain de la guerre, restera un de 
ceux qui marqueront l'histoire de l'Alma Mater bruxelloise. Son activité, 
tant à l'intérieur de l'Université qu'à l'extérieur, le souvenir du rôle 
éminent qu'il joua pendant la guerre, ne firent qu'accroître le prestige de 
l'Université et contribuèrent à son renouveau. 

- M. Henri Rolin, professeur honoraire à la Faculté de droit, qui fut 
un homme d'Etat éminent, un juriste de classe internationale, et aussi un 
homme d'action, de cœur et de paix. Son influence et son rôle furent con
sidérables dans l'évolution du droit civil, pénal, social et international. Ce 
grand homme politique de la meilleure tradition socialiste participa notam
ment à la rédaction de la Charte des Nations-Unies. Il consacra toutes ses 
forces au combat pour la paix, à l'union des hommes et des Etats, à la 
réalisation d'un monde plus humain. 
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- Mme Régina Pankowski, professeur associé à la Faculté des sciences 
appliquées, qui était entrée en tant qu'assistante à l'Institut de physique 
appliquée de notre Université en 1951. Elle poursuivit dans notre in
stitution une carrière brillante, consacrée tout particulièrement à la recher
che. Elle jouissait d'une réputation internationale en matière de physique 
des matériaux, notamment dans le domaine de la déformation et de la rup
ture fragile de l'acier. 

- M. René Nyssen, professeur honoraire de la Faculté de médecine et 
de pharmacie, qui fut aussi titulaire d'une chaire à l'Université de l'Etat à 
Gand. Auteur notamment d'un important traité de psychiatrie infantile, la 
nature de ses travaux l'a amené à mettre au point de nombreuses méthodes 
de recherche dans les domaines les plus divers de la psychologie. 

- M. Nestor Wattiez. professeur honoraire de la Faculté de mé
decine et de pharmacie. qui fut nommé à l'Université en tant qu'as
sistant dès 1911. Il se consacra entièrement à son enseignement et à la 
recherche. Directeur du Laboratoire de pharmacie pratique. il fut aussi 
président de sa Faculté. Eminent homme de science. docteur honoris causa 
de l'Université de Strasbourg. il assuma la présidence de l'Académie royale 
de médecine avec une autorité et une compétence remarquables. 

- M. Henri Lavachery, professeur honoraire de la Faculté des Scien
ces sociales, politiques et économiques, qui fut aussi conservateur en chef 
des Musées royaux d'art et d'histoire et secrétaire perpétuel de l'Académie 
royale des Sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique. Ce savant 
ethnologue, qui s'est intéressé plus spécialement aux arts des peuplades 
dites primitives, a publié de nombreuses études très appréciées sur ce sujet. 
Ses travaux sur l'Ile de Pâques, sur l'art africain et sur la vie des 
Polynésiens, fruits d'une expérience acquise sur le terrain, à la source 
même des informations, font toujours autorité. 

- M. Boris Unbegaun, professeur honoraire de l'Institut de philologie 
et d'histoire orientales et slaves, qui fut l'un des fondateurs de notre Ecole 
de slavistique. Il témoigna toujours un vif intérêt et une vigilante 
sollicitude à l'endroit de notre Institut. Les chroniques de la Revue des 
études slaves de Paris, rédigées par ce savant de renommée internationale, 
font aujourd'hui autorité dans tous les domaines de la philologie russe, 
ukrainienne et blanc-russienne. 

- M. Guillaume Kroll, docteur honoris causa de la Faculté des scien
ces appliquées, qui fut un des quatre ou cinq spécialistes dont les travaux 
permirent le fantastique développement que la métallurgie des «métaux 
rares» a connu depuis la seconde guerre mondiale. Il aurait pu légi-
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timement revendiquer la « paternité» du titane et du zirconium. Il laissera 
non seulement le souvenir d'un scientifique de tout premier plan, mais 
aussi celui d'un homme intègre et affable. 

- M. Paul De Moor, professeur honoraire de la Faculté de médecine et 
de pharmacie. Son activité chirurgicale très importante au sein de nos 
hôpitaux universitaires Saint-Pierre et Brugmann lui permit d'occuper dès 
1946 la chaire de pathologie et thérapeutique chirurgicales spéciales. En 
1951, il succéda au professeur Albert Hustin pour l'enseignement de 
pathologie et thérapeutique chirurgicales générales auquel il consacra le 
meilleur de son temps jusqu'à son accession à l'honorariat. 

- M. Armand Abel, professeur ordinaire à la Faculté de philosophie et 
lettres. Titulaire de nombreux enseignements sur le monde musulman et 
les langues arabe et turque, M. Abel fut aussi directeur du Centre d'études 
du monde musulman et du Centre d'histoire des religions. Eminent 
spécialiste des problèmes du Moyen-Orient, ses derniers travaux portaient 
sur la sociologie musulmane, l'histoire des religions, la théologie et les in
stitutions musulmanes, ainsi que sur de récentes découvertes en ar
chéologie musulmane et byzantine. 

- M. Florimond Schellinck, chargé de cours honoraire de la Faculté 
des sciences, qui fut aussi titulaire d'une chaire à la Faculté polytechnique 
de Mons. Ses activités se développèrent au Laboratoire de cristallographie 
et de minéralogie de la Faculté des sciences. Il a toujours montré un 
dévouement remarquable dans l'exercice de ses fonctions et dans ses rap
ports avec les étudiants, notamment en organisant chez lui, pendant l'oc
cupation. des séances clandestines de travaux pratiques. 

- Le comte Ernest-John Solvay de la Hulpe, membre permanent 
honoraire du Conseil d'administration, qui rendit à notre institution les 
services les plus éminents pendant la période où il en fut administrateur. 
Appelé ensuite à présider des fondations scientifiques nationales, il resta 
pour notre Université un ami sûr et dévoué qui ne cessa de nous prodiguer 
son soutien le plus efficace et ses avis les plus éclairés. 

Mesdames, Messieurs, 

Quels sont les problèmes qui retiennent l'attention des dirigeants de 
ru niversi té? 

Il s'agit principalement: 

1 ° Du subside de fonctionnement; 
2° Du compte de recettes et de dépenses patrimoniales; 
3° Du budget social étudiants; 
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4° Des constructions académiques; 
5° De l'hôpital universitaire d'Anderlecht; 
6° De la démocratisation de l'accès à l'Université et de l'éducation per

manente. 
Reprenons ces différents points. 

Subside de fonctionnement. 

La loi du 27 juillet 1971 stipule que le nombre d'étudiants classés par 
orientation, détermine le montant du subside de fonctionnement. 

Lorsque les chiffres relatifs à l'U.L.B. ont été connus, il nous est apparu 
immédiatement que cette allocation était insuffisante pour couvrir les 
charges de l'institution. 

Les autorités académiques se sont cependant efforcées de s'adapter aux 
circonstances. 

Elles ont pratiqué une politique d'austérité, avec l'espoir que le montant 
des subsides, suivant l'évolution du coût moyen des membres du personnel 
et des autres frais de fonctionnement comme le prescrit l'article 29 de la 
loi, rattraperait rapidement le coût réel du fonctionnement de l'Université. 

Mais force est de reconnaître que nos espérances ont été déçues. 
La péréquation ne correspond pas aux réalités. 
C'est ainsi que nous venons d'être avisés de l'augmentation décidée 

pour l'an prochain par rapport à l'année 1973. 
Elle ne sera que de 6,12 % pour les charges de personnel, alors que 

l'augmentation des rémunérations prévue sera de l'ordre de 12 %, la seule 
répercussion automatique de l'index devant atteindre si par dépasser 8 %. 

Recettes et dépenses du patrimoine. 

C'est ici la cause essentielle de notre situation financière catastrophique. 
L'article 34 de la loi prévoit que «lorsque les dépenses résultant des 

charges légales et des conventions conclues avant le 1 er juillet 1971 
excèdent les recettes du patrimoine, la différence est ajoutée à l'allocation 
de fonctionnement». 

La discussion au Parlement et l'exposé des motifs précisent le sens qu'il 
faut donner à cette disposition. 

L'idée de base est de mettre J'enseignement officiel et l'enseignement 
libre sur un pied d'égalité. 

Les dépenses de patrimoine comprennent donc les charges que ne 
subissent pas les universités d'Etat. 
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Citons principalement: 

I) Les annuités de remboursement et les intérêts des emprunts con
tractés pour effectuer les constructions universitaires; 

2) Les charges patronales de sécurité sociale et d'assurances « ac
cidents» ; 

3) Les charges liées à la convention U.L.B. - V.U.B. - C.A.P. ; 
4) Les loyers d'immeubles indispensables pour disposer des surfaces 

nécessaires à l'enseignement et la recherche. 
Cela représente approximativement pour: 

1971: 320 millions; 
1972: 350 millions; 
1973: 400 millions. 

Au total, plus d'un milliard pour les trois ans. 
Le gouvernement n'a pas encore publié les arrêtés d'exécution réglant 

l'application de ce mode de financement. Nous n'avons toujours pas ob
tenu le premier franc de ce qui nous est dû de ce chef. 

Cet argent, que nous n'avons pas reçu de l'Etat. nous avons dû l'em
prunter ailleurs. 

C'est la raison de notre endettement, qui dépasse aujourd'hui 800 
millions. 

Nous savons que le gouvernement se préoccupe de la question. Il 
devient extrêmement urgent qu'il prenne position et respecte les 
engagements pris par la loi du 27 juillet 1971. 

Budget social étudiants. 

Il s'agit d'un budget relativement modeste dans l'ensemble du problème, 
mais douloureux par ses conséquences. 

Le budget social étudiants s'élève à 80 millions de francs depuis 
plusieurs années. 

Or il ne nous est plus permis d'y consacrer une somme supérieure à 40 
millions. 

Chacun se rend compte des conséquences psychologiques de cette 
mesure. 

Les constructions académiques. 

Un gouvernement précédent avait prévu une enveloppe de 35 milliards 
pour les constructions académiques à ériger entre 1970 et 1980. 

183 



Des critères objectifs devaient fixer les sommes dont chaque université 
disposerait pour son développement immobilier; 

Ce travail n'est pas terminé. 
En attendant, nous sommes autorisés à emprunter, à la Caisse générale 

d'épargne et de retraite, dans le cadre d'un budget délimité, des sommes 
dont l'Etat doit préalablement approuver l'utilisation et le montant. 

Pour les années 1970-1971 et 1972, nous avons pu disposer de 900 
millions pour les constructions académiques et de 176 millions pour les 
homes et restaurants. 

Cela nous a permis de construire le bâtiment des Sciences humaines, 
d'agrandir les restaurants de la cité, de mettre en place l'infrastructure de 
la Plaine et d'y construire l'Institut de pharmacie, le bâtiment de Chimie et 
le Forum, qui abritera un restaurant de 600 places, des surfaces socio
culturelles, un groupe de sept auditoires de 250 places, ainsi que des salles 
de séminaires. 

Une nouvelle mesure transitoire vient d'être prise. 
Pour les années 1973, 1974 et 1975, nous pourrons emprunter des 

sommes identiques à la Caisse générale d'épargne et de retraite. 
Nous serons ainsi en mesure de poursuivre notre installation à la Plaine 

et de construire notamment: deux bâtiments consacrés à la physique et à 
la mathématique ainsi que l'infrastructure qui s'y rattache et d'entamer la 
construction d'un nouveau bâtiment de chimie. 

Parallèlement l'Université a décidé d'entamer la construction d'un 
premier bâtiment de la nouvelle Faculté de médecine qui devra entourer 
l'hôpital académique d'Anderlecht. 

L'affectation du surplus n'a pas encore été déterminée. 

L'hôpital universitaire d'Anderlecht. 

Il semble qu'un très gros progrès ait été fait au cours de ces dernières 
semaines. 

D'après les informations qui nous sont parvenues tout récemment, le 
prix que nous pourrons dépenser par lit pourra atteindre 2.726.000 francs, 
ce qui correspond à peu près aux prix coûtant. 

La subvention restera de 60 %, mais un mode de financement est en
visagé pour que nous puissions emprunter les 40 % restants. 

Nous tenons à remercier le Gouvernement pour le compréhension dont 
il a fait preuve en cette matière. 
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Démocratisation de l'accès à l'Université et éducation permanente. 

Permettre à chacun ou du moins au plus grand nombre d'entreprendre 
ou de reprendre des études menant à l'obtention d'un diplôme de niveau 
universitaire est un problème important. 

Il s'insère dans un ensemble de questions à traiter parallèlement: 
l'éducation permanente, l'ouverture de l'enseignement sur le monde 
extérieur, la formation à une vie culturelle active que les loisirs rendent à 
la fois possi ble et nécessaire. 

Tous ces aspects sont au centre des préoccupations de la communauté 
un i versi tai re. 

Adoptions de principes et réalisations pratiques se succèdent. 
Ainsi, en matière d'accès, il est acquis, dans cette Université, qu'elle est 

ouverte sans restriction à tous ceux qui ont la capacité de suivre son en
seignement, la première année de candidature étant considérée comme une 
année probatoire, suivie d'une réorientation si celle-ci s'impose. 

L'adaptation aux impératifs contemporains du recyclage des diplômés 
universitaires et le développement des stages sociaux sont favorisés. 

Le thème de l'Université «de la nouvelle chance» est soumis à la 
réflexion des Facultés. D'autre part, une commission, composée 
paritairement de représentants du monde extérieur et de membres de 
l'Université, se mettra incessamment à l'œuvre afin d'élaborer un projet 
visant à la mise sur pied d'une Faculté ouverte, première étape d'une plus 
ambitieuse réalisation. 

Quant au problème des passerelles possibles entre les divers types d'en
seignement supérieur, il vient tout récemment de trouver une solution par
tielle, mais heureuse. 

Le 18 septembre dernier, les signataires des cocontractants ont été ap
posées, en effet, sur les accords passés entre l'Université libre de Bruxelles 
et trois établissements d'enseignement supérieur technique, à savoir: rIn
stitut des industries de fermentation -l'Institut Meurice-Chimie (C.E.
R.I.A.>. l'Ecole supérieure d'architecture annexée à l'Académie royale des 
beaux-arts de la ville de Bruxelles et rInstitut Lucien Cooremans. 

Ces conventions marquent une date dans l'évolution des rapports déjà 
anciens entretenus avec ces institutions et s'inscrivent dans la ligne d'ac
tion de l'Université. Celle-ci. il y a quelque temps déjà, prenait - c'est un 
exemple -les mesures nécessaires permettant aux assistants sociaux AI 
et auxiliaires sociaux de rejoindre la licence en sciences sociales moyen
nant une épreuve unique. au programme bien pondéré. 
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Pour modeste qu'il soit encore, le nouveau pas franchi est significatif. 
En effet, des institutions d'enseignement supérieur, qu'elles soient 

universitaires ou non, ne se bornent plus à coexister pacifiquement. Au 
travers de nos accords, elles se marquent désormais un intérêt actif 
réciproque pour leurs problèmes, à tous les niveaux. 

Mesdames, Messieurs, 

La présidence de l'U.L.B. est une lourde charge. 
Par définition, le président doit présider les réunions du Conseil d'ad

ministration, du Bureau et d'un certain nombre de commissions. Bien en
tendu, il doit posséder l'abondante documentation relative aux différents 
points portés à l'ordre du jour de ces diverses assemblées. 

De plus, la réforme des statuts survenue en 1968 ayant supprimé la 
fonction de l'administrateur, c'est le président qui a repris toutes ses at
tributions. 

Il pouvait, au départ, supposer qu'il pourrait se contenter de superviser 
le travail de fonctionnaires compétents et dévoués, réservant l'essentiel de 
ses activités aux relations extérieures, notamment avec les membres du 
gouvernement et les fonctionnaires supérieurs de l'administration. 

Mais bientôt il a fallu se rendre à l'évidence: dans le cadre des struc
tures actuelles qui, d'après moi, devraient être modifiées, le rôle du 
président est d'assumer la gestion effective du secteur non académique de 
l'Université, c'est-à-dire les finances, l'administration, avec tous les 
problèmes de personnel que cela comporte, la construction des bâtiments 
académiques et de l'hôpital universitaire d'Anderlecht. 

C'est beaucoup. Et cela me prend trop de temps. 
Comme je désire conserver l'entièreté de mes responsabilités dans l'en

treprise à laquelle j'ai consacré ma vie, j'ai décidé de ne plus présenter ma 
candidature à la cooptation au sein du nouveau Conseil d'administration 
qui sera élu avant la fin de l'année. 

Automatiquement, je quitterai donc la présidence de l'U.L.B. 
Aussi est-ce avec d'autant plus de chaleur que je désire rendre hommage 

à mon compagnon des bons et des mauvais jours, à l'homme qui m'a aidé 
de ses conseils et de son expérience, au recteur André Jaumotte. 

L'U.L.B. a eu de la chance d'avoir, en ces années difficiles, un recteur 
de grand format. Doué d'une inépuisable capacité..de travail, d'un courage 
moral et physique que l'on rencontre de plus en plus rarement aujourd'hui, 
d'une aptitude exceptionnelle à comprendre tous les problèmes et à leur 
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donner une solution heureuse, André J au motte laissera dans l'histoire de 
l'Université le souvenir d'un très grand recteur. 

Pendant deux ans, nous avons constitué une équipe sans faille. 
Tous les problèmes importants étaient l'objet d'un échange de vues en-

tre nous, et toujours nous sommes arrivés à une solution commune. 
Je tiens à remercier André Jaumotte de ce très grand bonheur. 
Merci, mon cher recteur. 
Je désire également dire ma gratitude à mes deux adjoints. 
Mme Colette Duprez-Reichert a bien voulu s'occuper de tous les 

problèmes de caractère social qui incombent normalement à la présidence. 
C'est ainsi qu'elle a assumé, avec infiniment de brio, la présidence d'un 
certain nombre de commissions paritaires. 

M. Samy Israël, membre du Bureau de programmation, était tout in
diqué pour m'assister dans toutes les matières concernant les finances et 
les constructions académiques. 

Tous deux m'ont fait apport de tout leur talent et de beaucoup de leur 
temps. 

Je tiens à leur dire combien j'ai apprécié la qualité de leur collaboration 
et ma reconnaissance pour le temps qu'iJs ont consacré au bien de 
l'Université. 

Je serais injuste si je ne rendais enfin hommage à Mlle Marie-Louise 
Guillick qui a assumé mon secrétariat avec infiniment de compétence et de 
dévouemen t. 

Notre entente avec la V. U.B. 

Je profite de l'occasion pour dire que nous avons été très heureux de 
pouvoir maintenir nos bons rapports avec la V.U.B. et en particulier avec 
le président du Conseil d'administration, M. Walter Debrock, et le recteur, 
M. Aloïs Gerlo. 

Quel est l'avenir des universités libres? 

L'Etat finance la quasi-totalité des universités libres. 
D'autre part, la loi du 27 juillet 1971 tend à uniformiser le statut des 

universités libres et des universités d'Etat. 
Ces deux éléments m'ont conduit à penser qu'un jour l'uniformisation 

serait complète, que les universités libres seraient nationalisées et devien
draient des universités d'Etat. 

Et je me suis demandé: sera-ce un bien? Sera-ce un mal? Qu'y 
gagnera-t-on? Un meilleur contrôle des dépenses? Je ne le crois pas. 
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L'U.L.B. est soumise à quatre contrôles qui se superposent. 
1. Nous avons un délégué du gouvernement, qui représente plus par

ticulièrement le ministre de l'Education nationale et qui nous consacre 
l'entièreté de son temps. 

Il assiste à toutes les réunions du Conseil d'administration, du Bureau 
et des diverses commissions prévues par les statuts. 

Toutes les dépenses supérieures à 50.000 francs sont soumises à son 
approbation et toutes les nominations sont exposées à son veto, lequel doit 
éventuelIement être confirmé par le ministre dans les trente jours qui 
suivent. 

Ajoutons que notre délégué du gouvernement remplit sa tâche avec une 
conscience et une méticulosité que certains jugent excessives. 

2. Le ministre du Budget nous a délégué un commissaire compétent 
pour toutes les questions financières. 

Mais n'est-ce pas le point crucial actuellement? 
3. Nos statuts eux-mêmes ont prévu un contrôle par un collège de trois 

commissaires qui, dans la pratique, sont tous trois des réviseurs de banque 
expérimentés. 

4. Enfin, nous sommes soumis au contrôle de la Cour des comptes. 
Peut-on faire plus encore? Cela paraît impossible. 
On n'y gagnerait donc rien. 
Mais y perdrait-on? 
Certainement. Et une chose essentielle. Notre raison d'être: le libre 

examen. 
Une université n'est pas une école technique supérieure. L'U.L.B. a une 

philosophie propre. Elle rejette les dogmes et les tabous. Elle aborde les 
problèmes sans idée préconçue, dans un esprit de recherche de la vérité, 
remettant régulièrement en cause les convictions les plus établies. 

D'après nous, cette méthode est la meilleure source de progrès. 
Nous croyons à la valeur du libre examen. Nous croyons à la pérennité 

de l'U.L.B. dans l'esprit que lui ont donné ses fondateurs en 1834. 
C'est pourquoi nous disons: Vive l'Université libre de Bruxçlles! 
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Allocution de M. Michel Alle 
Représentant du Corps étudiant 

Mesdames. Messieurs. 

S'il n'y avait eu. ces derniers temps, la politique aberrante menée. en 
matière universitaire. par les princes qui nous gouvernent. l'Université 
libre de Bruxelles aurait pu s'attacher à résoudre les vastes problèmes qui 
sont ceux. aujourd·hui. de toutes les universités. 

L'Université dans la société. 

Elle aurait pu définir son rôle nouveau dans la société, elle aurait pu 
s'ouvrir - enfin - aux non-intellectuels, aux travailleurs et travailleuses. 
à ceux et à elles qui ne travaillent pas, aussi, et qui aspirent à la culture et 
l'éducation que le hasard ou leur condition sociale leur a refusées dans le 
passé. L'Université aurait pu redéfinir ses objectifs de recherche tentant de 
mieux les adapter aux sentiments et aspirations des hommes et femmes de 
notre temps. Elle aurait pu essayer de faire mieux connaître à ses étudiants 
les réalités de la « vraie vie», celle du travail notamment, en les incitant à 
faire plus souvent des stages dans les entreprises. 

L'Université démocratique. 

S'il n'y avait eu l'inconsistante politique gouvernementale, l'Université 
aurait pu réellement se démocratiser. A savoir, d'une part. accueillir de 
plus nombreux étudiants issus de milieux défavorisés, par le biais d'aides 
matérielles ou non. D'autre part, transformer ses programmes et méthodes 
pour mieux les faire coller aux idées de liberté et d'égalité qui doivent être 
celles d'une société qui veut être en symbiose avec sa jeunesse. 
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Enfin, l'Université libre de Bruxelles, consciente de son idéal, le libre 
examen, aurait pu jouer son rôle de foyer intellectuel, de foyer de critiques 
positives et constructives de la société. 

La sélection. 

S'il n'y avait eu l'étroitesse de vue de la politique universitaire du 
gouvernement, le problème de la sélection et de l'orientation des étudiants 
aurait pu être étudié sur des bases saines. Pour ma part, je suis convaincu 
que toute politique de sélection à rentrée - que ce soit un examen 
d'entrée ou un numerus clausus - renforcerait l'inégalité des chances en
tre les enfants issus des différentes classes sociales. La facilité d'ex
pression, les écoles spécialisées dans le bachotage, la possibilité de doubler 
et même tripler l'une ou l'autre année d'étude sans difficultés financières, 
sont des éléments objectifs d'inégalité qui seraient rendus puissamment ef
ficaces par une épreuve d'accès. 

Améliorer l'enseignement. 

S'il n'y avait eu la politique malsaine du gouvernement nous aurions pu 
améliorer l'enseignement. Tenter de résoudre le problème posé par les 
mauvais professeurs - il en existe - tenter d'améliorer encore ren
seignement de ceux des professeurs qui sont déjà fort bons. Améliorer la 
qualité du recrutement du corps professoral, par des avis scientifiques et 
pédagogiques plus efficaces et mieux suivis. Ebaucher une solution au 
problème des examens, calvaire pour les bons et mauvais étudiants, mais 
de plus calvaire vain et inefficace. Nous aurions pu introduire de nouvelles 
méthodes techniques et pédagogiques. Nous aurions pu tenter, tous ces 
moyens mis ensemble, d'améliorer les taux de réussite qui sont parfois 
désastreusement bas. Nous aurions pu, problème préoccupant pour 
l'avenir, ébaucher une solution pour l'enseignement des disciplines 
mathématiques dans les Facultés de sciences humaines. 

Peu ou prou de ces conditionnels sont devenus réalité. Bien au con
traire. La mauvaise loi de financement a créé d'insurmontables problèmes 
de gestion. Pire, elle a entretenu et développé l'inertie et le conservatisme 
intérieur. 

Les universités ont eu une loi de financement; je crois qu'elles 
espéraient une loi d'orientation qui définisse ce que la collectivité attend 
d'elles, les objectifs humains et matériels à se tracer pour les années à 
venir. Non pas qu'elles refusent de se préoccuper des aspects «bassement 
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matériels» de leur gestion, mais parce que les aspects financiers ne 
peuvent être isolés de leur contexte. Nous refusons les contrôles tatillons et 
inutiles d'une administration qui a pour objectif essentiel de servir de sujet 
à Courteline. 

S'il n'y avait eu l'aberrante politique gouvernementale nous aurions pu 
... Sombre tableau en définitive, mais, pour ma part, je ne désespère pas. 
Je crois que l'Université envers la politique gouvernementale et, le cas 
échéant contre elle, se doit de se transformer. C'est là, me semble-t-i1, la 
seule voie qui lui offre des perspectives d'avenir moins grises. 
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Allocution de M. Jos Orenbuch 
Représentant du Corps scientifique 

Mesdames, Messieurs, 

Représentant le corps scientifique lequel se sent responsable de la 
politique de l'ensemble de l'Université, le rôle qui m'est imparti 
aujourd'hui n'est pas facile. 

La gestion d'une Université dans une société en pleine mutation l'est 
encore moins. 

Au colloque de Caen en 1966, Pierre Mendès-France rappelait que 
«nous sommes à l'ère de l'enseignement supérieur de masse qu'il faut ac
cepter comme un fait qui, globalement est bénéfique. D'ici vingt ou trente 
ans, la moitié de chaque classe d'âge devra poursuivre des études au-delà 
du niveau du baccalauréat. Ce fait ne répond pas à un caprice des jeunes 
ou de leurs parents, mais aux nécessités mêmes de survie d'un pays 
moderne», précisait-il. 

Devant cet avenir prévisible les gouvernements font des choix en 
matière de dépenses publiques. 

En Belgique, il y a peu, on parlait encore d'expansion, aujourd'hui c'est 
de la survie des établissements universitaires qu'il s'agit. 

En effet, la loi de financement et de contrôle de juillet 1971 nous im
pose un tel carcan budgétaire que les subsides de fonctionnement - qui 
représentent pour l'U.L.B. en 1973 moins de 0,3 % du budget de l'Etat
ne couvrent même plus les besoins courants de l'institution. 

De plus, les taux d'encadrement étriqués, que nous sommes tenus de 
respecter, ont notamment pour conséquence tout d'abord un blocage des 
engagements de personnel administratif, technique et ouvrier de l'ensemble 
de l'Université, ainsi que du personnel scientifique en Sciences appliquées, 
Médecine et Pharmacie, et ensuite une interdiction de remplacer les per-
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sonnes qui nous quittent. Ce qui constitue sans conteste une menace sur le 
niveau de l'emploi et sur les conditions de travail des membres de la com
munauté. 

L'absence, depuis deux ans, des arrêtés d'exécution sur la comptabilité 
patrimoniale obère sérieusement nos liquidités et a un seul résultat 
tangible: nous avons emprunté en banque plus de 800 millions de francs. 

Par ailleurs, nous attendons encore vainement la loi - promise par la 
déclaration gouvernementale - sur le financement - et plus personne 
n'ose ajouter et l'expansion - de la recherche scientifique. Dès lors. la 
part de celle-ci est réduite à la portion congrue dans le budget des univer
sités qui ne peuvent plus guère se lancer dans de grandes entreprises scien
tifiques à moins de les faire financer par des fonds extérieurs. Ce qui 
oblige bien souvent à sacrifier la recherche fondamentale au profit de la 
recherche appliquée. 

Cet ensemble de préoccupations pose le problème de nos relations avec 
l'Etat. 

Depuis le vote de la loi de financement, qui aurait pu être une loi d'ex
pansion réelle, nous sommes en butte à des interprétations restrictives et à 
des contrôles excessifs. Aussi ne trouverons- nous de solution que par le 
biais d'un organe permanent, national, de concertation que nous réclamons 
et qui est «en voie de création» depuis un an! Mais soyons précis, un tel 
organe doit être l'intermédiaire obligé entre l'Etat et les universités. Il doit 
être consulté avant qu'une décision ne puisse être prise, faute de quoi nous 
risquons de continuer à vivre au jour le jour. 

Attendrons-nous ·pour réagir que l'Université en soit réduite à ne plus 
être qu'une école technique supérieure? Ou qu'elle soit forcée, pour des 
raisons budgétaires, à réduire son personnel et à instaurer un numerus 
clausus à l'entrée, transformant notre Alma Mater en un établissement 
réservé à une «élite»? 

Ces problèmes extérieurs sont très graves. Ils ne doivent cependant pas 
nous faire oublier qu'il y a aussi des problèmes internes. L'arbre ne peut 
nous cacher la forêt. 

L'Université souffre d'être gérée au jour le jour, elle souffre d'une ab
sence de politique globale, de l'absence d'une charte de rénovations 
cohérentes. 

Depuis cinq ans, des réformes de structures ont été introduites, mais 
dans les domaines fondamentaux de l'organisation de l'enseignement et de 
la recherche, des méthodes pédagogiques et d'évaluation des con
naissances, du rôle de l'enseignant et de l'étudiant et de leurs rapports 
mutuels, rien ou presque rien n'a changé, affirmait il y a trois ans déià, un 
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groupe de travail sous l'égide de la Fondation Industrie-Université, dans 
un cahier intitulé «Université 1980», ouvrage dont les pages ressemblent 
fort aux feuilles mortes que nous commençons, comme chaque année, à 
voir autour de nous ... 

Ce ne sont pas cependant les idées qui ont manqué, ni la conviction ou 
la vigueur dans leur expression ... mais les résultats concrets sont maigres, 
et sous une surface plus tranquille qu'en mai 1968, le malaise profond de 
l'U niversi té subsiste. 

Parallèlement une certaine lassitude se fait jour, qui se traduit par une 
diminution des taux de participation électorale au niveau des corps 
professoral, scientifique et étudiant. 

C'est que la volonté de participation existe toujours, mais pas à n'im
porte quel prix et pas pour faire n'importe quoi! 

L'établissement d'un statut unique pour l'ensemble du personnel en
seignant et chercheur représente un début de solution. Un projet existe, 
s'intégrant dans l'effort de réflexion sur une doctrine de l'Université. Ex
cellent dans ses principes, ce statut représente un progrès réel par rapport à 
la situation peu claire existante. Il est en discussion actuellement. Il serait 
dommageable pour l'avenir qu'il n'y ait pas une majorité au sein de notre 
Maison pour l'adopter et une volonté politique pour le défendre à 
l'extérieur. 

Voilà, Mesdames et Messieurs, quelques éléments de réflexion que cette 
rentrée académique a suscités. Et par-delà les discours, nous pensons que 
l'année qui s'ouvre aujourd'hui devra amener cette charte de l'Université 
dont je parlais il y a quelques instants. 

Elle devra également vois secouer l'apathie générale apparente. En efTet, 
si nous tenons à l'originalité de notre Université, à sa liberté d'expression, 
si nous voulons qu'elle soit autre chose qu'une simple école supérieure, si 
nous voulons éviter l'asphyxie lente, si nous voulons vivre autrement que 
par douzièmes provisoires, il faut agir vite et fort. 
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Allocution de M. Antoine Planus 
Représentant du Personnel administratif, technique et ouvrier 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

Corps permanent de la communauté universitaire, issu de catégories 
sociales très peu représen tées dans les autres composantes de cette com
munauté, n'étant pas - sauf en ce qui concerne son statut - à la fois 
juge et partie, se sentant cependant concerné et responsable, le personnel 
administratif, technique et ouvrier représente un interlocuteur dont l'ap
port peut-être particulièrement constructif et enrichissant dans le dévelop
pement d'une réflexion sur le devenir de notre Université. 

Qu'il me soit donc permis de souligner que les opinions exprimées ici et 
les questions posées sont l'expression de bien plus qu'une interrogation 
personnelle, mais le fruit des préoccupations d'une part importante de 
notre collectivité, qui croit que, par-delà sa mission d'enseignement et de 
recherche, au-delà de ses préoccupations immédiates et particulières, 
l'Université doit se ressentir d'abord comme une institution au service de 
la communauté nationale et internationale, soucieuse d'assurer à tous et de 
développer chez tous la possibilité d'une démarche intellectuelle, affective 
et matérielle de qualité, garante de l'épanouissement optimum des in
dividus et de la société. 

Sans m'attarder au traditionnel bilan de l'année écoulée, je voudrais me 
hausser à une vision plus large, dégager le caractère essentiel de l'activité 
passée, aider peut-être à définir les lignes de force d'une action future. 

Parmi ceux qui s'intéressent de près à la vie de l'U.L.B., nous sommes 
de plus en plus nombreux à penser que, depuis cinq ans, accaparés par les 
problèmes multiples et urgents de tous les jours, les membres du Conseil 
d'administration n'ont pu se consacrer suffisamment à la définition d'une 
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ligne de conduite à longue échéance: les décisions engageant l'avenir loin
tain ont été prises au coup par coup; solutions souvent partielles et 
momentanées, contradictoires parfois; en un mot, il nous a manqué un 
projet politique global, la conception d'un grand dessein auquel nous 
référer sans cesse, pour en poursuivre, contre vents et marées, sans nous 
laisser distraire par le contingent et l'accessoire, la réalisation progressive 
mais intégrale. 

Il est ainsi quelques problèmes qui méritent une étude particulièrement 
attentive, avant qu'ils deviennent pratiquement insolubles ou que soient 
imposées, par les événements ou par des volontés extérieures, des solutions 
bOÎteuses, malsaines ou dangereuses pour le futur. Nous, membres du per
sonnel, ne prétendons pas proposer d'emblée des solutions, mais nous in
vitons tous les responsables de l'avenir à une réflexion et à une action 
lucides et courageuses, d'où devront être bannis préjugés, réflexes 
passionnés. illusions candides, esprit de facilité. 

Quels sont donc ces sujets qui nous paraissent si hautement préoc
cupants, non seulement pour nous-mêmes, mais aussi pour l'institution et 
pour notre société tout entière? Il s'agit principalement de l'accès aux 
études supérieures, de la politique en matière d'établissements hospitalo
facultaires et des relations entre les pouvoirs publics et les universités 
libres, plus particulièrement la nôtre. 

Parlons d'abord de l'accès aux études. Dans un monde et dans un pays 
où tant d'objectifs généreux demeurent inaccessibles, où tant d'impératifs 
sociaux et humains ne sont pas rencontrés, il est évident, qu'on le veuille 
ou non, leurs préoccupations budgétaires étant ce qu'elles sont, que les 
pouvoirs publics seront tentés de donner un coup de frein, de réglementer 
l'accès aux études supérieures ou, plus vraisemblablement, car c'est une 
tactique qui a déjà fait ses preuves et les fera sans doute encore, de mettre 
les établissements d'enseignement dans une situation financière telle que, 
bon gré mal gré, ils se voient ou se croient obligés d'instaurer un numerus 
clausus ou une sélection plus ou moins sévère et plus ou moins apparente; 
pour plaider leur cause devant l'opinion publique et le monde politique, les 
institutions devront disposer d'un bon dossier et le constituer au plus vite: 
un de ses éléments ne serait-il pas de chercher à diminuer le nombre des 
échecs, tant par une permanente remise en cause des programmes et des 
méthodes - ce qui se fait déjà en partie - que par la mise en œuvre 
d'une orientation non contraignante, soit avant l'inscription, soit par l'in
stauration d'une année ou d'un trimestre de propédeutique. Certes, 
beaucoup d'objections peuvent être soulevées, mais ne faut-il pas aussi 
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prendre en considération le gaspillage de ressources humaines, les années 
et les efforts perdus, l'injustice aussi d'un système où tous n'ont pas les 
moyens matériels de multiplier les expériences ou de les refaire? La 
question demeure ouverte mais il est à redouter qu'elle ne le reste plus 
longtemps et que, sans initiative constructive des milieux intéressés, elle se 
close sur des préoccupations uniquement budgétaires, sans le moindre 
progrès ni pour l'enseignement, ni pour la démocratisation. En tout état de 
cause, aucune mesure contraignante ne peut être prise autrement qu'au 
plan national et qu'après large et réelle consultation de tous les groupes 
concernés. 

Dans le même ordre de préoccupations, l'organisation de l'éducation 
permanente, la construction de l'université ouverte, de l'université de la 
deuxième chance, pour ceux, nombreux, qui n'ont pu bénéficier de la 
première, doivent être poussées avec plus de vigueur que jusqu'ici car, 
faute de moyens mais aussi à cause des réticences de certains universitaires 
eux-mêmes, ce qui a été réalisé jusqu'à présent ne représente qu'une goutte 
dans l'océan des besoins. 

Abordons maintenant le domaine des établissements hospitalo-fa
cultaires. Dans le but d'être aussi bref que possible, il convient de ra
mener cette question à ses éléments essentiels et de se placer im
médiatement dans une perspective à longue échéance. Dans la triple 
mission de ces établissements: soins, recherche et enseignement, c'est la 
première qui devient de loin la plus coûteuse et c'est le département de la 
santé qui doit en assumer toute la charge, une défaillance de sa part 
n'étant en rien compensée par l'éducation nationale, dont ce n'est 
d'ailleurs pas le rôle. Il est donc indispensable que l'intervention de ce 
ministère couvre en permanence et complètement le coût des soins, faute 
de quoi la spécificité croissante des préoccupations et des besoins des 
Facultés de médecine et les dépenses croissantes qu'ils entraînent met
traient les institutions face à des situations matérielles insoutenables; dans 
l'impossibilité de compromettre l'avenir de leurs autres Facultés pour 
résoudre les problèmes d'une seule, elles seraient confrontées à un dilemme 
cruel: ou renoncer à assurer un enseignement médical de qualité ou ad
mettre progressivement la dépendance directe des Facultés de médecine 
vis-à-vis du département de la Santé, fatalité inéluctable ou aboutissement 
voulu d'une politique qui commence à inquiéter sérieusement certains 
d'entre nous, dans la mesure où les empiètements du pouvoir tendent à 
compromettre gravement non seulement la qualité de l'enseignement, de la 
recherche et des soins, mais aussi le traditionnel équilibre philosophique et 
culturel du pays et de l'agglomération. 
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Car nous voici arrivés à ce domaine, de plus en· plus décevant, des 
relations entre les pouvoirs publics et notre institution. 

J'ai dit, il y a quelques instants, que l'Université souffrait de l'absence 
d'un projet politique; d'autres ont dit qu'elle n'avait pas les moyens d'une 
politique; elle manque sans doute de l'une et des autres: les moyens sont 
hélas! toujours inférieurs à ce qu'on voudrait et il faut dès lors le plus 
souvent se résigner à n'avoir que la politique de ses moyens; encore est-il 
indispensable de les connaître: plus de deux ans après le vote de la loi de 
financement universitaire, cela nous est toujours impossible, les textes 
légaux sur la comptabilité patrimoniale des institutions n'étant pas encore 
publiés; de même nous sommes en permanence sous la menace d'une in
terprétation restrictive de la loi; ce fut vrai, il y a un an, lors de la 
définition légale de l'étudiant subsidiable ; ce l'est aussi en ce qui concerne 
le statut du personnel, considéré par le Conseil d'administration unanime 
comme entrant dans le cadre de la loi, l'administration se dérobant 
toutefois depuis près d'un an devant une négociation qu'elle a elle-même 
exigée sur ce point; ce l'est également dans le grave domaine du niveau de 
l'emploi où, en moins de deux ans, plus de deux cents postes ont été sup
primés, pour la part la plus importante dans le cadre du personnel non en
seignant. mais en nombre appréciable tout de même dans le cadre 
professoral et scientifique des Facultés polytechnique et de médecine. C'est 
en vain aussi que nous avons attendu des textes organisant le financement 
et l'expansion de la recherche. 

Ce qui eût pu être une législation d'expansion et d'harmonisation se 
transforme chaque jour davantage en un instrument de contrôle tracassier, 
ce qui n'est que désagréable, mais aussi en un piège mortel où une in
stitution comme la nôtre risque de perdre à plus ou moins longue échéance 
à la fois son rayonnement et sa personnalité. 

De plus en plus nombreux en effet sont ceux qui croient que la politique 
menée à notre égard aura plus ou moins vite com.me résultat, si ce n'est 
son objectif, de nous faire perdre cette liberté qui fut la nôtre jusqu'ici. 
Aussi nous, membres du personnel, croyons devoir le dire clairement: 
l'U.L.B. constitue à nos yeux un exemple unique dans ce pays et peut-être 
au monde, un lieu privilégié de la liberté de conception, d'expression et de 
réalisation; ce modèle exceptionnel doit être préservé et nous voulons 
croire qu'il ne se trouve personne dans et hors la maison pour le remettre 
en cause; nous attendons de tous les groupements représentatifs de la 
communauté et de tous les candidats à des fonctions électives - des plus 
simples aux plus :hargées de responsabilité - qu'ils prennent clairement 
position à cet égard. 
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Pour notre part, nous croyons que la neutralité n'est pas la libre ex
pression; elle peut être au contraire la stérilisation complète de toute 
pensée philosophique, morale ou politique; nous refuserions tout prétendu 
pluralisme, s'il ne devait être que celui du silence et de la nuit. 

Pour défendre cet idéal du libre examen qui, depuis cent quarante ans, a 
subi bien des agressions mais a toujours trouvé les dévouements et les con
cours nécessaires, nous espérons que se manifestera cette adhésion 
unanime qui s'est toujours rassemblée sur l'essentiel, par-delà les op
positions fragmentaires et provisoires, par-delà les clivages corporatistes 
qu'il serait d'ailleurs grand temps de faite sauter. 

C'est à cette solidarité profonde que le personnel fait appel pour préser
ver - il faut le répéter - cette commune réalisation où il est possible à 
chacun de servir sa vérité selon les voies qui lui sont propres, dans une 
sérénité et une estime mutuelle, conservées intactes même au sein d'un 
profond désaccord. 

Ce ne sera qu'à ce prix, par l'effort de chacun au service de tous, que 
pourra continuer à se bâtir une communauté fraternelle où il fasse bon 
vivre et travailler, dans le respect des personnes mais aussi la diversité des 
opinions, car, s'il était en effet monstrueux que les hommes s'entre
déchirent, il restera toujours hautement souhaitable que les conceptions 
s'affrontent afin que puissent naître et s'épanouir des synthèses nouvelles. 
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Art, création et entropie 

Allocution de M. André Jaumotte 
Recteur de l'Université 

« Il est difficile d'admettre indéfiniment que Darwin et Carnot ont raison à la 
fois, sans essayer de trouver à leurs intuitions fondamentales un point d'ar
ticulation.» 

(Roger CAILLOIS, La dissymétrie) 

Je ne voudrais pas considérer l'ouverture d'une année académique qui 
est toujours un commencement, comme le temps d'un bilan. Peut-on 
d'ailleurs faire un bilan dans une situation de transition? Si quelques 
grands problèmes ont été résolus, d'autres, difficiles, sont devant nous. 
J'espère que cette année permettra de résoudre certains d'entre eux. 

Une fois de plus, je dois dire l'importance de la tâche et le parfait 
dévouement des présidents de Faculté et de leurs collaborateurs, que je 
réunis dans un grand merci. Plusieurs d'entre eux voient leur mandat venir 
à échéance. 

Le professeur Michot m'a apporté un concours dynamique, compétent et 
amical, d'abord comme adjoint du recteur aux affaires étudiantes, puis 
comme président de la Faculté des Sciences, faculté très complexe à cause 
de sa diversité d'orientations. Cette année il a notamment animé un 
groupe de travail chargé d'élaborer une politique pour l'admission des 
étudiants en première candidature. Joignant au sens de l'humain la con
naissance des réalités et la conscience de l'importance du but, le groupe a 
proposé un système d'orientation qui a convaincu la Commission de l'En
seignement et le Conseil d'administration de l'Université parce qu'il 
intègre toutes les données profondes du problème. 

Sans introduire de limitation par un numerus' clausus ou par une 
épreuve d'admission, ru niversité a décidé de mettre progressivement en 
œuvre les procédures qui découlent de l'option choisie: 

- La possibilité, en cas d'échecs aux deux sessions de la première 
année, considérée comme année probatoire, de refuser la réinscription aux 
étudiants qui ne pourraient poursuivre avec fruit les études entamées; 
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- Envisager les moyens de réorienter ces étudiants soit vers d'autres 
disciplines universitaires, soit vers l'enseignement supérieur non univer
sitaire; 

- Promouvoir l'établissement de passerelles entre les divers types 
d'enseignement supérieur et veiller à ce que soient valorisées les con
naissances acquises et testées. 

Dans cet ordre d'idées, c'est un fait essentiel, l'Université vient de 
signer des accords de collaboration avec: 

- L'Institut des industries de fermentation -Institut Meurice-Chimie 
qui fait partie du C.E.R.I.A., institution de la province de Brabant; 

- L'École supérieure d'architecture annexée à l'Académie royale des 
Beaux-Arts de la ville de Bruxelles; 

- L'Institut d'enseignement supérieur Lucien Cooremans de la ville de 
Bruxelles. 

Rappelons à cette occasion les liens que l'U niversité avait déjà avec 
l'École d'Ergologie qui œuvre dans ses locaux. 

Avec le président Potvliege et la Faculté de Médecine, la vie est sportive 
comme une course d'alpinisme en haute montagne. La Faculté vous 
propose une chaîne de sommets apparemment inaccessibles. Patiemment 
alors, la cordée cherche une voie possible, l'un assurant l'autre. Lorsqu'un 
sommet est en vue, on se trouve tout à coup dans un affreux surplomb 
avec un vide vertigineux et l'on se dit que tout est perdu. Mais non, à con
dition de n'avoir point le vertige, on fait un dernier effort et l'on aboutit. 
A quoi? A repartir immédiatement pour le sommet suivant. 

Ainsi, cette année, on a pu régler la question délicate de l'admission en 
première candidature compte tenu de la limitation des places de nos 
laboratoires et de la poursuite de la construction de l'hôpital académique 
d'Anderlecht; nous espérons fermement aboutir à une solution pour le 
problème de la désignation des médecins francophones des hôpitaux de la 
Commission d'Assistance publique. Ce point est capital pour l'avenir de 
tous nos hôpi taux. 

Le président Potvliege a consacré à la solution de ces problèmes et à 
d'autres, internes à la Faculté, son temps, sa compétence, sa connaissance 
approfondie de la Faculté et des hôpifaux universitaires, sa compréhension 
des problèmes humains et surtout une inlassable bonne volonté. 

Le président Lagrange quitte l'Institut de Pharmacie après l'avoir mené 
harmonieusement à l'entrée de sa nouvelle demeure, à la Plaine. Ce beau 
bâtiment est à l'image de l'essor de l'Institut. essor qu'il a aidé à réaliser 
en attirant l'attention avec fermeté et modération sur les besoins de 1'1 n
stitut que son développement exigeait de satisfaire. 
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Toujours dans le cadre de la Faculté de Médecine, rInstitut d'Education 
physique et des Sports a accru son autonomie interne et a acquis une 
représentation distincte auprès des Commissions de l'Enseignement, de la 
Recherche et de la Programmation, représentation justifiée par sa 
croissance. Le Dr Segers, en quittant la présidence, peut avoir la fierté de 
cette évolution et du développement de l'Institut. 

Le président Faverge quitte la Faculté de Psychologie et de Pédagogie 
avec la satisfaction d'avoir mené à bien la mise en œuvre d'un nouveau 
programme de cinq ans, réalisé avec des moyens qu'il a fallu limiter très 
strictement. Il a œuvré avec succès à réussir cette mutation dans ce cadre 
restreint. 

Je voudrais aussi rendre un hommage spécial aux adjoints du recteur, 
une des très heureuses innovations de nos statuts. Le recteur se repose 
entièrement sur eux pour certaines questions, dont il garde cependant la 
responsabilité pleine et entière. 

Je les citerai par ordre d'ancienneté. 
Grâce au Bureau de Programmation qu'anime le professeur Van der 

Eycken, nous terminons dans les dé!ais prévus et dans les limites de l'en
veloppe budgétaire la première phase de notre extension à la Plaine. Dans 
quelques semaines, nous inaugurerons le bâtiment de Pharmacie et celui de 
Chimie, qui représentent 21.000 m2

, ensuite la première partie du Forum 
(10.000 m2

). Cet ensemble représente un investissement de 555 millions 
de francs. La vraie vie estudiantine va commencer à la Plaine. 

Nous entamons avec cette expérience et avec le même enthousiasme la 
deuxième phase, pour laquelle est déjà décidée la construction d'un 
bâtiment de Mathématique et celle d'un bâtiment de Physique qui 
totaliseront 12.000 m2

• Harmonieusement conçu, le Campus de la Plaine 
sera, je pense, une réussite fonctionnelle et esthétique, spécialement lor
sque les espaces verts de grande surface seront aménagés. 

Le professeur Vandevelde a en charge les affaires sociales étudiantes, 
domaine de l'humain, de la compréhension mais aussi de la fermeté. M. 
Vandevelde y réussit par la jonction de ses qualités de cœur et d'esprit. 

Enfin, M. Philippe Smits, étudiant, s'est occupé de la Commission 
culturelle qu'il préside, de l'évolution des méthodes d'enseignement et de 
l'utilisation des moyens audio-visuels. Il l'a fait avec dynamisme et un 
sens réel des responsabilités, ne ménageant ni s.on temps ni sa peine. Pour 
moi, l'expérience d'avoir un adjoint étudiant a donc été une réussite. 

Nous devons remercier tous ceux qui ont apporté aux commissions de 
l'Université le fruit de leur expérience, la confidence de leurs sources et le 
dynamisme de leurs espoirs. U ne matière précieuse venant de tous les 
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rangs de la communauté universitaire est aussi recueiHie, ordonnée, 
élaborée en proposi tions. 

Comme fait académique important et significatif, je signalerai la sortie 
des premiers licenciés en informatique. 

Je rappe))erai que tout en conservant la structure d'une licence 
classique, le département de mathématiques a conçu le programme de 
façon suffisamment souple pour permettre l'étalement des études pour des 
étudiants ayant déjà une activité professionnelle. On constate par ce simple 
exemple l'effort de l'Université pour dépasser le cadre de l'enseignement 
traditionnel et s'ouvrir vers la formation de recyclage. 

Les problèmes financiers de l'Université ont été fréquemment évoqués 
par l'Université elle-même, par la presse. Je crains qu'une équivoque ne 
soit née. 

L'Université de Bruxe))es n'a pas une gestion plus dispendieuse que 
d'autres. Je l'ai démontré par comparaison avec des universités étrangères. 
Je voudrais aujourd'hui suivre un autre raisonnement et prouver que le 
budget actuel de l'institution n'est pas inflationniste, qu'il s'inscrit au con
traire dans la continuité d'une tradition de gestion saine. 

En 1968, l'Université bilingue comptait 10.161 étudiants (1) et son 
budget direct (2) était de 1 milliard 166.283.000 francs. 

En 1973, l'Université de Bruxe))es francophone compte à elle seule 
12.025 étudiants et son budget direct est de 1.917.426.000 francs. 

Mais entre-temps, en sommant les effets de l'indexation des traitements 
et de la revalorisation de la fonction publique, faits extérieurs à l'Univer
sité, les traitements ont augmenté de 50 % CI). 

Il faut préciser ici que l'ensemble des traitements représente aujourd'hui 
comme en 1968, 70 % du budget de l'Université. 

D'autre part, les charges financières de remboursement d'emprunts pour 
les constructions académiques et d'intérêt de ces emprunts, y compris les 
emprunts à court terme, sont passées de 65 millions à 160 millions de 
francs. 

Si l'on tient compte du cumul de l'augmentation du nombre d'étudiants, 
de l'accroissement obligé des traitements et des charges financières, le 
budget de 1968 actualisé se monte à 1.984.000.000 de francs, alors que le 

(1) Chiffres de la Fondation universitaire, arrêtés à la date du 1er février de chaque 

année. 
(2) C'est-à-dire sans compter les sommes qui transitent par ses comptes comme celles 

relatives aux contrats de recherche, y compris les subsides obtenus des fonds parallèles. 
(') L'augmentation va de 47 % pour le corps professoral à 71 % pour le personnel de 

nettoyage. 
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budget réel est de 1.917.426.000 francs. C'est dire combien la gestion de 
l'Université a été surveillée puisqu'il a été possible, malgré un budget plus 
faible, toutes choses égales, de maintenir la qualité de renseignement et de 
la recherche, de développer des activités nouvelles, telle la réalisation du 
Centre de Calcul et de trouver les ressources nécessaires (70 millions) 
pour couvrir la convention entre la C.A.P. et les universités ainsi que le 
budget de rInstitut Bordet. 

Les difficultés de l'U.LB. proviennent du fait que la subvention ef
fectivement promise par les pouvoirs publics se monte pour 1973 à 
1.446.276.000 francs, soit 24 % de plus que le budget de 1968! 
Pourquoi? Parce que les objectifs exprimés de la loi du 27 juillet 1971 ne 
sont pas encore rencontrés par les arrêtés d'application nécessaires. 

Nous ne doutons pas de la volonté du ministre de l'Education nationale 
de donner une solution d'urgence à ce problème du financement de 
l'Université. 

Les quelques chiffres que j'ai cités établissent clairement et 
irréfutablement, me semble-t-il, les responsabilités. Je regrette que nos 
énergies s'usent à tenter d'obtenir le règlement équitable de cette question. 
Plus grave, il s'établit progressivement un manque de confiance et une 
morosité qui, à la longue, pourraient tarir les sources de l'enthousiasme 
pour le travail poursuivi. 

Je dis avec force: il y a un réel civisme universitaire; il Y a une volonté 
de poursuivre la rationalisation et les économies relatives; il Y a l'ac
ceptation de rendre des comptes sur tout, à l'intérieur de l'Université et à 
l'extérieur; il Y a la volonté de coopérer avec le délégué du gouvernement 
et l'inspecteur des finances. Non, en toute conscience, l'inertie qui nous 
paralyse n'est pas imputable à l'Université. Au-delà des intentions, nous 
demandons des actes, basés sur une analyse objective de la réalité de 
l'U ni versi té. 

* 
* * 

L 'homme est le seul animal de la création qui soit capable de donner sa 
vie pour une idée. Il faut choisir un jour ridée qui vous fait vivre, autour 
de laquelle vous ordonnez le monde, s'y tenir et la tenir comme un trésor. 
Cette idée, chacun de nous ra. Elle est la base philosophique de notre 
Maison: le libre examen, mais certains ont peut-être oublié que c'est un 
trésor. 

Acceptant de tout remettre en cause à tout instant, le libre examen n'est 
pas conservateur; il est moteur d'enthousiasme et d'optimisme pour l'in
dividu; il est moteur de progrès, d'adaptation, de changement, mais il 
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refuse de considérer le changement en tant que tel comme progrès. C'est 
sans doute ce qu'on lui reproche puisqu'il est attaqué comme tant d'autres 
positions rationalistes. 

L'Université est une institution toujours lancée vers un futur qui la 
dépasse: la préparation des hommes qui construiront l'avenir. 

Sa nature: moins un donné qu'un projet. 
Son destin: se faire, se construire, se donner un sens jour après jour. 
Elle doit être à la base d'un processus d'engendrement constant qu'elle 

maîtrise au-delà de son activité cognitive. 
Tous ensemble, nous y parviendrons. Pour cela, à l'heure actuelle, il ne 

faut pas être, ni contempler mais vivre et participer. Toutes les occasions 
en existent dans cette Université qui a fait de la participation une de ses 
bases statutaires, participation qu'il faut concilier avec l'autorité. L'avenir: 
notre souci et notre espoir. 

* 
* * 

J'ai été frappé, lors de lectures récentes, par de nombreuses allusions et 
références à la thermodynamique et à l'entropie sous la plume de tenants 
de la culture dite littéraire. Je m'en réjouis comme d'un indice de 
l'atténuation de l'opposition des deux cultures (4) mais je m'interroge et 
m'inquiète de l'orientation de certains de ces travaux et de l'utilisation 
d'une notion aussi délicate que l'entropie par celui qui n'a pas une base 
solide de physique. J'ai fait J'ex~rience que la définition de l'entropie est 
difficile à donner en termes clairs même à quelqu'un d'intelligent et cultivé 
mais non-préparé. 

TEMPS ET THERMODYNAMIQUE 

L 'homme a naturellement la sensation de J'écoulement de son existence, 
de l'évolution de la société à laquelle il appartient. Aussi instinctivement 
a-t-il chargé le temps d'un sens explicatif et historique. Les choses sont en 
fait moins si mples. 

La notion historique du temps n'apparaît ni dans la mécanique 
newtonienne, ni dans la physique quantique. Les lois du mouvement d'un 
pendule, ou celles des planètes ne présentent aucun caractère historique. 
Nous pouvons calculer la position de la lune en 1800, aujourd'hui et en 
2500 sans risque d'erreur. En mécanique, le temps est réversible. Rien 

(4) c.-P. SNOW. Les deux cultures, Pau vert. Paris. 1968 (original 1959. 1963. Cam
bridge University Press). 
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n'est modifié si l'on change le sens du déroulement du temps. 
Ce n'est Qu'au début du XIXe siècle Que le sens du déroulement du temps 

fait son entrée dans la physique. 
Comme l'a très justement fait remarquer notre collègue I1ya 

Prigogine (S), 

« Dès le début du XIXe siècle nous assistons à un nouveau courant de pensée 
dans lequel l'accent est mis sur les notions de transformation et d'évolution. 
Déjà le mot transformation implique qu'il s'agit de changements temporels 
qui ne sont plus liés à des déplacements dans l'espace. Ce courant de pensée 
devait aboutir à la formulation de la thermodynamique ... » 

Des exemples de transformations irréversibles abondent. Qu'il nous suf
fise d'évoquer un exemple simple: le mélange d'eau chaude et d'eau froide 
qui mène inévitablement à de l'eau tiède, la diffusion d'un constituant ac
cumulé dans une partie d'un récipient vers tout le volume qui lui est ac
cessible. Le sens du déroulement temporel joue ici un rôle essentiel. A 
chaque transformation de cette nature, le monde fait un pas et il est im
possible d'en effacer la trace. 

« Devant la variété des phénomènes irréversibles, nous devons chercher à 
formuler des lois d'évolution aussi générales que possible. C'est là, 
précisément. l'objet du second principe de la thermodynamique. 
Considérons un système isolé. c'est-à-dire sans échanges avec le milieu 
extérieur. Le second principe consiste à introduire une fonction appelée en
tropie (évolution en grec), qui possède les propriétés suivantes: en J'absence 
de tout phénomène irréversible, l'entropie d'un système isolé reste con
stante; au contraire, tout phénomène irréversible fait croître J'entropie. L'en
tropie est ainsi un indicateur des phénomènes irréversibles.» 

Dès sa formulation (6), le second principe a paru capital pour com
prendre l'évolution du monde physique et donner un sens nouveau à la 
notion de temps. Pour Eddington, le temps «signifiant», le temps 
«structure» s'identifie avec l'entropie. Mais qu'est-ce que l'entropie? Rap
pelons la conception classique due essentiellement à Boltzmann. L'entropie 
est une mesure du «désordre moléculaire» ... La loi de croissance de l'en
tropie est donc une loi de désorganisation progressive. En l'étendant à 
l'Univers tout entier, l'évolution de celui-ci devient un mouvement con-

(5) Ilya PRIGOGINE, « Temps, structure et entropie», Bull. Académie royale Belg .. Classe 
des Sciences (se série, 1. 53, pp. 273-306, 1967). 

(6) Par Carnot, Clapeyron et Clausius, puis son interprétation microscopique et 
probabiliste par Boltzmann. 
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tinu vers un désordre maximal, la mort thermique de l'U nivers. Cette fin du 
monde qui engloberait toute existence organisée a quelque chose de gran
diose et de tragique ... 

Il est intéressant de noter qu'à la même époque où la thermodynamique 
prend naissance, des conceptions historiques étaient formulées en biologie 
et conduisaient à la théorie de l'évolution. Mais, paradoxe ou con
tradiction, la théorie de l'évolution est une théorie de structuration 
progressive en opposition totale avec la désorganisation progressive à la 
base de la th~rmodynamique. Ainsi, encore aujourd'hui, nous sommes en 
présence de trois grandes conceptions des temps: e) 

1. La conception mécanique classique dans laquelle le temps n'est 
associé à aucune structure et correspond à des déplacements spatiaux; 

2. Le temps thermodynamique lié à l'entropie et au déterminisme; 
3. Le temps biologique lié à l'évolution et à l'historicité. 
Chacune de ces conceptions prise isolément est certainement in

suffisante. Mais elle révèlent les contradictions et les difficultés d'une 
conception unitaire du problème fondamental: temps et structure. 

Les systèmes thermodynamiques près de l'équilibre dont on se préoc
cupait au XIX

e siècle n'ont pas d'histoire. Ces systèmes, en tant qu'ils 
évoluent vers l'équilibre, oublient leur passé, c'est-à-dire les conditions 
initiales imposées par le milieu ou par l'expérimentateur. 

Il en est tout autrement des phénomènes biologiques. Ainsi s'éclaire 
l'antinomie entre le temps thermodynamique, l'entropie, la dégradation 
d'une part et le temps biologique. la vie, la structuration, la création 
d'autre part. 

Cette antinomie n'est-elle qu'apparence? 
Les deux conceptions peuvent-elles être conciliées? 
Voilà un problème qui a ému les artistes autant que les savants. 
Avant de tenter l'esquisse d'un essai de conciliation entre ther-

.modynamique et biologie sur le plan scientifique, donnons d'abord la 
parole aux littéraires dont les allusions et références à la thermodynamique 
sont de plus en plus fréquentes. 

BAUDELAIRE ET LA THERMODYNAMIQUE 

Je prendrai un premier exemple, apparemment anodin mais étonnant. 
Le deuxième paragraphe de la préface d'une réédition récente de Mon 

(') On peut y ajouter une quatrième conception: le temps psychologique. 
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cœur mis à nu (8) de Charles Baudelaire est tout simplement intitulé: 
«Une thermodynamique». On y lit notamment: «On est frappé, à la lec
ture de Fusées et de Mon cœur mis à nu, par l'importance des références à 
la fois à la physique et à ce qui est en train de devenir l'économie politi
que ... On a trop interprété les expressions baudelairiennes dans un sens 
psychologique ou moral, trop négligé la signification scientifique propre.» 
L'auteur de la préface, Béatrice Didier, estime qu'il importe peu que 
Baudelaire ait lu ou non Carnot et Marx car elle n'entreprend pas une 
étude des sources mais bien des convergences. Tout le paragraphe est 
étonnant. Après ravoir lu et avoir relu les textes baudelairiens, je reste 
dans le doute sur leur signification thermodynamique. 

Et cependant, un ingénieur-physicien, Paul Chambadal (9), dans un 
récent éditorial consacré à la réversibilité en thermodynamique, fait ob
server que «réversibilité» est le titre, un peu surprenant, de rune des 
poésies figurant dans Les Fleurs du mal: cette poésie se compose de 
strophes de cinq vers dont le premier et le dernier sont identiques, ce qui 
permet d'assimiler chacune des strophes à un cycle fermé! Ce cycle 
poétique fermé est déjà évoqué explicitement avant Baudelaire dans 
« Arthémis», sonnet de Gérard de Nerval. 

A côté de ces textes, on trouve tous ceux qui s'inspirent de la notion 
d'Eternel Retour, elle aussi liée essentiellement au statut de l'entropie, 
comme ceux de Shelley (10) et de Nietzsche (11). 

UN PEINTRE ET L'ENTROPIE 

Le peintre Georges Mathieu a beaucoup écrit pour expliquer la nature et 
l'histoire du développement de l'abstraction lyrique (12). Ses textes con
tiennent plusieurs allusions à l'entropie. Dans l'un d'eux, intitulé D'Ar
sitote à l'abstraction lyrique, on lit, dans un paragraphe intitulé «Les outils 
de l'exploration» : 

(8) Charles BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu. «Fusées. Pensées éparses». <Edition 
établie. présentée et commentée par Béatrice Didier; Le Livre de Poche, nO 3402, Paris. 
1972). 

(9) «Editorial», Revue Entropie. nO 49. janvier-février. 1973. 
(10) Dans son poème «Hellas» 0821-1822). 
(II) Pour plus de détails sur l'interaction entre culture et thermodynamique au XIXe 

siècle, voir Stephen-Go BRUSH. «Science and Culture in the Nineteenth Century», The 
Graduated Journal (University of Texas). vol. VII, nO 2, pp. 477-565. Austin. 1967. 

(12) Georges MATIHIEU, De la révolte à la renaissance. (Coll. Idées, Gallimard. 1973). 
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« ... De même que M. Benoît Mandelbrot a pu appliquer la Théorie des 
Jeux à la cybernétique en considérant la communication par le langage 
comme un jeu de deux partenaires jouant contre un troisième joueur mal in
tentionné qui pourrait être soit la Nature, soit l'Entropie, soit le Diable, de 
même M. Toni deI Renzio a pu appliquer de façon particulièrement féconde 
cette théorie des jeux de von Neumann et Morgenstern - l'un des évé
nements scientifiques les plus importants de ce siècle - à l'art actuel et a pu 
donner de magistraux exemples de son intérêt à propos de l'action pain,ting.» 

II ne s'agit que d'une allusion mais curieuse et révélatrice. Mathieu rap
proche l'Entropie du Diable, responsable de la diminution de la valeur 
opérationnelle d'un message au cours du temps. Le Diable, l'Entropie l'est 
peut-être mais seulement pour quelques étudiants qui ont des difficultés 
avec la thermodynamique! Peut-être, pour vous, à l'issue de ce discours. 

VIE, ART ET CRÉATION CONSIDÉRÉS COMME UNE ANTI-ENTROPIE 

Notre situation actuelle est caractérisée par un profond sentiment 
d'aliénation, de particularité de l'homme par rapport au monde physique 
qui l'entoure. Ce sentiment a été maintes fois exprimé, y compris par des 
scien tifiques. 

Citons Jacques Monod (UI) : 

« ... Il faut bien que l'homme enfin se réveille de son rêve millénaire pour 
découvrir sa totale solitude, son étrangère radicale. Il sait maintenant que, 
comme un Tzigane, il est en marge de l'Univers où il doit vivre. Univers 
sourd à sa musique, indifférent à ses espoirs, à ses souffrances ou à ses 
crimes. 
La vie devient ainsi quelque chose d'extérieur, d'accidentel. Pour réconcilier 
son existence avec l'image du monde à laquelle la physique semblait aboutir, 
il fallait dès lors un écart, une chiquenaude donnée aux lois de la physique. 
Les mots de hasard, de fluctuations fournissent le vocabulaire approprié. 
Notre numéro, écrit encore Jacques Monod, est sorti au jeu de Monte-Carlo. 
Quoi d'étonnant à ce que, tel celui qui vient de gagner un milliard, nous 
éprouvions l'étrangeté de notre condition?» (14) 

Monod concilie la biologie et le second principe - qu'il considère 
uniquement dans le cadre de la thermodynamique d'équilibre - en op-

(U) Jacques MONOD, Le Hasard el la Nécessité. (Le Seuil. Paris, 1970). 
(14) lIya PRIGOGINE. « Physique et Métaphysique». contribution au colloque «Con

naissance scientifique et Philosophie». organisé à l'occasion du bicentenaire de l'Académie 
royale de Belgique. 1973. (A paraître). 
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posant développement de l'organisme individuel et évolution des espèces. 

Le développement est en principe déterministe et reproductible; il est 

prévisible à raide du second principe, c'est la révélation de l'information 

génétique. L'évolution est une succession de hasards totalement 

imprévisibles et seulement compatibles avec le second principe. Ici, le 

«hasard et la nécessité» sont indissociables. Le second principe, dans cette 

optique, ne nous apprend rien sur les mécanismes qui conduisent à une 
organisation. Il n'y a pas contradiction mais il n'y a pas non plus d'ex

plication. 
L'antinomie vie- homme d'un côté, nature de l'autre, imprègne la con

ception que certains se font de la création, de l'art qui consistent en la for

mation de structures nouvelles. 

René Huyghe l'a exprimé avec force dans le dixième chapitre, intitulé 
«Le reflet de la vie», de son magnifique ouvrage: Formes et Forces (15). 

Pour lui, la vie, la création, l'art sont un défi à l'entropie, en quelque sorte 

une anti-entropie, une organisation en lutte constante avec les lois de la 
physique. 

Deux paragraphes sont révélateurs par leurs titres: 

«Remise en cause de l'entropie»; L'entropie contrecarrée par le 

pouvoir de créer». 

Huyghe rappelle d'abord que l'évolution des systèmes s'effectue vers des 

formes moins différenciées, plus semblables, vers la dégradation, l'unifor
misation. 

Je cite la conclusion du paragraphe: 

« En face de cette sorte de dégénérescence qui entraîne l'Energie et avec elle 
l'univers, comment méconnaître le caractère neuf et révolutionnaire que revêt 
la vie insurgée contre cette fatalité? L'entropie n'implique-t-elle pas que 
l'état final et normal coïncide avec ce que nous appelons la mort, telle qu'elle 
apparaît dans les astres éteints et à bout de course? La vie tente la remontée 
de cette pente irrésistible; elle entreprend de contrecarrer, de nier la loi figée 
de l'espace, cette succion, cette digestion de l'actif par l'inerte, et pour cela 
elle fait alliance avec le temps, elle s'incorpore à lui; elle lui donne son sens 
positif qui n'est plus l'usure inexorable mais la perpétuelle création. A la 
chute continue d'énergie, elle oppose la production et la régénération des 
forces; à l'inertie, l'activité; à l'indifférence, le pouvoir de relier les ten
dances contraires par un champ de tension. Telle est la bipolarité qui rompt 
l'envoûtement de l'unicité propre à la matière et menant à l'inerte.» 

(15) René HUYGHE. Formes et Forces. Flammarion. Paris. 197 J). 
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Dans le paragraphe suivant, poursuivant sa thèse, René Huyghe affirme 
que la reproduction - caractéristique de la vie - n'est pas seulement une 
mise en échec, une annulation de l'entropie dont - dit-il- elle retourne 
le pouvoir d'usure; elle n'annule pas seulement l'attaque, elle passe à l'of
fensive, elle renverse la partie et remplace le déclin par la progression ex
tensive. 

Et plus loin, dans le paragraphe intitulé 

« Le pouvoir créateur de l'art» : « La vie, si elle a un pouvoir d'anti-entropie 
physique, y ajoute, à ce degré de son développement, ce qu'on pourrait alors 
appeler un pouvoir d'an ti-entropie morale, une capacité par l'effort créateur 
des hommes, de s'élever en qualité». 

Et finalement: 

« La création qui est le fer de lance de la vie en marche, ne peut être nulle 
part plus pleinement gratuite que dans l'art. L.) L'art, dans la mesure où il 
arrive à dépasser le conditionnement historique qui l'enserre toujours et 
représente l'ultime menace du déterminisme, quand il s'élève donc au-dessus 
des traditions et des exemples autoritaires, au-dessus des modes en
traînantes, est la plus haute image de la création libre poursuivant la réussite 
dans la qualité.» 

La thèse de René Huyghe est caractéristique d'un «manichéisme in
tellectuel» où les concepts naissent par paires d'inconciliables: vie et 
monde physique, activité et inertie ... René Huyghe utilise d'ailleurs le mot 
«bipolarité» dans son exposé sur l'antinomie fondamentale qu'il relève en
tre la vie et le monde physique. Au-delà du côté lyrique, le raisonnement 
semble sous-tendu par l'idée inconsciente peut-être, d'une solution 
idéaliste et transcendentale de la question. 

La même remarque s'applique à l'approche faite par Rudolf Arnheim 
dans son ouvrage: Art and Entropy. An essayon disorder and order (16). 

Cet ouvrage a fait l'objet d'une controverse dans la revue Leonardo (17). 

On trouve finalement la même affirmation que chez René Huyghe: les 
valeurs artistiques, de même que les autres valeurs humaines, ne peuvent 
être déduites d'hypothèses scientifiques; elles sont au contraire des af
firmations autonomes de la volonté. 

En d'autres termes, un système isolé naturel évolue vers un équilibre qui 
est un état d'entropie maximale. Au contraire, en biologie, en sociologie, 

(16) Rudolf ARNHEIM, Entropy and Art. An essay on disorder and order. (University of 
California Press. Berkeley, 1971). 

(17) Leonardo, 6. 29. 1973; 6, 76, 1973; 6. 188, 1973; 6, 282, 1973. 
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l'idée d'évolution est associée à une croissance de l'organisation, à la for
mation de structures et de fonctions de plus en plus complexes. 
L'évolution est aidée par la.sélection naturelle qui vise à l'efficacité et par 
la sélecton spirituelle qui, elle, vise à la qualité. 

La vie, dans ce sens, serait un défi au pouvoir dégénérateur de l'en
tropie. Une sorte d'efficience cachée optimaliserait les décrets de la nature. 

VERS UNE CONCILIATION: LES STRUCTURES DISSIPATIVES (II). 
J 

Cette affinnation de la vie comme pulsion capable d'arrêter, voire d'in
verser l'entropie, comme une force ditTérentiante créatrice d'organisation, 
nous l'avons ainsi retrouvée comme thème fondamental chez des artistes et 
leurs critiques. 

Donnons maintenant la parole aux savants. 
L'École de physique de l'Université de Bruxelles, sous l'impulsion de 

nos collègues GlansdortT et Prigogine, développe progressivement un 
schéma de conciliation des diverses notions de temps qui soit cohérent 
dans son double aspect des relations de l'homme avec le monde extérieur 
et de l'homme en tant qu'étant de ce monde. Ce groupe constitue une vraie 
communauté de travail créatif. 

Les structures biologiques, hautement ordonnées, peuvent-elles être ex
pliquées par la thermodynamique? Dégageons d'abord les caractères im
portants des systèmes vivants: ils présentent à la fois un ordre ar
chitecturai (structures macro-moléculaires) et un ordre fonctionnel 
(métabolisme) extrêmement complexe et sophistiqué. Au niveau cellulaire 
ou supra-cellulaire, cet ordre se manifeste par une série de structures et 
fonctions couplées de complexité croissante. Il nous plaît de rappeler ici 
combien l'École bruxelloise de biologie moléculaire et cellulaire a joué et 
continue à jouer un rôle important dans la compréhension de cette hiérar
chie, caractéristique de l'ordre biologique (19). 

(II) Ilya PRIGOGINE, «La thermodynamique de la vie», La Recherche. nO 24, 547, 
1972. 

(") Dès 1943, les observations de Jean 8rachet mettaient en évidence le rôle privilégié 
des acides nucléiques dans les synthèses protidiques. En 1973, René Thomas publie un 
important travail sur la formalisation bodéenne des circuits de contrôle de la génétique. En 
trente ans, on est ainsi passé d'une observation d'images au microscope photonique à la 
modélisation des processus autoasservis qui les suscitent physiologiquement. Ces deux 
noms, ces deux faits, ces deux dates, brutalement rapprochés à titre d'exemple, illustrent la 
profondeur et la portée épistémologiques du travail accompli et poursuivi à Rhode-Saint
Genèse. 
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Quels sont les facteurs responsables de l'apparition et du maintien de 
cet ordre? 

Au voisinage de l'équilibre thermodynamique, les fluctuations qu'un 
système présente ne sont jamais amplifiées mais dans le cas où par une 

. contrainte extérieure, on écarte le système de l'état d'équilibre, on peut 
aboutir, dans certaines conditions, à une fluctuation géante stabilisée par 
des échanges d'énergie avec ce milieu extérieur. L'organisation ainsi ap
parue est appelée structure dissipative. Elle est le résultat de ce que 
Prigogine a appelé l'ordre par fluctuation. 

Le principe d'ordre de Boltzmann, qui donne une bonne description des 
états d'équilibre, n'est plus applicable dans ce cas. II est remplacé par ce 
principe d'ordre entièrement nouveau dit ordre par fluctuation. 

Il est bien entendu que n'importe quelle fluctuation n'est pas amplifiée, 
n'importe quelle structure n'est pas stabilisée. Il faut que l'interaction avec 
le milieu ait déstabilisé le système par rapport à une fluctuation pour que 
celle-ci s'amplifie; il faut ensuite que l'interaction avec le milieu stabilise 
la fluctuation géante pour que celle-ci se conserve. La prédiction de ces 
conditions est du domaine de la thermodynamique généralisée, développée 
par Glansdorff et Prigogine (20). 

Le fonctionnement d'une structure dissipative est généralement le 
produit d'une histoire où s'imbriquent le hasard des fluctuations et le 
déterminisme statistique des lois macroscopiques. II est frappant de con
stater que la description des systèmes loin de l'équilibre unit ainsi les 
notions de structure, de fonction et d'histoire. Il faut insister sur le 
caractère fondamental et profondément inattendu que le non équilibre 
puisse être source d'ordre. 

Quel est le rôle des structures dissipatives dans le fonctionnement des 
êtres vivants et dans les stades prébiologiques? 

Pour le premier point, on a montré que les réactions métaboliques ou les 
. ondes cérébrales peuvent être analysées en terme de structures dissipatives 
temporelles. 

Passons au problème des stades prébiologiques. D'après les travaux de 
Eigen, un système formé de protéines et de polynucléotides, aboutit à un 
état final caractérisé par un code génétique et correspondant à une stabilité 
remarquable. Pour la première fois, un état hautement organisé correspon
dant à un code génétique émergerait des lois de la physique. 

(20) Paul GUNSDORFF el lIya PRIGOGINE. Generalized Thermodynamics (WiJey. In
lerscience. 197); Structures. Stabilité et Fluctations (Masson. Paris. 1971). 
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Le champ s'étend encore si l'on ajoute que Jean Piaget ClI
) a montré 

que l'étude du développement psychologique des fonctions cognitives 
soulève sans cesse des questions biologiques voisines de celles de rem
bryogénèse. Les problèmes qui se posent aux biologistes et les inter
prétations qu'ils donnent sont constamment parallèles à des questions et à 
des théories que l'on retrouve, en un tout autre langage, chez les 
psychologues de l'intelligence. 

Pourquoi dès lors le point d'articulation cherché ne serait-il pas le 
même? 

Je ne puis pousser l'analyse au-delà de ces éléments et je renvoie à la 
synthèse faite par Prigogine à l'occasion du bicentenaire de l'Académie 
royale de Belgique (22). 

L'important est d'avoir montré que les phénomènes biologiques sem
blent explicables dans le cadre de la thermodynamique de la stabilité des 
états hors d'équilibre. 

La voie à sens unique de la thermodynamique classique vers l'unifor
misation, la dégradation, la destruction de l'organisation semble ainsi 
rompue. Gardons-nous cependant d'idées trop simples. Nous en sommes 
encore à dégager certaines étapes. 

Très récemment, Ernest SchofTeniels (25) a proposé un mécanisme 
évolutif, selon l'idéal déterministe, fondé sur la généralisation de la théorie 
de l'information aux systèmes ouverts. C'est la tendance même de 
Prigogine mais dans le cadre de la théorie de l'information. 

Dès à présent la vie, la création, l'art n'apparaissent plus en opposition 
avec les lois du monde physique, ni même simplement sans contradiction 
avec ces lois. 

LA DISSYMÈTRIE 

L'irréversibilité des phénomènes thermodynamiques correspond à un 
brisement de la symétrie par rapport au temps, un brisement de symétrie 
entre le passé et le futur. La transition de la description dynamique à la 
description thermodynamique inclut donc ce brisement de symétrie qui est 
un fait essentiel. 

(21) Jean PIAGF.T. Biologie et Connaissance. (Idées. Gallimard. Paris. 1973). 
(22) Loc. cit. 
(2') Ernest Sc·HOH"F.NIEI.S. L'anti-hasard. (Gauthier-V iIIars. Paris. 1973). 
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Or, très curieusement Roger Caillois, enrichissant la Zaharoff Lecture 
qu'il avait faite à Oxford le 8 juin 1971, vient de publier un bref ouvrage 
consacré à La dissymétrie, où il reprend le problème de l'organisation des 
structures (24). Il est amené, avec beaucoup de finesse, à reconnaître dans 
la croissance de la dissymétrie (ou dans la multiplication des dissymétries) 
le principe d'organisation des structures. 

«En entreprenant mon examen, dit-il, je ne cherchais nullement ce qui 
pouvait compenser dans l'univers l'action du second principe de la thermo
dynamique, c'est-à-dire la démarche inverse qui réussissait non seulement à 
remonter le terrible handicap, mais encore à lui opposer avec succès un 
courant antagoniste tout aussi puissant, inévitable et irrésistible, comme celui 
qui apparaît assez clairement dans le développement des formes de la vie. 
Peu à peu, j'ai été amené à reconnaître dans la croissance de la dissymétrie 
(ou dans la multiplication des dissymétries) ce principe complémentaire. 
J'ignore, il va de soi, comment il se compose avec la dégradation de 
l'énergie. L'essentiel, à ce premier stade, est qu'il ne semble pas inconcevable 
que, surtout dans un système ouvert comme est le monde qui nous entoure, 
un pareil principe, agissant de temps en temps, après un long mûrissement, 
sur des points critiques où une faible énergie peut en libérer de grandes, sont 
à la fin créditables d'un enrichissement qualitatif continu des forces et des 
structures. 
Certes il se peut que l'hypothèse proposée ne résiste pas à l'examen et que la 
solution soit à rechercher ailleurs. Au moins, la discussion contraint chacun 
à s'aviser que l'évolution des formes de la vie, qui est épanouissement, ne 
s'accorde pas avec la loi d'airain de la physique qui conduit au tassement.» 

Il manque les idées de fluctua fion et de loin de l'équilibre pour préciser 
ces points critiques, à créditer d'un enrichissement qualitatif des structures. 
On peut rapprocher la description que donne Roger Caillois de l'apparition 
de la dissymétrie et le fait que l'on peut assimiler une structure dissipative 

. à une fluctuation géante stabilisée par les interactions à une fluctuation 
géante stabilisée par les interactions avec le milieu. Il y a ainsi une con
vergence avec la démarche de l'École de physique bruxelloise qui méritait 
d'être signalée. 

Et Roger Caillois donne une conclusion littéraire qu'un esprit scien
tifique peut transposer en pensant « thermodynamique généralisée», plus 
profonde et plus proche des causes premières. 

«La dissymétrie draine pour les composer toutes les énergies éparses, hors 
circuit. en souffrance dans la dégradation perpétuelle, immensément 

(24) Roger CAII.LOIS. La dissymétrie. (Gallimard. Paris. 1973). 
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prodigue. Elle parvient ainsi, sur des points rares, précis, décisifs, à inverser 
le courant général. Sa stratégie efficace, intermittente, rigoureusement et 
constamment négociée, qui anticipe les préceptes des philosophes, a 
découvert depuis longtemps le seul moyen de commander à la nature, qui est 
de lui obéir, mais en sachant par quel biais et en vue de quoi. L'élimination 
des symétries ankylosées, les paliers successifs atteints par la démarche 
enrichissante, libératrice, peut-être aussi fondamentale que l'autre, apporte 
une illustration continue en persuasive de notre consigne particulière; car 
l'homme, qu'il le sache, qu'il le veuille ou non, appartient d'ascendance et 
d'ambition à la lignée du monde où s'est montrée plus active qu'ailleurs la 
virulence dissymétrique. Il en recueille l'héritage, le subit, y ajoute et s'y 
ajoute.» 

CONCLUSION 

« Il est difficile d'admettre indéfiniment que Darwin et Carnot ont 
raison à la fois, sans essayer de trouver à leurs intuitions fondamentales un 
point d'articulation.» 

J'ai tenté de vous montrer que nous approchions de ce point d'ar
ticulation. 

Il m'a paru aussi très extraordinaire que le courant de pensée scien
tifique et le courant littéraire convergent pour le diagnostic de la difficulté 
et cheminent par des voies non discordantes, dans un certain sens 
parallèles. Certaines époques portent en puissance une découverte et la 
pensée chemine vers elle d'horizons très différents. 

Pour la question qui nous a occupé, il est certain que le dernier mot est 
cependant à la science qui, seule, permet les formulations précises dans le 
cadre de définitions non équivoques. 

Cet exposé a pu paraître aride. Si j'ai eu l'audace de vous l'imposer, 
c'est que j'ai pensé que vous sentiriez la grandeur du problème et qu'il 
vous intéresserait de constater comment l'Université de Bruxelles est 
engagée dans sa solution. 

Je me permets d'insister sur l'importance d'avoir les moyens de pour
suivre de telles recherches multidisciplinaires, dans lesquelles les Instituts 
internationaux de physique et de chimie fondés par Ernest Solvay ont joué 
un rôle très important. Ces recherches doivent être poursuivies pendant 
plusieurs années et en dehors des vicissitudes de budgets. 

Ceci montre aussi le rôle qu'une université peut remplir aujourd'hui 
dans le progrès de la pensée, en un temps où le progrès technologique est 
souvent préparé hors de l'université. 

Si l'université donne l'occasion de fixer sa pensée sur les problèmes de 
l'heure, ceux qui animent à la fois la passivité et l'effervescence de nos 
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contemporains, elle demeure pourtant centrée sur les problèmes fon
damentaux de l'homme: la réconciliation de la physique et de la 
métaphysique. 

Dans ma tâche de recteur et de professeur, j'ai pu trouver l'équilibre 
grâce à l'alternance des occupations: l'enseignement, la recherche, l'ad
ministration, les actions extérieures de rUniversité, les actions in
ternationales. J'ai accompli ces tâches avec une passion exclusive. Mon 
regret est d'avoir été forcé de gérer l'Université à court terme, alors que 
toute mon optique est à long terme, comme doit l'être celle de l'U niversité. 
Mais nul n'est maître des circonstances, ni de toutes les transitions que 
nous avons dû passer. Il me restera une connaissance que je crois étendue 
et concrête de l'Université, une admiration pour beaucoup de travaux qui y 
sont accomplis et par-dessus tout des amitiés qui sont pour moi un acquis 
inaltérable. Je pense qu'elles se reconnaîtront sans que j'aie besoin de les 
citer. Je voudrais faire une exception pour le président du Conseil d'ad
ministration, Henri Lemaire. Je le remercie de son appréciation du con
cours que je lui ai apporté de grand cœur. A chaque moment, j'ai pu 
mesurer son attachement à notre institution et à son idéal, la noblesse de 
ses intentions, son parfait désintéressement et sa volonté de forcer les ob
stacles au fonctionnement harmonieux et équilibré de l'Université. Ce qui 
a été réussi cette année résulte de la convergence de nos efforts et de notre 
compréhension mutuelle. 

Il m'a manqué le temps pour savoir ne rien faire. Au terme de cette 
année qui marquera l'issue de mon dernier mandat statutaire, je vais 
pouvoir le retrouver. Voici venir le temps de la souveraine liberté, enfin 
conquise, de la purification, au.sens d'une possession de l'essentiel, écouter 
la musique des choses et la respiration de l'être. 

On lit dans Les chênes qu'on abat d'André Malraux (25) cette réponse 
du général de Gaulle à la question: « Mon Général, vous savez ne rien 
faire ?». «Demandons à mon chat - répond de Gaulle - nous faisons des 
réussites et des promenades ensemble. Il n'est facile à personne de s'im
poser une discipline d'oisiveté mais c'est indispensable. La vie n'est pas le 
travail: travailler sans cesse est mauvais signe. Vous avez remarqué, 
Malraux, que ceux de vos collaborateurs qui ne pouvaient se reposer de 
leur travail, n'étaient aucunement les meilleurs.» 

Cette phrase du Général me rassure: je puis dire que je n'ai pas abusé 
du travail de mes collaborateurs puisqu'ils ont été, eux, les meilleurs. 

(25) André MALRAUX. Les chènes qu'on abat. {Gallimard. Paris. 197 D. 
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