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Ouverture du Colloque 

Allocution de M. Jean Baugniet 
Président de l'Institut des Hautes Études de Belgique 

C'est un devoir bien agréable que d'accueillir, en cet instant, les par
ticipants au colloque international organisé à l'initiative du professeur 
Roland MORTIER, sur le thème « Le mouvement symboliste en littérature». 

Permettez-moi de vous présenter l'Institut qui vous accueille. Sa fon
dation remonte à plus de trois quarts de siècle. Il naquit vers le fin du 
siècle dernier et est un fruit de la contestation universitaire que connut 
l'Université libre de Bruxelles. Vous voyez que rien n'est nouveau sous le 
soleil! 

En 1891. la Faculté des Sciences avait proposé à l'agrégation Elisée 
Reclus. le célèbre géographe français. Celui-ci avait accepté cette 
proposition et devait commencer son enseignement en 1894. Mais, le 
Conseil d'Administration de l'Université, peu démocratique à l'époque, et 
malgré le principe du libre examen qui est à la base de l'U.L.B., s'inquiéta 
des opinions anarchistes professées par Elisée Reclus et il estima devoir 
ajourner le cours qui lui avait été attribué. 

Cette mesure souleva de vives protestations dans plusieurs cercles 
d'étudiants et quelques professeurs, partageant cette attitude, constituèrent 
un comité chargé d'organiser l'Ecole libre d'enseignement supérieur et 
l'Institut des Hautes Études. Parallèlement à l'organisation des facultés au 
sein de cette «Université nouvelle», de nombreux cours étaient déjà 
organisés à l'Institut des Hautes Études, dont le but était d'embrasser l'en
semble des matières que doit comprendre un enseignement vraiment 
universitaire. et non seulement les matières prévues par les lois sur l'en
seignement supérieur. et singulièrement la sociologie. L'Institut. outre ces 
cours des sciences sociales, organisait des conférences qui étaient suivies 
par un public assez considérable. 
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Vainquant la modicité de ses ressources, l'Institut poursuivit sa 
progression et organisa de nouveaux cycles de conférences, jusqu'à la fin 
de la première guerre mondiale. 

A ce moment, fin 1918, l'Université nouvelle et l'Université libre 
opérèrent leur rapprochement, grâce aux nombreux amis communs aux 
deux institutions et l'Université nouvelle fut dissoute, les enseignements 
conduisant à la collation des grades académiques étant donnés par 
l'Université libre. 

Mais le Comité maintint en vie l'Institut des Hautes Etudes. Celui-ci 
conservait son autonomie entière, mais recevait un subside de fonc
tionnement à charge de l'Université libre. L'Institut poursuivit donc et 
développa ses activités avec un réel succès. Lors de l'abandon des locaux 
vétustes qu'il occupait dans le haut de la ville, il reçut l'hospitalité de 
l'Université libre qui lui donna la jouissance de salles nécessaires à son 
fonctionnement dans cet Institut de sociologie. L'Institut a ainsi réintégré 
l'Université mère et c'est avec le concours de nombreux professeurs de 
celle-ci qu'il organise ses conférences et ses colloques. 

Le colloque qui s'ouvre aujourd'hui est bien dans la ligne de l'Institut 
qui reçut, à multiples reprises, les plus éminents représehtants non 
seulement des universités étrangères mais aussi de la littérature. 

Ce colloque est dû à l'initiative de notre très distingué collègue Roland 
MORTIER. Je le remercie très amicalement d'avoir assuré son organisation 
et d'y avoir associé de savants professeurs des universités de France, de 
Suisse, d'Angleterre et de Hongrie. Je leur souhaite la bienvenue à 
Bruxelles et les remercie de leur précieuse collaboration. 

Merci aussi à ceux de nos collègues belges qui nous apportent le con
cours des Universités de Bruxelles et de Louvain. 

Je remercie également les nombreux auditeurs qui participent à ces 
journées d'études et qui montrent ainsi tout l'intérêt qu'ils portent au 
thème étudié. 

Il ne m'appartient pas de vous introduire le sujet de ce colloque; notre 
collègue Mortier le fera dans un instant. 

Mais vous me permettrez de vous conter un souvenir personnel au sujet 
d'un des auteurs du mouvement symboliste. C'est un souvenir qui mêle à 
l'histoire littéraire un érudit et collectionneur montois qui m'avait honoré 
de son amitié. Léon Losseau, qui légua son importante bibliothèque à la 
Fondation qui porte son nom et qui siège dans la maison qu'il habita pen
dant la fin de sa vie, était l'heureux découvreur des volumes de Une 
Saison en Enfer qu'Arthur Rimbaud venait d'achever en août 1873, après 
les célèbres incidents qui devaient conduire Paul Verlaine à la prison de 
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Mons. Rimbaud trouva un éditeur à Bruxelles pour imprimer son opuscule. 
Après avoir distribué à des amis, et particulièrement à Verlaine, les 
quelques exemplaires que lui avait adressés son imprimeur, il laissa chez 
celui-ci le stock impayé du tirage. 

C'est à «L'Alliance typographique», chez M. J. Poot et Cie, 27, rue aux 
Choux, à Bruxelles, que Léon Losseau, à la recherche d'un tirage à part 
d'une revue juridique, découvrit le «ballot» contenant les 500 exemplaires 
de Une Saison en Enfer, restés dans le magasin de l'imprimeur non payé. 

Cette découverte mettait fin à la légende créée par la sœur de l'écrivain 
et selon laquelle Rimbaud aurait détruit l'édition de son œuvre. 

Ce «ballot» découvert parmi beaucoup d'autres, «sali, maculé, couvert 
de poussière», Léon Losseau s'en rendit acquéreur en payant à l'imprimeur 
le coût de l'édition. 75 exemplaires détériorés par l'eau et l'humidité furent 
brûlés dans le poêle de l'imprimerie. Léon Losseau prit possession des 425 
exemplaires constituant le solde de l'édition. Il distribua quelques-unes des 
précieuses brochures à des amis, bibliophiles belges et français, mais avec 
parcimonie et sans, toutefois, céder aux supplications de quelques déten
teurs, dont Louis Barthou, qui voulaient conserver toute leur valeur à ce 
«joyau» bibliophilique. 

La «Maison Losseau» conserve aujourd'hui encore une grande partie 
des brochures retrouvées par le généreux bibliophile, et je suis très fier 
d'en posséder un exemplaire. 

Excusez-moi de vous avoir conté cette anecdote. En relation avec 
l'histoire des livres, elle complète, à sa manière, l'exposition du legs de 
Max Elskamp organisée par la Bibliothèque de l'Université libre de 
Bruxelles, à l'occasion de ce colloque. 

Il me reste à former le vœu que vos travaux soient fructueux. L'Institut 
des Hautes Études en sera très fier. 
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Allocution de M. André Jaumotte 
Recteur de l'Université libre de Bruxelles 

Pourquoi consacrer un colloque à Bruxelles en 1973 au « Mouvement 
symboliste en littérature»? 

La petite histoire pourrait nous répondre que ce serait célébrer là le 1 ooe 
anniversaire de l'impression à Bruxelles chez Poot d'Une Saison en Enfer 
d'Arthur Rimbaud. La tâche demeura impayée et la quasi totalité de 
l'édition restera dans les fonds de caves, où le bibliophile Léon Losseau la 
retrouvera bien plus tard. Sa belle maison montoise, exemple homogène du 
style de l'époque, abrite les activités de la section de Mons de l'Union des 
Anciens étudiants de l'Université de Bruxelles. 

Mais ce ne serait là qu'un prétexte assez mince. C'est pour de tout 
autres raisons, plus profondes et plus larges, que l'Institut des Hautes 
Études de Belgique a pris l'initiative d'organiser cette rencontre in
ternationale. 

Tout d'abord pour faire le point sur un mouvement qui porta les lettres 
françaises de Belgique à leur zénith après un long marasme. Pour faire ce 
point, il conviendra de cerner de plus près la notion confuse que demeure 
le symbolisme littéraire. Car, sous une appellation univoque, se côtoient là 
des tendances très diverses: de 1'« instrumentisme» de René Ghil au 
« lyrisme orarulaire» d'Emile Verhaeren. Le mouvement, de surcroît, 
déborde, et les frontières franco-belges, et la littérature: le symbolisme fut 
vraiment un fait européen de culture, dont on trouve des antécédents en 
Grande- Bretagne et des conséquents en Europe centrale et orientale; iJ 
suscita des traits nouveaux dans l'évolution de la peinture et de la 
musique, en cette époque étonnante qui voyait naître aussi la relativité, la 
psychanalyse et le cinéma. 

Le mouvement symboliste en littérature dénote par son ampleur une de 
ces marées d'équinoxe de l'esprit humain, après laquelle bien des con
ceptions ne peuvent bientôt plus se retrouver intactes, comme s'il ne s'était 
rien passé. 

C'est pourquoi il était judicieux de lui consacrer un colloque, et d'élargir 
ainsi le cadre de rencontres précédentes dont les préoccupations se tour-
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naient surtout vers le XVIIIe siècle dont l'esprit est souvent si proche de 
cette Maison. 

L'extension et la fécondité du mouvement symboliste bénéficient de 
l'apport fructueux de nombreux travaux récents. Certains d'entre eux vous 
seront exposés par leurs auteurs eux-mêmes. Ils détermineront pour vous 
la portée et les limites d'un message dont le contenu a ses richesses, ses 
dangers et ses charmes, au sens étymologique du terme. N'en prenons 
qu'un exemple, opportunément mis en valeur par le Fonds Elskamp de 
notre Bibliothèque. Entre la litanie et la complainte, entre l'enluminure 
poétique et l'imagerie gothique, les aspirations de Max Elskamp hésitent 
aussi entre la ferveur mystique et l'accablement poignant. Balbutiements 
stylisés? Grimaces rudimentaires? Il serait hasardeux de réduire à de tels 
énoncés l'émotion et la force qui se dégagent parfois de la Louange de la 
Vie ou des Tentes de /' exode. Et cependant, comment ne pas porter un 
regard simplement «clinique» sur les «tics» de Dominical ou les «comp
tines» des Chansons désabusées? 

Mais ceci même montre la coupure décisive portée par le mouvement 
symboliste dans la conception de la littérature et le rôle de la poésie. De 
Rimbaud à Schônberg, de Mallarmé à Ravel, de Maeterlinck à Debussy, 
c'est une vague de fond de la sensibilité et de l'imagination européennes 
qui déferle alors sur nos contrées. La trace ne s'en est pas encore effacée. 
Car, sur le rivage, brillent toujours les coquilles et les algues fabuleuses 
que son maëlstrom d'images a rejetées, depuis que Rimbaud l'Enchanteur 
proféra ses conjurations efficaces. Quelque part entre Charleville, Paris et 
Bruxelles ... 

Bruxelles, qui nous trouve réunis pour saluer aujourd'hui son rôle in
comparable de guetteur aux créneaux de l'invisible. 

227 



Allocution du Professeur Roland Mortier 
Organisateur du Colloque 

Le dernier tiers du XIXe siècle a été marqué par un bouleversement 
profond, par une révolution littéraire qui dépasse de très loin la portée des 
manifestes et des proclamations dont l'histoire littéraire fait son aliment 
ordinaire. 

Ce qui était en cause, après 1860, c'était la notion même de littérature, 
c'était surtout le statut particulier de la poésie. 

Longtemps vouée à plaire, à instruire ou à préparer des «lendemains qui 
chantent», la création littéraire se voit assigner soudain une finalité toute 
différente. La rhétorique, l'amplification, les lieux communs - ressorts 
traditionnels de la poésie - sont voués aux gémonies. «Tout le reste est 
littérature», dit Verlaine avec mépris, dévaluant ainsi un mot et une 
notion longtemps chargés d'un pouvoir sacralisant. 

Avec Flaubert d'abord, avec Mallarmé et Rimbaud ensuite, la littérature 
visera de moins en moins à communiquer, ou bien elle ne voudra com
muniquer qu'avec un petit nombre d'élus, admis dans ce« saint des saints» 
qu'est l'Art, un Art hypostasié, divinisé en quelque sorte. Le verbe se fait 
initiatique, et la parole sacrée. 

Le temps est venu des «purs», de ceux que Jean-Louis Curtis appelle si 
justement les «cathares» dans son récent essai Questions à la littérature 
(mars 1973). Mallarmé, encore jeune, dénonce l'idée d'un Art pour tous 
comme une hérésie artistique. La poésie se replie sur elle-même, elle se 
referme, elle prend ses distances avec le grand public des non-initiés (en
veloppés dans l'épithète méprisante de philistins ou de bourgeois) : elle se 
définit par son opacité, par sa difficulté d'accès, denc par son degré de 
pureté! 

Chez ces «cathares», le goût n'est plus à la littérature de l'écho sonore, 
ou du roman-miroir, et la popularité d'une œuvre sera ressentie comme 
une tare. Tout est à refaire, à commencer par l'homme, et par l'idée qu'on 
se fait de l'acte littéraire. 

« Il faut être absolument moderne» écrit Rimbaud, qui affirme aussi 
avoir assis la Beauté sur ses genoux et, la trouvant amère, ravoir injuriée. 
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L'idée d'une continuité, d'une tradition, d'une sorte de consensus
esthétique évoluant avec une majestueuse lenteur céde la place à une con
ception révolutionnaire, radicale, et vigoureusement élitiste en même
temps. La densité, le secret, la litote, le symbole, le signe réduit à une ab
straction presque immatérielle vont éloigner la poésie d'un vulgaire plus
méprisé que jamais. Mais il y a plus grave et plus significatif encore.
L'idée se fait jour que la littérature pourrait bien - au niveau le plus
élevé, s'entend, non dans ses fonctions utilitaires - toucher à sa
réalisation et à son terme: plénitude et achèvement qui seraient aussi sa
mort. Pour Mallarmé, le jour approche où Le Livre, dans sa perfection en
fin réalisée, remplacera les livres, puisqu'à lui seul il dira tout.

Le rôle de l'artiste, et, surtout du poète, ne sera plus d'amuser,
d'éduquer, ou d'éveiller les masses (d'autres s'en chargeront beaucoup plus
efficacement), mais d'atteindre à quelque chose d'absolu, de fondamental,
de définitif, d'intégralement pur, d'une pureté mortelle et inhumaine.

«Le combat spirituel», dit encore Rimbaud, «est aussi brutal que la
bataille d'hommes ... » mais «à l'aurore, armés d'une ardente patience,
nous entrerons aux splendides villes».

Ce repli de la littérature, de celle qui se veut pure et totale sur des
positions étroites et difficiles, est assez curieusement contemporain des
premiers effets de l'aphabétisation des masses et des progrès foudroyants
de la diffusion de la grande presse.

Tout se passe comme si les écrivains, à la recherche d'une position
inexpugnable et inaccessible, s'étaient réfugiés sur les sommets glacés de la
plus hautaine des altitudes. Mallarmé renonce aux facilités du Parnasse,
Rimbaud se plonge dans l'incohérence et dans l'obscurité délibérées des
Illuminations.

La littérature est entrée dans un âge nouveau. Est-ce celui de la maturité
ou celui de la vieillesse? Bien subtil qui le dira! Pour caractériser cet âge,
on a recouru à diverses appellations dont la plus commune est celle, si peu
appropriée, de symbolisme. Terme ambigu, puisqu'il désigne à la fois une
école, tardive et sans grandes illustrations littéraires, et une des périodes
les plus riches de notre passé poétique.

«Syrnboliste?» disait Verlaine «Qu'est-ce que cela veut dire? Ça doit
être un mot allemand».

Il vous appartiendra, Mesdames, Messieurs, de clarifier ces notions, tout
en déterminant la portée de cette révolution artistique qui date maintenant
d'un peu plus d'un siècle. Vous aurez à débrouiller ce terme à la fois
prestigieux et vague, à définir ses visages fluctuants, voire même à le
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réconcilier avec des genres honnis, comme le roman (dont parlera M. 
Pouilliart). 

S'il est mort en tant qu'école - qui lit encore Gustave Kahn ou René 
Ghil? -, il vit dans son expression plus large et plus riche, celle qui va de 
Mallarmé à Valéry, de Verlaine au premier Claudel. 

«Naturalisme pas mort», c'était en 1891 la formule laconique de Paul 
Alexis télégraphiant à Jules Huret, qui l'interrogeait en vue de son 
Enquête sur l'évolution littéraire. 

A notre époque, où certaines Cassandres annoncent périodiquement la 
mort de la littérature, le symbolisme n'a pas cessé d'agir, fût-ce de façon 
médiate, mais aussi par l'intérêt qu'il suscite dans la critique. 

On a vu paraître, au cours de ces dernières années 

- l'ouvrage de synthèse de Mme Anna Balakian, The symbolist 
movement, 1967, 

- la pénétrante étude de M. James Lawler, The language of the french 
symbolists, Princeton, 1969, 

- le livre de M. Mercier, sur les sources ésotériques et occultes du sym-
bolisme, 

- la mise au point de M. Charles Chadwick, Symbolism, Londres 1971, 
- la riche anthologie de M. Bernard Delvaille, parue chez Seghers, 1971, 
- l'étude du même auteur sur Le Paris des Symbolistes, 
- l'admirable critique de sympathie d'un Hubert Juin dans Les Ecrivains 

de l'avant-siècle ou dans son article sur Les fanatiques de l'écriture, 
- les mises au point savantes de M. Michel Décaudin, intitulées de 

manière piquante: Le symbolisme, vous connaissez? (Quinzaine lit
téraire, 16 juillet 1971), 

ainsi que divers articles français et américains sur l'anarchisme littéraire et 
sur la diffusion du symbolisme depuis l'Europe jusqu'en Amérique, voire 
au Japon. 

Et je ne parlerai pas ici, puisqu'ils entendent le mot symbolisme dans un 
sens plus large et dépourvu de référence historique, des Cahiers du Sym
bolisme que dirige avec tant d'autorité une de nos compatriotes, Madame 
Claire Lejeune. 

Pas plus que je ne discuterai, compte tenu de nos objectifs, l'ouvrage 
capital d'une autre Belge, Madame Francine Legrand, sur le symbolisme 
dans les arts en Belgique. 

Enfin et surtout, les recherches formelles auxquelles se complait une 
tendance que l'on dit «nouvelle» (et qui l'est quelquefois) ne sont-elles pas 
l'aboutissement logique d'une révolution littéraire qui a mis l'accent, une 
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fois pour toutes, sur les problèmes de langage, de forme et d'expression, 
avec une volonté explicite de sauver une « littérarité» que les sociologues, 
les historiens, les adeptes de la thématique et de la psychanalyse mena
cent? 

En somme, pastichant un peu le télégramme de Paul Alexis, je dirais, 
pour introduire ces débats: «Symbolisme pas mort». 

A vous de montrer si j'ai tort ou si j'ai raison. 
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SÉANCES DU 3 MAI 

Présidents : 
MM. Roland MORTIER 

et 
Michel DÉCAUDIN 

Le Symbolisme français est-il symboliste? 

par M. Michel Décaudin 

Rien de plus insaisissable que la notion de Symbolisme, de groupe sym
boliste dans notre littérature. 

Interroge-t-on les Symbolistes eux-mêmes, ils répondent comme 
Charles Morice à Jules Huret en 1891 : «L'école symboliste? Il faudrait 
d'abord qu'il y en eût une. Pour ma part, je n'en connais pas». Ou ils font 
des déclarations- semblables à celle d'Adolphe Retté dans La Plume du 15 
février 1892 : «Si l'on interrogeait séparément les poètes dits symbolistes, 
il est à croire qu'on obtiendrait autant de définitions qu'il y aurait d'in
dividus interrogés». Quant à Remy de Gourmont, il en viendra à parler 
d'individualisme dans l'art, tout en reconnaissant que cela ne veut pas dire 
grand-chose. Le dernier mot dans ce registre appartient à Valéry, qui écrit 
en 1938 dans Existence du Symbolisme que ce mot «n'est après tout 
qu'une convention». 

Si nous nous tournons vers les critiques et les historiens, l'incertitude 
n'est pas moins grande. Le mouvement symboliste, tel que Guy Michaud 
l'étudia il y a vingt-cinq ans, plonge ses racines dans le Romantisme 
allemand, sinon dans la fin du XVIIIe siècle, et s'épanouit jusque dans le 
xxe : Proust, Péguy s'y trouvent rattachés, «qu'ils le veuillent ou non», et, 
dans une certaine mesure, le Surréalisme même. Par une disposition con
traire, mais en fait simultanée et complémentaire, la Littérature française 
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dirigée par Claude Pichois aux éditions Arthaud assimile, comme l'avait 
déjà fait Verdun L. Saulnier, le XIXe siècle entier au Romantisme: le Sym
bolisme n'est plus alors que la fin du siècle romantique, et le volume de 
cette Littérature que nous devons à Raymond Pouilliart est intitulé Le 
Romantisme, III. 1869-1896. 

Dans les deux cas, mouvement symboliste de Michaud, dernier état du 
Romantisme selon la périodisation de Pichois, le Symbolisme se fond dans 
quelque chose de plus vaste, qui englobe la totalité du siècle. Autant dire 
qu'il n'y a plus de Symbolisme, ou, ce qui revient au même, que tout est 
Symbolisme. L'anthologie établie par Bernard Delvaille pour les éditions 
Seghers illustre parfaitement ces conceptions de la critique. Si elle a pour 
titre La Poésie symboliste, elle s'ouvre sur les Romantiques Marceline 
Desbordes-Valmore, Aloysius Bertrand et Nerval- considérés, il est vrai, 
comme des «précurseurs» - pour s'achever avec des poètes comme Henri 
Ghéon, Tristan Klingsor, François Porché, Léon Deubel, Renée Vivien, 
Anna de Noailles, qui ne sont rien moins que symbolistes et auraient sans 
doute été les premiers surpris d'être enrôlés sous cette bannière ... 

Certes, des ambiguïtés de ce genre ne sont pas rares dans la ter
minologie littéraire: l'accord est-il fait sur le contenu d'un terme aussi 
courant que Romantisme et sur l'extension chronologique qu'il convient de 
lui donner? Mais celles que je relève au sujet du Symbolisme me semblent 
avoir en outre une signification particulière, qui tient à la nature même de 
ce Symbolisme et à son développement. 

* 
* * 

Tout d'abord, en dépit des Symbolistes qui récusent et des critiques qui 
diffusent, le Symbolisme existe bel et bien. A une époque qu'on peut déter
miner avec précision, en 1885 et 1886, des écrivains se sont sentis unis 
par une conscience commune. Elle était faite du refus de l'esthétique par
nassienne -la poésie d'avant-hier -, et aussi d'une insatisfaction à 
l'égard de la Décadence -la littérature d'hier et d'aujourd'hui. Elle se 
traduisait par l'idée que l'art ne doit pas être description, représentation, 
mais suggestion: Wyzewa écrit que tout Wagner s'explique par la 
suggestion, Barrès que l'esthétique de demain sera «l'art suggestif». Elle 
était enfin soudée par une échelle des valeurs nouvelle, qui faisait de 
Wagner et de Mallarmé les maîtres initiateurs de l'art nouveau. Tout cela 
ne va pas sans contradictions. Il serait facile de dégager tout ce qui sub
siste de décadent dans cette sensibilité naissante, de rappeler que le mot de 
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suggestion invoqué contre la description parnassienne était celui-là même 
qu'avaient employé les Parnassiens pour se définir, de relever les traces 
d'une fascination verlainienne, quoi qu'ils en aient, chez les disciples de 
Mallarmé. Nous sommes en présence d'un état d'esprit, non d'un système 
cohérent. On le voit bien lorsque le 18 septembre 1886 paraît le manifeste 
de Moréas. N'y cherchons pas un exposé théorique du Symbolisme: ce 
texte est verbeux, confus, voire contradictoire. «La poésie symboliste, y 
lit-on, cherche à vêtir l'idée d'une forme sensible qui ne serait pas son but 
à elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer l'idée, demeurerait 
sujette»: définition bien incertaine du symbole, qui pourrait aussi bien 
servir à son contraire, l'allégorie. Et aussi: «Le caractère essentiel de l'art 
symboliste consiste à ne jamais aller jusqu'à la conception de l'idée en 
soi»; ce qui revient à prendre pour vérité de base ce qui n'est chez 
Mallarmé qu'une exigence du langage. L'importance du manifeste est 
aiIleurs. Par le simple fait de son existence et de son retentissement, il a 
donné forme et force à cette conscience qui n'avait pas encore ses points 
d'appui. D'autre part, si Moréas ne l'a pas inventé, il a imposé le terme de 
Symbolisme. On parlait avant lui de Symbole en poésie, et même parfois 
de symbolisme; il a valorisé ces termes, plus «parlants» que suggestif et 
suggestion, et leur a donné - je dirai presque indépendamment de leur 
signification - qualité de mot de passe, de signe de ral1iement. 

Désormais, on peut dire que le Symbolisme existe, non tellement, on le 
voit, comme école organisée, malgré le manifeste, que comme prise de 
conscience. 

Ajoutons, pour n'y plus revenir, que l'on peut fixer à 1895 le moment 
où s'affirme une nouvelle génération qui refuse le Symbolisme, parle de lui 
au passé, tandis que les Symbolistes eux-mêmes se retournent vers l'œuvre 
accomplie, comme si était venue l'heure des bilans. 

* 
* * 

Dans l'espace de ces dix ans, un sytème s'est peu à peu organisé. La 
leçon de Mallarmé est ici capitale. A ses «Mardis longtemps vacants» 
assistent à partir de 1884 et surtout de 1885 Edouard Dujardin, René 
Ghil, Stuart Merrill, Vielé-Griffin, d'autres encore qui constitueront l'aile 
marchante du Symbolisme. Ce qu'ils y reçoivent, c'est une réponse à ce 
sentiment d'incomplétude dans lequel les laissait le caractère informel de 
l'esprit décadent. La poésie acquiert une valeur nouvelle. Elle est moyen de 
création, parce que de l'expérience du monde - et de cet impressionnisme 
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dont se satisfaisait la Décadence - elle atteint à l'Idée: inutile de rappeler
le célèbre: (de dis une fleur ... ». Elle est moyen de connaissance, déchif
frement du mystère du monde, célébration initiatique, donc langage secret.
«La Poésie est l'expression, par le langage humain ramené à son rythme
essentiel, du sens mystérieux des aspects de l'existence: elle doue ainsi
d'authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle».

Tout cela est bien connu. Je n'en fais mention que pour observer que les
essais de théorisation auxquels on assiste s'inspirent largement de ces
principes mallarméens, et souvent en les simplifiant ou en les
systématisant. Dès septembre 1885, René Ghil publiait dans La Basoche
quelques pages du futur Traité du Verbe, où il exposait que la fonction de
la poésie est de «saisir dans les ordinaires et mille visions de la vie les
lignes saintes d'où se dégage l'idée qui en la vie est éparse». Il représentait
le symbole comme le truchement entre ces mille aspects du réel et l'idée: il
est «réel et suggestif» {notons la permanence de cet adjectif) ; entendons
qu'il procède de ces «visions de la vie», mais qu'il ne les imite pas: il fera
enfin «se lever l'Idée prime et dernière».

Plus tard, fondant le «groupe SYMBOLIQUE et INSTRUMENTISTE», Ghil
publie en janvier 1887 dans le premier numéro des Ecrits pour l'Art la
déclaration de principes que voici:

Ce groupe veut: en des livres composés, en des œuvres composées, par
des poèmes, de vers classiques, harmoniés et instrumentés scion l'emploi
savant et sûr des mots, les mots usuels de la langue pris dans leur sens
originel, sans les priver pourtant du son de voix de tous les âges vivant à
jamais autour d'eux, chercher, induisant de SYMBOLE en SYMBOLE, la raison
de la Nature et de la Vie.

On reconnaît sans peine la leçon de Mallarmé. Mais on voit également
que, dans un cas comme dans l'autre, le problème essentiel est escamoté,
celui de la formulation, du fonctionnement linguistique et de l'organisation
de ces chaînes de symboles. C'est là un problème sur lequel achopperont
longtemps les symbolistes français. Ou bien ils en resteront à des
spéculations vagues et évasives. Ou bien, comme René Ghil avec sa
théorie de l'instrumentation verbale, ils figeront le symbole dans un
mécanisme rigoureux de correspondances nécessaires, conduisant à un for
malisme rhétorique.

Une étape importante est franchie lorsque le Symbolisme rencontre
l'ésotérisme: la fonction de connaissance exigée de la poésie trouve une
justification dans un système du monde fondé sur les relations constantes
entre l'homme et le monde, le microcosme et le macrocosme, le visible et
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l'invisible. Plusieurs ouvrages publiés en 1889 insistent sur ce rap
prochement. Les Grands Initiés de Schuré, dont la préface ouvre les per
spectives d'une synthèse de la religion, de la science et de l'art. L'Arf sym
boliste de Georges Vanor, qui lie le Symbolisme littéraire et artistique au 
symbolisme métaphysique: 

L'art est l'œuvre d'inscrire un dogme dans un symbole humain et de le 
développer par le moyen de perpétuelles variations harmoniques. 

Et surtout La Littérature de tout à l'heure de Charles Moriee, qu'on a 
souvent appelée la Préface de Cromwell du Symbolisme: l'art y apparaît 
comme un retour à l'unité originelle et aux mystères de l'être, fondé par la 
science traditionnelle. Avec des démarches de ce genre, le Symbolisme 
prenait une dimension nouvelle; mais n'était-ce pas pour obnubiler encore 
le concept de symbole, cette fois derrière celui d'analogie, propre à tous les 
ésotérismes? 

Le temps est cependant proche où s'affirmera une doctrine symboliste 
solide et cohérente. Elle ne procédera ni d'une enquête purement 
esthétique, ni d'une initiation à une doctrine ésotérique, mais de la 
philosophie idéaliste. Certes, l'idéalisme allemand n'était pa& ignoré de 
Mallarmé, ni surtout de Villiers de l'Isle-Adam, dont le drame Axël paraît 
en 1890, et dès 1885 on pourrait relever des références, peu nombreuses il 
est vrai, à l'idéalisme. Mais c'est particulièrement après 1890 que toutes 
les implications de ce rapprochement ont été explorées. Aurier analyse 
dans ses articles du Mercure de France la peinture qu'il appelle idéiste et 
que nous pouvons dire symboliste. Remy de Gourmont, dans L'Idéalisme, 
en 1892, développe la thèse selon laquelle le Symbolisme n'est pas autre 
chose que la forme esthétique de l'idéalisme. Il la reprendra quelques 
années plus tard dans Le Livre des masques: 

Une vérité nouvelle est entrée récemment dans la littérature et dans l'art; 
c'est une vérité toute métaphysique et toute d'a priori (en apparence), toule 
jeune, puisqu'elle n'a qu'un siècle, et vraiment neuve, puisqu'elle n'avait pas 
encore servi dans l'ordre esthétique. Cette vérité, évangélique et mer
veilleuse, libératrice et rénovatrice, c'est le principe de l'idéalité du monde. 
Par rapport à l'homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est extérieur au 
moi, n'existe que selon l'idée qu'il s'en fait 

Cette fois, non seulement le Symbolisme est englobé dans un système de 
pensée qui, en quelque sorte, l'authentifie, mais aucun régime contraignant 
ne vient réduire ou fausser le fonctionnement du symbole. La quête de 
l'absolu passe par un monde d'apparences fugaces, illusoires, in
saisissables, comme par l'univers intérieur; la poésie de la sensation se 
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développe en une poésie de l'intuition et du rêve, l'impressionnisme ouvre 
la voie au mysticisme. 

Mais nous sommes en 1892: les principales œuvres symbolistes ont 
déjà paru, Moréas s'est séparé l'année précédente de ses amis, l'enquête de 
Jules Huret a marqué à la fois l'expansion du Symbolisme et le début de 
son déclin. Loin d'informer le mouvement et de le nourrir, la théorie ap
paraît comme son parachèvement, nouvel Art poétique venu après la 
bataille du classicisme. 

* 
* * 

Encore Racine avait-il précédé Boileau. Mais les poètes symbolistes, 
quand on confronte leurs œuvres aux ambitions manifestées, se montrent 
singulièrement décevants. 

Certains s'inscrivent dans la tradition élégiaque. Ce sont ceux qui souf
frent de la «crise d'âme» analysée par Guy Michaud: Henri de Régnier 
dans ses débuts, Ephraïm MikhaeI, Albert Samain, qui se définissait lui
même comme une «âme-femme», sont, malgré leur modernité, des petits 
cousins de Lamartine. 

Les inventeurs du vers libre, eux, ont compris la nécessité d'un in
strument nouveau. Mais ils se sont limités à l'examen technique de sa 
signification et de ses possibilités. Et si l'on discute du vers libre, ce n'est 
pas tant pour savoir quel type de communication il peut-engendrer que 
pour accepter ou refuser son emploi: au cri de victoire de Vielé-Griffin «le 
vers est libre!» répond la réflexion un peu amère de Mallarmé «On a 
touché au vers! » Tout se passe comme si on confondait les moyens avec 
les fins, et les procédés avec la poétique. 

On pouvait attendre beaucoup des techniciens de la langue, Ghil, Stuart 
Merrill dans la période où il fut son disciple, plus tard Jean Royère avec 
son mallarmisme. Leurs recherches ont malheureusement abouti, je l'ai 
déjà signalé à propos de Ghil, à un durcissement formaliste qui ramène le 
symbole à l'allégorie ou à une forme élémentaire de correspondance. Il est 
significatif que lorsque Guy Michaud, dans un article récent, a entrepris de 
réexaminer la notion de symbole à la lumière de la linguistique moderne, 
c'est à Mallarmé, non à d'autres, qu'il a demandé des exemples 
sign ifica tifs. 

Disons enfin que, de leur devise «Le Rêve et l'Idée», les poètes ont 
préféré le rêve, et plus souvent la rêverie, à ridée - c'est-à-dire encore le 
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moyen au but. Combien de princesses lointaines. de châteaux inac
cessibles. de mondes féeriques ...• le symbole se dégrade dans l'imagerie. 

Leurs titres mêmes semblent les trahir. Pierre Quillard écrit La Gloire 
du verbe (et ce verbe est d'ailleurs bien parnassien) ; Stuart MerriII Les 
Gammes, qui renvoient au technicien, et Les Fastes, au rêveur plein d'un 
univers éclatant ~ A.-Ferdinand Hérold. La Lyre héroïque et dolente. tout 
un programme. et Images tendres et merveilleuses ... On voit bien sur 
quels butoirs s'arrête l'inspiration symboliste. Et n'est-ce pas toute l'aven
ture. ou la mésaventure. symboliste que Charles Morice résume en son 
Poète: 

Le Poète à la fin de son chemin sombre 
S'arrête et, triste, contemplant le jadis, 
Se revoit dans sa jeunesse: telle une ombre 
Ambitieuse de tous les Paradis. 

Il voulait entendre parler dans les nues 
Les messagers ailés, purs. savants et vrais, 
Sans rien perdre. cependant, des chansons nues 
Du plaisir qui s'ébat dans les antres frais 

Ce ne fut pas une mission céleste, 
Ce fut un téméraire abus de pouvoir. 
Et voilà qu'il faudrait au remords qui reste 
Expié d'avoir espéré tout avoir. 

* 
* * 

Le bilan est-il entièrement négatif et les symbolistes français reste~t-ils 
constamment en-deçà du Symbolisme qu'ils prétendaient accomplir? Ma 
réponse sera qu'on constate un accomplissement des ambitions du Sym
bolisme. mais que cet accomplissement n'est paradoxalement pas le fait de 
ceux qui se sont appelés. ou se sont laissé appeler. symbolistes. On 'le 
trouvera chez des écrivains qui. par leur génération comme par la genèse 
de leur œuvre. leur sont antérieurs: Mallarmé qui. dans son échec même. 
le rêve du Livre et son inachèvement. est la représentation la plus profonde 
et la plus poignante de l'itinéraire symboliste ~ Villiers de rIsle-Adam. 
dont les dernières œuvres. notamment Axël. libèrent avec une force 
inégalée les puissances du rêve et de l'idéal. On le trouvera aussi. cet ac
complissement. chez des poètes qui. nourris du Symbolisme. s'en sont 
détachés à des degrés divers. Saint-Pol-Roux. qui oppose à l'idéalisme 
symboliste son idéo-réalisme. n'en écrit pas moins avec La Dame à la 
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faulx (1895) un drame qui, par sa richesse frémissante, peut être placé à 
côté de ceux de Villiers. Claudel trouve dans sa foi catholique la 
justification d'une expérience poétique du monde qui renouvelle le Sym
bolisme: son théâtre, son Art poétique, sa première Ode, en particulier, 
peuvent être lus dans cette perspective. Comme lui, Milosz s'est trouvé en 
passant de valeurs purement littéraires et existentielles à une valorisation 
surnaturelle. 

On observera que le théâtre domine dans ces œuvres: à Villiers, Saint
Pol-Roux, Claudel, Milosz, il serait facile de joindre Maeterlinck, dont je 
me suis abstenu de parler, comme de tout le Symbolisme belge qui soulève 
des problèmes tout à fait différents. Ne serions-nous pas, dès lors, en droit 
de nous demander si la vérité du Symbolisme n'était pas dans les ten
tations wagnériennes d'un théâtre total, exprimées mais non réalisées vers 
1886, et dans les recherches entreprises alors par Mallarmé? 

Remarquons aussi que le système symboliste s'épanouit pleinement 
lorsque le poète est en possession d'un support métaphysique ou surnaturel 
cohérent qui est non pas une élaboration intelIectuelle, mais l'engagement 
de sa vie. 

Dirons-nous donc que la grandeur du Symbolisme français est hors du 
Symbolisme? Nous n'en oublierons pas pour au~nt que les dix années 
dans lesquelles j'ai circonscrit le mouvement ont vu une remise en 
question de toutes les valeurs, telle que les ébranlements en sont encore 
perceptibles: ce sera un dernier paradoxe de penser que ces poètes qui se 
sont voulus purs poètes auront d'abord été des critiques. 
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Les dangers du symbolisme 

par ~ Emilie Carner-Noulet 

L'exposé de M. Decaudin me dispense de faire l'histoire du symbolisme 
et me permet donc, grâce à lui, d'être aussi irrespectueuse que possible, ce 
que je suis par nature. 

A travers les nuances de l'éloge qui se trouvaient dans l'exposé de M. 
Decaudin, vous avez bien compris que les symbolistes, au temps de leur 
naissance et de leur existence, ne voulaient pas être symbolistes. Chacun 
d'eux avait de bonnes raisons de ne pas «en» être, et n'avait de cesse de 
définir un symbolisme, le leur, qui se distinguait de celui des autres. 

S'ils ne s'accordaient pas sur la valeur du symbolisme de leur époque, 
de l'époque de 1885, ils s'entendaient tous, en revanche, sur ce qu'ils 
n'étaient pas: et il est bien vrai que l'on se définit mieux par la négative. 
La force de refus est plus éclairante que la force d'adhésion. On sait mieux 
pourquoi on refuse, moins bien pourquoi on adhère. 

Qu'est-ce qu'ils n'étaient pas, littérairement parlant? Ils n'étaient pas 
des Parnassiens; ils n'étaient pas, surtout, des Naturalistes; ils n'étaient 
plus des poètes historiens, ou descriptifs comme Leconte de Lisle, qu'ils 
n'ont jamais tout à fait compris, dont ils n'ont compris ou voulu com
prendre que l'aspect extérieur. Ils n'appartenaient plus non plus au monde 
des certitudes, tandis Que le monde de l'instable leur paraissait éminem
ment poétique. Pour s'arracher du naturalisme qui était en passe d'envahir 
la littérature, et nourrir le besoin de spiritualité qui était le leur, ils 
s'étaient jetés dans la lecture d'œuvres comme A Rebours et, pour ne pas 
être conformes, dans le rare, l'artificiel, le raffiné, le mauvais goût. 

Ils s'entendaient néanmoins tous sur leurs admirations, et je le dis à leur 
éloge, ce sont elles finalement qui les ont groupés. 

Mais ces admirations ne formaient pas du tout groupe et toutes restaient 
irréductiblement de grandes isolées. Les maîtres du siècle, ceux Qu'ils ad
miraient, étaient des géants, de grands aventuriers: Mallarmé, l'aventurier 
de la pensée; Verlaine, .l'aventurier du sentiment; Rimbaud, l'aventurier 
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tout court. Il faut ajouter l'influence très puissante de Wagner, et à travers 
Baudelaire, une autre encore, celle d'Edgar Poe. Le moins qu'on puisse 
dire de l'équipe elle-même, c'est qu'elle ne fut pas à la hauteur de ses 
maîtres; c'est qu'elle n'a pas pu les suivre et que, eux, les épigones du 
symbolisme, se sont réfugiés dans des conséquences dérisoires de ce qui 
était, chez ces maîtres, un absolu. 

Or, c'est l'équipe, ce sont les Kahn, les Vielé-Griffin, les Stuart Merrill, 
les Henri de Régnier. les Samain, les Jean Moréas; en peinture, Gustave 
Moreau et Fernand Khnopff, dont il s'agit aujourd'hui. C'est elle qui est 
mise en cause par ce colloque, j'allais dire, en accusation. C'est tout son 
bric-à-brac: vieux coffres, fer forgé, améthystes, courbes et voiles, c'est 
son esthétique tout entière qui paraît aujourd'hui tellement fausse, 
brillante, artificielle, voulue, loin de la véritable émotion et de la véritable 
inspiration. 

Comment cet engoûment pour le non-naturel a-t-il pu s'opérer? Où est 
le coupable? Comment d'une impulsion, en somme louable, et même 
prometteuse, ne voyant dans le monde qu'apparences, signes, correspon
dances mystérieuses, indications voilées, fut-on tenté d'aller plus loin, 
au-delà, et, par là, nettement, assurer un retour, après les abus du natura
lisme, un retour du spirituel et du lyrisme? Oui, où est le coupable qui a 
faussé tant de bonnes intentions et de grandes ambitions? 

C'est leur moyen de traduction. Traduction de quoi? Leur matière 
était pourtant nouvelle. Elle était vaste, car si l'on veut donner une 
définition claire du symboliste, il faut remonter à la définition du Par
nassien. Qu'est-ce qu'un Parnassien? C'est un homme pour qui le monde 
extérieur existe. Par opposition, qu'est-ce qu'un symboliste? C'est 
l'homme pour qui le monde intérieur existe. Et là, tout était nouveau, en 
poésie, s'entend. La matière du symbolisme, c'est ce que l'on appelle 
aujourd'hui la matière des psychia tres, ce sont les remous des tréfonds, ce 
sont les élans inavoués et retenus, les instincts, toute la richesse, toutes les 
déviations de l'inconnu de la vie intérieure. Nouvelles, à l'époque, com
ment les évoquer? Toute l'équipe symboliste qui n'a pas écouté à ce 
moment-là les indications de la science, la devançant néanmoins, a 
cherché à faire l'inventaire de la vie ténébreuse. Comment? En l'éclairant. 
Par le symbole. E lie en a augmenté les ténèbres. 

Selon Kahn, et M. Oecaudin vient de le rappeler, c'était Mallarmé qui 
avait parlé le premier du symbole à ses mardis, rue de Rome. Mais à 
l'époque, les définitions, les explications, les formules poétiques Qui se 
cherchent entre 1880 et 1885 ne sont pas celles de Mallarmé. Jamais en
tachées de présent d'ailleurs, elles sont toutes intemporelles et l'on 
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pourrait les reprendre et voir qu'elles ne s'appliquaient pas au symbole. 
D'aiIleurs, rinfluence de la personne de Mallarmé dépassait de beaucoup 
celle de ses écrits dont on peut dire que les symbolistes ne les com
prenaient pas. Le grand Mallarmé, ce n'est pas le Mallarmé des poèmes 
baudelairiens. Le vrai Mallarmé, celui qui n'est, à mon sens, pas encore 
connu aujourd'hui, c'est le Mallarmé difficile. II commence avec Toast 
funèbre, mais son autorité, celle de sa personne, étaient grandes sur ce 
groupe de poètes. L'un d'eux - Charles Morice - écrit: «il est, dans 
l'Art, notre conscience vivante, le maître difficile qu'on rêve de con
tenter». Or, Mallarmé ne donnait nullement le symbole comme traduction 
d'une réalité ou intérieure ou idéale ou indicible, mais il disait synthèse, en 
quoi d'ailleurs, il se rapprochait de la force étymologique du mot symbole 
qui vient de sun, avec, et ballein - jeter ensemble, c'est-à-dire vraiment 
faire une synthèse. Le symbole doit donc «jeter ensemble» les éléments 
d'une réalité mystérieuse, mais finalement atteinte, exprimée, condition 
essentielle de l'Art et de la poésie. L'Art est expression, une chose qui est 
sortie et qui est devenue par là plus qu'elle-même. Donc, synthèse entre 
cette réalité mystérieuse et l'apparence de cette même réalité. Pour 
Mallarmé, le symbole était une synthèse vivante et ornée, et qui n'était pas 
enfermée dans une évolution de la poésie, laquelle était absolue. 

Répétons que les symbolistes n'ont pas connu le vrai Mallarmé, même 
en fréquentant la rue de Rome, car son œuvre principale, l'œuvre la plus 
pensée, non celle qui est née de l'influence de Baudelaire ou du décadisme, 
l'œuvre dont on entrevoit à peine aujourd'hui la portée, c'est Un Coup de 
dés. 

Si l'océan y figure et y symbolise, comme vous le savez, la vie et 
son tumulte et son échec, Mallarmé, néanmoins, a enfermé tous les 
miroitements de sa pensée entre deux phrases, non symbolistes, deux 
phrases parfaitement et syntaxiquement abstraites qui constituent -. ou, 
pour employer un mot à la mode - qui structurent le fondement de 
l'œuvre. Première phrase, qui commence l'œuvre: «Un Coup de dés jamais 
n'abolira le hasard». 

Pas une image, pas une métaphore, des mots abstraits, des mots-idées; 
un verbe dont le sens est dans son temps et dans sa forme négative et 
future et, par conséquent, qui nie l'existence. Et cette phrase court, comme 
vous le savez, à travers la typographie en grands et gras caractères d'im
primerie. C'est là, l'idée principale. Elle est mise ainsi en valeur visuelle 
parce qu'elle est principale, parce qu'elle domine. Ce coup de dés? Est-ce 
une métaphore? Non, c'est le nom d'un objet. Et d'ailleurs ce n'est pas un 
objet, c'est un geste. 
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La deuxième phrase termine l'œuvre: «Toute pensée émet un coup de 
dés». Analysons. Analyse semblable. Faite de mots abstraits, mots-idées; 
et la relation avec le verbe «émet» abstrait aussi, s'il en fut, sans relief, 
sans sonorité, sans musique. Rien des traits du symbolisme. Et ce verbe 
émettre, lui, verbe de l'existence. C'est dans la différence entre «n'abolira» 
et «émet» que se joue le drame; entre le négatif et le positif. La phrase se 
termine, il est vrai, par le nom du même objet, par «Coup de dés», nom de 
chose, et c'est la même chose pour les deux phrases. Donc aucun luxe, 
aucun synonyme, aucune musique, aucun moyen de rhétorique, pour ces 
deux lignes dont l'une commence et l'autre finit l'œuvre. Tout est enfermé 
entre ces deux phrases, entre ces deux horizontales, entre ces deux limites, 
entre les deux verbes. Deux Idées. Mais laissons Mallarmé, sinon j'y reste. 

Donc après ravoir lavé du reproche de symbolisme par un exemple et 
par l'exemple qui est primordial pour la définition même et pour le culte 
que l'on doit rendre à Mallarmé, demandons la définition du symbole à 
un philosophe du temps du symbolisme, à Th. Ribot, Théodule de son 
prénom. 

Il était très important à son époque; il était le philosophe des sym
bolistes et il a eu le mérite de séparer la psychologie de la métaphysique. Il 
est, en tout cas, le précurseur de la psychologie en tant que science séparée 
et autonome. Voici sa définition: « La raison d'être du symbole se trouve 
dans le besoin de se représenter ce qui est irréprésentable et intervient 
chaque fois qu'il faut se représenter des notions abstraites comme la 
divinité, la patrie, voire un parti». Comment l'esprit procède-t-il dans ce 
cas-là? Comment les symbolistes ont-ils essayé de représenter la notion 
irréprésentable? Par un signe, un objet, un drapeau, une couleur, un chant, 
une statue, une chemise, lesquels objets ont un rapport avec la notion ab
straite qu'il faut désigner, qui est toujours un choix parmi de muJtiples 
notions vagues qu'il représente, un choix d'un ou de plusieurs caractères 
forcément arbitraires et en connivence avec le désir intime de celui qui 
choisit. Le voilà, le danger. J'allais dire le méfait. Le danger. On peut dire 
aussi plus simplement, et M. Decaudin ra rappelé, que le symbole est le 
lien entre le visible et l'invisible à condition de définir et de tenter de 
définir et d'approcher l'invisible, ou, le lien entre une réalité informulable 
et informulée et son expression devenue claire pour tous et dans la clarté 
de laquelle on place n'importe quoi, mais surtout ce qu'on cherchait à 
définir, soit les obscurités, les intentions cachées, dans lesquelles des sen
timents, même comme la haine et la peur, jouent leur rôle moteur. 
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Ainsi, le symbole a deux faces, l'une qui est son effort de formulation
des choses informulables ; l'autre tacite et perfide dans le sens où on in
troduit dans la formule tout ce qu'elle paraît négliger ou écarter. Mais rien
n'est plus dangereux que de substituer un signe précis, limité, accessible à
tous, visible pour tous, compréhensible à tous, ce qui est confus et doit
rester confus, vital, indéfini et secret sous peine de perdre la relation avec
le vrai, sous peine de restreindre fatalement non seulement la notion que
l'on veut définir, mais de la couper de la vie qui, elle, est, par nature, la
chaude et incompréhensible énigme à condition de rester chaude et in
compréhensible.

C'est donc dans sa raison d'être, dans sa démarche première, dans son
besoin de signification et de simplification - et non de clarté - et
j'aurais voulu dire de clarification, que le symbole, au départ, démarche
naturelle de la pensée, devient une démarche économe et avare, loin de la
générosité. Elle devient, de plus en plus, par conséquent, dangereuse.
Tenir le monde comme transparence de quelque chose qu'on ne peut pas
atteindre, tenir le monde comme signe, comme correspondance mysté
rieuse, comme indication voilée, ce n'est pas isoler et pénétrer une
épaisseur: c'est, au contraire, rester à la surface.

On sait que les symbolistes ont assez longtemps préféré s'appeler
«décadents» - vous avez lu Baudelaire - et qu'en tant que tels ils cher
chent, avant tout, dans leur art, le pur Concept (ce n'est pas mon vocabu
laire) et l'Eternel Symbole.

Mallarmé ne parlait pas de ça, qui parlait d'authenticité. Si bien que
tout cela donne une fausse perspective et que cette liberté d'inspiration et
de création que réclament les symbolistes est dirigée contre quelque chose
et, à l'époque, contre la science, contre la réalité. Alors que c'est la réalité
le grand mystère, que les sciences, aujourd'hui, modestement, à petits
coups et par observation et raisonnement tentent d'approcher. Ce n'est
jamais l'irréel, le mystère: c'est la réalité. Ce n'est pas la nuit qui est éton
nante ; c'est le jour. Ce ne sont pas les ténèbres, c'est la lumière et la vie.
Et les symbolistes s'éloignaient des deux choses sous prétexte d'idéalisme.
Donc, en fait, le symbole est posé comme signe de ralliement à un idéal et,
par conséquent, de ralliement entre ceux qui partagent cet idéalisme. Mais
il devient, bientôt, signe de séparation. A l'origine signe d'appel, il devient
signe de rappel. Il devient, par sa frigidité, signe cruel. Tout symbole se
dégrade, utilisé en tant que signe. Et, grandissant dans son impersonnalité,
dans sa signification, à l'abri des fluctuations et reçu des initiés dans une
complicité muette, c'est ainsi que lui, le symbole, qui devrait être agent de
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civilisation, de circulation, devient, peu à peu, agent de restriction, de 
régression et de répression, voire de haine. Et je ne parle pas seulement de 
signes faciles, comme la croix gammée; je parle d'autres rassemblements. 
Si le symbole en soi est innocent, son signe est toujours néfaste car il 
prouve, vieux comme le monde, que l'histoire du symbolisme est l'histoire 
des particularismes, des dévotions, des ralliements, donc des séparations, 
des hostilités. C'est dans le message collectif que se trouve le défaut du 
symbole, donc dans sa raison d'être et non dans son intention particulière. 

Son défaut est dans son message unitaire et sa volonté de rassem
blement. Une civilisation qui s'affirme se choisit des symboles, mais celle 
qui déchoit multiplie les signes et les initiales, CVP/PSC, etc. Songe-t-on 
que toutes les choses du monde, pour lesquelles il faut vivre et qui nous 
font vivre, n'ont pas de symbole? Car je ne fais pas tout à fait le procès 
des œuvres symbolistes, mais du symbolisme en tant que théorie favorable 
à une certaine spiritualité. 

Donc, je disais que les choses du monde importantes n'ont pas de sym
bole, ni de signe, ni de signe abstrait surtout. Songe-t-on que la seule 
notion indispensable et nécessaire à la vie mentale n'a pas de symbole? 
Quel est le symbole de la liberté? Et de la beauté? Et de la vérité? Quel 
est son signe? Soyons fidèles aux notions abstraites pour lesquelles il 
n'existe pas de symboles. Tous les crimes, les plus grands crimes de 
l'humanité, toutes les erreurs ont été faites au nom de symboles. Et je ne 
devrais pas dire «au nom», mais à la vue de symboles. Excité par un sym
bole, on croit détenir la vérité et c'est en son nom, protégé par lui, qu'on 
devient étroit, sectaire et finalement, quelquesfois, criminel. 

J'avais dit danger. Quand le XVIIIe siècle cherche à se définir, ce siècle si 
généreux et si intelligent, il se nomme le Siècle des Lumières, et eut bien 
soin de ne pas dire Siècle de «la Lumière» qui, elle aussi, est sans sym
bole, mais «des Lumières». En mettant le pluriel, le XVIIIe siècle était 
sage, car le pluriel, ici, est la première limitation de la notion. 

Oui, mais je crois que je suis injuste. L'école symboliste n'a pas pensé si 
loin. Elle pensait peu, d'ailleurs, en général. Elle a d'abord été influencée 
par ce qui venait précisément du XVIIIe siècle, car le siècle des Lumières a 
été enténébré, comme vous le savez, par ce qu'on croyait caché, mais 
existant et l'occultisme est né là, ou, du moins les théories de la cabale, 
l'institution si importante des Rose-Croix, de ceux qu'on appelle les 
Grands Initiés, de ceux qui voient dans l'analogie quelque chose de plus 
proche que le symbole. Poètes et occultistes, ils n'ont une véritable in
fluence qu'au moment du symbolisme. Et utilisé par eux pour traduire le 

245 



merveilleux, c'est-à-dire les choses qui ne sont pas vues - dans le sens 
strict du mot «merveilleux», qu'il soit païen ou chrétien -, le symbole 
devient la manière humaine dont on transcende des vérités spirituelles ou 
divines, et c'est ainsi qu'une branche du symbolisme, à l'époque, débouche 
fatalement dans le mysticisme. 

Le symbolisme, et la symbolisation, est donc un moyen de facilité qui, 
paradoxalement, donne à celui qui l'utilise, la sensation d'être un initié, de 
faire partie d'une société qui a son secret, ses serments, qui exige une 
initiation, une consécration morale. D'une société qui le protège aussi, 
mais l'enferme. 

Mais elle le protège contre quoi? Contre la force vivante, audacieuse et 
nue de l'intelligence. Et protégée aussi par le refus de ses propres clartés et 
un refuge contre elles! Ah! peureuse intelligence qui a besoin de sym
boles, mais pure intelligence qui a le mortel courage de les refuser! 

Le symboliste commet l'erreur d'établir une équivalence entre le signe et 
sa signification, entre le quantitatif et le qualitatif et croit que cette coÏn
cidence est durable et reste inchangée, alors que la vie submerge toute 
signification et amincit avec le temps et les temps, toute valeur temporelle 
et tout signe. 

Les symbolistes ont surtout pensé que le symbole était un moyen d'art. 
Et c'est sur ce terrain qu'il faut les suivre et les entreprendre. En somme, 
ils avaient raison de ne pas vouloir être symbolistes, car ils ne le sont pas. 
Ils veulent, avant tout, être rares, confondant par là encore deux notions: 
la rareté et la poésie qui est peut-être la banalité, le journalier. 

Venons-en aux œuvres, mais pas longuement. Je veux prendre sim
plement deux exemples. Je vais citer quelques vers pour vous montrer que 
le symbolisme, en tant que moyen d'art, ne leur a pas réussi non plus. Et 
je vais choisir deux des meilleurs. Voici deux vers tirés des Palais 
Nomades (Mémorial IV) de Gustave Kahn: 

Ô soirs iIIunés, ô soirs illuminés, 
Nous mêlâmes nos chagrins de vivre 

On voit que Kahn a voulu expliquer un mot rare ô soirs «illunés» par 
un synonyme ô soirs « illuminés». Que veut dire « iliuné» ? On ne le trouve 
pas dans les dictionnaires courants, pas même dans le Littré, et ni même 
dans le Robert, mais on le trouve dans Quicherat, qui dit ceci: «latinisme 
dérivé de il/unis, qui signifie non éclairé par la lune». Et c'est dans ce sens 
que Rimbaud l'a employé deux fois. Kahn l'a-t-j) trouvé dans Rimbaud? 
Je vais lire les deux exemples de Rimbaud. L'un est tiré de Poêtes de sept 
ans : 
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«Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet 
Derrière la maison, en hiver, s'illunait,» 

C'est beau, «s'illunait», mais est-ce que cela veut dire «éclairé par la 
lune» ou bien «s'assombrissait privé peu à peu de la clarté lunaire»? Et le 
second emploi de Rimbaud n'est pas plus décisif. C'est dans Les Premières 
Communions. Il écrit: 

«Devant le sommeil bleu des rideaux iIIunés, ... » 

A cause de «sommeil» de «rideaux» - les rideaux dorment - «bleu» 
- peut-être bleu foncé -, ils sont «i1lunés», c'est-à-dire sombres et non 
pas du tout éclairés par la lune. Je ne sais pas si c'est dans Rimbaud que 
Kahn a cherché son mot. Je crois que c'est dans un petit dictionnaire qui a 
sévi à cette époque, celui de Plowert, le glossaire des auteurs décadents et 
symbolistes et qui fait de « i1luné» une contraction locale du mot 
«illuminé». Locale, cela veut dire ardennaise, c'est-à-dire que les Wallons, 
au lieu de dire «illuminé», auraient, par contraction, par dérision, dit 
«illuné»; Plowert le met dans son dictionnaire et Kahn le trouve beau. 
D'ailleurs, il dit deux fois Je même chose dans ce cas-là: «ô soirs ilIunés» 
et, sentant que le mot est rare, il croit l'expliquer par un synonyme: «ô 
soirs illuminés». Mais le «nous mêlâmes» avec le passé défini et le verbe 
«mêler»? «Nos chagrins»: ce pluriel est tout à fait incorrect; et mêler 
« nos chagrins de vivre»: ... quelle chimie! 

Prenons un autre exemple de poésie symboliste, dans Vielé-Grimn. Il 
était américain, c'est-à-dire qu'il était né en Virginie. Eh bien, non, il était 
vraiment français. Il a passé son enfance à Paris. Il a fréquenté le Lycée 
Janson de Sailly et habitait rue de la Pompe. Peut-on être plus français? Il 
a d'ailleurs une très jolie définition de la patrie, pas du tout abstraite. Il a 
dit: «La patrie, c'est la langue, le verbe». Il a eu aussi un autre mérite, 
c'est d'être directeur d'une des meilleures revues du temps Les Entretiens 
politiques et littéraires. 

V oici de ses vers: 

Le pessimisme, cher comme un crêpe, enveloppe 
L'existence de son ombre désespérante. 
La prose rampe au ras du sol, flairant l'immonde, 
Etalant, au dégoût, les vices pathétiques. 

«Les vices pathétiques», avec le reste, c'est vraiment impossible! Je 
n'ai pas choisi le plus mauvais, bien sûr, au contraire. 

Si donc le symbolisme est un moyen d'art, et si on le récuse, en partie, 
comme je le fais, par quoi le remplacer? 
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Par quelque chose qui est, pour moi, la vraie poésie, qui n'a pas encore 
de nom et que, momentanément, j'appellerai la réalité réelle. En suivant 
les résultats des sciences actuelles - physique, mathématiques, chimie, 
biologie, astronomie -, on sait aujourd'hui qu'il y a deux réalités: la 
réalité de première vue et l'autre, secrète: la réalité réelle, notion vague, 
mais qui va être, je pense - et qui est déjà - peu à peu précisée. 

Je prends le mot ,( matière» qui a une apparence de stabilité, de lour
deur, d'immuabilité et participe, par là, d'une sorte d'immobilité et donc 
d'éternité. Mais, d'autre part, les sciences nous disent aujourd'hui que la 
matière est énergie et, par conséquence, qu'elle a une vitalité et qu'elle 
participe ainsi d'une longue désagrégation, d'un lent mouvement, et peut
être, qu'elle aussi va mourir. Tout commence seulement pour les sciences, 
aujourd'hui. 

Parlons peinture. Je dis: « un ciel bleu». S'il faut transposer, nous 
disons deux mots, mais une seule chose. Nous disons deux mots, mais 
nous ne disons pas, d'un côté, espace et, de l'autre, une couleur, mais une 
seule et même chose à peindre. Cette seule et unique chose à peindre, c'est 
ce que j'appelle la réalité réelle, loin d'une définition du ciel et loin d'une 
définition de la couleur bleue. On dit -je crois qu'on a déjà employé le 
mot - « une réalité magique». Mais je répugne à employer ce mot 
«magique» qui fait toujours allusion à quelque opération mystérieuse et 
extérieure, alors que je parle, justement, d'une opération simple, nue, en
fantine, pure de tout expédient. Je fais allusion à la seule relation directe 
du perçu. Je perçois un ciel bleu. II ne faut plus qu'il s'agisse, d'une part, 
du ciel et, d'autre part, de bleu. Et je rêve d'une technique qui soit 
révélatrice d'une instance aiguë, brûlante, qui fixe un instant complexe et 
définitivement fixé dans la mémoire, source de joie, où revenir et future 
joie, sur quoi compter. Or, les symbolistes ont été si enthousiastes du sym
bole, en lui confiant une mission que celui-ci ne pouvait pas remplir, qu'ils 
ont oublié de dire. Dans leur hâte à montrer, à coller un symbole sur des 
choses difficiles, ou hors d'atteinte, ils ont oublié les choses. Ils n'ont pas 
dit. Ils n'ont pas dit les choses qui ont disparu derrière les symboles, en 
définitive, derrière les mots: et n'ayant pas dit, ils ont perdu le langage, de 
plus en plus, jusqu'à éprouver, contre lui, de l'hostilité et on a cru, par 
conséquent, en niant le langage, en le détruisant, on a cru faire original. 
Or, la destruction n'est jamais un procédé, ni un but. Au lieu de partir du 
«zéro de la littérature», je propose de partir d'un plein de la littérature, de 
son maximum, de son infini et il n'yen a pas assez encore pour dire, pour 
tout dire et dire juste et, par extraire, du dire, la chose unique, émouvante, 
irremplaçable qu'on voit ou qu'on vit. Et c'est alors seulement que, 
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paradoxalement, elle atteint le concret émouvant, la réalité réelle, la réalité 
pathétique. 

Ce qu'il faut atteindre en art, c'est la réalité. Mais pour que vous ne 
pensiez pas que je fasse du réalisme ou du néo-réalisme, je dis: «la réalité 
réelle d'une chose, d'un acte, d'un sentiment, d'une idée». Pour me faire 
comprendre, je vais faire une analyse d'une phrase, d'une phrase de 
prosateur, d'une phrase courte de Proust; il y en a. 

Cette phrase, la voici. Une femme revient seule dans un lieu où elle a 
jadis été aimée. Elle revient, s'encadre dans une fenêtre, regarde le jardin, 
et Proust écrit: «Et je la regardais, revenant de quelque promenade sur un 
chemin où elle savait qu'il ne passerait pas». Jusqu'ici, c'est du roman; 
mais il ajoute: «Je la regardais ôter de ses mains résignées de longs gants 
d'une grâce inutile». 

Pour ma part, je relis cette phrase avec délectation, car elle est écrite 
comme je crois qu'il faut dire. D'abord cette phrase contient tout un passé 
heureux à jamais révolu. Elle dépeint la grâce d'un geste de jadis, parce 
que nous ne sommes plus au temps où l'on portait de longs gants. Nous ne 
savons plus comment les ôter! «Les mains résignées» évoque une peine 
qui fut brûlante. Enfin, le mouvement: «d'une grâce», qualité <;lu mouve
ment; et enfin: un long avenir désert et inutile. Cet adjectif, «inutile», 
qui est la synthèse d'une situation, d'une douleur, de l'écoulement du 
temps, cet adjectif« inutile» qui n'est ni sonore, ni pittoresque, qui ne con
tient ni gutturale, ni vibrante, et qui s'achève, qui meurt dans sa syllabe 
finale féminine, cet adjectif dans lequel se perd tout le mouvement de la 
phrase et qui n'existe que précédé justement de tout le reste de la phrase, 
un mot comme un autre, banal et juste, mais qui achève le mouvement et 
contient, pour l'avenir, toute la mélancolie du monde. La phrase prend sur 
trois moments: le passé, le présent et le futur. Rien n'est beau dans le 
style si ces trois moments du temps ne sont pas enjambés, réunis d'une 
quelconque manière. 

«Inutile», c'est ça, le style; c'est ça, le dire; c'est ça, l'art, la poésie: 
c'est ça aussi la civilisation, par le plus pauvre des moyens - et l'on ose 
affirmer que plus le moyen est pauvre, plus éclate sa signification et sa 
transmission, transmission de la réalité réelle, psychologique ou plastique 
ou phonique. 

Mais, je le répète, ce n'est pas en soi que ce mot « inutile» tient tout ce 
pouvoir; c'est seulement précédé du reste de la phrase et formant couple 
avec grâce. 

Autre exemple Que je trouve dans Jean Tardieu, Qui n'a pas l'envergure 
d'un Proust, mais qui est vraiment poète. Il sait voir une chose et en dire 
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la sympathie, sans symbole. Voici une branche. Il ne décrit pas le tronc, ni 
les racines, ni les feuilles, ni la stature de l'arbre. La branche, ce n'est pas 
l'arbre, elle s'étend et va vers ... Et c'est ce mouvement d'écart du tronc 
vers quelque chose, qui est la branche. V oilà la branche, sa définition, 
définition imagée bien sûr, mais définition quand même. Exacte 
définition: la branche va vers 

«Tu prendras une branche; elle te dira: «je t'aime»; 
tu pourras la serrer sur ton cœur». 

(Le Paysage) La Part de l'ombre, Gallimard, p. 37. 

Peu de mots, mais vraiment la définition du mouvement, de la direction 
et du sens du mouvement. 

Les moyens de dire sont très divers et je veux citer ici un troisième 
exemple, un troisième moyen. Dans l'œuvre principale de Saint-John Perse 
qui s'intitule Amers, il y a une étonnante définition de la mer: de la poésie 
de la chose. Comment peut-on arriver à une définition de la mer? Chez 
Saint-John Perse, par ce que j'appellerais une répétition modifiée. Il a 
commencé par répéter inlassablement le mot «mer». Mais aussi, chaque 
fois qu'il le répétait, ce mot était accompagné d'une épithète différente et 
qui était, le plus souvent, une épithète abstraite: ni couleur, ni cinétique, ni 
onomatopée. Non: abstraite. «Mer première» ; «Mer nourrice»; «Mer 
louable» ; « Mer en Ïete» ; «Mer cérémonielle)-) ; «Mer inallusive» ; «Mer 
insomnieuse»; et naturellement, surtout les épi thèses en -able «Mer 
inconciliable»; «Mer invulnérable»; «Mer inlassable». C'est par la 
répétition à chaque fois modifiée et l'addition de ces moyens qui courent à 
travers toute l'œuvre que le poète finit par dire la chose que ces répétitions 
figurent; ici, il a fallu toute une œuvre pour définir la mer. Mais c'est bien 
ce que j'appelle la réalité réelle, c'est bien le moyen, un des moyens pour 
remplacer le symbole qui, à mon sens, dit faux, ou ne dit rien. 

Ce que je propose, c'est de capter, saisir cette réalité réelle, qui est une 
voie pour vivre, une voie pour l'art. Et c'est peut-être aujourd'hui, que 
nous sommes au creux d'une évolution et que les sciences nous montrent 
le chemin, que nous sommes invités à redécouvrir, loin des tabous et des 
conformismes, la réalité réelle, que nous prépare un nouvel humanisme 
libéré et libérateur, source de bonheur, non plus illusoire, mais réel comme 
la lumière et vrai comme la terre. 

Et le moyen, ce n'est pas le symbole, ni le signe, c'est le langage. C'est 
dans le langage que se trouve toute possibilité pour l'écrivain, pour le 
poète, de dire toute vérité et toute poésie. 
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Dans ce langage, qui est la chose propre à l'homme, honneur des hom
mes; ce langage qui n'est pas un cri, mais toujours en relation av~c 

d'autres parcelles du langage et, par conséquent, qui forme discours. Or 
celui qui fait le discours, dès qu'il parle, entame l'avenir; il prédit. et son 
langage est prophétique et c'est lui qui troue de lumière et, par 
conséquent, pare de beauté, le futur qui est, lui, inconnu, c'est-à-dire en
core noir. Et si l'être humain parle, et s'il dit, s'il est prophète, il illumine. 
Il illumine comment? En donnant de soi-même avec générosité, largesse: 

Honneur des Hommes, Saint Langage, 
Discours prophétique et paré, 

Illumination, largesse ! 

- -----------

251 



La fortune littéraire de quelques symbolistes belges 
dans les pays de langue allemande 

par M. Manfred Gsteiger 

Quelques années avant la Première Guerre mondiale, le critique alsacien 
Henri Albert, connu comme traducteur des Oeuvres complètes de Frédéric 
Nietzsche, et qui, en tant que collaborateur régulier du Mercure de France, 
assurait la chronique des Lettres allemandes, présentait aux lecteurs 
français un recueil de traductions poétiques dues à l'écrivain naturaliste 
allemand Karl Henckell, textes d'époques et de pays différents que le 
traducteur avait rassemblés sous le titre quelque peu prétentieux de 
Weltlyrik, poésie universelle. En parlant des poèmes français choisis par 
Henckell, Albert dit ceci : « Baudelaire, Verhaeren et Verlaine dominent 
comme chaque fois qu'un Allemand aborde notre poésie et on ne dira 
jamais assez combien est grand le prestige que ces trois poètes exercent sur 
la littérature d'Outre-Rhin» (1). 

Un examen attentif de la fortune littéraire des symbolistes français dans 
les pays de langue allemande tel que je l'ai entrepris récemment (2) nous 
montre, que le critique du Mercure de France ne se trompe pas. En effet 
l'image de la poésie française moderne peu avant et après 1900 est 
dominée par les trois noms dont fait état Albert. D'un point de vue 
postérieur il faudrait, bien sûr, ajouter Mallarmé et Rimbaud. Mais l'action 
du premier, importante avant tout pour Stefan George et les Blatter jùr die 
Kunst, restait encore à moitié secrète, et elle le restera d'ailleurs toujours 
un peu, tandis que Rimbaud, qui deviendra un des chefs de file spirituels 

(1) Mercure de France, tome 91, 1911, p. 872 s. 
(2) Franzosische Symbolisten in der deutschen Literatur der Jahrhundertwende, 1869-

1914, Berne et Munich, Francke, 1972. 
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de la génération des expressionnistes allemands, sortait à peine d'un cercle 
très limité de connaisseurs grâce à la traduction que l'autrichien Karl 
Klammer avait publiée en 1907 à l'Insel-Verlag (3). Quant au grand 
public, il était familier des œuvres de Verlaine dont les traductions se mul
tipliaient d'année en année, il disposait de quelques notions au moins à 
propos des Fleurs du Mal, mais surtout il était convaincu de l'importance 
séculaire d'Emile Verhaeren dont il pratiquait abondamment les œuvres 
traduites en allemand et dont les critiques ne se lassaient pas de relever le 
génie. Dans cette triade cependant, la position du poète belge est assez 
particulière. Verlaine aussi bien que Baudelaire ne pouvaient plus être 
qualifiés de contemporains, l'un étant mort en 1896, l'autre en 1867 déjà, 
tandis qu'en 1911, date de l'article d'Albert, Verhaeren n'a que 56 ans et 
se trouve au centre de l'actualité littéraire. 

Comment se fait-il qu'aux yeux des lecteurs allemands le poète de La 
Multiple Splendeur ait pu prendre un rang si élevé? Pour essayer de 
répondre à cette question, il faut replacer le phénomène dans son contexte 
historique. Disons d'abord quelques mots sur la réception de la littérature 
symboliste dans les pays de langue allemande en général, tout en tenant 
compte du fait que la personnalité artistique de Verhaeren ne peut pas être 
caractérisée à fond par la seule épithète de «symboliste». J'ai fait allusion 
à la fortune de Verlaine, Rimbaud, Mallarmé et Baudelaire. On peut dire 
que la poésie française moderne, par le truchement d'une foule de traduc
tions en vers et bon nombre d'études critiques - parfois polémiques, il est 
vrai -, était en train d'acquérir peu à peu une sorte de droit de cité parmi 
les lettrés allemands. Cette évolution se faisait d'ailleurs assez lentement et 
restait essentiellement liée aux trois grands centres intellectuels, à savoir 
Vienne, Munich et Berlin. 

C'est à Vienne surtout que la nouvelle poésie française fut accueillie 
avec enthousiasme par la jeune génération des Hofmannsthal, Hermann 
Bahr et Stefan Zweig. Dans ses mémoires Die Welt von gestern, Zweig 
donne une description vivante de l'atmosphère cosmopolite qui régnait 
dans la vieille ville impériale, et il prétend avoir été familier avec l'œuvre 
de Baudelaire dès l'âge de dix-sept ans (4). A Berlin, ville pourtant 
largement ouverte aux grands courants intellectuels et artistiques, la 
situation était quelque peu différente. Jules Laforgue, alors lecteur français 

(3) Arthur Rimbaud. Leben und Dichtung. Uebertragen von K. Klammer, eingeleitet von 
Stefan Zweig. Leipzig, Jnsel, 1907. 

(4) Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europaers. Stockholm. Zurich. 1944. p. 
52. 
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de l'impératrice Augusta, fit savoir de Berlin à la fin de 1884 à son éditeur 
Léon Vanier à Paris: «J'ai déjà acheté le volume de Verlaine (il s'agit 
probablement de Jadis et Naguère) - mais j'ai en vain cherché les Syrtes 
de Moréas» (S). Ce passage semble assez caractéristique. 

En effet, de tous les poètes symbolistes, Verlaine seul allait devenir 
populaire, et ceci pour différentes raisons, notamment parce que la 
bourgeoisie cultivée croyait retrouver chez lui un lyrisme romantique 
auquel elle était traditionnellement habituée. Quant aux autres symbolistes 
français, exception faite peut-être d'Henri de Régnier, chez qui on admirait 
un retour au goût néo-classique, ils restaient longtemps l'apanage d'une 
petite élite; la critique officielle par contre leur reprochait souvent leur 
décadentisme, les traitait de fumistes ou même de déments. 

C'est sur cette toile de fond qu'eut lieu, vers la fin du XIXe siècle, la 
découverte de la nouvelle poésie belge de langue française. Il faut préciser 
tout de suite que la personne et l'œuvre de Maurice Materlinck constituent 
un cas à part, d'abord parce que le véhicule de la gloire de cet écrivain 
étaient non pas les Serr..es chaudes, ce recueil de poésies d'inspiration 
foncièrement symboliste, mais ses pièces de théâtre ainsi qu~ ses écrits 
philosophiques et moralisateurs, ensuite parce que cette gloire fut un 
phénomène européen et même universel survenu de bonne heure, à une 
époque donc où les autres auteurs symbolistes restaient encore dans une 
sorte de pénombre, même dans leurs pays d'origine. 

L'Allemagne, et à plus forte raison l'Autriche, ont beaucoup contribué à 
la renommée grandissante de Maeterlinck. Peu de temps après le « lan
cement» du jeune auteur dramatique par le critique parisien Octave Mir
beau-lui qui avait écrit à propos de La Princesse Maleine qu'il s'agissait 
là de «l'œuvre la plus géniale de ce temps» - Hermann Bahr, bientôt 
suivi par Maximilian Harden, prônait ce «frère de nos silences les plus 
caressants» - «Bruder unserer zartlichsten Verschwiegenheiten» - qui 
représentait pour eux <<l'accomplissement de la nostalgie violente du 
décadentisme» (6). En 1892 déjà, une traduction allemande de La Prin
cesse Maleine parut chez Fischer à Berlin~ la même année parut à Vienne 
une traduction de L'Intruse. Cette dernière pièce fut représentée 
publiquement pour la première fois à Munich en 1894. Par la suite, et 
jusqu'à la veille de 1914, les traductions allemandes et les publications sur 
Maeterlinck prenaient une importance toujours plus grande, comme S. O. 

(5) J. L. DEBAUVE. Laforgue en son lemps. Neuchâtel, Baconnière. 1972. p. 88. 
(6) Magazin for Litteralur, 10 janvier 1891. p. 580. 
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Palleske l'a montré dans sa thèse de Strasbourg (7). A partir de 1898 
- avec Le Trésor des Pauvres - Friedrich von Oppeln- Bronikow
ski, écrivain et critique originaire de Kassel, devint le traducteur of
ficiel et autorisé de Maeterlinck. Jean Warmoes, qui a dressé l'Înventaire 
de la correspondance du poète belge avec Oppeln-Bronikowski, nous rap
pe11e avec raison que Maeterlinck avait recueilli de nombreux suffrages 
«non seulement en Allemagne, mais également en France, en Angleterre, 
en Amérique, voire même dans les pays nordiques et dans les pays de 
J'Est» (8). Détail significatif: le chef de l'État-major de J'armée allemande 
Helmuth von Moltke, de cette même armée qui allait attaquer la Belgique 
en 1914, avait entrepris des traductions de Materlinck en tant que simple 
amateur des lettres. 

S'il y a donc lieu de parler d'une gloire et souvent d'une véritable mode 
universelles de Maeterlinck, il faut se rendre à l'évidence que le public et la 
critique allemands restaient réticents face à certains aspects de son œuvre. 
Dans son premier article publié en janvier 1891, Hermann Bahr fait déjà 
clairement état de ses réserves quant aux Serres chaudes. Ces poèmes 
montrent selon lui l'influence de la jeune littérature française subie par 
Maeterlinck - «ihre Herkunft aus der Âsthetik des jüngsten Frank
reichs», comme il dit - et malgré leur charme envoûtant que Bahr ne nie 
pas, ils ne représentent qu'une étape préparatoire par rapport aux œuvres 
théâtrales. 

L'attitude plutôt négative de Bahr se retrouve chez beaucoup de 
critiques et publicistes allemands. La revue Pan reproche aux Serres 
chaudes leur «naïveté voulue», leur «symbolisme absurde», leur 
bégaiement enfantin» (9). Tout autre fut l'accueil réservé aux Douze chan
sons publiées par Maeterlinck à Paris en 1896 et reprises, augmentées de 
trois nouveIJes chansons, dans l'édition des Serres chaudes de 1900. Dans 
ces pièces lyriques qui se rapprochent de la ballade, le public de langue 
allemande appréciait hautement les qualités néo-romantiques et une sim
plicité lui rappelant la poésie populaire du Moyen Age. Comme c'est le cas 
pour certaines œuvres de Verlaine, les traductions furent nombreuses, 
notamment celles de la chanson bien connue «Et s'il revenait un jour ... » ; 
j'en ai recensé une dizaine entre 1897 et 1912. Il est indéniable que le 
lyrisme des Quinze chansons se prêtait fort bien à une recréation ayant 

(') S. o. PAlLESKE. Maurice Maeterlinck en Allemagne. Strasbourg. 1938. 
(1) Lettres de Maeterlinck à son traducteur allemand Friedrich von Oppeln-Bronikowskl. 

ln; Annales de la Fondation M.M. t. 7. 1961. p. 33. 
(') 3e année. 1897/98. p. 258. 
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comme base la tradition romantico-c1assique telle qu'elle était cultivée, ne 
mt-ce que sous une forme appauvrie et pâle, par la poésie aHemande con
temporaine. Citons à titre d'exemple le début du poème avec deux de ses 
traductions, cene de Paul Bornstein, publiée en 1897, et celle d'Oppeln
Bronikowski, publiée pour la première fois l'année suivante et réimprimée 
à plusieurs reprises. 

Et s'il revenait un jour 
Que faut-il lui dire? 
- Dites-lui qu'on l'attendit 
Jusqu'à s'en mourir ... 

Und wenn einst er kehrt, 
Was sag ich ihm, sprich?
- Sag, ich harrte auf ihn, 
Bis mein Schlummer verblich (10). 

Und kehrt er einst heim, 
Was sag' ich ihm dann?-
- Sag', ich hatte geharrt, 
Bis mein Leben zerrann - (11). 

En 1906 Oppeln- Bronikowski insère sa version des Quinze chansons 
dans l'édition allemande des Gedichte de Maeterlinck qui paraît chez 
Diederichs à Jena. La traduction des Se"es chaudes cependant n'est pas 
de lui, mais due à ce même Karl Klammer qui se fera connaître sous peu 
en tant que traducteur de Rimbaud. Il s'agit d'une œuvre de jeunesse; l'of
ficier de garnison autrichien qu'était Klammer s'était enthousiasmé pour la 
poésie de Maeterlinck dès l'âge de dix-sept ou dix-huit ans. Bientôt il en
tra en relations épistolaires avec l'illustre écrivain belge et lui soumit ses 
versions inédites. Maeterlinck lui écrivit en septembre 1899 à propos des 
Serres chaudes: (de suis heureux en tout cas qu'elles aient fourni à votre 
jeune ardeur l'occasion d'exercer une aptitude, un tact lyrique que je trouve 
merveilleux» (12). A Oppeln-Bronikowski il écrivit sept ans plus tard en le 
remerciant de lui avoir envoyé le volume des Gedichte : «Les traductions, 
malgré les difficultés énormes, me semblent aussi parfaites que 
possible» (13). Ajoutons que le très bon critique et essayiste Franz Blei, 

(10) Monatsschrift für neue Literatur und Kunst, Berlin, 1897. p. 587. 
(11) Die Gesellschaft. Leipzig 1898. 2. QuartaI, p. 608. 
(12) Reinhold GRIMM, Zur Wirkungsgeschichte Maurice Maeterlincks in der deutsch

sprachigen Literatur. ln: ReL 33, 1959, p. 543. 
(U) Ibid., p. 543 sv. 
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d'origine viennoise lui aussi, publia sous le titre de Balladen deux traduc
tions dans la revue Pan, et surtout n'oublions pas que le jeune Rilke était 
un admirateur fervent de l'art de Maeterlinck dont il traduisit la chanson 
«Les sept filles d'Orlamonde». 

Vu la gloire précoce de Maeterlinck, qui ne manquait pas de rayonner 
sur les pays de langue allemande, on peut donc dire' que le terrain était 
bien préparé pour accueillir également les symbolistes belges moins 
célèbres. En effet la Renaissance des lettres belges qui était en train de 
prendre forme dans le groupe autour de la revue Jeune Belgique et qui 
trouvait son expression également dans la revue La Wallonie piquait à vif 
la curiosité des lecteurs allemands et autrichiens. Un des tout premiers 
auxquels on consacrait une attention particulière fut Albert Giraud; son 
Pie"ot lunaire fut présenté et traduit par l'écrivain Otto Erich Hartleben 
dès 1893. En 1912 encore, Arnold Schonberg crée une composition 
Pie"ot lunaire en se servant de textes de Giraud traduits par Hartleben. 
Dans un compte rendu de l'Almanach des muses moderne (Moderner Mu
senalmanach) publié par Otto Julius Bierbaum où se trouvent les premiè
res traductions de Giraud, le jeune Hofmannsthal met en relief le côté 
symboliste du poète belge en interprétant le personnage du Pierrot comme 
l'expression de ce qu'il nomme « le somnambulisme d'un artiste hystérique 
d'aujourd'hui». Il appelle d'ailleurs son livre tout simplement «das mor
bide und hübsche Buch eines franzosischen Symbolisten» (14). 

Si Giraud aussi bien que Maeterlinck pouvaient encore être considérés 
comme des cas individuels, l'ensemble de la nouvelle poésie belge de 
langue française en tant que phénomène plus ou moins collectif devint 
bientôt perceptible pour le public allemand lettré. En 1902 Otto Hauser, 
dont les qualités de traducteur et d'essayiste n'égalaient certes pas l'éten
due de sa documentation, publia l'anthologie Die belgische Lyrik von 1880 
bis 1900, accompagnée en guise d'introduction d'une étude détaillée, bien 
qu'un peu confuse (15). 

Les auteurs représentés par des extraits traduits en allemand sont, outre 
Maeterlinck et Giraud: Emile Verhaeren, Georges Eekhoud, Emile van 
Arenberg, Georges Rodenbach, Iwan Gilkin, Charles Van Lerberghe, Max 
Elskamp, Grégoire Le Roy, André Fontainas, Fernand Severin, Valère 
Gille, Georges Marlow et Georges Rency. Le volume est dédié «en signe 
de haute considération» à Van Lerberghe que Hauser admirait tout par-

(") Hofmannsthal, ProSQ " Francfort. Fischer, 1950, p. 131. 
(15) Grossenhain, Baumert & Ronge, 1902. 
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ticulièrement. En ce qui concerne les textes, il avoue s'être laissé guider 
par une anthologie belge, celle de Pol de Mont publiée sous le titre Moder
nités, anthologie des meilleurs poètes belges d'expression française 1880-
1898. Dans sa préface Hauser met l'accent sur le fait que le mouvement 
littéraire belge a su s'émanciper des modèles français auxquels il était for
tement redevable au début Selon lui, c'est grâce à la prépondérance du 
génie que les poètes belges ont eu la force de se libérer de ces entraves et 
rejoindre l'âme du peuple. «Bezeichnend ist, dass die jungen Dichter 
durchaus nicht von Anfang an fùr eine belgische Sonderkunst kampften, 
durch die allein ihre Talente zur vollen Entfaltung gelangen konnten, son
dern sich noch ganz an Frankreich anschlossen. Erst die Uebermacht des 
Genius hiess die besten unter ihnen diese Fessel abwerfen und fortan ganz 
aus der Seele ihres Volkes heraus schreiben» (16). L'exemple le plus frap
pant de cette évolution est Verhaeren, que Hauser ne craint pas d'appeler 
«le poète le plus puissant qui ait jamais écrit en français». C'est une des 
premières mais non pas la dernière fois qu'une publication allemande ex
prime de telles louanges - certes un peu ex.agérées - à l'adresse de 
l'auteur des Visages de la Vie. 

Cependant en 1902, la renommé de Verhaeren n'en est encore qu'une 
parmi d'autres. Hauser dit lui-même que le public allemand connaît bien 
mieux Georges Rodenbach. En effet l'auteur de Bruges la Morte sut cap
tiver au-delà de sa mort les âmes germaniques. Dans un article nécrolo
gique, la romaniste Anna Brunnemann caractérise son œuvre de «poésie 
onirique» dont elle sait apprécier le « charme inexprimable» (17). De plus 
en plus souvent, on critiquait cependant une certaine monotonie de son in
spiration et le manque d'une évolution tendant à dépasser l'attitude 
purement introspective. Cette évolution, on put la trouver chez Verhaeren, 
qui ne tarda pas à supplanter Rodenbach dans l'estime des lettrés 
allemands. 

Comme on sait, la fortune littéraire de Verhaeren est étroitement liée 
au nom de son ami et traducteur autrichien Stefan Zweig. Dans un cha
pitre de son livre Stefan Zweig et la France, Robert Dumont a retracé 
l'histoire de cette relation qui fut plus qu'une simple amitié littéraire (18). 

Rappelons-en brièvement quelques faits. Zweig n'est que lycéen quand il 
lit des premières œuvres de Verhaeren et se met à en traduire des extraits. 
Par la suite, des liens épistolaires s'établissent entre les deux écrivains. 

(16) Hauser, I.e., p. 13. 
(17) Pan, 5e année, 1899/1900, p. 55. 
(11) Stefan Zweig et la France, Paris, Didier, 1967. 
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En 1902 a lieu à Bruxelles leur première rencontre personnelle. Robert 
Dumont écrit avec raison que «Verhaeren ne pouvait qu'accueillir avec 
ferveur cet admirateur enthousiaste, ce disciple passionné, brûlant du désir 
de propager dans les pays de langue allemande l'œuvre du maître» (19). En 
1904, Zweig publie un premier choix de ses traductions (20). L'édition 
augmentée de 1910 connaît un succès extraordinaire (21). Deux ans plus 
tard, il donne un choix plus restreint dans la collection populaire des In
sel-Bücher qui contribue largement à la fortune allemande du poète (22). 

Zweig a toujours prétendu avoir réellement découvert Verhaeren, et il a su, 
d'entente avec l'Insel-Verlag dirigé par Anton Kippenberg, dans l'idée du 
public allemand unir son nom à celui du poète de manière quasi définitive. 
Le succès de ses traductions a rapidement éclipsé les nombreuses autres 
versions allemandes, notamment celles d'Erna Rehwoldt qui, de 1907 à 
1912, n'en publie pas moins de cinq volumes. L'éditeur de Zweig qui seul 
disposait des droits de traduction empêcha d'ailleurs les publications non 
autorisées. Ainsi Franz Blei se vit refuser la permission d'éditer un volume 
de traductions dues à l'écrivain munichoiS' Ludwig Scharf et dut se con
tenter d'insérer celles-ci dans une petite revue bibliophile dont il était le 
directeur. Il est intéressant de comparer les versions de Zweig à celles de 
Scharf et de constater que la qualité de ces dernières n'est nullement 
inférieure, bien au contraire, que Scharf sut trouver dans de nombreux cas 
des tournures plus fidèles et plus originales en même temps. Voici le début 
de La Révolte, tirée des Villes tentaculaires: 

Zweig: 

La rue, en un remous de pas, 
De corps et d'épaules d'où sont tendus des bras 
Semble passer volante, 
Et ses fureurs, au même instant, s'allient 
A des haines, à des appels, à des espoirs; 
La rue en or, 
La rue en rouge, au fond des soirs. 

Die Strasse, in einem gurgelnden Schaum 
Von Kopfen und Korpern und Schulterblattern, 

(19) Dumont I.e .• p. 32 s. 

(20) Emile VERHAEREN. Ausgewiihlte Gedichte. In Nachdiehtung von Stefan Zweig. 

Berlin. Sehuster & Loemer. 1904. 
(lI) Leipzig. Insel 1910 Or éd. ib. 1923). 
(22) Hymnen an das Leben. Insel-Bücherei No. 5. Leipzig. 1912. 
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Scharf: 

D'raus sich verzweigende Arme klettern, 
Scheint selbst emporzufliegen 
ln den wahnsinnstobenden Traum. 
Die Strasse wie Gold, 
Die purpurnes Abendleuchten durchrollt (2l). 

Die Strasse im wogenden Treiben von Füssen, 
von Leibern und Schultern, draus Arme aufschiessen 
wild fuchteJnd wie Aeste, dem Wahnsinn entgegen
im Fluge scheint sie vorüberzufegen. 
Und aU ihrem Wüten sind Hass und Geschrei 
und HofTnungsregen untrennbar verkettet
die Strasse im Goldglanz, die Strasse in Rot, 
die Strasse tief in den Abend gebettet (24). 

Remarquons par exemple comme le «wogende Treiben von Füs
sen» -littéralement le «courant agité de pieds» - rend mieux le 
«remous de pas» de l'original que ne le fait la périphrase «gurgelnder 
Schaum», «écume bruissante», ou comme Zweig renonce dans sa version 
aux notions de «haines» et d'« espoirs» que Scharf reproduit exactement 
(<< Hass», «Hoffnungsregen»), ou encore dans quelle mesure la con
jonction «comme» que Zweig fait intervenir à la fin (<< Die Strasse wie 
Gold») nuit à l'image directe employée par Verhaeren (<<La rue en op», 
tandis que Scharf dit «die Strasse im Goldglanz». On constatera d'autre 
part que Zweig a su rendre adroitement certains éléments onomatopéiques 
telles les allitérations «rue»-«remous» («Strasse»-<<Schaum»); la 
répétition «La rue en or,/ La rue en rouge» par contre s'efface chez lui, ce 
qui n'est le cas chez Scharf (<<Die Strasse im Goldglanz, die Strasse in 
Rot»). D'une façon générale il semble Que Zweig ait accentué un certain 
côté pathétique et rhétorique de l'original, et ceci au détriment des qualités 
évocatrices qu'on pourrait peut-être appeler précisément symbolistes. 

L'effort soutenu et enthousiaste de Zweig au service de la personne et de 
l'œuvre de Verhaeren s'insère dans un mouvement beaucoup plus vaste 
dont Zweig ne représente qu'un aspect. Il est permis d'affirmer que la 
grandeur séculaire de Verhaeren fut admise presque à l'unanimité. Si les 
socialistes prônaient son engagement pour le peuple et les quelques 

(23) Emile VERHAEREN, Ausgewiihlte Gedichte (éd. de 1904), p. 66. 
(24) Der Zwiebelfisch, eine kleine Zeitschrift fUr Buchwesen und Typographie, 2e année, 

Munich, 1910, p. 47. 
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éléments de la lutte des classes, les partisans de l'Art pour l'art le 
réclamaient également pour eux. Quant aux lecteurs bourgeois ils 
appréciaient le côté intimiste des Heures claires et des Heures du soir. 
Stefan George, Qui avait délibérément laissé de côté Maeterlinck et Roden
bach, fit entrer plusieurs pièces tirées des Soirs - d'ailleurs remar
Quablement traduites - dans ses Zeitgenossische Dichter, et Rilke, 
Qui admirait beaucoup Verhaeren et le connaissait personnellement grâce à 
l'éducatrice suédoise Ellen Key, le mit pour ainsi dire sur le même plan 
que les Saintes Ecritures en conseillant à une amie: «Lisez Verhaeren, 
lisez la Bible, cette merveille ... »(25), En 1905 déjà Johannes Schlaf avait 
consacré une monographie au poète belge; en 1910 ce fut le tour de 
Zweig et de ses Oeuvres choisies d'Emile Verhaeren dont le tome 1 est une 
étude sur l'homme et l'œuvre. Il n'y a rien d'étonnant à ce que le livre 
chante les éloges d'un écrivain que le critique et traducteur ne considérait 
non seulement comme le plus grand artiste de toute son époque, mais aussi 
comme porte-parole d'un renouveau philosophique, moral et social. 

Je voudrais relever ici un élément particulier qui pourra nous guider, au
delà de l'énumération des faits historiques purs et simples, dans quelques 
considérations finales. Comme c'est le cas chez Hauser, comme le fait 
également Schlaf et comme le font bien d'autres critiques encore, Zweig se 
plaît à accentuer chez Verhaeren ce qui selon lui n'est pas français, mais 
germanique. Je cite Robert Dumont: «A l'opposé d'une poésie française 
qui, à en croire Zweig, ne vise qu'à l'harmonie, imitant la grâce souple, les 
lignes délicates du corps féminin, l'art de Verhaeren est viril et nerveux. 
Là où les Français ne verront chez lui que rudesse germanique, l'Allemand 
retrouvera avec délices l'écho de ses propres ballades. Aussi Zweig 
n'hésite-t-il pas à conclure Que «plus Verhaeren a évolué aussi bien dans 
sa personnalité que dans ses vers, plus la mentalité germanique ressort 
chez lui à travers le vernis français» (26). 

Ayant étudié les relations entre Verhaeren et Zweig seulement, Robert 
Dumont n'a pas de conclusion générale à tirer. Quand on situe le livre de 
Zweig dans son contexte historique, quand on recherche les échos 
allemands à la poésie de Verhaeren jusque dans les petites revues et les 
manuels d'histoire littéraire, on ne manque pas d'être frappé par l'unifor
mité des arguments avancés en faveur de la nouvelle poésie belge et de 
Verhaeren en particulier. A partir de 1900 environ, il est sans cesse 

(25) RILKE, Briefe, 2e éd., Francfort, Insel 1966, p. 216 (lettre du 18 janvier 1908 à 
Mimi RomanelJi). 

(26) Dumont, I.e., p. 69 s (la citation est traduite du livre de Zweig). 
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question de la supériorité de la race germanique face aux latins, sans cesse 
l'avènement de la poésie belge est interprété comme la victoire décisive de 
l'esprit nordique sur le symbolisme d'inspiration française, sans cesse on 
oppose l'attitude «positive» de Verhaeren au « négativisme» des décadents 
parisiens, sa vitalité et la simplicité de son expression lyrique à la faiblesse 
morale d'un Verlaine et à l'obscurité recherchée d'un Mallarmé. Or il est 
indéniable que le renouveau littéraire belge de la fin du XIXe siècle, tout en 
étant, pour la langue, un phénomène français, est réalisé essentiellement 
par des écrivains d'origine flamande. Hugo Dyserinck, dans une étude sur 
La pensée nationale chez les auteurs flamands d'expression française de la 
génération de 1880, relève l'ambiguité, voire le tragique de cette position 
et conclut: «A un certain moment, ils (= nos auteurs) allaient se trouver 
entre deux lignes de force, entre deux expressions de la pensée nationale 
du XIXe siècle, qui ne pouvaient être conciliées» (27). Cette ambiguité a pu 
servir de prétexte à la critique allemande pour réclamer les poètes belges, 
et avant tout Verhaeren, pour l'idéologie nationale de cet Empire qui 
proclamait sa grandeur «de la Meuse jusqu'à la Memel». Du même coup, 
Verhaeren devait, en tant qu'auteur d'origine germanique, fournir la 
preuve que le symbolisme français était définitivement dépassé, même sur 
le plan de l'expression littéraire, et à plus forte raison sur celui de la 
morale, par les forces de l'avenir. 

L'image de Verhaeren qui, en Allemagne avant 1914, commence à se 
dégager ainsi est certes fausse, mais elle a, dans cette fausseté même, 
quelque chose d'instructif. Paul Delsemme a constaté à propos de La 
querelle du cosmopolitisme en France (1885-1905) que celle-ci «nous 
montre d'abord que les échanges littéraires sont, en grande partie, déter
minés par les événements politiques» (28). Oui, dans le cas de la fortune 
des symbolistes belges en Allemagne, ils ont été déterminés également par 
la politique, ou disons plus exactement par certains facteurs d'ordre 
politique et social, à savoir le climat de nationalisme et de pangermanisme 
avant la Première Guerre mondiale. D'ailleurs c'est bien dans le Reich, et 
non pas en Autriche, que la tendance dont il est question s'est fait for
tement sentir; si les médiateurs ont été parfois autrichiens, comme Zweig 
lui-même, leur action s'est exercée presque exclusivement en Allemagne et 
par le truchement de revues et d'éditeurs allemands. Détermination d'ordre 

(27) Actes du I~ Congrès de l'Association Internationale de Littérature Comparée, The 
Hague, Paris, Mouton, 1966, p. 315. 

(21) Actes, I.e., p. 49. 
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politique donc, mais non seulement de la fortune littéraire en tant que 
telle, mais également de l'image, ou disons de la représentation des 
écrivains dont il s'agit. C'est la lecture des poètes, ce sont la qualité, le 
caractère et les résultats d'une telle lecture qui sont conditionnés par le 
climat politique et social. Cette remarque peut nous mener à une dernière 
observation. 

Toutes les questions de fortune littéraire s'insèrent dans une pro
blématique plus vaste qui est celle des relations entre l'œuvre et son 
lecteur, ou, si vous aimez mieux, entre le produit littéraire et son con
sommateur. Le phénomène que nous appelons la fortune d'un écrivain doit 
être considéré par rapport à ce qu'un public déterminé attend de lui. Elle 
correspond totalement ou partiellement au cadre établi par les lecteurs ~ 

autrement dit: ce public est comme un écran sur lequel l'œuvre est 
projetée et qui, de par son caractère propre, est à même d'en transformer 
ou du moins d'en influencer l'image. L'exemple des symbolistes belges 
dans les pays de langue allemande nous montre une déformation souvent 
fondamentale des auteurs dont on prétendait pourtant saisir l'essence 
profonde. En fin de compte, les caractéristiques proprement symbolistes 
semblent être celles qui intéressaient le moins le public bourgeois de 
l'Allemagne de Guillaume II. A quelques exceptions près, dont George, 
mais pour qui le symbolisme belge restait toujours un peu en marge et qui 
suivait davantage l'exemple de Mallarmé, Verhaeren et les poètes de la 
Jeune Belgique servaient plutôt à affirmer certaines idées nationalistes qu'à 
un examen critique de la propre situation littéraire, même s'il est 
indéniable que le côté pathétique de Verhaeren, tel qu'il a été rendu par 
Zweig, a exercé par la suite une influence non négligeable sur l'ex
pressionnisme naissant. 

D'autre part, il serait trop facile de nous contenter d'insister sur la 
déformation dont s'est accompagnée la fortune des symbolistes belges dans 
les pays de langue allemande. Il faudrait tâcher de résoudre le problème 
dans quelle mesure les symbolistes belges eux-mêmes sont responsables de 
l'image que l'Allemagne a pu se faire d'eux. L'étude des relations entre les 
œuvres et leur public, dont je n'ai présenté d'ailleurs qu'un aspect fort 
restreint, devrait se compléter par une étude en sens inverse, du public à 
ses œuvres. Ainsi serait rétabli le cercle dialectique que nous avons ap
paremment quitté en considérant, sans doute à tort, la fortune littéraire 
comme un phénomène unilatéral. 
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Le message doctrinal
du Symbolisme français

par M. Paul Delsemme

L'École symboliste eut la vie brève. Constituée vers 1886 par des
disciples de Mallarmé, de Verlaine et de Villiers de l'Isle-Adam, elle reçut
son corpus doctrinal en 1889 avec la Littérature de tout à l'heure de
Charles Morice et son maximum de publicité en mars-juillet 1891, lorsque
Jules Huret, collaborateur de l'Echo de Paris et fondateur du reportage
expérimental, mena sa vaste enquête sur l'évolution littéraire. Mais dès
1891, Jean Moréas, qui, cinq ans auparavant, avait publié dans le Figaro
le premier manifeste de l'École et avait revendiqué pour les poètes du
renouveau l'appellation de Symbolistes (plus juste, selon lui, que celle de
Décadents), se détourna de ses compagnons et fonda avec Charles Maurras
l'École romane qui, par opposition à l'orientation «septentrionale» du
cosmopolitisme symboliste, entendait revenir aux sources grecques et
latines, à Ronsard et à Racine. A partir de 1895, les désaffections se
multiplièrent. Dans la Plume, revue d'obédience symboliste, Adolphe
Retté attaqua violemment Mallarmé. Vers le même moment, une cam
pagne contre le libre-échange littéraire se déclencha, confondant dans ses
attaques Cosmopolites et Symbolistes, accusés de complicité. Les critiques
se précisèrent, de plus en plus agressives. On reprocha à l'École symboliste
de s'être choisi des parrains étrangers, notamment Richard Wagner, de se
complaire dans un hermétisme contraire au génie français, de séparer l'art
et la vie, d'ignorer les réalités sociales.

Créée en 1897, l'École naturiste, animée par Saint-Georges de
Bouhélier et Maurice Le Blond, reprit à son compte les griefs majeurs des
adversaires des Symbolistes. Le Naturisme était une réaction véhémente
contre l'intellectualisme et les artifices des poètes symbolistes, contre leur
internationalisme littéraire et leur indifférence à l'égard des aspects
poétiques de la réalité quotidienne. Les nouveaux venus menaient la lutte
au nom de la sensibilité, de la nature et de la tradition populaire. A l'Ecole
symboliste, ils opposaient leurs écrivains de prédilection: Francis Jammes,
à l'inspiration bucolique, Emile Verhaeren, le poéte des Villes ten-
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tacu/aires, Jean-Jacques Rousseau, Zola et Verlaine. Il ne faut pas perdre 
de vue que l'œuvre poétique de Verlaine tentait de réconcilier la littérature 
et la vie. Une réflexion de Maurice Barrès pourrait tenir lieu de com
mentaire à la sympathie qu'éprouvaient les Naturistes pour l'auteur de 
Sagesse. Au Banquet Verlaine, en 1911, Charles Morice avait tenu une 
fois de plus à réunir dans le même hommage Verlaine, Mallarmé et 
Villiers. Le 19 février, Barrès notait dans ses Cahiers: «Charles Moriee 
continue d'associer au nom de Verlaine ces deux noms de Villiers et de 
Mallarmé. Je n'en suis pas. Voilà des années, pour ma part, que j'ai fait la 
division. Mais il est stérile de contredire: laissons Villiers et Mallarmé où 
je ne sais rien retenir, et faites-moi seulement parler de cette source 
qu'épanche encore sur la pente du Parnasse le vieux satyre étonnant de 
jeunesse ... ». 

L 'histoire de l'École symboliste s'inscrit donc entre des dates assez rap
prochées: 1886-1897. On doit même se demander si le terme école, 
étiquette posée à la légère par des contemporains férus de classification, 
correspondait à une réalité, reflétait une prise de conscience, traduisait une 
adhésion. Maints poètes nièrent l'existence du groupe symboliste auquel 
on les rattachait Jules Huret recueillit de curieuses déclarations. Charles 
Moriee, qui passait alors pour être le «cerveau» du Symbolisme, se montra 
catégorique. L'École symboliste? interrogeait-il: «11 faudrait d'abord qu'il 
y en eût une. Pour ma part, je n'en connais pas». Henri de Régnier, fidèle 
des «mardis» de Mallarmé, voyait dans cette école «un refuge où 
s'abritent provisoirement tous les nouveaux venus de la littérature», et rien 
de plus. Verlaine fit le sourd: «Le symbolisme? ... comprends pas ... Ça 
doit être un mot allemand ... ». Réactions à mettre au compte de l'in
dividualisme intransigeant d'artistes qui entendaient défendre leur 
autonomie et refusaient de se reconnaître une parenté intellectuelle ou 
esthétique. 

Cependant, cette École dont l'existence même était contestée a laissé un 
message doctrinal. Un message qui ne s'est pas perdu et qui, malgré la 
crise des valeurs symbolistes entre 1895 et 1910, n'a jamais cessé de 
féconder l'esthétique littéraire. Symbolisme pas mort: je me propose de 
montrer qu'il survit dans quelques-unes des conceptions fondamentales de 
l'art contemporain. 

En vérité, le message du Symbolisme ne peut être reconstitué 
intégralement à partir des écrits doctrinaux laissés par la génération de 
1885. Il convient de remonter aux origines romantiques de la doctrine et 
de l'inspiration de cette génération. Les Symbolistes ont dit ce qu'ils 
devaient à Chateaubriand et à Lamartine, qui créèrent la langue de l'inef-
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fable, à Vigny, qu'ils rapprochaient de Mallarmé, à Senancour, analyste du
mal de vivre, au Hugo des Contemplations, à Sainte-Beuve, qui annonça
Baudelaire en imaginant un lyrisme original, fondé sur la théorie des
correspondances, aux romans swedenborgiens de Balzac, à Aloysius Ber
trand, qui imposa à la prose la cadence du vers, à Théophile Gautier, resté
indéfectiblement fidèle à la théorie de l'art pour l'art, à Gérard de Nerval,
qui concevait la poésie comme une expérience de nature mystique ... Le
renouveau poétique, à la fin du siècle, prolongeait des tendances essen
tielles du Romantisme: la nostalgie de l'infini, le goût du mystère, la con
viction que l'intuition est supérieure à la raison, la préoccupation de la vie
intérieure, le recours aux procédés suggestifs, le mépris du réalisme,
l'horreur du conformisme, le culte du moi. Mais, dans son ensemble, le
Romantisme français opéra surtout dans le domaine de la forme. Soucieux
de briser les contraintes classiques, il s'aventura moins loin que les
Romantiques anglais et allemands sur les voies menant aux sources de
l'état poétique. Le Symbolisme eut l'audace qui lui manqua.

La doctrine symboliste peut être ramenée à quelques idées maîtresses
qui donnent la clef non seulement des œuvres novatrices de la fin du XIX e

siècle, mais aussi des caractéristiques dominantes de l'art de notre temps.
10 L'époque réaliste et positiviste avait vu dans la connaissance ration

nelle et scientifique l'aboutissement de toute recherche intellectuelle. A la
fin du XIXe siècle, on s'avisa des limites et des défaillances de la méthode
expérimentale. En 1889, dans un retentissant article de la Revue des Deux
Mondes, Brunetière proclamait «la faillite de la science» ; plus exactement,
il dénonçait la faillite des espoirs que les positivistes avaient mis dans la
science. La nouvelle génération littéraire ne prisait guère le critique
dogmatique de la très conservatrice Revue des Deux Mondes, mais elle le
rejoignait Quand elle reprochait aux savants positivistes leur impuissance à
répondre aux Questions fondamentales et les accusait d'avoir déconsidéré
l'intuition en tant que mode de connaissance. Elle annonçait comme très
proche le moment où la science, repentante, confesserait ses erreurs et
renoncerait à ses partis pris. Paul Adam prophétisait: «L'époque à venir
sera mystique. Et le plus étonnant du miracle, c'est que la science elle
même, cette fameuse science positive et matérialiste, qui renia l'or
thodoxie, cette science elle-même viendra humblement annoncer la
découverte du principe divin apparu au fond de ses creusets, dans les ar
tifices de ses prismes, sous l'ondoiement de ses cordes acoustiques, dans
les spasmes de son éther électrique» (').

(1) Préface de Paul Adam à l'opuscule de Georges Vanor, L'Art symboliste. Paris,
Vanier, 1889.
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Que faut-il donc substituer à la science défaillante, muette lorsqu'on
l'interroge sur le sens de la destinée humaine? Les idéalistes de la fin du
siècle répondaient: l'art, en pensant plus volontiers à la poésie, domaine
artistique privilégié, également ouvert aux idées, aux sentiments et aux
sensations. Ils attribuaient à la poésie une fonction réservée jusque-là aux
philosophies et aux religions: «La poésie est l'expression, par le langage
humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de
l'existence: elle doue ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule
tâche spirituelle», écrivait Mallarmé en 1886 (2). La même année, Maurice
Barrès, alors très lié avec Teodor de Wyzewa et d'autres représentants de
la renaissance idéaliste, faisait entendre le même son de cloche: «Le
suprême effort de toute intelligence est une métaphysique, que chaque art
exprime selon ses procédés propres» (1). Dans la Littérature de tout à
l'heure (I 889), que les contemporains accueillirent comme l'exposé le plus
complet de la doctrine symboliste, Charles Morice affirmait que l'art est
essentiellement «l'aspect en beauté» des idées religieuses d'une race ou
d'une époque; qu'il appartient aux artistes de traduire l'irrésistible appel
des âmes vers l'absolu, «ce songe dont nous ne pouvons nous déprendre
quoique nous ne puissions davantage le pénétrer» ; que les religions, les
métaphysiques, les légendes, les mythes et même les traditions occultistes
sont, par conséquent, «les communes et seules sources de l'Art» (4).

Comme la plupart des Symbolistes, Morice entendait le mot religieux dans
son sens le plus large, le plus abstrait: Dieu, disait-il, «c'est le lieu
métaphysique des idées» (5). Une conviction unissait les Symbolistes,
quelles que fussent leurs options philosophiques personnelles: il existe un
mystère de l'univers, et ce mystère, il s'agit pour l'artiste de l'appréhender
et de le sonder; la méditation sur le problème de la destinée et l'analyse
des états d'âme créés par la réflexion métaphysique constituent la fin
première et dernière de l'art. C'est l'idée fondamentale du Symbolisme.

La poésie, telle que l'ont comprise la plupart des Symbolistes, est à la
fois un mode de connaissance et une métaphysique: un mode de con
naissance, puisqu'elle se propose d'explorer les mystères du macrocosme et
du microcosme; une métaphysique, puisqu'elle part de la supposition qu'il

(2) Stéphane MALLARMÉ, Définition de la poésie, dans La Vogue, juillet 1886.
(J) Maurice BARRÉS, L'Esthétique de demain: l'Art suggestif, dans De Nieuwe Gids,

janvier 1886.
(4) Charles MoRICE. La Littérature de tout à l'heure. Paris, Perrin, 1889 (p. 3 O.
(5) Charles MORICE. Du Sens religieux de la poésie. Genève, Eggimann ; Paris, Vanier,

1893 (p. 13).
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existe derrière le monde visible un autre monde, dérobé aux regards du 
commun, mais accessible aux initiés, aux «voyants». 

Cette conception était lourde de conséquences. Si la littérature est 
chargée - avec les autres arts - d'étancher la soif d'absolu qui tour
mente l'âme humaine, elle prendra forcément un accent dramatique, 
pascalien; elle engendrera ce que Miguel de Unamuno devait appeler «le 
sentiment tragique de l'existence». - Essayant d'atteindre une significa
tion cachée et, par là, s'apparentant à la démarche mystique, la poésie 
revêt un caractère sacré. Or, comme l'avait dit Mallarmé dans une page de 
jeunesse, « toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'enveloppe de 
mystère» (6). La forme obscure, voire sibylline, réservera la poésie aux 
initiés et détournera les profanes. C'est à l'époque symboliste que la poésie 
hiéroglyphique reçut ses lettres patentes. 

Qu'on approuve ou non l'orientation métaphysique de la littérature (1), 

il reste que les grands écrivains de notre siècle (de Claudel à Bernanos, de 
Gide à Camus et à Sartre, de Valéry à Saint-John Perse, de Proust à 
Malraux) ont évoqué, de préférence aux autres, les questions qui assaillent 
l'homme en présence des énigmes éternelles. Chrétiens, agnostiques, 
athées, poètes, romanciers, dramaturges, ils ont témoigné de la même ob
session. Ce changement de direction caractérise plus sensiblement le 
roman: les problèmes sociaux, pôle d'attraction des Naturalistes, n'ont pas 
retenu les romanciers les plus significatifs du xxe siècle, qui les ont aban
donnés à des auteurs de bonne volonté, mais de second plan (comme 
Gilbert Cesbron), et au cinéma populaire, toujours en retard d'une 
révolution artistique. Que le romancier contemporain se réfère ou non à 
une puissance divine, l'évocation de la condition humaine se développe 
dans un climat de tension dramatique, et même les solutions positives sont 
imprégnées d'une lucidité sans illusion. 

2° La deuxième idée-clé dérive de la première. Expression du sens 
mystérieux de l'existence, la poésie ne saurait en aucune manière user d'un 
langage simple, univoque, désignant clairement les objets ou les concepts. 
Le langage poétique n'a pas à préciser, à expliquer. On ne décrit pas une 
entrevision, on ne traduit pas l'ineffable: ce qui ne pourrait être dit en 
clair doit être suggéré. Suggérer, et non pas nommer, narrer ou décrire. 

(') S. MAllARMÉ. L'Art pour tous. dans L'Artiste. 15 septembre 1862. 
(1) « Mais. quand la poésie se pose en concurrente à la fois de la métaphysique 

philosophique et du mysticisme religieux. elle commet une faute de tact en même temps 
qu'un abus d'orgueil» (René WALTZ. La Création poétique. Paris. Flammarion, 1953, p. 
II). 
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C'est une des grandes découvertes du Symbolisme. Mallarmé déclara à 
Huret: «Nommer un objet, c'est supprimer les trois-quarts de la jouissance 
du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà 
le rêve. C'est la parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole: 
évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, inversement, 
choisir un objet et en dégager un état d'âme, par une série de déchif
frements» (8). 

L'esthétique de la suggestion dérive logiquement de quelques con
ceptions propres au Symbolisme. Il y a tout d'abord, héritée des vieilles 
métaphysiques et transformée par Baudelaire en évangile artistique, la 
théorie de l'universelle analogie: dans le grand tout qui est un, il existe 
d'innombrables correspondances entre le monde (visible) des apparences et 
le monde (invisible) des essences, entre le macrocosme (la nature) et le 
microcosme (J'âme); toute chose a donc un double sens, toute chose est 
symbole et hiéroglyphe. Le poète a pour vocation de déchiffrer la 
signification cachée; mais guidé par sa seule intuition au sein du mystère 
difficilement pénétrable, il devine plutôt qu'il ne comprend, il entrevoit 
plutôt qu'il ne voit. Il ne pourrait prêter une expression claire à ce qui 
demeure obscur, donner un contour net à ce qui reste voilé: il se borne à 
suggérer. Il y a ensuite la conception, chère à Mallarmé, selon laquelle la 
poésie doit être interdite aux non-initiés, tout comme la musique n'est pas 
comprise sans une éducation musicale; s'il est admis que le poème 
s'adresse uniquement à des élus et que le lecteur doit mériter la joie de 
l'art par un travail de création pareil à celui du poète, il va de soi que le 
langage demeure en deçà de ce que l'auteur pense, éprouve, sent. Il y a en
fin cette conviction que le poète n'a pas à rendre explicitement -le 
pourrait-il d'ailleurs? - ses pensées les plus intimes, ses sentiments les 
plus délicats, ses sensations les plus raffinées. Par les procédés qui 
suggèrent au lieu de développer, il cherche à se glisser dans la sensibilité 
du lecteur; il lui suffit d'éveiller en elle des échos assoupis. C'est le secret 
de l'art nouveau: «Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les 
sons et commence la nouvelle harmonie», a dit Rimbaud dans les 
Illuminations. 
1 Cette esthétique a réformé le goût; il est incontestable qu'elle a marqué 
profondément l'art contemporain, en particulier la poésie et la peinture. 
Elle a influencé aussi la théâtre. Les premiers théoriciens du Symbolisme 

(1) Jules Hu RET , Enquête sur l'Evolution littéraire. Paris, Fasquelle, 1891 (p. 60). 

269 



considéraient l'art dramatique comme un genre inférieur. En 1887, Téodor 
de Wyzewa, ayant affirmé: «L'esprit, à mesure qu'il se développe, a sans 
cesse davantage besoin, pour sentir vivante une œuvre d'art, de la recréer 
lui-même entièrement; et il faut pour cela que, sans cesse davantage, les 
signes employés par l'artiste pour nous traduire sa pensée diffèrent, dans 
leur apparence extérieure, des choses qu'ils signifient», constatait que le 
théâtre de son temps ne satisfaisait pas cette exigence et, pour cette raison, 
le rejetait du domaine de l'art (9). Pas un mot des dramaturges con
temporains dans la Littérature de tout à l'heure: Charles Morice, comme 
Huysmans dans A Rebours, manifestait son désaccord par un silence 
méprisant. L'École symboliste allait-elle assister, indifférente, à l'agonie 
du théâtre? Elle se devait de ramener à la vie, c'est-à-dire à l'art, un genre 
que sa doctrine était susceptible de ranimer. Mais à l'exception de 
Maeterlinck, en qui elle salua le messie, et de Claudel, qu'elle négligea, elle 
ne parvint pas à entraîner de grands dramaturges dans son sillage. Les 
auteurs ne donnèrent pas l'impulsion décisive à la réforme théâtrale 
souhaitée par les Symbolistes; cette réforme se prépara sur quelques 
scènes d'avant-garde gagnées à l'esthétique suggestive: le Théâtre d'Art 
(1890-1892), qu'animait Paul Fort, le Théâtre de l'Œuvre: fondé par 
Lugné-Poe en 1893 et, ultérieurement, le Théâtre des Arts, que Jacques 
Rouché inaugura en 1910. L'action de ces pionniers, bientoit confrontée 
avec les conceptions hardies dont s'inspiraient, en Russie, Stanislavski, 
Meyerhold et Dantchenko, en Allemagne, Reinhardt, Fuchs et Erler, en 
Angleterre, Gordon Craig et Granville Barker, aboutit à la grande 
rénovation scénique que Jacques Copeau entreprit en 1913 sur le «tréteau 
nu» du Vieux-Colombier. Collaborateur de l'Ermitage, ami de Gide et de 
Suarès, Copeau avait passé sa jeunesse dans un milieu littéraire où les 
.valeurs symbolistes restaient honorées. L'esthétique suggestive lui fournit 
le principe de ses mises en scène, où un décor très dépouillé et des jeux de 
lumière appropriés créaient l'atmosphère. La leçon de Copeau ayant 
touché de nombreux disciples (Jouvet, Dullin, Dasté, etc.), qui, à leur tour, 
formèrent ou influencèrent des animateurs dynamiques et rayonnants 
(notamment Barrault et Vilar), on peut dire que le théâtre d'aujourd'hui 
continue à exploiter un fonds d'idées hérité du Symbolisme. , 

3° Métaphysique et suggestive, la poésie doit forcément renoncer au 
réalisme. Déjà, les Romantiques et Baudelaire avaient rejeté l'art qui se 
borne à reproduire les apparences sensibles. Les Symbolistes confirmèrent 
la condamnation du réalisme, illusoire et inutile: illusoire, puisqu'il sup-

(9) Teodor DE WYZEWA, Les Livres. dans la Revue Indépendante. août 1887. p. 152. 
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pose que deux individus perçoivent les objets de la même façon; et inutile, 
puisqu'il consiste à doubler la nature. En art, il n'y a pas de vérité ex
terne; c'est ce que Morice, en 1889, essayait de démontrer: « L'aspect 
photographique des choses, outre qu'il est matériellement faux, n'est que le 
sujet de l'œuvre d'art; l'œuvre d'art commence où cet aspect s'arrête, elle 
est dans l'au-delà de cet aspect, et cet au-delà est dans l'âme de l'artiste ... 
A rigoureusement parler, il n'y a pas de description exacte possible. Outre 
que deux paires d'yeux ne voient que très initialement de même, la 
reproduction exacte de la nature serait un péché inutile: ,un péché, puisque 
ce serait la doubler, - inutile, puisqu'elle est et puisque rutile, en Art, 
c'est le Nouveau: le plus loin, le plus intense. - Or, il n'y a de nouveau 
que le sentiment de l'artiste, l'impression personnelle qu'il reçoit de 
l'universelle nature. - L'Art est donc essentiellement subjectif. L'aspect 
des choses n'est qu'un symbole que l'artiste a la mission d'interpréter. 
Elles n'ont de vérité qu'en lui, elles n'ont qu'une vérité interne» (10). 

Après les Symbolistes, la poésie - j'entends la poésie de qualité 
- n'est plus jamais revenue au lyrisme objectif que les Parnassiens 
avaient voulu ressusciter. Les Surréalistes, en fondant le poétique sur 
l'onirique et l'irrationnel, ont confirmé la priorité du subjectif sur l'ob
jectif. La conversion du roman et du théâtre a été plus lente et moins 
complète. Maints romanciers et dramaturges de naguère et d'aujourd'hui 
(des auteurs considérables: Romains, Roger Martin du Gard, Duhamel, 
Lacretelle, etc.) sont restés fidèles à la tradition réaliste du XIXe siècle; 
mais il s'est trouvé d'autres romanciers et dramaturges (non moins con
sidérables: Gide, Claudel, Julien Green, Bernanos, Giraudoux, Céline, 
Ionesco, Beckett, etc.) pour engager le roman et le théâtre dans une direc
tion qui, maintenant, semble irréversible: cette direction est celle de la 
poésie, qui présente le monde extérieur vu à travers un tempérament. 
recréé par une vision personnelle. 

4° Les Symbolistes insérèrent dans leur credo la théorie de l'art pour 
l'art, clef de voûte de la poétique de leur maître Baudelaire. En dehors de 
la Beauté (qu'ils gratifiaient de la majuscule), ils ne voyaient rien à quoi 
l'art pût être soumis. Cet article de leur doctrine dressa contre eux tous les 
partisans de la littérature interventionniste. 

L'art pour l'art, de nos jours, compte-t-il encore des champions aussi 
résolus que les Symbolistes de 1890? Je ne crois pas. Mais, par une sorte 
d'équilibre, l'art social ne trouve plus de parrains dont le prestige soit 
comparable à celui de Zola. A notre époque, la littérature de qualité - en 

(JO) Charles MORICE, La Littérature de tout à l'heure. pp. 165-166. 
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Occident, du moins - répugne à servir des fins exclusivement maté
rielles; elle accepte de s'engager, mais elle exige que les valeurs 
idéologiques qu'elle défend s'inscrivent dans un contexte moral ou 
métaphysique. Il y a là un sens de la dignité artistique qui rappelle le 
respect dont Mallarmé et ses disciples entouraient la poésie. 

5° Puisque la poésie est, par essence, l'interprétation personnelle de 
l'aspect des choses, la traduction d'une vérité interne, le poète ne peut, 
selon les Symbolistes, se contenter des moyens d'expression que la routine 
a usés; pour ne pas trahir l'originalité de ses pensées, de ses sentiments, 
de ses sensations, il lui faut inventer un langage adéquat. Tout en ban
nissant de la poésie ce qui est «d'universel reportage», Mallarmé n'allait 
pas jusqu'à recommander l'emploi d'une langue neuve; mais il préconisait 
de «donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Il entendait par là l'ex
ploitation des inépuisables ressources du vocabulaire et de la syntaxe, les 
agencements qui créent un rythme musical suggestif, les alliances qui 
produisent des effets insolites et renouvellent l'imagerie poétique. Plus 
audacieux, Rimbaud rêva, au cours d'une crise, d'une langue capable de 
«fixer des vertiges» et «accessible à tous les sens». Inventeur d'un verbe 
poétique constitué d'images mentales qui libèrent les mouvements de 
révolte et les forces du subconscient, l'auteur des Illuminations dépassait le 
Symbolisme et préparait la voie au Sürréalisme, qui, d'ailleurs, reconnut en 
lui d'un des siens. 

6° «L'utile, en Art, c'est le Nouveau: le plus loin, le plus intense», 
disait Charles Morice, formulant un autre principe essentiel de l'esthétique 
symboliste. L'artiste a pour obligation de poursuivre sans arrêt sa quête du 
nouveau. Ce n'est pas en se soumettant aux traditions et aux préceptes 
qu'il répond à sa vraie vocation. Il doit être sans cesse en projet. Peu im
portent les risques: il cherche le neuf, l'inédit, l'inouï, non pas le succès. 
«L'un des éléments de l'Art est le Nouveau, - élément si essentiel qu'il 
institue presque à lui seul l'Art tout entier, et si essentiel que, sans lui, 
comme un vertébré sans vertèbres, l'Art s'écroule et se liquéfie dans une 
gélatine de méduse que le jusant délaisse sur le sable», écrivait Remy de 
Gourmont, faisant écho à Morice (11). Élément capital de la doctrine sym
boliste, destiné à prolonger indéfiniment ses effets, puisqu'il introduit dans 
les arts le principe de la révolution permanente. Pour l'avoir ratifié, notre 
siècle n'éprouve plus les furieuses préventions d'autrefois contre l'artiste 
qui innove et qui, en innovant, obéit à l'une des grandes lois de l'art et de 
la vie. 

(11) Remy DE GoURMONT, Le Symbolisme, dans La Rel'ue blanche, 1892, p. 321. 
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7° Ce n'est pas dans l'univers des apparences que l'artiste fera moisson
de nouveauté, mais dans les profondeurs de son moi où il recueillera
des images imprévues, des formes insolites, des rythmes inouïs.
L'épanouissement de la vie intérieure est la condition de l'originalité en
art. Dans le moi profond se recréent, à la fois, la vie et les moyens d'ex
pression qui la suggèrent. Donc, pousser l'analyse du moi à l'extrême ...
Gustave Kahn, en 1886, commentait ce point de vue: «Nous voulons
substituer à la lutte des individualités la lutte des sensations et des idées et
pour milieu d'action, au lieu du ressassé décor des carrefours et des rues,
totalité ou partie d'un cerveau. Le but essentiel de notre art est d'objectiver
le subjectif (l'extériorisation de l'Idée) au lieu de subjectiver l'objectif (la
nature vue à travers un tempérament)» (12). Vers le même temps, Teodor
de Wyzewa lançait l'idée d'un roman où les êtres, les choses et les
événements eussent été perçus à travers la sensibilité d'un personnage
unique; le discours intérieur de ce personnage aurait constitué à lui seul le

récit (13). Un intime de Wyzewa, Edouard Dujardin, s'inspira de cette con
ception romanesque révolutionnaire pour composer une œuvre étrange,
dont la nouveauté ne fut guère ressentie par les contemporains, Les
Lauriers sont coupés (14), première esquisse du roman se déroulant comme
un monologue intérieur (<< stream consciousness novel») et, de l'aveu
même de James Joyce, la source d'Ulysses (15). Une fois de plus, nous
voyons les Symbolistes frayer la voie à la postérité. Conseillant d'explorer
le moi jusque dans ses replis les plus cachés et les plus mystérieux, jusque
dans le subconscient, ils signalèrent à la curiosité des futures générations
de poètes, de romanciers et de dramaturges un domaine à peine défriché et
quasi inépuisable. Le mouvement surréaliste doit à l'Ecole symboliste
presque autant qu'à Freud: André Breton a reconnu cette double dette (16).

8° De la musique avant toute chose.
Ainsi commence le fameux Art poétique de Verlaine (composé à Mons

en 1874, révélé seulement en 1882). Ce vers ne signifie pas que la
musique est le premier des arts; il s'adresse aux poètes pour leur recom-

(12) Dans L'Événement. 28 septembre 1886 (texte cité par Paul Adam dans La Vogue,
4-11 octobre 1886).

(U) Teodor DE WVZEWA, Notes sur la littérature wagnérienne et les livres de 1885·
1886, dans la Revue Wagnérienne, 8 juin 1886.

(14) Publié dans la Revue Indépendante en 1887. cet ouvrage parut en volume l'année

suivante.
(15) Voir Edouard DUJARDIN. Le Monologue intérieur (Paris, Messein. 1-931) et la

préface de Valéry Larbaud à la réédition des Lauriers sont coupés (Paris, Messein, 1925).
(16) Voir notamment Entretiens (passim).
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mander de concevoir leurs poèmes non comme des architectures (ce que
firent les Classiques), non comme des œuvres plastiques (ce que faisaient
les Romantiques et les Parnassiens), mais comme une mélodie. De tous les
arts, la musique est celui qui décrit le moins et suggère le plus. C'est
pourquoi le poète doit rechercher les effets musicaux. Le Symbolisme se
montrait conséquent avec lui-même: ayant mis l'accent sur le caractère
essentiellement suggestif du langage poétique, il était amené à rapprocher
la poésie et la musique.

Wyzewa, s'inspirant de Schopenhauer, faisait le départ entre la
littérature «notionnelle» et la littérature «émotionnelle». Cette dernière, il
l'appelait aussi «littérature musicale», parce qu'elle tire parti de la
signification émotionnel1e dont les syllabes et les rythmes verbaux se sont
peu à peu chargés au cours des âges; pour lui, cette littérature musicale,
c'était «la poésie véritable», indifférente au sujet notionnel, faite unique
ment de la musique émotionnelle qu'engendrent les syllabes et les rythmes
assemblés de façon heureuse. «Poésie pure» ('1).

Wyzewa avait adopté une position en pointe. Il reste que toute la
littérature européenne de l'époque symboliste a voulu substituer une
prosodie mélodieuse et libérée à la prosodie traditionnelle, moins har
monieuse et plus contraignante: tendance universelle, également sensible
chez les Allemands Stefan George et Rainer Maria Rilke, chez l'Autrichien
Hugo von Hofmannsthal, le Russe Alexandre Blok ou l'Irlandais Yeats.
Pour tous ces poètes, la recherche de la musicalité n'était pas une fin en
soi. Leur préoccupation majeure était d'arriver à une forme jaillissante, ex
pression totale de la subjectivité.

9° Impressionnés par sa doctrine esthétique autant que par son œuvre
musicale, les Symbolistes français mirent Wagner au même rang que leurs
maîtres en poésie. Sur la foi des commentaires déformants de Wyzewa (18),

ils virent en Wagner le précurseur d'une idée qui leur était chère; à vrai
dire, une utopie: la synthèse de tous les arts dans chaque art. «Ce siècle
laborieux qui nous enfanta, est une époque de synthèse», proclamait Paul

('7) Une trentaine d'années avant l'abbé Bremond, Wyzewa usait déjà de cette ex
pression (Revue Wagnérienne, 8 juin 1886; Nos Maîtres, p. 47).

(II) Pour Wagner, c'était par l'union de la musique. de la pensée et de la danse que se
réaliserait l'art total. Dans ses articles de la Revue Wagnérienne (J 885 - 1886 >, Wyzewa a
changé cela: alors que Wagner considérait la peinture comme un art auxiliaire, le jeune
théoricien l'a substituée à la danse. Par ce coup de pouce, il réunissait les trois éléments du
composé humain: la sensation, que les arts plastiques s'attachent à rendre; la notion
(l'idée), à laquelle correspond la littérature: l'émotion. qui s'exprime par la musique.
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Adam en 1889. Maint symboliste rêvait, avec Charles Morice, de 
«suggérer tout l'homme par tout l'art» : formule admirablement ramassée, 
groupant trois conceptions des jeunes doctrinaires (l'esthétique suggestive; 
la nécessité de considérer la nature humaine dans sa totalité - pensée, 
sentiment, sensation -; la synthèse artistique, c'est-à-dire l'art totaI). 
Mais ce programme était trop ambitieux. Les Symbolistes n'en réalisèrent 
qu'une partie: l'union de la poésie et de la musique, et l'union de la prose 
et du vers. Comme on sait, c'est à l'École symboliste, à Gustave Kahn en 
particulier, que revient le mérite d'avoir imposé le vers-librisme. D'autre 
part, les novateurs de 1885 approfondirent les expériences d'Aloysius Ber
trand et de Baudelaire dans le domaine du poème en prose. Bref, ils 
libérèrent totalement l'inspiration poétique des contraintes de la ver
sification traditionnelle. La poésie cessa d'être confondue avec la forme 
versifiée; et le vers classique se trouva brisé, assoupli, métamorphosé. En 
1912, Remy de Gourmont soulignait l'importance de cette révolution: «11 
est, en poésie, un résultat tangible de l'effort du Symbolisme: le brisement 
du vers. On ne fait plus le vers français comme Sully-Prudhomme, cela est 
certain. La césure est abolie et ne vit que par hasard, par habitude, en vue 
d'un effort particulier. Le nombre exact des syllabes n'est plus nécessaire à 
la mesure du vers; les muettes comptent ou ne comptent pas, selon la 
musique que l'on veut dessiner. La rime riche semble parodique, on ne 
prend plus au sérieux «ce bijou d'un sou» ; les vers à la Banville semblent 
à nos oreilles lasses, ou trop raffinées pour se plaire aux sons pleins de 
cuivre, construits sur de laborieux bouts-rimés. Même la simple assonance 
nous satisfait mieux, et la surprise nous charme davantage des sons un peu 
dispareils que la concordance tapageuse des coups de cymbale. Enfin la 
division des rimes en masculines et féminines apparaît telle qu'une puérile 
hérésie phonétique [ ... ]. La versification parnassienne est aussi loin de 
nous que la versification latine» (19). 

10° De la fusion de la poésie et de la musique, Paul Valéry faisait la 
caractéristique dominante, essentielle, du Symbolisme: «Ce qui fut baptisé 
le Symbolisme, se résume très simplement dans l'intention commune à 
plusieurs familles de poètes (d'ailleurs ennemies entre elles) de «reprendre 
à la Musique leur bien». Le secret de ce mouvement n'est pas autre. L'obs
curité, les étrangetés qui lui furent tant reprochées, l'apparence de relations 
trop intimes avec les littératures anglaise, slave ou germanique, les désor-

(l') Remy DE GoURMONT. Souvenirs du Symbolisme. publiés dans le journal Le Temps 
et repris dans Promenades littéraires (4e série). 
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dres syntaxiques, les rythmes irréguliers, les curiosités de vocabulaire, les 
figures continuelles ... , tout se déduit facilement sitôt que le principe est 
reconnu. C'est en vain que les observateurs de ces expériences, et que ceux 
mêmes qui les pratiquaient, s'en prenaient à ce pauvre mot de Symbole. Il 
ne contient que ce que l'on veut; si quelqu'un lui attribue sa propre 
espérance, il l'y retrouve!» (20). 

A en croire Valéry, la notion de symbole ne fournit donc pas la clef de 
la poésie dite symboliste! Cette opinion, paradoxale à première vue, ap
paraît comme très défendable lorsqu'on explore la doctrine du Sym
bolisme, telle qu'elle fut exposée par les théoriciens et les critiques les plus 
significatifs de la génération de 1890. Au vrai, le symbole reçut presque 
autant de définitions qu'il y eut de Symbolistes pour en parler. Pour cer
tains d'entre eux (pour un Moréas, par exemple), le symbole restait ce qu'il 
est dans la tradition: une figure de style, une sorte de métonymie. Si l'on 
s'en tient à cette définition, qui est celle de la vieille scolastique, toute 
poésie métaphorique est symbolique, et par le mot symbole on n'a rien ex
pliqué. D'autres écrivains de l'Ecole symboliste confondaient symbole avec 
allégorie ou mythe. Si l'on adopte cette conception, il faut admettre que le 
symbolisme est aussi ancien que la poésie religieuse et ia poésie 
philosophique; le mot symbole, dans ce cas, couvre tant de choses que, 
une fois de plus, il ne se précise pas. 

Esprit sagace, Albert Mockel comprit qu'il fallait faire une distinction 
nette entre symbole et allégorie. Il s'y employa dans ses précieux Propos de 
littérature, publiés en 1894: 

«L'allégorie, comme le symbole, exprime l'abstrait par le concret. Sym
bole et allégorie sont également fondés sur l'analogie, et tous deux con
tiennent une image développée. 

Mais je voudrais appeler allégorie l'œuvre de l'esprit humain où 
l'analogie est artificielle et extrinsèque, et j'appellerai symbole celle où 
l'analogie apparaît naturelle et intrinsèque. 

L'allégorie serait la représentation explicite ou analytique, par une 
image, d'une idée abstraite préconçue; elle serait aussi la représentation 
convenue - et par cela même explicite - de cette idée, comme on le voit 
dans les attributs des héros, des dieux, des déesses, lesquels sont en 
quelque manière les étiquettes de cette convention. 

Au contraire, le symbole suppose la recherche intuitive des divers 
éléments idéaux épars dans les Formes». 

(20) Variétés 1. p. 95. 
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Autrement dit: l'allégorie est la représentation conventionnelle de con
cepts parfaitement clairs; le symbole, de nature intuitive, participe au 
mystère même de l'idée, du sentiment, de l'état d'âme qu'il évoque. Deux 
vers de Baudelaire pourraient mettre en lumière cette différence: « Le 
Poète est semblable au prince des nuées» (L'Albatros) se rattache à l'ex
pression allégorique; (de suis un cimetière abhorré de la lune» (Spleen) 
est une image qui contient les caractéristiques du symbole. 

En écartant toute confusion entre les deux termes, Mackel se fondait 
sans doute sur une théorie des Romantiques allemands, qu'il avait 
beaucoup pratiqués. Selon Goethe, Schiller, Friedrich Schlegel, Tieck, 
Novalis, l'allégorie n'est qu'un jeu de l'esprit, tandis que le symbole ap
partient à la création inconsciente. 

Plus tard, Mackel proposa pour le symbole une définition moins 
savante, plus souple et plus générale: « Dans l'art d'écrire, il y a symbole 
quand une image ou une succession d'images, quand une alliance de mots, 
une caresse de musique, nous laissent entrevoir une idée, nous permettent 
de la découvrir comme si elle naissait en nous-mêmes L .. ]' La poésie va 
directement de la nature à l'esprit; elle émane du poème comme le parfum 
d'une fleur. Son rôle n'est pas de décrire, mais d'évoquer, de suggérer, de 
nous faire songer. A ce titre, elle réclame du lecteur une sorte de com
plicité attentive, l'adhésion de la sensibilité» (21). Nous retrouvons ici 
l'idée de Mallarmé: « Suggérer, voilà le rêve: c'est le parfait usage de ce 
mystère qui constitue le symbole». Pour Mallarmé, le symbole était donc 
tout procédé consistant à évoquer l'objet plutôt qu'à le nommer. Dans ce 
sens, l'utilisation des possibilités musicales de la langue releverait, par ex
cellence, de la poésie symboliste, puisque la musique en soi est un sym
bole. Si la conception traditionnelle du symbole est trop vague, celle-ci ne 
serait-elle pas trop large? 

11 0 Au lendemain de la défaite de 1870, la France se replia sur elle
même pour panser ses blessures et pour méditer sur les causes de la 
catastrophe qui s'était abattue sur elle. Il lui sembla que l'universalité est 
une illusion dangereuse de l'idéalisme politique: la victoire des Allemands 
n'avait-elle pas été le triomphe d'une conception particulariste, égoïste, de 
la patrie? Pendant quelques années, tout ce qui venait de l'étranger, 
philosophie, art et littérature, se heurta à la méfiance du public français. 
Wagner, plus que tout autre, pâtit de cette attitude de refus. Mais les 
jeunes gens qui fondèrent l'Ecole symboliste appartenaient à une 

(21) Conférence sur le Symbolisme (1927). 
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génération pour qui les événements de 1870 avaient l'imprécision des 
souvenirs d'enfance. Pourquoi se seraient-ils détournés des penseurs et des 
artistes étrangers avec qui ils se sentaient en communion? Non sans 
susciter de violentes polémiques, ils évoquèrent et invoquèrent les roman
tiques allemands, Wagner, Edgar Poe, les Préraphaélites anglais, les 
romanciers russes, ainsi que les philosophes dont se nourrissait leur 
idéalisme, Hegel, Schelling, Fichte, Schopenhauer, Hartmann ... En 1889, 
Charles Morice, révélant les fondements de la «littérature de tout à 
l'heure», associait dans un graphique bientôt fameux Goethe et 
Chateaubriand, Wagner et Balzac, Poe et Baudelaire. Les nouveaux venus 
annonçaient la fin du nationalisme littéraire et l'aurore d'une ère 
cosmopolite. En 1895, répondant à une enquête sur les relations in
tellectuelles de la France et de l'Allemagne, Remy de Gourmont s'ex
clamait: «Allemands, Anglais, Finnois, Italiens, Chinois, Berbères, 
Gallois, Bretons - que nous fait? Fraterniser partout avec l'intelligence 
et avec la bonne volonté, mais vraiment pourquoi pas?» (22). L'Affaire 
Dreyfus ralentit cette ardeur cosmopolite, mais sans parvenir à l'étouffer. 

Aux Symbolistes français revient le mérite d'avoir ouvert la li!térature 
de leur pays aux lettres étrangères; même les littératures de faible rayon
nement, par exemple la néerlandaise, la danoise, la portugaise, la 
roumaine, bénéficièrent de leur curiosité infatigable. La politesse leur fut 
rendue par l'étranger. 

Le renouveau de la poésie française exerça une influence universelle. En 
Allemagne, Stefan George traduisit Baudelaire, Verlaine et Mallarmé. Ar
thur Symons révéla au public anglais les Symbolistes français. Ruben 
Dario devait jouer le même rôle dans les pays de langue espagnole. 
Alexandre Blok s'inspira de Maeterlinck. En 1894-1895 parut le recueil, 
les Symbolistes russes, qui s'ouvrait sur des traductions de Verlaine et de 
Maeterlinck. 

A l'époque symboliste, la contribution des «petites revues» aux 
échanges littéraires fut considérable et déterminante. Un exemple est 
typique, celui de la Revue Wagnérienne, publiée en France dans le but 
avoué d'exalter le génie d'un maître allemand. A l'époque où le 
mouvement symboliste atteignait en France son apogée, toutes les revues 
de son obédience consacraient aux lettres étrangères des chroniques sub
stantielles; le Mercure de France et la Revue blanche se distinguaient par 
l'étendue et la qualité de leur information. A l'étranger, l'avant-garde 

(22) Mercure de France, avril 1895, p. II. 
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littéraire subit la contagion de cet esprit hospitalier. En ] 892, Stefan
George fondait les Blâtter fûr die Kunst, dont le titre décalquait les Ecrits
pour l'Art de René Ghil ; avec la collaboration d'une équipe internationale
où figuraient, au premier rang, l'Autrichien Hugo von Hofmannsthal,
l'écrivain wallon Paul Gerardy et Rolicz-Lieder, poète polonais exilé, il
ouvrit largement sa revue aux lettres françaises, anglaises, italiennes,
néerlandaises.

La curiosité de ce qui se passait ou s'était passé extra muras et les
phénomènes d'osmose qui résultèrent de cette disposition de l'esprit
caractérisent la période symboliste. De nos jours, le cosmopolitisme dont
les Symbolistes se firent les champions à une époque de préjugés
nationalistes fait partie des mœurs littéraires et ne soulève plus d'ob
jections. Gide a traduit Conrad et Tagore; Giono a adapté Melville et
Vondel, le grand tragique hollandais; Malraux a préfacé Faulkner et
Graham Greene. T. S. Eliot a reconnu sa dette envers Baudelaire et
Laforgue, Joyce a avoué ce qu'il devait à Edouard Dujardin. Ortega y
Gasset a ouvert l'Espagne à la culture allemande. Bref, les littératures ont
fait place à la littérature, l'universel l'a emporté sur le particulier.

De mon analyse de la doctrine symboliste devrait se dégager la con
viction qu'il n'y a pas eu de solution de continuité entre l'école poètique
qui se constitua vers 1886 et les écrivains de notre temps. C'est, en tout
cas, ma thèse. Il en est cependant (Gaétan Picon, par exemple) qui voient
une rupture et qui la situent au moment où l'anti-intellectualisme battit en
brêche l'intellectualisme mallarméen. Pour Gaétan Picon (23), un Maurice
Barrès figure parmi les précurseurs de la littérature moderne parce qu'il a
écrit dans le Jardin de Bérénice: « L'intelligence, quelle pauvre petite
chose à la surface de nous-même!» Dans cette perspective, le succès du
Naturisme à partir de 1897 revêt une signification singulière; ce serait le
signal d'un revirement décisif.

Mais peut-on affirmer que l'anti-intellectualisme s'est constitué en
dehors du Symbolisme? L'anti-intellectualisme qui, en effet, domine les
premières décennies de notre siècle avec Péguy, Claudel, Chesterton,
Unamuno, Papini et qui s'est épanoui grâce au Surréalisme, se trouve en
germe dans les écrits de maints Symbolistes que l'on tient pour de corrects
observants de la doctrine de leur école.

Qu'était donc la poésie émotionnelle prônée par Wyzewa, sinon le ban
nissement de la pensée du domaine poétique? Dès 1887, le même Wyzewa

(23) Encyclopédie de la Pléiade. Histoire des littératures. III (p. 1106).
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émaillait ses articles de la Revue indépendante de réflexions sur les souf
frances qu'engendre le savoir et sur la vanité de la curiosité «qui nous
porte à vouloir interroger la nature sur des secrets qui n'intéressent
qu'elle». A Wagner et à Mallarmé, ses premiers maîtres, il préférerait
bientôt Tolstoï et François d'Assise. On s'en étonna quelque peu, en 1895,
lorsque parut le recueil de ses principaux articles sous le titre Nos Maîtres:
le subtil théoricien de la Revue Wagnérienne converti à l'anti
intellectualisme franciscain, que s'était-il donc passé?

Le cas de Wyzewa n'est pas isolé. Charles Morice, autre interpréte
autorisé de la doctrine symboliste, soutenait le paradoxe que le fait humain
importe plus que le fait artistique, comme André Breton, par la suite, af
firmera que Rimbaud, courant l'aventure en Abyssinie, est plus admirable
que l'auteur du Bateau ivre. A propos de la Divine Comédie, Morice
écrivait: «Le poème de Dante a mille sens, mille intérêts, il fut et sera
toujours un enseignement inépuisable pour toutes les générations et un
point de départ pour d'autres grands poètes; mais sa signification la plus
haute reste encore celle-ci, qu'il est là pour nous apprendre qu'un homme
tel que Dante a été possible, a réellement vécu, un homme infiniment plus
«beau» que le plus beau de ses cantiques, un maximum presque in
concevable d'humanité. Voilà ce qui importe vraiment, c'est que cet
homme ait existé. Car il a grandi et glorifié son temps par le fait de son
existence beaucoup plus que par le fait de son œuvre» (24). Ce texte parut
en 1913; mais l'idée qu'il développe, Morice la portait en lui depuis
longtemps. En 1888 déjà, il mettait, chez un écrivain de la classe de
Verlaine, l'homme avant le poète: «Verlaine est homme avant d'être
poète: c'est seulement par excès d'activité, par intensité d'humanité qu'il
est poète» (25).

Et puisque Verlaine apparaît ici, rappelons ce qu'il était devenu au soir
de sa vie, quand il décevait les doctes par des réponses dilatoires ou
agacèes et que, à l'abri des hôpitaux en hiver et compagnon de prostituées
de bas étage en été, il composait des litanies à Marie. Ce n'est pas sans
raison que le Naturisme, anti-intellectualiste dans la mesure où il aspirait à
remonter aux sources de la vie, se réclama de ce singulier Symboliste.
Souvenons-nous aussi des drames de Maeterlinck, à leurs personnages
terrorisés par une peur venue du fond des âges et exprimant leur effroi
dans un langage sommaire ou elliptique qui préfigure le «nouveau

(24) Charles MORICE, Lettres à mes amis sur quelques points de durable actualité. Il.
L'amour et la mort. Paris, Messein, 1913 (p. 18).

(25) Charles MORICE, Paul Verlaine. Paris, Vanier, 1888 (p. 22).
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théâtre». Pensons enfin à Max Elskamp dont la bibliothèque' est exposée 
dans une salle contiguë à celle-ci: de son œuvre mi-savante mi-populaire, 
qui plonge ses racines dans l'humus symboliste, se dégage la poésie 
émotionnelle que Wyzewa appelait de ses vœux. 

Que nous en soyons conscients ou non, nous sommes les héritiers des 
idées que les Symbolistes ont semées à tout vent. C'est ce que j'ai essayé 
de montrer, par souci de justice à l'égard d'une époque dont l'apport est 
l'objet d'estimations contradictoires. 

INAUGURATION DE L'EXPOSITION 

CONSACRÉE À LA BIBLIOTHÈQUE DE MAx ELSKAMP 

A l'occasion du colloque et à l'initiative de son bibliothécaire en chef, le 
Professeur Paul Delsemme, la Bibliothèque de l'Université libre de 
Bruxelles a présenté la collection que le poète Max Elskamp légua à son 
Alma Mater. 

Ce legs comprend une soixantaine de revues publiées à l'époque sym
boliste et post-symboliste, plusieurs centaines d'ouvrages révélateurs des 
curiosités de l'écrivain (occultisme, folklore, orientalisme, histoire de l'art, 
etc.), ainsi qu'une importante collection de livre dédicacés. 

L'inauguration de l'exposition a coïncidé avec la publication de l'in
ventaire du fonds: Inventaire de la bibliothèque de Max Elskamp léguée à 
l'Université libre de Bruxelles par Andrée Art et René Fayt, avec la 
collaboration de Denise de Pape, préface de Paul Delsemme. Bruxelles, 
Editions de l'Université de Bruxelles, 1973 (Travaux de la Faculté de 
Philosophie et Lettres de l'Université libre de Bruxelles, 50). 
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SÉANCES DU 4 MAI 

Présidents: 
MM. Manfred GsTEIGER 

et 
Pau] DELSEMME 

Mallarmé, Verhaeren et « Le pitre châtié» 

par M. Lloyd James Austin (*) 

Quand pourrons-nous avoir, à nous, dûment rassemblé et fixé, le trésor 
de vos poëmes en vers et en prose, pour les étudier, les goûter par tous les 
temps. les emporter, etc. pour nous faire entin humainement et d'un jet idée 
de Qui vous êtes(l)? 

Telle fut ]a requête qu'adressa, le 10 novembre 1885, Jules Laforgue à 
Stéphane Mallarmé. Le même jour, le jeune poète reformula le même vœu 
en écrivant à Gustave Kahn: 

[ ... ] Que ne donnerais-je pas pour Que Mallarmé réunisse enfin ses 
poèmes en vers et en prose en un volume palpable, achetable, em
portable (2) ! 

(*) L'orateur n'ayant pu se déplacer, les auditeurs ont écouté l'enregistrement de sa 
communication. 

(1) Lettre publiée en fac-similé dans Jules Laforgue, Lettres à un ami, Paris, Mercure de 
France, 1941, pp. 128-129; citée. avec commentaire, dans Stéphane Mallarmé, Correspon
dance [Corr.l recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, t. IV 
(I 890-1891), Paris, Gallimard, 1973, p. 500, n. 2. 

(2) Lettres à un ami. pp. 126-128; Corr. IV, p. 500, n. 2. 
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Il faudra attendre la mort du poète pour que cet appel soit enfin exaucé par
la publication en 1899, chez l'éditeur bruxellois Edmond Deman, des
poésies de Mallarmé «en un volume palpable, achetable, ernportable».
Cependant, Mallarmé avait répondu partiellement à l'importunité de ses
amis (Laforgue ne se trompait pas quand il supposait que bien des artistes
qui connaissaient Mallarmé avaient dû lui adresser le même appel), en
«publiant» en 1887 (si ce mot convient à une édition limitée à quarante
exemplaires), par les soins d'Édouard Dujardin, aux éditions de la Revue
indépendante, l'album qui reproduisait photolithographiquement la trans
cription manuscrite de ses poésies (3).

Parmi les quarante récipiendaires de ce magnifique album fut Emile
Verhaeren, avec qui Mallarmé était déjà en relations depuis l'automne de
1886 (4). Verhaeren publia aussitôt, dans L'Art moderne du dimanche 30
octobre 1887, un compte rendu enthousiaste, non signé, sous le titre
«Quelques mots sur Mallarmé» (5). Mallarmé remercia Verhaeren par une
lettre du 10 novembre 1887, où il se montrait très sensible aux éloges de
Verhaeren, et exprimait sa satisfaction d'avoir été pleinement compris.
Bien que la lettre soit connue (elle a été révélée dès 1940 par Madame
Émilie Camer-Noulet, avec les autres lettres adressées par Mallarmé à
Verhaeren et conservées à la Bibliothèque Royale de Bruxelles), je ne crois
pas inutile de la citer de nouveau ici, tant elle est à l'honneur des deux
poètes, et tant elle donne d'emblée la note de l'estime réciproque qui les
unissait et qui ne devait jamais se démentir, malgré la divergence gran
dissante de leurs poétiques respectives:

Mon cher ami,

J'ai trouvé l'article, en revenant d'arrière-vacances d'automne; et, voyez
vous, il m'est apparu, en dehors d'un peu de grossissement amical, si con
forme, que je n'ai pas osé le relire tout de suite pour que ne s'évaporât cette
impression rare qu'a un Monsieur de s'être miré tout à fait lui-même.

Je n'oublierai pas «Ce qui s'impose toujours: le hautain .» tel trait décisif
qu'un de la famille seul peut noter, et il y a des mots comme «foncièrement
philosophique» ou bien la reconnaissance subtile de mon classicisme, qui me
restent suggestifs: un spécial comme vous, et avec toute sa sympathie, devait

(l) Voir Corr. III, p. lOS, n, 2 et passim.
(4) Voir A. Mabille DE PONCHEVILLE, Vie de Verhaeren, Paris, Mercure de France,

1953, pp. 151-154.
(5) Reproduit dans Émile VERHAEREN, Impressions, Troisième série, Paris, Mercure de

France, 1938, pp. 77-83.
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mettre le doigt là-dessus. Merci, mon cher Verhaeren, vous m'avez là 
donné une poignée de mains, la meilleure, que je voudrais vous rendre. 

Stéphane MALLARMÉ. 

Jeudi 10 Novembre 1887 (6). 

Tout cela est connu. Ce qui l'est moins, ou même qui ne l'est pas du 
tout, c'est que cet article de Verhaeren dans L'Art moderne a été suivi 
d'une petite polémique où Verhaeren a joué un rôle peut-être plus im
portant qu'on n'aurait pu le soupçonner et où il a pu compléter, nuancer, 
peut-être même contredire dialectiquement, sous le voile de l'anonymat, ce 
qu'il avait d'abord affirmé. En effet, L'Art moderne publia coup sur coup, 
après l'article de Verhaeren du 30 octobre intitulé «Quelques mots sur 
Mallarmé», une lettre, dans son numéro du 6 novembre, signée des 
initiales «B.Y.» et intitulée «A propos de Stéphane Mallarmé», et enfin, 
dans le numéro du 20 novembre 1887, une seconde lettre, signée cette fois 
«Un ancien et fidèle abonné», et intitulée «Encore le sonnet de 
Mallarmé», suivie d'une «Réponse mallarmiste» anonyme, mais qui est 
d'Émile Verhaeren lui-même. 

Dans son compte rendu, Verhaeren avait affirmé que Mallarmé est « le 
plus grand génie classique qu'on ait encore en France», «le premier poète 
actuel de France», et il avait cité, parmi les sonnets inédits du recueil 
nouveau, «Le Pitre châtié», en ajoutant cette phrase élogieuse: 

Ce sonnet où s'antithèsent en mots appropriés tant de crasse et de cristal 
et qui se spécifie par ce merveilleux <d'innovais mille sépulcres dans l'onde» 
et par ce sauvage cri «H ilare or de cymbale» et par cette trouvaille « Rance 
nuit de la peaU», se trouve dans le premier fascicule (7). 

Huit jours plus tard, le correspondant aux initiales «B.Y.» écrivit «A 
Monsieur le Directeur», «A propos de Stéphane Mallarmé». Rappelant 
qu'il avait fait des réserves sur l'éloge de la «poésie nouvelle», à propos 
d'un article de Félix Fénéon sur Les Palais nomades de Gustave Kahn, et 
qu'il avait dit que L'Art moderne allait «peut-être un peu loin dans l'ad
miration», il affirma: 

Votre étude sur Mallarmé me semble, elle aussi, dépasser la mesure. Non 
pas dans l'éloge de l'étonnant poète, mais dans l'accueil enthousiaste fait à 
quelques-unes de ses énigmes. Exemple: l'exemple cité par vous, «Le Pitre 
châtié». 

(6) É. NoULET. L'Oeuvre poétique de Stéphane Mallarmé. Paris. Droz. 1940. pp. 507-
508; Corr. III. p. 146 et nn., Corr. IV, p. 624 (pour quelques rectifications et pour 
l'adresse et les cachets postaux de la lettre). 

(7) L'Art moderne. 30 octobre 1887, p. 347; Impressions, III. pp. 82-83. 
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(de suis un des quarante qui ont souscrit au Manuscrit», ajoute B.Y. ; ce 
qui lui permet d'«enlever du texte les coquilles que [ .. .J le correcteur a 
laissées», et d'ajouter une parenthèse ironique: «bien excusable le pauvre 
garçon, que cette chimérique production a sans doute ahuri» (8). Il donne 
ensuite le titre des neuf cahiers constituant l'album des Poésies, et con
clut: 

ensemble formant, avec l'eau-forte de Félicien Rops, un des plus rares 
volumes de ce temps et que je me réjouis de posséder. 

Le reste de la lettre de B.Y. est consacré à commenter «Le Pitre châtié». 
Verhaeren reprendra textuellement son exégèse, et je ne donne pour le 
moment que son jugement de valeur, qui s'oppose directement à celui 
qu'avait formulé Verhaeren. Voici ce que dit B.Y. du sonnet: 

Cher Monsieur, il y a certes là dedans des coups de lumière qui révèlent 
la diamantaire composition foncière de cette courte merveille. Mais craignez 
de faire penser à vos lecteurs qu'à votre avis cela résume toute poésie con
temporaine dans l'évolution vers le neuf. C'est du haschisch pour les raf
finés, pour ceux qui aiment à faire tournoyer leur méditation autour d'un 
mystère, à déplier les papiers de soie roulés petits comme une tête d'épingle 
et couverts pourtant d'un trésor de pensées, à analyser un grain de matière 
cérébrale concentrée à l'égal des poisons foudroyants. Mais, pour le commun 
de vos abonnés, cela reste indéchiffrable, inexplicable, intraduisible et in
compréhensible. Moi, qui ai une certaine habitude de ces arcanes, j'y ai mis 
trois heures (9). 

(Remarquons en passant que les lecteurs réfractaires de Mallarmé mesurent 
leur mécontentement aux heures qui leur paraissent nécessaires pour com
prendre un de ses poèmes! Selon ce barême, d'ailleurs, trois heures 
seraient un temps relativement court: j'ai un collègue d'une autre 
discipline qui se plaignait d'avoir mis huit heures à la lecture de 1'« Hom
mage [à Wagner]»! Et l'on songe à l'anecdote de Valéry, à propos d'un 
monsieur qui s'indignait contre la difficulté de Mallarmé: 

Quelqu'un, dit Valéry, me prit un jour par le bouton de mon habit et me 
répétait, avec une sorte de douleur et d'indignation désespérée: 

(1) Ces «corrections» comportent des variantes de ponctuation qui n'ont pas été 

relevées dans les différentes éditions de Mallarmé. Elles semblent refléter plutôt de 
nouvelles coquilles. à J'exception du point qui suit «nacre» à la fin du premier tercet. et qui 
de toute façon devrait être une virgule. comme dans J'édition Deman préparée par les soins 
de Mallarmé lui-même. 

(') L'Art moderne. 6 novembre 1887. 358. 
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« Mais enfin, monsieur, je suis docteur ès lettres, et je n'y comprends 
rien! » 

Et Valéry de commenter: «Je n'avais rien à répondre, moi, un pauvre 
bachelier ... » (10). - Fermons cette parenthèse facétieuse, et revenons à 
B.Y.). 

Car B. Y., lui, avait cependant fort bien compris le sonnet, au niveau 
littéral, et à certains détails près; et Verhaeren n'aura qu'à reprendre son 
exégèse et qu'à la compléter. Mais B.Y. se dissocie fonnellement des éloges 
de Verhaeren: 

L'art est varié, certes, et toutes ses expressions sont à considérer. Mais je 
ne saurais voir qu'une opinion personnelle très hardie dans ce cri d'amour 
de votre collaborateur: MALLARMÉ EST LE PLUS GRAND GÉNIE CLASSIQUE 
QU'oN AIT EN FRANCE! C'EST LE PREMIER POÊTE ACTUEL DE LA FRANCE! 
En généralisant à ce point ses sensations propres, l'auteur de l'article a, cer
tes, fait pouffer les uns et grincher les autres. 

Cependant son jugement reste nuancé, et il justifie sa tentative d'ex
plication en ces termes: «Je le fais dans la louable intention de montrer 
que vraiment cet étonnant sonnet est plein de substance, ce que votre 
collaborateur a laissé en une dédaigneuse pénombre». Et, après avoir fait 
son exégèse, il conclut: 

C'est très spirituel, très curieux, très grand et en définitive très vrai. Mais 
il faut un cicérone, sinon c'est absurde, et peut paraître grotesque». 

L'Art moderne du 13 novembre 1887 laisse provisoirement tranquilles 
Mallarmé et son sonnet. Mais le numéro du 20 novembre donne le 
bouquet final de ce feu d'artifice, et même un bouquet double. Car c'est 
alors qu'intervient l'inévitable «ancien et fidèle abonné», terreur des 
revues, et qui adresse au Directeur de L'Art moderne une lettre qui se veut 
spirituelle, sous le titre « Encore le sonnet de Mallanné», et à laquelle 
répond, dans le même numéro, et toujours anonymement, Émile 
Verhaeren. Il s'agit d'un abonné de fondation, qui commence par faire 
l'éloge du journal en des termes hyperboliques, pour écarter l'accusation de 
malveillance et de parti pris. Et c'est alors qu'il fonnule son grief: 

Je viens de lire, dans L'Art moderne du 30 octobre, un article sur S. 
Mallarmé. Je rai commencé avec curiosité et avec la sympathie que m'in
spirent toute réputation, toute tentative nouvelles. Je me reprochais mon 

(10) Paul VALÉRY, Oeuvres. édition établie et annotée par Jean Hytier. Paris. Gallimard. 
(<< Bibliothèque de la Pléiade). 1. 1. 1957. p. 668. 
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ignorance honteuse qui permettait à un journal de me révéler l'existence d'un
génie si rare. C'est donc dans des dispositions absolument bienveillantes que
j'ai lu le sonnet cité par L'Art moderne avec des éloges s'élevant jusqu'à l'en
thousiasme (II).

Suit alors le terrible aveu:

Hélas, Monsieur [...], ce sonnet, je n'y ai rien compris, rien, mais rien,
absolument rien! (12)

Et alors, avec une bonne foi touchante mais feinte, l'<<ancien et fidèle
abonné» s'interroge sur les causes de cet étrange phénomène:

J'ai accusé ma distraction, mon entendement; j'ai lu, relu, relu encore,
relu trois fois, relu dix fois ce sonnet merveilleux, et, pas plus la dixième fois
que la première, mon esprit obtus n'a pénétré le sens d'aucune des pensées,
presque d'aucun des mots.

Que faire alors? Evidemment, il faut consulter les experts, et c'est ce que
fait notre ancien et fidèle et sympathique abonné:

Désespéré et fort humilié de me trouver si sot, j'ai, le soir, et sans avouer
ma déconvenue, montré le sonnet à deux ou trois personnes fort compéten
tes en matière littéraire [des docteurs ès lettres, peut-être?] en même temps
que très sympathiques à toutes les tentatives hardies.

Lisez donc cette belle chose, ai-je dit d'un air dégagé.

Et VOICI le résultat, prévisible, de cette consultation à l'échelon le plus
élevé:

J'observais (poursuit notre abonné), non sans un peu d'angoisse, la
physionomie des lecteurs, désireux d'être éclairé par des esprits plus
pénétrants que le mien; j'ai vu s'y peindre d'abord un certain étonnement,
puis un peu d'anxiété, puis de la stupeur; puis on a secoué la tête en
reprenant le vers déjà lu; enfin la physionomie s'est éclairée par un franc
sourire et l'on m'a dit: Voyons! c'est une plaisanterie. L'Art moderne a
voulu épater le bourgeois.

Rassuré donc sur son propre compte (<< il est moins humiliant, dit-il, d'être
mal clairvoyant en bonne et nombreuse compagnie»), notre abonné ne
s'arrête pas en un si beau chemin, et il se lance hardiment dans le domaine
des explications, et même dans celui de la haute critique littéraire. S'in
spirant du propos célèbre et regrettable de Ruskin, qui accusait Whistler

(II) L'Art moderne. 20 novembre 1887. p. 372.
(12) tu«. pp. 372-373.
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d'avoir jeté un pot de peinture sur une toile et d'avoir appelé le résultat un 
tableau, l'ancien, fidèle et spirituel abonné déclare: 

Eh bien, vraiment, le sonnet attribué à S. Mallarmé a l'air d'avoir été fait 
par des procédés analogues: Une feuille de papier blanc est lancée contre un 
casier d'imprimeur où les mots sont pêle-mêle; la feuille s;y colle, certains 
mots s'y impriment, au petit bonheur, et à l'aide de quelques verbes, de 
quelque remplissage on achève le chef-d'œuvre. 

Et notre abonné, dont le bout d'oreille de Béotien ne peut plus se 
dissimuler, de développer lourdement sa plaisanterie médiocre. C'est alors 
qu'il s'institue critique littéraire, en s'en prenant à trois passages loués par 
Émile Verhaeren: 

De l'ensemble je passe aux détails et je m'en tiens à ceux que le critique 
de L'Art moderne admire le plus. 

Hilare or de cymbale! 
Il paraît que c'est beau et que c'est une fanfare ... 
Dans les temps reculés où on demandait aux phrases de signifier quelque 

chose et aux vers d'être harmonieux, peut-être que: Hilare or (ror! ) de cym
bale n'eût paru ni bien clair ni bien euphonique. 

Rance nuit de la peau est encore, ou me paraît encore, une de Ces phrases 
aussi incompréhensibles que désagréables à entendre. Il paraît cependant que 
c'est «une trouvaille». 

Mon Dieu, je veux bien, moi! Je voudrais seulement en trouver le sens. 
Il se peut que dans ce sonnet il s'antithèse: (s'antithéser! ! ) de la crasse 

et du cristal. 
Mais le cristal est limpide: si je pouvais voir à travers! 
Je m'arrête [dit l'abonné] dans mon analyse. 

Et il conclut en protestant de sa bonne foi et en réclamant du journal une 
réponse non moins sérieuse. «Peut-être que, dit-il, si je comprenais le sens 
de ce sonnet, les beautés de facture qui m'échappent me seraient révé
lées ... » (22). 

L'attente de l'ancien et fidèle abonné fut sans doute comblée par la 
«Réponse mallarmiste» que lui adressa Verhaeren (13). Ce texte très cu
rieux mérite d'être remis en circulation, car il dort depuis quatre-vingt
six ans dans les pages peu consultées de L'Art moderne, sur les rayons de 
la Bibliothèque Royale de Bruxelles, et sur ceux des rares autres 
bibliothèques qui en possèdent la collection. Et pourtant cette exégèse, 
supérieure de loin aux gloses trop vantées, mais minces et contestables, 

(13) Ibid .• pp. 373-374. 

288 



qu'avait publiées Teodor de Wyzewa dans La Vogue, doit compter parmi 
les plus intelligentes et les plus probantes de toutes celles qu'a inspirées le 
poète réputé obscur. Verhaeren lui-même en était justement fier: 

«Le Pitre châtié», écrivit-il en 1891, était quasi inédit quand L'Art 
moderne le publia. Lors du passage de M. Mallarmé à Bruxelles [en février 
18901 nous eûmes la curiosité de l'interroger sur le commentaire que nous 
en avions fait Le poète trouva celui-ci exact, sauf une réflexion sur une in
cidente (14). 

II nous est facile aujourd'hui de rectifier, non seulement cette« réflexion 
sur une incidente», mais un ou deux autres points où l'interprétation de 
Verhaeren n'est peut-être pas absolument juste. Car, douze ans après la 
mort de Verhaeren, le docteur Bonniot révéla une première version du 
«Pitre châtié», qui remonte à la jeunesse de Mallarmé, étant attestée dès 
mars 1 864, alors que le poète venait de se marier et de s'installer à Tour
non (15). Cette version présente d'une manière claire, discursive et explicite 
ce que la version définitive ramasse en une puissante synthèse de sen
sations, de sentiments et d'idées. Madame Camer-Noulet a admirablement 
mis en lumière les différences essentielles qui existent entre les deux ver
sions (16). Relevons simplement ici que, dans cette première version, il est 
clair que les «yeux» qui sont des «lacs» sont les yeux de la femme aimée, 
et que le poète s'y plonge pour se purifier de ce qu'il croit être les 
souillures de son métier de pitre. Verhaeren, lui, croit que les «yeux» sont 
ceux du public devant qui le pitre joue son rôle: interprétation fort 
ingénieuse, mais qui ne doit pas etre retenue. De même, Verhaeren n'a pas 
compris la fonction de la métaphore «Rance nuit de la peau», qui, dans la 
première version était une description littérale et banale: 

Le suif de mes cheveux et le fard de ma peau. 

(C'est là, je crois, la «réflexion sur une incidente» sur laquelle Mallarmé 
avait fait des réserves, lorsque Verhaeren lui soumit son interprétation). 

(14) Article sur «La Poésie». publiée dans L'Art moderne du 4 janvier 1891. et repris 
dans Impressions. III. p. 179. avec. n. 1. cette indication: «Ce commentaire [sur «Le Pitre 
châtié] a paru. sans la signature de Verhaeren. dans l'article de L'Art moderne du 20 
novembre 1887. intitulée «Réponse mallarméenne [sic. pour «mallarmiste»]». 

(15) Voir infra, Appendice 1. pour le texte des deux versions. 
(16) Voir É. NoULET. L'Oeuvre poétique .... p. 72; et. pour une étude détaillée des deux 

versions, L. J. Austin, «Mallarmé's reshaping of 'Le Pitre châtié'», dans Order and Ad
venture in Post-Romantic French Poetry, Essays presented to C. A. Hackell, ed. E. M. 
Beaumont. J. M. Cocking and John Cruickshank. Oxford. Basil Blackwell. 1973. pp. 56-
71. 
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Mais ces détails mis à part, le fond de l'interprétation de Verhaeren est
parfaitement juste, ainsi que la plupart de ses gloses de détail. Ce qui
prouve que, quelque difficiles que soient les poèmes de Mallarmé, ils
peuvent être compris, sans recours à la biographie, à la confrontation avec
d'autres textes, à d'autres lumières extrinsèques, par les lecteurs qu'il
souhaitait, et, avant tout, par ses frères en poésie.

La première vertu de l'exégèse de Verhaeren est donc d'avoir compris
« l'armature intellectuelle» dissimulée dans le poéme (selon le principe que
Mallarmé avait repris à Edgar Poe) (17). Il s'agit bien des « impressions

d'un histrion qui, ayant joué Harnlet, se débarbouille au bain de son
grimage» :

[... ] il en avait assez, dit Verhaeren. de son rôle et des saletés de la salle
et de son éclairage. Il a plongé avec volupté dans l'eau fraîche. Le soleil
l'éclaira au moment où il sortit. Hélas! il n'était plus qu'un homme nu
quelconque au lieu du prince de Danemark [...] (18).

Car le centre du poéme est bien la servitude et la grandeur de l'artiste, ou
(pour emprunter des termes pascaliens), la grandeur de l'homme avec l'art,
et la misère de l'homme sans l'art, quelles qu'en soient les insuffisances.
L'interprétation de Verhaeren est foncièrement en harmonie avec celle que
Jean Starobinski a récemment donnée, dans son remarquable livre, Portrait
de l'artiste en saltimbanque:

Selon ce poème hautement allégorique, écrit Starobinski, l'artiste, à la
fois exclu de la vie et séparé de l'idéal, doit rester le prisonnier d'un expace
clos: histrion, ou mauvais Ham/et, il ne doit pas quitter les trétaux, l'univers
factice où la suie des quinquets sert à représenter la plume ornant la joue de
l'acteur. Le sacrilège est de vouloir abandonner le lieu de la figuration
métaphorique (à la fois parodique dans ses moyens et grave dans ses effets),
pour conquérir les satisfactions de la vie (19).

Mais le mérite de l'exégèse de Verhaeren ne se borne pas à avoir saisi le
sens du poème, La seconde vertu de son commentaire est d'avoir mis en
lumière combien les vers et les images et la musique de ce poème hantent
et obsèdent l'esprit du lecteur. Et ce qui hante l'esprit, ce sont précisément

(17) Voir Stéphane MALLARMÉ, Oeuvres complètes, texte établi et annoté par Henri

Mondor et Georges Jean-Aubry. Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Plèiadc»), 1956. p.

872.
(II) L'Art moderne, 20 novembre 1887, p. 373.

(19) Jean STAROBINSKI, Portrait de l'artiste en saltimbanque. Genève. Albert Skira (« Les
sentiers de la création»), 1970. p. 41.
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(es sensations que tous peuvent éprouver mais que seul le poète sait ren
dre. D'avoir fait ressortir le rôle de la sensation dans la poésie de 
Mallarmé en général et dans « Le Pitre châtié» en particulier, est la 
troisième et dernière vertu de cette exégèse de Verhaeren. Déjà dans son 
compte rendu des Poésies, qui avait amorcé le débat que nous venons de 
suivre, Verhaeren avait dit de Mallarmé: 

On ne saura jamais assez louer sa merveilleuse expression toujours si 
adéquate et si unique pour traduire le fOfld de sa sensation. Son verbe ex
prime plus que n'importe quoi et exprime totalement: couleur, son, 
goût (20). 

Et dans sa « Réponse mallarmiste», il revient en détail sur ce point, en 
montrant combien le poète est le porte-parole intelligent et sensible de 
l'homme qui a tant de mal à rendre compte de son expérience vécue: 

Cher correspondant, écrit Verhaeren, relisez maintenant toute la pièce et 
vraiment vous la trouverez très vraie, très belle, très humaine. Vous vous 
surprendrez à dire de vous-même les jours de suée quand vous serez à vous 
bouchonner, Rance nuit de la peau! comme un juron et un soulag~ment. Et 
les matins de beau soleil, quand un coup de lumière tombera brusquement 
sur le lit où vous paresserez, ou quand une musique bruyante vous surpendra 
de ses éclats, ce vers chantera dans votre mémoire: Hilare or de cymbale à 
des poings irrité. Et au bain, tirant agilement votre coupe: Limpide nageur 
traître à bonds multipliés! Et entre deux eaux, dans les profondeurs d'une 
rivière, vous penserez: C'est comme si dans ronde j'innovais mille sépulcres 
pour y vierge disparaître! 

Verhaeren peut alors conclure sur une note large et conciliante, tenant 
compte des points de vue si variés exprimés au cours de ce débat: 

Opportune ceUe polémique courtoise et ces discussions autour de cet ex
traordinaire sonnet. Voilà Stéphane Mallarmé connu chez nous, et sa poésie, 
et son apportage de neuf, qui n'est pas tout l'art, certes, non, mais un coin 
bien curieux de l'art qu'aucun esthète ne doit dédaigner (21). 

Il reste à poser une dernière question. Verhaeren a bien écrit le premier 
article, «Quelques mots sur Mallarmé», ainsi que le dernier, cette 
«Réponse mallarmiste» que nous venons d'examiner. Mais qui est 
«B.Y.»? Ces initiales sont peut-être transparentes pour ceux qui con
naissent l'histoire de la revue L'Art moderne. Mais Verhaeren reprend 

(20) L'Art moderne. 30 octobre 1887. p. 347 ~ Impressions. III. p. 79. 
(21) L'Art moderne. 20 novembre- 1887. p. 374. 
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l'exégèse amorcée par B.Y., dans les termes même de B.Y., et il la poursuit 
comme si elle avait été d'emblée la sienne. Visiblement Verhaeren était 
très étroitement lié avec B.Y. Ou faut-il conclure que Verhaeren et B.Y. 
sont une seule et même personne? S'il en était ainsi, Verhaeren aurait 
profité de cette seconde persona pour nuancer ses premiers éloges; car, 
nous l'avons vu, B.Y. fait les réserves les plus expresses quant à la place à 
laquelle Verhaeren mettait Mallarmé. 

Et qui est le troisème larron, qui s'appelle modestement « Un ancien et 
fidèle abonné», et qui critique sans ambages Mallarmé, son sonnet et ses 
admirateurs? Serait-ce une tête de Turc dressée à plaisir par Verhaeren 
pour les besoins de la cause, pour amener et justifier le commentaire 
détaillé du sonnet? Nous aurions affaire alors à un beau jeu de masques et 
de métamorphoses, de la part d'un critique-Protée qui multiplierait ainsi 
les éclairages et les points de vue, pour mieux faire ressortir une véri té 
complexe. 

Je n'affirme rien. Je pose simplement la question. Bornons-nous 
sagement à la satisfaction, sûre et substantielle, d'avoir restitué à l'œuvre 
critique de Verhaeren les admirables pages de sa «Réponse mallar
miste» (22). 

Je remercie ma collègue, Miss Alison Fairlie, professeur à l'Université 
de Cambridge, d'avoir lu cette communication dans ses différents états et 
de m'avoir proposé des remarques dont j'ai profité. 

APPENDICE 

LES DEUX VERSIONS DU «PITRE CHATIÉ» 

Première Version (I864) 

Pour ses yeux, - pour nager dans ces lacs, dont les quais 
Sont plantés de beaux cils qu'un matin bleu pénètre, 
J'ai, Muse, - moi, ton pitre, - enjambé la fenêtre 
Et fui notre baraque où fument tes quinquets. 

Et d'herbes enivré, j'ai plongé comme un traître 
Dans ces lacs défendus, et, quand tu m'appelais, 
Baigné mes membres nus dans l'onde aux blancs galets, 
Oubliant mon habit de pitre au tronc d'un hêtre. 

(22) Pour le texte intégral de la «Réponse mallarmiste». voir infra, Appendice Il. 
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Le soleil du matin séchait mon corps nouveau
Et je sentais fraîchir loin de ta tyrannie
La neige des glaciers dans ma chair assainie,

Ne sachant pas, hélas! quand s'en allait sur l'eau
Le suif de mes cheveux et le fard de ma peau,
Muse, que cette crasse était tout le génie!

Deuxième Version (I887)

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître
Autre que l'histrion qui du geste évoquais
Comme plume la suie ignoble des quinquets,
J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre.

De ma jambe et des bras limpide nageur traître,
A bonds multipliés, reniant le mauvais
Hamlet! c'est comme si dans l'onde j'innovais
MiIle sépulcres pour y vierge disparaître.

Hilare or de cymbale à des poings irrité,
Tout à coup le soleil frappe la nudité
Qui pure s'exhala de ma fraîcheur de nacre,

Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez,
Ne sachant pas, ingrat! que c'était tout mon sacre,
Ce fard noyé dans l'eau perfide des glaciers.

ApPENDICE Il

«RÉPONSE MALLARMISTE» D'ÉMILE VERHAEREN

Evidemment nous ne demandons pas mieux que d'éclairer un aussi
aimable correspondant.

Sa lettre a croisé celle publiée dans notre numéro du 6 de ce mois, qui
interprétait l'étrange sonnet, pris dans son ensemble, et le premier quatrain
pris dans les détails.

Cette lettre disait en substance:
Le poète voulait rendre ceci: les impressions d'un histrion qui, ayant

joué Harnlet, se débarbouiIle au bain de son grimage. Pas le premier venu,
l'histrion: un cerveau à originales pénétrances et à facultés condensatrices
exceptionnelles. Le voici donc: il en avait assez de son rôle et des saletés
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de la salle et de son éclairage. Il a plongé avec volupté dans l'eau fraîche.
Le soleil l'éclaira au moment où il sortit. Hélas! il n'était plus qu'un
homme nu quelconque au lieu du prince de Danemark; et il pense tout
cela en voyant les mille yeux du public devant lequel il revient le len
demain.

Telle est en quatre phrases, la synthèse des quatre strophes.
Mais vient alors la broderie des détails.
L'acteur est de retour devant cette salle qui le regarde. Il va jouer. Et

voici que le souvenir de son bain de la veille le travaille. Il s'adresse men
talement à cette foule dont l'attention l'obsède: Yeux. lacs. - ces yeux
braqués de toute part, qui s'approfondissent en abîmes comme des eaux
noires. « Pourquoi me fixer ainsi? Vous me rappelez les eaux où je
plongeai hier avec ma simple ivresse, au sortir, de renaître autre que
l'histrion que j'étais, quand du geste, mon bras allant, venant, dessinant
comme la plume dans l'atmosphère chargée de la suie ignoble des
quinquets. j'évoquais le personnage de mon rôle. Ah! retrouvant le grand
air après cette soirée de fatigue et de pestilence, il m'a semblé que je venais
de trouer une fenêtre dans le mur de toile de la baraque où je m'use».

Continuons la glose. Voici le second quatrain:

De ma jambe et des bras, limpide nageur traître
A bonds multipliés, reniant le mauvais
Hamlet! c'est comme si dans l'onde j'innovais
Mille sépulcres pour y vierge disaparaître,

De lui-même déjà, nous semble-t-il, le lecteur interprète. Le nageur sent
en lui les impressions de son bain. Il s'est jeté, heureux, reniant le mauvais
Hamlet qu'il a joué en s'imprégnant de l'énigmatique et cruel justicier, et
actif, rapide, de la jambe et des bras, à bonds multipliés, s'élançant comme
un traitre dans le bain limpide, plongeant, il lui a semblé que dans l'onde
où il descendait, il découvrait, il innovait mille cavernes, mille sépulcres
pour y disparaitre, vierge de toutes nos souillures.

Le premier tercet:

Hilare or de cymbale à des poings irrité.
Tout à coup le soleil frappe la nudité
Qui pure s'exhala de ma fraîcheur de nacre.

Mais voici qu'il sort, que sa nudité pure émerge, s'exhale de la fraîcheur
de nacre de l'étang et que tout à coup le soleil la frappe, et cette tombée de
lumière qui l'éblouit lui sonne aux yeux comme aux oreilles un joyeux, un
hilare coup de cymbales d'or que battent, qu'irritent les poings du
musicien.
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Le dernier tercet:

Rance nuit de la peau, quand sur moi vous passiez,
Ne sachant pas, ingrat! que c'était tout mon sacre
Ce fard noyé dans l'eau perfide des glaciers.

Mais voici qu'en sa vulgarité brutale lui apparaît son corps bistré, organe
des sueurs, rance nuit de la peau. Quelle misère humaine en comparaison
des splendeurs de son travestissement de prince, et combien ingrat il se
sent vis-à-vis ce fard qu'il a lavé, qu'il a noyé dans l'eau perfide et
glaciale, et qui faisait de lui quelque chose, qui était tout son sacre pour ce
public quand sur lui en passaient les yeux.

Telle est la glose de ce mystérieux sonnet, chef-d'œuvre de con
centration intellectuelle, imageant dans un être informe mais puissant ce
travail intérieur de la pensée, toujours vague, procédant vis-à-vis d'elle
même par monosyllabes, inversions, hasards, ellipses, demi-clartés, grands
coins d'ombre, creux, reliefs et désordre.

Cher correspondant, relisez maintenant toute la pièce et vraiment vous
la trouverez très vraie, très belle, très humaine. Vous vous surprendrez à
dire de vous-même les jours de suée quand vous serez à vous bouchonner,
Rance nuit de la peau! comme un juron et un soulagement. Et les matins
de beau soleil, quand un coup de lumière tombera brusquement sur le lit
où vous paresserez, ou quand une musique bruyante vous surprendra de
ses éclats, ce vers chantera dans votre mémoire: Hilare or de cymbale à
des poings irrité. Et au bain, tirant agilement votre coupe: Limpide nageur
traître à bonds multipliés! Et entre deux eaux, dans les profondeurs d'une
rivière, vous penserez: C'est comme si dans l'onde j'innovais mille
sépulcres pour y vierge disparaitre ï

Opportune cette polémique courtoise et ces discussions autour de cet ex
traordinaire sonnet. Voilà Stéphane Mallarmé connu chez nous, et sa
poésie, et son apportage de neuf, qui n'est pas tout l'art, certes non, mais
un coin bien curieux de l'art qu'aucun esthète ne doit dédaigner.

(L'Art moderne, 20 novembre 1887).
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Signe, image, symbole, magie 

par M. Maurice-Jean Lefebve 

Le symbolisme est notre magie. 
J'ai écrit un jour à peu près ceci: «L'art est la magie dont le pouvoir 

n'est jamais qu'imaginaire». Formule trop tranchée ou approximative: la 
magie étant, en partie du moins, illusoire. Quant à l'art, il n'est pas 
douteux qu'il se révèle parfois efficace. Il serait préférable de dire que toute 
magie (celle des peuples «primitifs» comme celle de l'art) est l'activité 
humaine par laquelle l'imaginaire ou l'illusoire tendent à trouver - et 
trouvent d'aventure - dans notre vie et dans notre action, une présence 
réelle. Ce que Freud, dans Totem et Tabou, exprimait, relativement aux 
peuples archaïques, justement, en parlant de « la croyance en la toute 
puissance des idées (1)>>. On m'objectera que cette croyance a disparu de 
nos jours, que la magie était une technique qui réussissait, d'aventure, 
dans la mesure où, précisément, l'on y croyait, - alors que la magie de 
l'art n'est plus qu'une métaphore. L'artiste est un magicien qui n'a plus la 
foi en sa magie. Pourtant, le fait pour l'acte magique d'apparaÎtre ainsi, 
sous les espèces de la poésie, comme une chrysalide désertée, est peut-être 
ce qui lui permet de mettre en lumière le mouvement profond qui l'anime: 
à savoir la nostalgie que nous, Modernes, gardons de la toute-puissance de 
la pensée, du règne conjoint de l'esprit et de la matière, de «la vérité 
possédée dans une âme et dans un corps». La métamorphose de la magie 
nous a donné le symbole; et le symbole est lui-même symbole de notre 
magie perdue. 

On pourrait, avec Henri Corbin et Gilbert Durand (2), voir dans notre 
aventure occidentale une civilisation du symbole (issue de Platon) battue 
victorieusement en brêche, depuis Aristote jusqu'au scientisme, voire au 

(l) Toten et Tabou. éd. Payot. 1947. chap. III. 
(2) Cf. L'accident iconoclaste. in Cahiers internationaux du symbolisme. nO 2. 1962. 
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structuralisme, par une civilisation du signe. Ce point de vue historique ne 
nous retiendra pas ici, sinon pour constater, à partir de la fin du dix
huitième siècle et jusqu'au bout du dix-neuvième siècle positiviste, et en
core jusqu'à nos jours, cette extraordinaire résurgence du symbole, en art 
sans doute, mais aussi en psychologie, en ethnologie, en politique (3), 

résurgence qui nous occupe précisément aujourd'hui. Jamais l'affirmation 
de ses pouvoirs n'a été plus éclatante que chez les grands initiateurs, 
allemands, anglais et français, du symbolisme littéraire, et dans la mesure 
sans doute où l'esprit positif le faisait paraître plus suspect, plus con
testable et comme diaboliquement tentateur: la nostalgie dont nous 
parlions a poussé alors son plus haut soupir. Contentons-nous ici de pren
dre acte de cette différence, apparemment irréductible, entre signe et sym
bole, et de tenter de la définir à l'aide de quelques concepts linguistiques. 

Je dis «linguistiques». Pourtant, une première observation doit nous 
arrêter: le champ du symbole est bien plus vaste que celui du langage ar
ticulé. Le symbole a cours dans la religion, dans les conduites sociales, 
dans le fonctionnement de la psyché. Il est mot, notion, acte, rite, image, 
objet (réel ou représenté) : à la fois proche de l'outil et du mythe. Quelques 
exemples: le nombre sept signifie, pour les Anciens, les perfection et 
l'harmonie, pour la tradition ésotérique la réunion du monde incréé (trois) 
et du monde créé (quatre). On connaît le sort symbolique fait aux images 
oniriques ou aux éléments par Freud ou par Jung. De simples qualités, 
dans tel contexte social, possèdent le même pouvoir: le noir évoque le 
deuil, le blanc la pureté. Mais aussi des objets: la balance de la justice, le 
glaive du pouvoir, le squelette armé de sa faux, etc. Avouons que beaucoup 
de ces symboles, victimes de notre iconoclastie, sont aujourd'hui passés 
allégories ou emblèmes: c'est-à-dire qu'ils sont retombés dans le signe, 
non sans avoir gardé de leurs avatars une tournure quelque peu ridicule. Je 
réserve la croix chrétienne, le drapeau tricolore, la faucille et le marteau, 
dont le statut peut être différent selon les esprits et les circonstances. Je 
réserve l'hostie consacrée, symbole qui persévère dans sa magie. Je réserve 
enfin certain fétichisme intime, propre à chacun: objets-souvenirs, fleurs 
fanées, lettres d'amours défuntes ... Nous entrons en superstition. 

Notre tâche doit donc consister à tenter de cerner le processus sym
bolique en énumérant une série de conditions: si le symbole n'est pas le 
signe, n'est pas non plus emblème édulcoré ou allégorie, ni simple 

(3) Elle pe'ut. dans ce cas, avoir des aspects inquiétants. Voir la communication de E. 
NoULET: Les dangers du symbolisme. 
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représentation conventionnelle (une carte géographique, une photogra
phie), par quoi se distingue-t-il? Je citerai trois traits qui me paraissent 
essentiels: 10 la motivation; 20 la persistance du symbolisant; 3° la par
ticipation magique. 

Mais si ces conditions peuvent, je l'espère, nous permettre d'opposer 
catégoriquement le symbole au signe, par ailleurs nous verrons qu'ils éten
dent son champ d'action de telle manière qu'il devient en quelque sorte 
superposable à l'image - ou plutôt à l'imaginai, tel que je rai défini 
ailleurs. Et nous tenterons aussi de montrer que sa structure existe, au 
moins en puissance, là où l'on n'aurait peut-être pas songé à le chercher. 

10 La motivation: cette condition est classique, de Hegel à Paul 
Ricoeur, en passant par Freud et Saussure. Le signe est, en général, con
ventionnel (4) ; le symbole, au contraire, comporte un rapport motivé entre 
le signifiant et le signifié, rapport qui peut être, comme le suggère Freud, 
encore dans Totem et tabou (5), d'analogie ou de contiguïté. Ainsi la 
balance-justice est métaphorique (voir l'expression: «peser le pour et le 
contre»), mais la croix est synecdochique et/ ou métonymique de la 
religion chrétienne. Le feu est principe de purification ou de destruction: 
ses effets sont là pour le prouver. Mais un général chinois, nous rapporte 
Granet, perdit la bataille parce qu'une faute serait commise dans le rituel 
de ses funérailles! Rétroaction magico-symbolique. On voit que la thèse 
de la motivation n'est pas démunie de vraisemblance, si l'on considère que 
le symbole, objet ou substance, image ou acte, peut en effet participer par 
sa forme, ses qualités substantielles, ses effets, etc., de l'ensemble qu'il 
nous indique, nous induit non pas d'une manière purement arbitraire, mais 
en tant que le symbolisant (à la différence du signifiant propre au signe) 
est effectivement une sorte de copie, une trace ou un fragment présent du 
symbolisé: lequel reste absent, et pourtant peut être saisi de quelque 
manière, non pas à travers, mais dans le corps même (que )'on dit alors 
«épiphanique») du symbole. 

Pourtant, l'idée de motivation ne va pas sans difficultés. Est-elle ab
solue ou relative, vraie ou simplement fictive? L'analogie formelle sem
blerait offrir un maximum de garantie: or, une carte de géographie, 
reproduction exacte des principales caractéristiques d'un pays, n'est pas 
un symbole de ce pays. En revanche, le drapeau tricolore, qui ne res
semble aucunement au pays dont il est l'emblème, peut être motivé 

(4) Non pas arbitraire. mais immotivé: voir ceUe distinction in E. BENVENISTE, 

Problèmes de linguistique générale. 
(') Op. cil .• pp. 114 et 115. 
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métonymiquement parce qu'il est associé à toutes les ceremonies 
patriotiques et que ses couleurs peuvent évoquer des événements de 
l'histoire nationale (<< Les trous des drapeaux méditants», comme dit 
Mallarmé). La plastiGité métonymique est telle, aussi bien, qu'elle peut 
rendre compte du caractère bien connu de certains symboles: leur am
bivalence: feu créateur ou destructeur; eau principe de vie ou principe de 
mort; le noir ou le blanc tour à tour signes de deuil selon les 
civilisations (6). Les travaux récents des linguistes et des poéticiens ont 
montré l'existence d'une motivation toute relative ou institutionnelle: pour 
Jakobson, père, mère, frère sont motivés l'un par rapport à l'autre et l'af
freux Alfred «sonne» mieux que l'ho"ible Alfred: il nous peint en 
quelque sorte l'individu. Le succès de titres comme Misérable miracle, ou 
Tristes Tropiques, qui «motivent» phonétiquement une sorte de paradoxe 
sémantique, donnerait plus de poids encore à ce genre d'exemple. 

De ces quelques remarques, nous retiendrons donc: d'abord que la 
motivation est une condition sans doute nécessaire, mais non suffisante; 
en second lieu qu'il peut s'agir, non pas d'une motivation réelle, mais 
d'une apparence ou d'une illusion de motivation: point important, parce 
qu'il annonce en quelque sorte le cercle magique, et quelque peu vicieux, 
du symbole. Nous y reviendrons. 

2° La seconde condition de la constitution symbolique est ce que nous 
avons appelé la persistance du symbolisant. II suffit de rappeler ici la 
remarque bien connue de Valéry relative à la distinction de la prose (ou 
plutôt du langage courant) et de la poésie, à savoir: dans la première, le 
signifiant (dirions-nous aujourd'hui) n'est là que pour convoyer l'idée; il 
s'efface totalement dès que le signifié a paru. En poésie, au contraire, une 
«longue hésitation entre le son et le sens» ne permet pas à l'âme d'aban
donner son corps. Celui-ci reste tout imprégné de la sollicitude de l'esprit, 
comme dans le sonnet célèbre de Desportes où l'on voit les ombres qui 
«font maint et maint tour - Aimant encor leur dépouille laissée». Sim
plement faut-il, dans la perspective qui nous occupe, étendre cette idée au 
champ du symbole tout entier, ne plus parler seulement des mots mais des 
choses, des images, des actes, et remplacer le signifiant linguistique par le 
symbolisant sémiologique. La patrie en danger vient s'incarner dans la 
chair blessée des étendards. Le symbole s'oppose ici au signe comme le 
concret à l'abstrait. 

(6) Si l'on considère les couleurs du spectre comme les éléments d'un ensemble, le blanc 
et le noir sont alors représentés, respectivement et symétriquement. par l'ensemble total et 
l'ensemble vide. Cette opposition structurale binaire n'est sans doute pas sans rapport avec 
la signifiance symbolique de ces couleurs. 
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Faut-il souligner qu'une conséquence, d'ailleurs souvent remarquée, de 
ce caractère du symbole est le fait que le symbolisé n'est jamais fixé avec 
précision, mais reste au contraire fluctuant et capable de proliférations 
indéfinies, de telle sorte qu'il n'est pas en général susceptible d'être 
«traduit» par un autre symbolisant synonymique? Ce qui conduit certains 
auteurs à considérer l'art comme un symbole esthétique, c'est-à-dire où «le 
symbolisant adhère au symbolisé comme la peau à la chair (1h>. En outre, 
ce n'est pas le sens symbolisé qui importe en premier lieu, mais le 
mouvement vers une signification qui peut se dérober à mesure. On voit 
que la définition du symbole ne doit pas nécessairement recourir à quelque 
transcendance ou idéal invisible et ineffable. Baudelaire avait déjà donné la 
formule de notre conception moderne du symbole lorsqu'il écrit dans 
Fusées: «Dans certains états de l'âme presque surnaturels, la profondeur 
de la vie se révèle dans le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous les 
yeux. Il en devient le symbole». Ce qui est rejoint ici, c'est bien le« réel», 
mais en tant que le symbole, par la question qu'il lui pose, le constitue en 
être problématique, en énigme. Par-dessus l'école symboliste, nous rejoi
gnons le surréalisme. 

3° Troisième condition pour qu'il y ait vraiment symbole: la par
ticipation. Ceci nous ramène à l'esprit magique que nous évOquions en 
commençant. Par participation (ou identification, ou communion), j'en
tends le fait que la production d'un symbole, qu'il soit objet, image, rite, 
formule ou mythe, non seulement signifie, mais de quelque manière in
carne le symbolisé, le reproduit, le produit et agit sur le monde. En termes 
de linguistique, tout symbole est un performatif. Tel est bien le statut de 
l'acte magique. Comme le note Ernst Cassirer dans sa Philosophie des for
mes symboliques {je traduis la traduction anglaise): pour l'esprit 
mythique, «l'image» ne représente pas la chose; elle est la chose ... elle 
remplace la chose dans sa présence immédiate ... ». De plus, «les rites ne 
peuvent être expliqués comme la simple représentation des croyances», 
mais celles-ci, au contraire, ne sont qu'une interprétation de ce qui «réside 
immédiatement dans l'activité de l'homme, dans sa sensibilité et son 
vouloir (8)>>. Nous voici ramenés à la «toute-puissance des idées» de 
Freud, mais aussi bien à une conception de Lévi-Strauss selon laquelle il 
ne croit pas impossible de concilier magie et psychanalyse: si l'une et 
l'autre peuvent se révéler souvent efficaces, c'est, admet-il, qu'il existe une 
structure commune au mythe (collectif ou personnel) et à l'acte rituel ou 

(7) J. PoHL. Symboles el langages. t. 1. p. 45. 
(1) The Philosophy 01 symbolic lorms. vol. Il. pp. 38 et 39. 
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clinique: structure se retrouvant aux différents niveaux du psychisme in
conscient, du psychisme conscient et du biologique: ce qui rendrait
compte de l'action de l'esprit sur le corps (9).

Mais quoi qu'il en soit de cette croyance en une sorte de «présence
réelle», en un pouvoir qui fait songer au «mana» des Polynésiens, qu'elle
soit explicable métaphysiquement, psychologiquement ou même (on vient
de le voir) par un structuralisme déterministe, il faut avouer qu'elle
n'existe, dans notre symbole actuel, que sous les espèces de sa nostalgie.
Ce qui nous faisait dire en commençant que le symbolisme était notre
magie perdue. Le poète fait semblant de croire à ce que le magicien croyait
faire en réalité: sachant bien, d'ailleurs, qu'entre illusion et croyance
ferme, il n'y a qu'un petit espace lui-même peut-être illusoire. De même
que le fantastique (l'effet fantastique) est notre hésitation entre le réel et
l'irréel, entre la présence vraie ou la simple apparence d'un fait ou d'un
être aberrants, de même la participation symbolique est le doute qui nous
vient que la représentation (l'objet, l'image, la formule ...) puisse être la
chose même représentée, ou tout au moins puisse être investie du même
pouvoir. «Toute chose, écrivait Novalis, arrive en nous avant qu'elle ait
lieu». La magie de l'art a pour mission de nous faire croire, encore et
malgré tout, à l'art de la magie: mais cette foi a mauvaise conscience
parce que nous avons pris conscience de notre mauvaise foi. Et si, comme
le voudrait Georg Lukacs dans son Esthétique, l'art doit son émergence de
s'être détaché de la magie, encore garde-t-il un sûr reflet de son origine
s'il nous en montre précisément l'image exactement inversée, - ou
mieux: moulée en creux.

Aussi n'est-il pas étonnant que les grandes images du symbolisme
littéraire se rencontrent avec celles de l'ésotérisme, que des expressions
comme «sorcellerie évocatoire», «alchimie du verbe», «mot total et
comme incantatoire» naissent sous la plume des plus grands de ses
initiateurs. Mais pas étonnant non plus qu'à la même époque, et avec
Baudelaire et Lautréamont d'abord, le symbole soit mis en accusation,
parodié, et qu'on en dénigre l'obscure magie en la poussant jusqu'à l'ab
surde.

J'en viens enfin au symbolisme littéraire lui-même. La question est ici:
comment le symbole, tel que nous l'avons défini (avec ses caractères de
motivation, de persistance du symbolisant, de participation) fonctionne-t
il en poésie? Ma réponse sera: tout texte est symbolique du monde en se
faisant symbole de lui-même.

(9) L'efficacité symbolique, in Anthropologie structurale.
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Ceci exigerait de longs développements, et je dois me contenter de 
brèves remarques. D'abord: quels sont, dans le texte, les éléments qui 
peuvent jouer comme symboles? Nous distinguerons deux catégories: 10 

les «objets» représentés par le verbe (Je toit, les colombes, les tombes, 
Midi, la mer, etc.) (10); 20 le verbe lui-même, le langage dans sa 
matérialité (figure, mètre, syntagme, mot, phonème .. J. 

10 Les objets représentés ne font pas difficulté: tout ce que nous avons 
dit du symbole en général leur est en somme applicable. L'auteur peut 
puiser ses symboles dans le répertoire culturel universel, ou au contraire en 
créer qui lui soient particuliers. Quel que soit l'objet ou la substance 
choisis, réels ou mythiques (ainsi une chimère, l'éther), l'important est 
que, grâce à l'économie générale du texte (contexte et figures), il nous 
donne cette impression de motivation et de présence réelle dont nous 
parlions: il nous «présentifie» l'objet dans son absence mais dans le 
langage, de telle sorte qu'en employant la notation de Saussure, on 
pourrait représenter le processus de symbolisation par la formule: 

Sa R Sé - .ra R .ré 

la flèche indiquant que le signifié (notion et image) prend corps et, si je 
puis dire, «précipite» (en sens chimique) en un symbolisant (l'a) lui
même tout pénétré de symbolisé. Ainsi la chevelure baudelairienne ou 
mallarméenne est d'abord un mot qui devient image présentifiée et par
ticipe d'un symbolisé que nous savons être intraduisible, sinon en 
recourant à un faisceau polysémique et paradigmatique qui comprendrait: 
la féminité, la sensualité, la douceur, le sommeil, la lumière, l'or, la 
flamme, la course du soleil, le fleuve et le sang et le serpent et la 
mort ... (II) (on peut s'arrêter où l'on veut). 

Les symboles des poètes peuvent bien emprunter d'aventure leur 
pouvoir à quelque grands archétypes, nous savons qu'ils n'en restent pas 
moins personnels, tributaires d'une sensibilité et d'une certaine pratique du 
langage. Il n'est guère besoin de souligner les analogies et les différences 
entre, par exemple, les «étranges fleurs» de La mort des amants, les essen-

(10) On aura reconnu le début du Cimetière marin. 
(II) On dira que ce mécanisme est semblable à celui de la connotation. Oui, mais 

seulement semblable. Car les connotations qui viennent s'ajouter à l'idée de jeunesse lors
que je l'appelle le «printemps de la vie» (nouveauté, vigueur, fraîcheur, clarté .. .) ne con
stitueront un symbole (au sens où nous venons de le définir) que si l'objet «printemps» 
qui les soutient acquiert une présence incontestable et quasi réelle. 
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ces mortelles qu'elles deviennent dans le poème de Mallarmé, les lys «tiges 
rouges des haines» de Maeterlinck, les colchiques d'Apollinaire, ou les 
«fleurs de boue» de Verhaeren ... 

Au demeurant, une des tendances du symbolisme, tel qu'il se manifeste 
dans la comparaison ou la métaphore, tendance qui va dans le sens de 
l'hésitation que nous avons rappelée, c'est qu'il arrive souvent que le com
paré et le comparant (ou, si l'on préfère, le thème et le phore) soient à la 
limite interchangeables: le poète ne nous donne plus à voir A à travers ou 
dans B, mais, du même mouvement, B à travers ou dans A. Le temps est-il 
fleuve, se demande Borges, ou est-ce le fleuve qui est temps? Les «faims» 
de Rimbaud pour «la terre et les pierres - Le roc, le charbon, le fer» sont 
indistinctement matérielles et spirituelles. Et dans ce vers d'Apollinaire: 

«Et l'unique cordeau des trompettes marines» 

la mer, son horizon et sa rumeur sont-ils comparés à de longues trom
pettes, ou celles-ci évoquent-elles, sont-elles musicalement la mer? Rim
baud va d'ailleurs plus loin et, dans sa poésie, postérieure au Bateau ivre, 
l'objet, quel qu'il soit, avant d'être symbole de l'aventure de l'auteur, est 
symbole de son apparition immédiate, de son être là. 

2° Mais c'est le langage lui-même, disions-nous, le langage dans sa 
verbe poétique, le signifiant au sens linguistique, est lui-même, en 
puissance du moins, prégnant de son sens, imbibé de sens, ce qui le con
stitue en symbolisant: il se savoure, se déguste et se déglutit. tout com
me la madeleine proustienne gonflée de la tisane nostalgique du 
souvenir; - tout comme la fleur mallarméenne se déploie idéalement à 
partir des pétales du vocable «fleuf» où elle regagne une présence nouvelle 
au cœur de sa disparition. Non pas que le langage, comme l'objet sym
bolique, ait généralement un rapport dt:. ressemblance ou de contiguïté avec 
son sens. Mais c'est le rôle du poète de constituer, par le tissage du texte, 
une structure où les sens, les mots et les formes s'opposent et se répondent 
de telle manière qu'ils nous donnent au moins l'apparence et l'illusion 
d'une motivation. Dès ce moment, le texte n'est plus le signe de ce qu'il 
évoque: il en fait partie, si bien que nous pouvons penser toucher et 
posséder le monde au sein même de notre incantation. C'est Valéry encore 
qui disait que le calembour était une sorte d'adultère engendrant le mythe. 
Et 1'« aboli bibelot» mallarméen est sans doute chose symbolique 
(coquillage, tablette pour écrire, voir le poème lui-même: on peut en 
discuter), mais surtout parole et sonorité qui nous renvoie à l'énigmatique 
magie de «nul Ptyx». 
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Quant à la formule que nous proposions plus haut, ce passage de l'objet 
représenté à l'objet langage la modifierait comme suit: 

Sa = Ia R Ié 

ce symbolisé étant aussi vaste et aussi vague que l'on veut. De sorte que, 
contrairement au langage courant où le signifiant s'abolit devant le 
signifié, dans le symbolisme langagier c'est le signifié qui tend à se 
dissoudre, et rien, à la limite, ne surnagerait que le signifiant, un signifiant 
dont le seul sens qui le leste encore est indéfiniment l'absence. 
L'hermétisme le sait bien (Je «Ptyx» vient de nous le rappeler), mais aussi 
ces comptines enfantines: «Am, Stram, Gram» qui ouvrent le jeu au ver
tige du non-sens. Dans notre seconde formule, le Ié serait alors remplacé 
par un point d'interrogation. 

En guise de parenthèse, nous pourrions nous demander ici si ce double 
processus de symbolisation (par les «choses» et par les «mots») ne peut 
trouver une application dans l'évolution historique de la poésie. Telle que 
nous l'observons par exemple du romantisme au surréalisme, cette 
évolution se caractériserait par la multiplication des objets-symboles, un 
accroissement de la charge symbolique des images, mais aussi par une 
conscience toujours accrue de ce que nous pourrions (pour être à la mode) 
appeler l'amstramgrammatisme: une conséquence, entre autres, étant la 
tendance de la métaphore à passer - à se faire passer pour - métamor
phose, une autre l'accent mis de plus en plus sur les structures textuelles, 
les jeux langagiers et combinatoires: ce que l'on nomme aujourd'hui la 
production matérialiste du texte, l'instance du signifiant ou, tout sim
plement, l'écriture. 

Je ne suis même pas sûr que certaines théories actuelles, qui se veulent 
de pratique matérialiste et prônent l'idée d'une subversion du langage 
destinée à changer la vie en rejoignant l'idéal révolutionnaire, l'idée de la 
littérature comme code total donnant leur essor à toutes les virtualités 
humaines, alors que les langages logique, scientifique et quotidien ne 
seraient que des castrations idéalistes et bourgeoises, je ne suis pas sûr que 
ces théories ne soient une résurgence, pas toujours inconsciente, d'une 
magie de la toute-puissance du langage, magie selon laquelle le langage 
parlerait l'homme plutôt que d'être parlé par lui, transformerait la société 
et le monde selon ses structures secrètes situées, cette fois-ci, en deçà de 
l'humain. Bannir la représentation dite idéaliste ne se fait qu'au profit 
d'une identification baptisée, pour les besoins de la cause, matérialiste. 

Nous évoquons ici l'histoire récente. Mais les travaux de Paul Zumthor 
sur la poétique médiévale viennent de nous rappeler que les jeux de 
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langage: jongleries, forgeries, resveries, fatrasies ... tendaient aussi à con
stituer le texte en une sorte de gadget hermétique, où le symbolisme
émanerait moins des choses et des sens - souvent inconcevables - que
des mots et des sons: structures à la fois systématiques et aventureuses
propres à incarner le jeu mystérieux et narquois du monde (12). Nous ne
sommes pas loin du sonnet Correspondances et surtout de celui des
voyelles, où les auteurs créent de toutes pièces, par le langage, des
synesthésies imaginaires. Le symbolisme y fonctionne en quelque sorte à
vide, à perte de sens, et ne symbolise pius rien d'autre que son désir
d'unité, de motivation et de participation magique, - c'est-à-dire de sym
bolisation.

Ainsi, «rien n'aura eu lieu que le lieu», et le Livre mallarméen, qui doit
remplacer l'univers, n'est encore que le mythe de la littérature. Si le sym
bolisme apparaît comme une caractéristique fondamentale et inévitable
de notre condition d'hommes, c'est à la fois qu'il reproduit le dilemme où
nous sommes jetés, et qu'il en émane: en nous, toute image rêve encore
d'être chose, tout mot pensée, toute pensée action et fusion avec le monde.
Le fait même de contester le symbole et d'en dénigrer le pouvoir est encore
une manière de lui rendre hommage. Pour revenir au parallèle que nous
évoquions plus haut entre le fantastique et le symbolisme, on pourrait dire
que, de même qu'on a pu prétendre que le premier n'existe qu'à partir du
moment où le rationalisme triomphe, de même les sociétés dites «sym
bolistes» ou «mythiques» étaient sans doute inconscientes de leur struc
ture: ce sont, à partir du dix-huitième siècle, les lumières de la science qui
projettent le symbole comme une ombre, comme l'image tremblante de la
question sans réponse que nous posons au réel et comme sa propre con
testation. A la fois vérité et imposture, objet sacré et accessoire de
bateleur, il ne reste sans doute aujourd'hui du symbolisme que «les débris
de quelque grand jeu». Mais cet échec dans l'éparpillement constitue son
essence même.

Pascal écrivait à peu près: «Qu'on ne me reproche pas de n'avoir rien
dit de nouveau: la disposition des matières est différente». C'est la même
excuse que, pour terminer, j'alléguerai en ce qui concerne cette com
munication. Car le rapprochement du symbolisme, de l'art et de la magie
est une idée (un mythe?) qui se perd dans la nuit des temps. Il suffit de se
souvenir des légendes d'Orphée ou d'Amphion. Je me contenterai de rap
peler que Valéry l'avait expressément signalé, et dans une perspective
analogue, à propos du symbolisme littéraire, en particulier de Mallarmé en

(12) Cf. P. ZUMTHOR. Jonglerie et langage. in Poétique. nO Il. 1972.
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qui il nous découvre la prise de conscience la plus pure et la plus aiguë de 
ce que la poésie moderne se doit à elle-même. Il écrit dans Je disais 
quelquefois à Stéphane Mallarmé: « Il arrivait que ce poète, le moins 
primitif des poètes, donnât. par le rapprochement insolite, étrangement 
chantant, et comme stupéfiant des mots, - par l'éclat musical du vers et 
sa plénitude singulière. l'impression de ce qu'il y eut de plus puissant dans 
la poésie originelle: la formule magique». Il est vrai qu'il ajoute un peu 
plus loin: «Ce n'est là qu'une fantaisie». 
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Le symbolisme russe et ses rapports 
avec les littératures française et allemande 

par kfPne Ludmilla Charguina-Nemeti 

Les ouvrages concernant le symbolisme russe existent en assez grand 
nombre, que ce soit pour en analyser les questions générales ou pour en 
dégager certains aspects particuliers. Sans vouloir entrer ici dans une 
appréciation de ces ouvrages, j'en mentionnerai seulement quelques-uns. 

Johannes Holthusen - Studien zur A es th etik und Poetik des russischen 
Symbolismus - Goettingen, 1951; Geschichte des russischen Sym
bolismus - the Hague, 1958; Renato Poggioli, The poets of Russia, 
1890-1930 - Cambridge, Mass., 1960. Le symbolisme russe est traité 
entre autres dans l'ouvrage de René Wellek, The term and concept of sym
bolism - in New Literary History, 1970. Le gros ouvrage de Georgette 
Donchin, The influence of french symbolism on russian poetry, publié à La 
Haye en 1959, analyse avec profondeur et dans tous ses détails les liens 
entre le symbolisme français et le symbolisme russe. 

Je ne voudrais pas, ici, reproduire ce qui a déjà été dit. Ces ouvrages 
sont bien connus des spécialistes; quant aux non-spécialistes, les détails 
ne les intéresseront pas. Se concentrer sur l'analyse des vers des sym
bolistes russes pour montrer les influences françaises ou allemandes, c'est 
ce qu'il y aurait de plus intéressant à faire, mais c'est impossible sur des 
traductions. C'est pourquoi je me propose de présenter un matériel non 
encore utilisé, que ce soit dans les ouvrages cités ou dans d'autres, con
cernant l'histoire de la naissance du symbolisme russe et des modifications 
qu'il a subies sous l'influence du symbolisme français. 

Le symbolisme apparaît, parmi beaucoup d'autres, comme un des 
courants de la littérature russe des années 1890-1910. 

A cette époque écrivent Tchekhov, Tolstoi, Gorki, pour ne parler que 
des plus grands auteurs russes. Mais la révolution dans le vers, apportée 
par les poètes symbolistes, a été d'une telle portée, qu'il s'est avéré im
possible d'écrire des vers après eux, sans utiliser leurs innovations 
poétiques. 
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La première période de l 'histoire du symbolisme russe se situe entre les 
années 1890 et 1900. Au début des années 1890, les symbolistes, appelés 
alors «les décadents» ou «les modernistes», ce qui était l'équivalent d'une 
injure, étaient l'objet des sarcasmes et des persécutions de la presse, et 
cependant, dès les années 1900, le courant se renforce et il sera 
généralement reconnu. « Les persécutions du mouvement symboliste 
cessent - écrit Pierre Pertsov, homme de lettres et éditeur, un des pion
niers du nouveau courant - et le symbolisme est presque couronné des 
lauriers académiques». (P. Pertsov, Mémoires Littéraires, M. L., 1933, p. 
266). 

A la première génération des symbolistes russes appartiennent Nicolas 
Minski, Dimitri Merechkovski, Zinajda Guippious, Constantin Balmont, 
Féodor Sologoub. 

Le début de la deuxième période coïncide avec l'entrée en scène de ceux 
que l'on pourrait appeler «les jeunes symbolistes» - Alexandre Blok, An
drej Belyj Ivanov. Une des figures dirigeantes du symbolisme russe, 
Valérian Briousov, apparaît comme le trait d'union qui relie les premiers 
symbolistes à la nouvelle génération. 

Ainsi, grâce à l'originalité et à la créativité des premiers symbolistes des 
années 1890, le «nouveau courant» est devenu une réalité pour tous. 

Les ouvrages des «décadents», hier encore inconnus, paraissent les uns 
après les autres. Balmont édite le recueil Sans rivages, première œuvre de 
poésie vraiment symboliste. 

En même temps paraît le premier livre de poèmes de Sologoub, le 
premier livre de vers et de contes de Z. Guippious, le recueil d~ vers du 
poète symboliste A. Dobrolioubov qui quittera la scène prématurément. Au 
cours de la même année, Briousov édite un premier recueil de vers au titre 
provocant de Chefs-d'œuvre et un troisième volume de Symbolistes russes, 
(Ies deux premiers ayant paru en 1894). Ces anthologies constitueront le 
premier jalon de l'organisation du symbolisme russe. 

Avant la parution de ces recueils à la fin des années quatre-vingt, on 
trouvait dans les journaux russes des traductions isolées de Baudelaire et 
d'Edgar Poe. Au début des années quatre-vingt-dix, on peut déjà aper
cevoir dans les journaux les noms de Maeterlinck, Verlaine, Mallarmé. En 
1894 paraissent à Moscou les Romances sans paroles de Verlaine, dans la 
traduction de Briousov. En 1895, encore à Moscou, paraissent presque 
simultanément, préfacés par Balmont, le recueil de traductions anonymes 
des poèmes de Baudelaire - approximativement un tiers des Fleurs du 
Mal (l'auteur des traductions était P. Jakoubovitch-Melchin) et les 
Ballades et fantaisies d'Edgar Poe, dans la traduction de Balmont. 
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Parallèlement, paraissent dans les journaux des critiques littéraires présen
tant les derniers courants poétiques de l'Occident, particulièrement le
courant français.

L'article de Z. Venguerova Poètes symbolistes en France, paru en J892
dans le Vestnik Evropy n" 9, fut de la plus grande importance pour le
développement de la littérature russe. L'article était essentiellement con
sacré à la poésie de Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Laforgue et Moréas. Le
jeune Briousov admettra, dans une note de son journal, Qu'il prit con
naissance de Rimbaud et d'autres symbolistes français à travers l'article de
Venguerova.

Dans les trois recueils intitulés Symbolistes russes, la plus grande partie
du matériel poétique et toutes les introductions étaient de Briousov.
N'était-il pas, en effet, le seul rédacteur et éditeur des recueils? Dans le
premier volume, sur 25 poèmes, 18 étaient l'œuvre de Briousov ; dans le
deuxième, onze sur vingt-trois; et dans le troisième, onze sur dix-neuf.
Briousov signait aussi bien de son propre nom que de noms imaginaires et
de pseudonymes, voulant ainsi démontrer aux autres, et peut-être aussi
faire croire à lui-même, que le nouveau courant était déjà représenté en
Russie par un grand nombre de poètes. Parmi les poètes «inventés» par
Briousov, nous rencontrons <da jeune et peu connue poétesse française
Priska de Landel», qu'il recommande au lecteur comme disciple fort douée
de Baudelaire et de Verlaine. A part les créations originales, on trouvait
dans les recueils des traductions de Verlaine, Maeterlinck, Mallarmé, Rim
baud et Tailhade. «Si j'étais un critique qui étudie le symbolisme, je me
serais tourné directement vers les symbolistes les plus éminents, et, avant
tout, vers la source du symbolisme, vers les poètes Qui ont créé cette école,
qui ont allumé les premières étoiles sur le nouveau firmament - Moréas,
Verlaine, Mallarmé, Maeterlinck, Rimbaud et, comme précurseurs des
symbolistes, Baudelaire et Edgar Poe». (V. Briousov, Apolog•. dt; sym
bolisme). Ainsi donc, selon Briousov, il serait impossible de cerner la
nature du symbolisme autrement qu'à travers l'étude et la compréhension
de leurs créations.

Le premier recueil des Symbolistes russes débute par des poèmes de
Briousov, précédés d'une épigraphe qui cite les vers d'un sonnet de
Mallarmé:

«Une dentelle s'abolit
Dans le doute du jeu suprême ...»

Suivent trois poèmes de Briousov, sous le titre commun de Prologue. Le
premier, un sonnet, est un pastiche du sonnet de Mallarmé, cité plus haut.
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Puis nous trouvons une traduction du poème de Verlaine Il pleure dans 
mon cœur tiré du recueil Romances sans paroles et des vers de Maeterlinck 
Un cœur plein de tristesse. Ainsi le recueil s'ouvre sur trois des noms les 
plus influents du symbolisme - les Français Mallarmé et Verlaine et le 
Belge Maeterlinck. L'ensemble du recueil était, par là, orienté vers les for
mes poétiques que ces auteurs avaient introduites dans la littérature. 

« Le déguisement intentionnel du sens dans l'esprit de Mallarmé» (ex
pression de Briousov), sensible dans le poème qui inaugure le premier 
recueil, apparaît aussi dans le poème qui le conclut, Les Fées dorées, et 
dans les poèmes du troisième, L'Ombre des créations non créées (Les deux 
poèmes sont de Briousov). En outre, nous trouvons dans Les Symbolistes 
russes une traduction du poème de Mallarmé, Sainte, et deux poèmes en 
prose: La Pipe et Deuil d'automne. Toutes ces traductions sont également 
de Briousov. 

De Verlaine, outre les poèmes cités plus haut, on trouve encore six 
traductions, dont trois de Briousov et trois de Novitch. On sent une forte 
influence de Verlaine tant dans les poèmes de Briousov que chez les autres 
auteurs de ces recueils. En plus du poème de Maeterlinck cité plus haut, 
Briousov en a traduit encore un qu'il a choisi intentionnellement pour son 
style extravagant C'est une traduction assez libre du poème Chasses lasses 
du recueil Serres chaudes. Inspirés du même auteur, on retiendra aussi les 
poèmes de Briousov La Saga et le Cadavre éclairé au gaz, où l'on trouve 
des réminiscences de poèmes de Maeterlinck comme Voici une fiancée 
malade et Cloche de verre tirés des Serres chaudes. La ressemblance des 
thèmes mise à part, les poèmes de Briousov et de Maeterlinck ont encore 
en commun la même absence de rime, l'irrégularité dans la longueur du 
vers, l'absence voulue d'associations liant les chaînons du poème et le 
recours à des images maladives et choquantes par leur étrangeté. 

Le poème de Briousov Cadavre d'une femme putrescent et puant est in
discutablement de souffle baudelairien, inspiré en particulier d'écrits 
comme Une Charogne ou Voyage à Cythère. En ce qui concerne la seconde 
pièce, signée, comme la précédente, du pseudonyme Zénaide Fuks, elle fut 
créée sous l'influence des poèmes baudelairiens Le Jeu, Danse macabre et 
La Lune offensée. 

Quant à « la légèreté juvénile» de Rimbaud et « la volonté de briller par 
des mots recherchés à la manière de Tailhade» qui, comme le disait 
Briousov dans la biographie de sa jeunesse, étaient caractéristiques de ses 
créations, ni l'une ni l'autre n'apparaissaient dans les poèmes originaux 
des recueils Les Symbolistes russes; la chose se limitait aux insertions de 
Briousov dans le troisième recueil, c'est-à-dire un poème de chacun de ces 
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auteurs, traduits par lui-même, et dans lesquels on pouvait effectivement 
remarquer la présence de ces particularités de Rimbaud et de Tailhade. 

Parfois, les auteurs des recueils Les Symbolistes russes ne se limitaient 
pas à des innovations de thème et de pensée et s'efforçaient d'atteindre à 
des effets purement extérieurs. Dans ce but, Martov écrivit un poème 
géométrique en forme de losange, et le poème de Briousov Bruissement est 
tout en allitérations de « Sha» et de « Scha». 

Pour rendre justice à la poétique symboliste, on doit souligner certaines 
épithètes . syncrétiques qu'ils ont créées: silence bleu, couleurs bruyantes, 
mélodie bleu foncé, lignes songeuses, le silence claironnant, etc; et aussi 
le regroupement du matériel par rubriques : les gammes, les accords, les 
suites, les notes. Enfin, avec l'intention évidente d'épater, on trouve ce 
poème de Briousov, composé d'un seul vers: 

«o. couvre tes pieds pâles». 

Les recueils des Symbolistes russes ont joué un rôle remarquable, bien 
qu'ils n'aient pas agi directement sur le lecteur. Tirés en nombre in
fime - 200 exemplaires - ils n'obtenaient leur retentissement que grâce 
au bruit qu'ils provoquaient dans la presse. Dans l'ensemble, et d'un point 
de vue objectif, leur valeur artistique n'était pas très élevée. Mais le rôle 
historique des ces recueils est indiscutable. Ils ont donné un nom à tout le 
mouvement -le symbolisme russe - nom qui prit rapidement racine 
dans la conscience générale. Valéry Briousov lui-même est, en fait, un 
personnage peu commun. A part son activité créatrice, il fut aussi un 
éditeur et un organisateur remarquable. Il déploya, en matière culturelle et 
éducative, une activité d'une telle envergure que déjà ses contemporains le 
comparaient à Pierre le Grand (N. Goumilev - Lettres sur la poésie 
russe, Petrograd, 1923). Avec l'instinct d'un organisateur né, mais aussi 
avec un profond sens de l'histoire, il comprenait la nécessité de la for
mation de la nouvelle tendance littéraire. « Le mouvement des décadents 
- dékadentsvo, écrivait-il encore en 1893 dans son journal de jeunesse 
- peut être faux, peut être risible, mais il va de l'avant, se développe, et le 
futur lui appartiendra ... » (V. Briousov, Journal, page 12). 

En éditant les recueils des Symbolistes russes, Briousov essayait, avant 
tout, de délimiter sa position et sa conception du symbolisme, ainsi que la 
position que la poésie symboliste devrait occuper relativement aux autres 
écoles poétiques. 

Les années de la formation du symbolisme russe sont marquées par le 
symbolisme français. 
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En ce sens, le rôle de Briousov est très significatif; nul n'avait été plus
influencé que lui par le symbolisme français et ce fut lui qui devint le chef
de file de l'école symboliste russe. Le personnage de Briousov comme
codificateur du symbolisme est remarquablement vivant dans les évo
cations de Bely (A. Bely, Le Début du siècle, M. 1933). Il reconnaît
son rôle «d'organisateur de la littérature», de législateur des formes du
symbolisme russe: «Briousov a organisé tout seul le symbolisme en
Russie». Alors qu'il avait à peine vingt ans, en 1893, il se vantait déjà:
«L'avenir lui appartiendra (au mouvement des décadents), surtout lorsqu'il
aura un dirigeant de valeur. Et je serai ce dirigeant» Uournal, 1893).

Après onze ans, grâce à la revue Vesy (<<La Balance»), le rêve du jeune
Briousov devenait réalité. Pendant près de cinq ans, de 1904 à 1909, la
revue Vesy portera clairement l'empreinte de la personnalité de
Briousov, de son opinion et de ses idéaux. \1 était à la tête du petit groupe
qui composait l'état-major de la revue, et maintenait une correspondance
avec des collaborateurs étrangers.

Pour Briousov, le symbolisme russe n'était pas un mouvement isolé,
mais un élément de la renaissance littéraire qui affectait l'ensemble de
l'Europe et prenait une forme consciente par la première fois en France.

Dans le but de «faire connaître à ses lecteurs la vie culturelle du monde
entier», la revue Vesy avait plusieurs correspondants étrangers - deux en
France, deux en Allemagne, et un par pays pour la Pologne, l'Angleterre,
la Norvège, le Danemark, l'Espagne, l'Italie, la Grèce et l'Inde.

Mais l'ensemble des articles concernant la littérature de pays étrangers
occupait une place insignifiante par rapport aux contributions sur la poésie
française ou belge.

Plus tard, la critique littéraire concernant, dans Vesy, les livres
allemands occuperait souvent la même place que celle réservée aux livres
français, reflétant ainsi les intérêts de la deuxième génération des sym
bolistes.

Dès le début, Vesy s'assura la coopération de René Ghil, qui fut invité
par Briousov à devenir un collaborateur régulier. C'est pour cette revue,
que René Ghil écrivit sa série de Lettres sur la poésie française, où il don
nait les traits généraux du mouvement symboliste en France. Les Lettres
traitent de deux sujets: la situation de la poésie contemporaine en France,
et, plus fréquemment, le mouvement symboliste et ses principaux représen
tants.

René Ghil apporta 48 contributions à la revue Vesy, et un certain nom
bre de petites notes et critiques dans 72 numéros de la revue. C'est dire
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que ces contributions parurent dans plus des deux tiers de tous les tirages. 
Ghil tenait ses lecteurs russes au courant des développements les plus 
récents de la poésie française, et ses analyses avaient le mérite de ne pas 
être simplement une chronique mais aussi le développement des idées de 
quelqu'un qui avait aussi sa place dans le domaine dont il traitait. 

Parmi les écrivains représentés dans les pages de Vesy par des con
tributions originales ou par des critiques, on trouve Maeterlinck et 
Verhaeren. Ainsi, la revue publia des extraits de l'essai de Maeterlinck sur 
l'immortalité (1907) et sept de ses Chansons, dans la traduction de 
Briousov. L'essai de Verhaeren sur James Ensor fut repris par Vesy (5, 
1906) du numéro spécial de La Plume (1899). Deux poèmes de Verhaeren 
parurent en 1909 (no 5 et 12). D'autre part, la revue peut être fière d'avoir 
publié pour la première fois la tragédie de Verhaeren Hélène de Sparte (no 
8, 9, 10 et 12, 1908). Briousov la traduisit en 1908 à partir d'un 
manuscrit qui lui fut donné par le poète blege un an avant la parution de la 
tragédie en allemand (traduction de Stefan Zweig), et quatre ans avant sa 
première publication en France. 

Vesy concentre son intérêt sur Verhaeren et Maeterlinck. Environ 
quinze articles et critiques sont consacrés à Verhaeren. Un grand nombre 
de celles-ci est de la plume de Briousov, et concerne aussi bien des 
nouvelles éditions des ouvrages de Verhaeren en français que des traduc
tions russes. 

A cet égard, un des articles les plus intéressants est une étude com
parative effectuée par Volochine au sujet de Verhaeren et de Briousov (no 
2, 1907). Même des ouvrages de l'étranger concernant Verhaeren sont 
discutés dans Vesy. Briousov analyse en détail un livre allemand sur le 
poète belge et indique ses erreurs (Johannes Schlaf, Verhaeren, Die 
Dichtung, Berlin 1906, in Vesy nO 5, 1906). Un article de Gabriel 
Mourey, Emile Verhaeren est repris dans Vesy (no 3, 1906) de l'Art 
Moderne (3, 1906). Briousov avait de grandes affinités avec Verhaeren, et 
la parenté spirituelle explique qu'il ait si bien réussi à traduire le gros des 
œuvres du poète belge. C'est ainsi qu'il a donné à ses lecteurs russes: 

Vers sur les temps présents - 1906. 
Hélène de Sparte - 1909. 
Recueil de vers - 1915. 
Poèmes- 1923. 
Deux traductions de Verhaeren - 1928. 
Poèmes choisis - 1936. 
Drames el prose - 1936. 
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Maeterlinck est discuté dans Vesy surtout par Briousov, V. (vanov et 
Ellis. Parmi une douzaine d'articles qui lui sont consacrés, la contribution 
la plus remarquable est celle de Briousov (7, 1905). C'est un ouvrage de 
critique littéraire de haute spécialisation, concernant la structure des 
poèmes de Maeterlinck, et la difficulté de les rendre en russe. Tout aussi 
digne d'intérêt est l'article d'Ellis sur la présentation de l'Oiseau bleu au 
Théâtre d'Art de Moscou (no 12, 1908). 

André Bely a peut-être donné la meilleure image de la scène littéraire en 
Russie, en décrivant l'extraordinaire changement du goût populaire ap
porté par l'activité de la revue. Jusqu'à 1900, déclara-t-il, personne à 
Moscou n'accordait d'importance à Ibsen, Strindberg, Whitman, Hamsun 
ou Maeterlinck. Verhaeren était encore inconnu. Mais dix ans plus tard, 
lorsque Vesy cessa de paraître, la situation était tout à fait différente: 
«Vers 1910, les ouvrages de Wilde, d'Annunzio, Ibsen, Strindberg, 
Przybyszewski et Hoffmannstal avaient leur place sur les étagères; les 
gens lisaient déjà Verhaeren, Baudelaire, Verlaine, Van Lerberghe, 
Briousov, Blok et Balmont; ils étaient entraînés par Sologoub; et ils com
mençaient déjà à parler de Corbière, de Gilkin, d'Arcos, de Gourmont, de 
Régnier, de Duhamel, de Stefan George et de Liliencron». (A. Bely, Le 
Début du siècle, page 375). 

La revue .Vesy appartient effectivement à l'histoire du mouvement sym
boliste et possède une envergure digne de ce mouvement international. 

Les symbolistes de la première génération (Minski, Balmont, 
Merechkovski, Guippious et le critique Volinski) pensaient que le sym-

symbolisme se caractérisait par sa capacité d'imprégner le texte de 
signification et de pénétrer, au moyen d'une formule poétique, dans 
l'essence des choses interdites à la raison humaine. La poésie, selon eux, 
mène à une conception philosophique du monde et à son interprétation 
religieuse. 

Les points de départ de cette conception étaient proches de ceux qui 
furent plus tard proclamés par la seconde génération des symbolistes 
russes - A. Bely, V. Ivanov - qui traiteraient le symbolisme non 
seulement comme école poétique mais, avant tout, comme système 
organisé d'une conception philosophique et religieuse du monde. 

Dans son activité poétique et théorique, Briousov s'est presque toujours 
obstinément opposé à une conception aussi étendue, si l'on peut dire, du 
symbolisme, et le voyait exclusivement comme courant poétique, 
chronologiquement très délimité et se caractérisant, avant tout, par ses for
mes poétiques particulières. Pour renforcer ses vues, il faisait appel à 
l'œuvre de Verlaine, de Mallarmé, de Rimbaud et de Maeterlinck. 
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Comme dans la littérature française, il y avait, en Russie, une 
délimitation entre les «décadents» et les «symbolistes». Cette délimitation 
fut introduite dans l'usage de la critique littéraire russe par Volinski (dans 
son livre Décadents et Symbolistes, 1896) et fut bientôt reprise par les 
symbolistes eux-mêmes. Voici ce qu'écrit, à ce propos, un symboliste de la 
deuxième génération, A. Bely: «... les symbolistes sont ceux qui, en se 
décomposant dans les conditions de la vieille culture et conjointement avec 
celle-ci, s'efforcent de surmonter en eux-mêmes leur déchéance, et après 
en avoir pris conscience, renaissent; chez le décadent, la déchéance est 
décomposition finale» '" (A. Bely, Début du siècle, M. L. 1933, p. 112). 

A. Bely et ses compagnons considéraient qu'il y avait «les décadents» 
d'une part (Baudelaire par exemple), puis les «décadents et symbolistes» 
chez qui la chute est en lutte avec la renaissance (par exemple Briousov), 
et enfin les «symbolistes non-décadents» - Bely considérait comme tels 
Blok, S. Soloviev, V. Ivanov et lui-même. 

La deuxième génération des symbolistes russes avait bien moins de liens 
avec la France. Ils étaient plus proches de la culture allemande que de la 
culture gauloise. Ceci fut particulièrement renforcé par l'intérêt qu'ils por
taient à l'aspect philosophique du symbolisme. 

La distinction entre les courants pro-français et pro-allemand a marqué 
toute l'histoire du symbolisme russe. Elle caractérisait aussi bien les in
dividus que les groupes, et détermina souvent l'impulsion initiale, la 
«marque» du symbolisme, l'orientation de l'esthétique symboliste. 

Schopenhauer et surtout Nietzsche jouèrent un très grand rôle dans la 
formation de la conception du monde et de l'esthétique des «jeunes» sym
bolistes de la deuxième génération. L'opposition de l'intuition à l'intellect, 
l'esprit romantique dans lequel on abordait l'étude du génie considéré 
comme un sujet de création artistique, la proclamation de la musique 
comme le premier des arts, exprimant avec le plus de justesse l'essence, la 
logique de la «volonté universelle» - toutes ces idées de l'esthétique de 
Schopenhauer ont exercé sur les symbolistes de la nouvelle génération un 
ascendant profond et de longue durée. 

Plus significative encore fut l'influence de Nietzsche. Les symbolistes 
puisaient dans les conceptions esthétique de Nietzsche un logisme encore 
plus vigoureux que chez Schopenhauer. Ceci fut exprimé - initialement 
sur le terrain de l'art grec - dans le principe d'«Apollon», logique et har
monieux, et dans celui de «Dionysos» a-logique, discordant et tragique. 
On le retrouvait encore dans l'opposition de l'instinct biologique à l'in
tellect. V. Ivanov cherchait un appui théorique dans la philosophie et 
l'esthétique de l'antiquité, reflétée dans les interprétations de Frédéric 

315 



Nietzsche, ainsi que dans l'esthétique du romantisme allemand (Novalis, 
Hoffmann). 

A. Bely passait d'une école philosophique à l'autre, de Vladimir 
Soloviev à Kant et à Wagner, de Kant à Schopenhauer, de Schopenhauer à 
Nietzsche, de Nietzsche à l'occultisme et l'anthroposophie de Rudolf 
Steiner. 

Les théoriciens du symbolisme, en premier lieu A. Bely et V. Ivanov, 
considéraient comme un de leurs plus grands succès d'avoir libéré la poésie 
de la «littérature» et de l'avoir liée à la «musique». Du point de vue for
mel la thèse symboliste consistant à séparer la poésie de la «littérature» et 
de la rattacher à la musique tire son origine du célèbre manifeste de 
Verlaine, son Art Poétique, et particulièrement de son mot d'ordre «de la 
musique avant toute chose». Cependant, malgré ce lien formel évident en
tre la poétique de Verlaine et l'esthétique du symbolisme russe, le sym
bolisme français fut loin d'être une source d'idées pour la deuxième 
génération des symbolistes russes. 

A. Bely, dans le deuxième volume de ses mémoires, Début du siècle, 
écrit que les jeunes symbolistes étaient nettement séparés des plus vieux, 
regroupés autour de Valery Briousov. « ... Là-bas,. on proclamait ~e sym
bolisme comme étant fondamentalement une école littéraire, liée aux 
traditions des poètes français; chez nous, le symbolisme était compris 
dans un sens plus large ... Pour moi, par exemple, la culture germanique 
avait une importance décisive dans l'art nouveau: Nietzsche, Wagner, 
Grieg, Hamsun, Ibsen, et d'autres allemands et scandinaves l'emportaient 
toujours sur les Baudelaire, les Verlaine et les Maeterlinck» (p. 3). 

Le symbolisme français paraissait aux jeunes symbolistes trop raison
nable, rationnel, et ses images - trop conformes, simplistes et exactes. V. 
Ivanov écrivait que les habitudes littéraires et les méthodes de penser 
préférées par les symbolistes français «auxquelles nous n'avons ni motif 
historique, ni motif idéologique de lier notre œuvre, n'appartiennent pas au 
symbolisme que nous avons esquissé» (V. Ivanov, Sillons et lisières, M., 
1916, p. 157). 

Le symbolisme russe, bien que plusieurs de ses représentants eussent 
prétendu jouer le rôle de philosophes - «maîtres à penser» n'a point 
formé de système philosophique à peu près cohérent. Il n'a pas ajouté un 
seul nouveau concept à la théorie ou à l'esthétique. Les symbolistes russes 
ont constitué des trésors insurpassables dans la pratique artistique, 
exerçant une influence énorme sur tout le développement de la poésie russe 
et soviétique du xxe siècle. 
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Je ne veux pas amoindrir la signification des symbolistes français et 
allemands au profit des symbolistes russes. Ils eurent une grande 
signification, autant pour les symbolistes russes, en particulier, que pour la 
littérature russe en général, et la révolution dans le vers russe accomplie 
par les symbolistes a été d'une telle importance que les poètes de n'importe 
quelle tendance ne pourraient plus écrire de poésie sans prendre en con
sidération les apports du langage poétique des symbolistes. 

Tout semblerait juste et à sa place. Reste pourtant ce paradoxe, que le 
plus grand et le plus original des poètes symbolistes russes - Blok - n'a 
pas lu, dans sa jeunesse, de poèmes symbolistes; parmi les romantiques 
allemands, il n'appréciait que Heine, chez qui il admirait avant tout 
l'ironie; il fut éduqué dans la littérature classique russe, et défendit 
toujours le réalisme. En particulier, il prit la défense de Tolstoi et de 
Gorki, lorsque les critiques symbolistes les attaquaient. Et cependant, ses 
premiers poèmes étaient tellement imprégnés de l'esprit symboliste, et ce, 
au niveau le plus haut - la musique du vers, par exemple - qu'il ne reste 
plus qu'à laisser tomber les bras et à se référer à un je-ne-sais-quoi 
mystique, flottant dans l'air à cette époque. 

Ici, nous pourrions commencer à parler des racines russes du sym
bolisme russe, mais c'est déjà le sujet d'une autre conférence. 
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Un trio de revues 

par M. Gustave Vanwelkenhuyzen 

Tout a commencé au Lycée Condorcet, l'ancien Fontanes, aux alentours 
des années 1882-1883. Condorcet était, au dire d'Ajalbert (1), «le lycée le 
plus élégant de Paris». L'on n'y acceptait «rien que des externes et des 
demi-pensionnaires, vêtus avec recherche ... ». 

Parmi les jeunes gens qui, en 1883, y achevaient leurs humanités, il y 
avait, répartis en rhétorique et en philosophie, Robert Darzens, Georges 
Michel (qui, un peu plus tard, signerait Ephraïm MikhaëO, René Guilbert 
(qui abrégerait son nom en René GhiO, Stuart Merrill, Pierre Quillard, 
Ferdinand Hérold, Georges Van Ormelingen (Je futur Georges Vanor), 
Charles Eudes-Bonin et André Fontainas (2). 

Publier une revue, fût-elle modeste d'apparence et à l'avance 
vouée - comme tant d'autres - à un court destin, a été le rêve de 
beaucoup de jeunes hommes ou d'adolescents piqués par la tarentule 
littéraire. Ce fut le rêve aussi de quelques uns de ces élèves des classes ter
minales de Condorcet qu'avaient groupés un même amour des lettres, une 
même naissante ambition d'auteur. Réunissant leurs maigres avoirs ils 
réalisèrent ce projet en fondant une feuille baptisée Le Fou, comme s'ils 
reconnaissaient par là qu'il ne fallait pas les prendre plus au sérieux 
qu'eux-mêmes ne le faisaient. 

Le Fou se présentait sous l'aspect d'une publication lithographiée. Il 
paraissait assez régulièrement le lundi, sur quatre pages divisées en deux 
colonnes, dans un format in-quarto. Le prix du numéro était de 20 cen
times ; celui de l'abonnement au mois, de soixante-quinze centimes. Son 
seul dépositaire était un libraire du passage du Havre, dont la boutique se 
trouvait à deux pas du lycée. La publication avait un rédacteur en chef qui 
se nommait Mauguillet (de son vrai nom Guillaumet) et un gérant du nom 
de Chicot. 

(1) Mémoires en vrac. Au temps du Symbolisme. /880-/890. Pp. 35-36. 
(2) Sully-Prudhomme s'était assis sur les mêmes bancs, trente ans plus tôt; J. Laforgue 

avait précédé cette promotion de 1882-83 de quelques années; Marcel Proust venait après 
elle. 
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La feuille ne parut que quelques mois, les fonds hélas! venant tôt à 
manquer. Il faut dire aussi qu'il y eut pour chacun la hantise du bachot à 
passer, puis, ce cap franchi, la joyeuse insouciance des vacances et le com
mencement d'une autre vie. 

La collection complète, qui va de fin février au 4 juin 1883, comporte 
douze fascicules. Elle est aujourd'hui rarissime, «plus rare, affirme Albert 
Mockel (3), que la première édition de la Princesse Maleine». 

Dans une adresse liminaire Au Lecteur, la Rédaction proclamait son ad
miration pour Victor Hugo, «notre Maître à tous», «le Génie le plus grand 
du XIXe siècle», et se réjouissait que ce premier numéro coïncidât -
augure favorable - avec la date de naissance de l'illustre écrivain. 

Elle poursuivait: «Le but de notre entreprise est bien arrêté: nous 
voulons, en faisant connaître aux É lèves du Lycée Condorcet les essais de 
ceux de leurs camarades qui sont possédés de ce noir démon 'La Rime" 
leur faire passer un moment que nos efforts tendront à rendre agréable». 

Rien de bien audacieux, à coup sûr, dans ce programme, si tant est 
qu'on puisse donner ce nom à une déclaration où s'exprime la seule am
bition de plaire aux camarades que la Muse n'a pas visités. Ces futurs 
rénovateurs de la poésie n'étaient, pour lors, rien moins que révolution
naires. Leurs moqueries et leurs attaques, ils les réserveraient au Proviseur 
qui, croyant flairer la subversion, avait interdit la vente. de la feuille au 
lycée; ou encore, au Ministre de l'Instruction publique, Jules Ferry, qui 
avait supprimé le congé du lundi de la Quasimodo. 

Aux sommaires du Fou figuraient. outre des contes, des poèmes en prose 
et quelques notes bibliographiques, d'innombrables pièces de vers: son
nets. chansons, triolets, barcaroles et ballades envahissaient tout. La 
plupart de ces œuvrettes étaient signées de pseudonymes; maint rédacteur 
en adopte plusieurs ("). Stuart Merri Il, qui n'est pas le plus prodigue en 
noms de guerre, ne s'en attribue pas moins de quatre: pour le lecteur, il 
est tour à tour Méphisto, Quidam, Roméo et Samouraï. 

Pour donner plus de lustre à leur publication, les rédacteurs n'hésitent 
pas à demander le patronage ou la collaboration de quelques-uns de leurs 

(3) Apollon en veston ou l'Académie sans coupole, in Cassandre, 19 janvier 1935. 
Mockel possédait une collection du Fou, auquel il manquait le premier nO. Il la tenait 

vraisemblablement de Fontainas. 
(4) Pour l'identification de ces pseudonymes et d'autres précisions, voir Bibliographie 

des revues et journaux littéraires des XIX~ et XX' siècles, par J.-M. PLACE et A. VASSEUR. 

Ed. de la Chronique des lettres françaises, Paris 1973. 
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ames: Victor Hugo se dérobe aux solliciteurs (5); Sully-Prudhomme et 
Catulle Mendès leur abandonnent chacun un poème inédit (6). Le premier 
cependant n'autorise la publication que si son nom n'est pas cité. 

André Fontainas raconte (7) que, l'année d'avant (1882), il avait envoyé 
à la Jeune Belgique, de Max Waller, où il ne connaissait personne, une 
prose poétique dans le goût de Leconte de Lisle, intitulée Rêve indien. A sa 
grande surprise, le poème fut agréé et publié dans la revue bruxelloise (8). 

Cette consécration, dont nul autre à Condorcet ne pouvait se glorifier, ac
crut l'estime que déjà lui vouaient ses camarades.- Ils le convièrent à leurs 
réunions du jeudi, qu'ils tenaient dans une petite chambre d'hôtel louée à 
la semaine et le pressèrent de collaborer au Fou. 

La feuille publia à son tour Rêve indien (9), sous le vrai nom de l'auteur, 
et, dans le numéro suivant, qui devait être le dernier, L'Ascète (10), sous la 
signature romantico-nervalienne de «Beau Ténébreux». 

A la fin de l'année scolaire, les rhétoriciens de Condorcet se séparèrent. 
Ils devaient se retrouver, les années suivantes, voisinant à plus d'une 
reprise, tantôt à Bruxelles, tantôt à Paris, dans les mêmes revues. C'est 
que, comme le dira René Ghil répondant à une enquête (11), si «Le Fou 
n'eut pas d'histoire, ses rédacteurs, par la suite, en devaient avoir une ... ». 

* 
* * 

Moins de deux ans plus tard, à Bruxelles, un tout jeune homme - il 
avait vingt ans à peine - créait la Basoche, «revue artistique et 
littéraire», ainsi que l'annonçait son sous-titre. Ce jeune homme se nom
mait Charles-Henry de Tombeur et était inscrit à la faculté de médecine de 
l'Université libre. Déjà il s'était quelque peu fait la main comme directeur 
de revue en fondant, un an plus tôt, une feuille intitulée l'Etudiant, qui se 
déclarait «l'organe de la jeunesse libérale universitaire». A la même heur~, 
à Liège, Albert Mockel créait l'Elan littéraire, autre feuille estudiantine, 

(5) M. L. HENRY, La contribution d'un Américain au symbolisme français: Stuart 
Merrill. Champion. Paris. 1927. 

(6) Qui est-ce? de Sully-Prudhomme. n° 1. 26 février 83 ; La Mère. de C. Mendès. nO 
6. 9 avril 83. 

(1) Souvenirs du Symbolisme, Paris, 1928. 
(1) N0 du 5 avril 1882, pp. 184-187. 
(9) Le Fou, nO du 28 mai 1883. 
(10) Ibid., nO du 4 juin 1883. 

(11) Les Belles Lettres, Paris, nO 62-66, décembre 1924. 
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qui, se transformant, allait donner naissance à la Wallonie. Là se join
draient, comme on sait, jeunes symbolistes de France et de Belgique. 

Mi-politique, mi-littéraire, l'Etudiant de Bruxelles était, selon Hector 
Chainaye (12), «un petit journal gouailleur, de nuance avancée, ou l'on en 
donnait aux bourgeois, à tour de bras!». 

La Basoche, fondée alors que l'Etudiant paraissait encore, se voulait, 
elle, consacrée uniquement aux lettres. Pourquoi ce titre? Sans doute parce 
que son fondateur, fort d'une première expérience, espérait trouver plus 
d'écho (13), une collaboration plus effective auprès du groupe plus 
cohérent et plus curieux de littérature des étudiants en droit. 

André Fontainas, ayant regagné Bruxelles pour y poursuivre ses études, 
était précisément de ces «clercs de la Basoche» qui allaient apporter leur 
collaboration à la jeune revue. Ami de Charles de Tombeur, il avait fait 
signe de loin à ses anciens condisciples de Condorcet qui, à peu d'ex
ceptions près (14), répondirent à son appel. Dès les premiers numéros 
(novembre et 13 décembre 1884), leurs proses et leurs vers figurent en 
bonne place. 

Au reste, le programme de la Basoche permettait le plus large accueil et 
favorisait la rencontre des tendances les plus diverses. Son fondateur avait 
compris que l'heure n'était pas aux déclarations fracassantes, ni aux 
professions de foi incendiaires. Ne fallait-il pas avant tout, pour faire 
nombre et durer, tâcher d'unir traditionalites et novateurs, parnassiens de 
fraîche date et présymbolistes ou décadents de ravant-veille? 

Dès le seuil, dans une adresse «Au lecteur», la Rédaction, répondant à 
ses propres questions, déclarait: «Mon école? La vie. - Mon pro
gramme? N'en point avoir. - Ce que je suis? Rien encore. - Ce que je 
veux être? Quelque chose» (15). 

(12) Charles de Tombeur. par H. CHAINAYE. Avec portrait. In Caprice Revue. nO 47. 6 
octobre 1888. 

(13) Voir dans le dernier nO de l'Etudiant, l'article découragé, signé Rouge-Belgique (de 
Tombeur?) et intitulé La Fin. 

(14) F. Hérold est rune de ces exceptions. 
(15) Un dessin de Henri De Groux représentant un clerc du moyen âge. la rapière au 

côté. portant d'une main un gros in-folio. de l'autre une lanterne. ornait la couverture de la 
revue. A partir du nO 4. cette gravure fut remplacée par une autre. moins sobre. de Berton 
(?) - la collection complète de la Basoche forme deux volumes: l'un de 428 p. in-8° 
(N° 1. 13 novembre 1884 au nO 12. 13 octobre 1885) ; l'autre de 256 p. in-12· (n· 13. 
Irr janvier 1886 au nO 16. avril 1886). Deux eaux-fortes. rune de Jan Toorop. l'autre de 
léon Dardenne. illustrent le tome II. la publication a pour éditeur J.-B. Moens. 7 galerie 
Bortier. Bruxelles. 
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Tout cela n'était rien moins que compromettant. 
Les rapports de la Basoche avec son aînée la Jeune Belgique ne furent 

pas particulièrement amènes. Parnassienne et naturalisante, la revue de 
Max Waller prenait ombrage du caractère indépendant et de l'éclectisme de 
sa jeune rivale. Elle la voyait, à côté d'elle, s'ouvrir à des poètes plus 
modernistes, en attendant - qui sait? - d'accueillir les transfuges de 
l'art pour l'art. 

De leur côté pourtant les rédacteurs de la Basoche admiraient et 
louaient les œuvres de ceux qui les avaient précédés. Ils rendaient hom
mage à André Van Hasselt, précurseur du réveil littéraire belge (16), et 
réservaient bonne place dans leur revue à la prose de Lemonwnier comme 
aux essais poétiques d'Edmond Picard. 

Mais Tombeur et ses amis supportaient mal les velléités de tutelle de la 
grande sœur. A ses conseils et à ses remontrances, ils répondaient pas des 
railleries et des impertinences. De part et d'autre, en l'occurrence, on 
faisait assaut d'esprit. 

Les Belges, il va sans dire, figurent nombreux aux tables de la Basoche. 
Il y a les aînés: Edmond Picard, qui signe parfois Georges Bebiesko et 
inonde la revue de ses sonnets; CamiJIe Lemonnier qui, comme à l'or
dinaire, touche à tous les genres; Théodore Hannon qui, pour l'heure, 
boude la muse lyrique et se voue à la chronique bruxelloise. Autour de 
ceux-ci et, comme eux, déjà enrôlés à la Jeune Belgique, on reconnaît 
Jules Destrée, Maurice Sulzberger, Auguste Vierset, Célestin Demblon. 
Puis, voici les tout derniers venus, appelés, comme les précédents, à une 
notoriété variable: Arnold Goffin, Lucien Malpertuis (qui abrège son nom 
en Luc Malper), le Liégeois Hector Chainaye et le Gantois Grégoire Le 
Roy (qui signe Albert Mennel ses premières poésies). 

A défaut d'une nette prise de position de la revue, les petites nouvelles 
d'une mensuelle Chronique de l'art et du /ivre jettent quelque lumière sur 
les idées et les opinions qu'à mesure la rédaction fait siennes. C'est ainsi 
notamment que des conférences d'Edmond Haraucourt au Cercle artistique 
et au Salon des XX donnent occasion à l'échotier de la Basoche de prendre 
la défense des «suggestifs», c'est-à-dire des décadents, indignement traités 
par l'orateur. «L'attitude de M. Haraucourt est peu fière, constate le rédac
teur. C'est se payer de trop faciles succès que se moquer, devant le public, 
d'artistes qui ne s'adressent en rien à lui» (17). Cette distinction entre la 
littérature destinée au grand public et le symbolisme réservé au petit 

(16) la Basoche, nO 2, 13 décembre 1884, p. 87. 
(17) La Basoche, J 5 mars J 886, pp. J 89-190. 
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monde des seuls initiés, la jeune génération poétique se plaira à la rappeler
en toute occasion. Les purs, les cathares, d'une part; les profanes, les
philistins, de l'autre.

Au début de la même année 1886, Ajalbert, dans la Chronique pa
risienne qu'il adresse à la publication bruxelloise, signale à ses confrères
de Belgique la campagne de médisances et d'âpres critiques que soulève
dans la grande presse parisienne les écrits des poétes nouveaux groupés
dans Lutèce, la revue de Léo Trézenic et Georges Rail.

«Aux dernières chaleurs, écrit-il, a transpiré la nouvelle qu'il existait
une école de décadents. Et tout le monde de s'écrier: «Qu'est-ce que les
décadents? Où ça se vend-il?» 11 paraît même qu'un soir de gaîté, le duc
de Morny demandait, chez Bignon, qu'on lui servît un décadent au
cresson» (18).

Les clercs de la Basoche ne s'intéressent pas à la seule littérature. La
musique aussi les passionne, plus particulièrement celle de Wagner, qui
suscite à ce moment, en Belgique comme en France, d'ardentes
polémiques. Bruxelles, grâce à la Monnaie, a pu entendre, avant Paris, le
Vaisseau fantôme, Tannhâuser et Lohengrin (19).

En applaudissant dans l'Art moderne à ces représentations, Edmond
Picard a sonné le branle-bas. La création à l'Opéra des Maîtres chanteurs
de Nuremberg inspire à Marc Harold, un critique de la Basoche, des
réflexions dénuées d'équivoque: «Les Maîtres chanteurs de Nuremberg,
écrit-il, ce monument de l'art vrai auquel nous a initiés Richard Wagner,
est venu cet hiver se dresser au milieu du chaos des œuvres médiocres ou
absurdes qui encombrent le répertoire» (20).

C'est son éclectisme artistique qui avait conduit Charles de Tombeur à
ouvrir sa revue aux défenseurs de la musique wagnérienne; c'est la même
tendance qui le fit accueillir la naissante école symboliste. Choix opportun
car, au côté de l'imposant galion de la Jeune Belgique, la Basoche, frêle
esquif voué à un prochain naufrage, n'eût laissé qu'un faible sillage, n'eût
été la présence de son équipe parisienne. C'est, en effet, à la participation
du groupe toujours uni des anciens de Condorcet, renforcés par Robert
Caze et par Jean Lorrain, que la publication bruxelloise doit de figurer
parmi les revues de l'avant-garde symboliste.

(lB) La Basoche. février 1886. Lutèce. Chronique parisienne, pp. 102-106.
(19) Art moderne. 5 juillet 1885. Lahengrin à Paris. p. 215. Rappelons que le premier

nO de la Revue wagnérienne. d'Édouard Dujardin, date du 8 février 1885.
(20) La Basoche. nO 6, avril 1885. pp. 231-233.
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Les maîtres de ces jeunes écrivains sont Baudelaire, Mallarmé, Verlaine 
et Rimbaud, le Huysmans d'A rebours, le Péladan du Vice suprême. 
Gagnés par l'esprit «décadent», ils en reprennent volontiers les thèmes: 
nostalgie, langueur, ennui ou dégoût de vivre, effroi de la mort, amours 
ténébreuses, évocations vagues où le rêve à la réalité se mêle, l'élan 
mystique à la sensualité. 

Les personnalités s'affirment dans la diversité des imageries et la variété 
des timbres plus que dans la recherche de moyens d'expression nouveaux. 
L'on se récite l'Art poétique de Verlaine et, à l'exemple du maître, l'on 
poursuit la demi-teinte et la fluidité musicale du vers. 

Excepté Rodolphe Darzens et René Ghil, dont les premiers recueils 
viennent de paraître (21), ces jeunes poètes ont pour tout bagage des essais 
épars dans les petites revues, françaises ou belges (22). En cette année 
1885, le symbolisme en est encore à chercher sa voie. Le mot «sym
bolisme» lui-même attend Moréas pour être adopté. Peut-être, malgré 
l'exemple des devanciers, ces convertis de l'avant-veille sentent-ils con
fusément qu'il leur manque une règle, des principes, sinon une doctrine. 

Cette doctrine pourtant, René Ghil, l'esprit le plus spéculatif du groupe, 
mais aussi, hélas! le plus fumeux, va tenter de l'exprimer. En six courtes 
proses poétiques, intitulées Sous mon cachet, qui s'échelonnent au long de 
plusieurs livraisons de la Basoche (23), il développe sur le mode lyrique et 
en une langue singulièrement ampoulée, une sorte de théorie poétique, 
première version de son Traité du Verbe. On y trouve, à défaut d'un ex
posé cohérent, l'ébauche d'une esthétique, à vrai dire confuse et d'alitant 
plus confuse qu'elle se trouve noyée dans une intarissable logorrhée (24). 

Cette même année 1885 où la Basoche accueillait le manifeste de Ghil, 
elle se tournait vers deux aînés à qui elle tenait à rendre hommage. En 
première page de sa livraison du 15 janvier, elle publiait une plaisante fan
taisie de J. -K. Huysmans, intitulée Le Coiffeur (2S) et. de même, en tête de 

(21) De R. DARzENs. La Nuit, premières poésies; de R. GHIL. Légendes d'âmes et de 
sangs. l'un et l'autre ouvrage. à Paris. 1885. 

(22) Les noms de la plupart se retrouvent dans les revues parisiennes Lutèce et la 
Minerve. A signaler aussi la collaboration. dès 1885. de Quillard. Darzens. Mikhaël. 

Ajalbert. Fontainas. à l'Almanach de l'Université de Gand. 
(23) La Basoche nO 8. juin; n° 9. juillet. nO 10. août, nO Il, s·eptembre et n° 12. 13 oc

tobre 1885. 
(24) Il faut savoir gré à Robert Montai d'avoir débroussaillé et analysé ce texte dans son 

ouvrage sur René Ghil. Du symbolisme à la poésie cosmique. Labor. Bruxelles. 1962. 

(25) La prose de Huysmans était inédite à cette date et devait paraître. l'année suivante. 

avec quelques variantes, dans le réédition chez Vanier des Croquis parisiens. 
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son numéro de septembre, elle reproduisait le sonnet de Mallarmé: A celle 
qui est tranquille (26). Parmi ses collaborateurs, la revue ne manquait pas 
d'écrivains qui, disciples ou amis de l'un ou de l'autre de ces maîtres, 
avaient pu en l'occurrence obtenir leur agrément. 

Le dernier numéro de la Basoche est d'avril 1886. Rien ne laissait 
prévoir une fin si brusque et en début d'année. Un faire-part d'un humour 
funèbre était adressé aux abonnés, en vue peut-être de désarmer leur éven
tuel mécontentement. Les Clercs de la Basoche y annonçaient «la perte 
qu'ils venaient d'éprouver en la personne de Dame Basoche, leur fille et 
mère», rappelaient que, selon les mots du poète, «elle était du monde où 
les plus belles choses ont le pire destin» et faisaient savoir que «le service 
littéraire pour le repos de ses abonnés serait fait par la Société 
nouvelle» (27). 

C'est Albert Mockel qui, au soir de sa vie, ranimant le souvenir d'André 
Fontainas, se chargera de faire le bilan de ces deux années de lutte pour un 
art nouveau. 

«Parce qu'elle se plaçait aux avant-postes d'une génération littéraire, 
écrivait-il, la Basoche fut une des toutes premières revues où apparut, con
fusément et à l;état naissant, ce qu'on allait appeler le symbolisme. (...) 
Elle doit avoir sa place dans notre histoire littéraire. Si brève qu'ait été sa 
durée, elle eut certes son moment d'influence. Elle avait fait, à de certains 
égards, fonction d'initiatrice, et son exemple ne fut pas étranger à l'orien
tation de la Wallonie, la revue franco-belge qui lui succéda à Liège» (28). 

* 
* * 

En octobre 1885, deux jeunes Belges passionnés de littérature et l'un et 
l'autre apprentis poètes, débarquaient à Paris, venant de Gand, avec le 
projet hasardeux de se mêler, durant quelques semaines, voire quelques 
mois, à la vie littéraire parisienne. 

(26) Le sonnet de Mallarmé, dont la première version. sous le titre A une putain, datait 
de plus de vingt ans, serait publié, avec d'autres poèmes, dans le ParlUlsse contemporain, de 
mai 1886. 

(2') La publication à laquelle on renvoyait l'abonné. la Société nouvelle. «revue in
ternationale mensuelle» et organe de la démocratie socialiste, avait été fondée par les 
Belges Fernand Brouez et Arthur James. Elle ne s'occupait pas seulement de littérature. 
mais aussi de sociologie. d'arts et de sciences. Née la même année que la Basoche, elle se 
maintint jusqu'à la guerre de 1914. 

(21) Apollon en veston ou l'Académie sans coupole, in Cassandre, 19 janvier 1935. 
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L'un d'eux, collaborateur à la Basoche, emportait un mot de Charles de 
Tombeur qui les recommandait à Rodolphe Darzens (29). Il se nommait 
Grégoire Le Roy. 

Son compagnon, qui avait écrit beaucoup de vers, avait eu l'heureuse 
fortune de voir paraître dans la Jeune Belgique un poème de lui, signé «M. 
Mater» (30). Ce pseudonyme le découvrait plus qu'à demi: i.1 s'appelait, en 
effet, Maurice Maeterlinck. Depuis, ayant eu un envoi de vers refusé par la 
même revue, il n'avait plus rien publié. 

Maurice et Grégoire avaient laissé à Gand leur camarade plus farouche, 
moins décidé surtout, mais, lui aussi, voué à la poésie: Charles Van Ler
berghe. 

A peine arrivés, les deux Belges s'arrangent pour rencontrer Darzens. 
Grâce à celui-ci, ils sont introduits dans le cercle des jeunes poètes qui se 
réunissent à la brasserie Pousset, faubourg Montmartre (31). Il y avait là, 
en plus de quelques autres, les anciens de Condorcet. Venait aussi à ces 
réunions, Villiers de l'Isle-Adam, leur aîné à tous, qui, sur un auditoire 
subjugué par sa parole éblouissante, essayait ses contes avant de les écrire. 
Ce qu'il fut pour lui, Maeterlinck le dira: «l'homme providentiel qui, au 
moment prévu par je ne sais quelle bienveillance .du hasard, devait orienter 
ma destinée» (32). 

Ce premier séjour à Paris ne s'est pas prolongé, semble-t-il, au-delà de 
quelques semaines. Mais des amitiés avaient eu le temps de se nouer et des 
rapports suivis s'établirent entre ces poètes d'en deçà et d'au-delà de la 
frontière. Ainsi le prouve notamment une lettre de Maurice à Darzens, en
voyée de Gand, fin 1885 (33), dont le tutoiement et la cordialité 
chaleureuse surprennent venant du glacial et peu liant Maeterlinck. «Mon 
bien cher Rodolphe», c'est pas ces mots que débute ladite lettre, où le 
jeune poète gantois annonce à son confrère, entre autres nouvelles, l'en
voi de «quelques vers» de lui (34), en même temps qu'il lui propose, pour 
«les mois où il manquerait de la copie», des fragments de la traduction, 

(29) A l'aube de sa gloire, par Gr. u Roy. In Gand artistique, 1er mars 1923. N° M. 

Maeterlinck. 

(30) N° du 1er novembre 1883. 

(li) M. Maeterlinck à Frédéric Lefèvre. 

(32) Bulles bleues, Editions du Rocher, Monaco 1948, p. 196. 

(H) Cette lettre, dont la date se déchiffre malaisément. a été publiée, datée du 24 décem

bre 85, par R. VAN NUFFEL, Annales M. Maeterlinck, V, i959, pp. 46-47. 

(l4) R. Van Nuffe! croit que ces vers sont ceux qui ont été publiés dans la Pléiade (ét. 

citée). Mais Maeterlinck affirme que les Serres chaudes ont été «commencées à Paris». 

Bulles bleues, p. 203. 
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qu'il a hâtivement menée à bien, de deux livres de Ruysbroeck l'Ad
mirable.

C'est que, dans l'intervalle, Mikhaël, Quillard, Darzens et Saint-Pol
Roux avaient décidé de créer à Paris une revue, sœur de la Basoche, qui,
comme elle, accueillerait les essais des jeunes poètes de leur groupe. Rien
n'empêche de croire que le projet en avait été déjà ébauché précédemment,
en présence de Maeterlinck et de Le Roy. Au cours d'une réunion chez
Paul Roux, divers titres, comme le Symbole. l'Arche d'alliance. le Taber
nacle, avaient été proposés et successivement rejetés (lS). Finalement on
opta pour la Pléiade, glorieuse enseigne, qui eût pu paraître trop am
bitieuse si l'on ne savait que ceux qui se rangeaient sous elle ne voulaient
qu'affirmer leur vocation poétique.

Les amis de Belgique avaient été tenus au courant du projet. En même
temps qu'on les invitait à collaborer, on leur réclamait leur quote-part
dans la première mise de fonds et cette part n'était pas légère, du moins
pour l'escarcelle peu garnie de Maurice, qui se voyait forcé de réclamer des
délais (36).

Au début du deuxième séjour à Paris (37), Maeterlinck laisse son com
pagnon aller aux nouvelles et renouer avec les confrères. Quant à lui, il
s'enferme dans sa modeste chambre du 22 de la rue de Seine, à deux pas
de Saint-Germain-des-Prés et y compose quelques poèmes, les premiers,
des Symboliques - ou des Tentations -, titres provisoires de ce qui
devait être son premier recueil de vers, les Serres chaudes (38).

Dans les mêmes heures parisiennes, qu'on imagine de fiévreuse
exaltation, il écrit ou achève d'écrire le Massacre des innocents, une
vivante et drarnauque transposition en prose du tableau de Pierre Bruegel
le-Vieux. Ce sera, des Histoires gothiques, annoncées dans les pages de
couverture de la Pléiade, la seule à voir le jour.

Le conte achevé, l'auteur, sur l'insistance de son compagnon, consentait
à déléguer celui-ci, «plus débrouillard que OuD» (39) auprès des rédacteurs
de la revue, réunis ce soir-là chez Pierre Quillard (40), avec mission de leur
soumettre son texte. Le Roya laissé le récit de cette soirée mémorable où

(3S) Saint-Pol-Roux. Souvenirs. in Visages du monde, 15 avril 1936. p. 78.
(36) Lettre citée. à Darzens.
(31) Sur la date el la durée de ce séjour les témoignages sont imprécis et divergents.

Maeterlinck lui-même se contredit à ce propos.
(JI) Bulles bleues. p. 203.
(39) Ibid.. p. 47.

(40) A l'aube de sa gloire. par Gr. LE Roy.
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il lut aux jeunes poètes assemblés ces pages qui évoquent en des scènes 
cruellement réalistes, baignées déjà de la lumière blafarde du futur drame 
maeterlinckien, l'inexorable et mystérieuse fatalité de la mort. On les 
écouta avec attention, on s'extasia, on applaudit et, «séance tenante», on 
décida de les publier dans un prochain numéro de la revue qui n'était «pas 
encore née» (41). Le narrateur ajoute: «Le soir, la nuit plutôt, je trouvai 
Maeterlinck déjà au lit, mais éveillé et anxieux de savoir l'accueil qui avait 
été fait à ma lecture. Et j'eus alors cette joie inoubliable de lui porter, de la 
part de ces écrivains amis mais inconnus (42), le premier rayon de véritable 
et précieuse gloire qui venait d'illuminer l'aube de son destin» (43). 

La première livraison de la Pléiade, «revue littéraire, artistique, 
musicale et dramatique», paraissant tous les mois, porte la date de mars 
1886. C'est, tout comme les numéros suivants, un fascicule d'une bonne 
vingtaine de pages, qui se présente dans un format in-octavo, le format du 
futur Mercure de France et, comme lui, sous couverture mauve. Font par
tie de la rédaction Jean Ajalbert, Camille Bloch, Rodolphe Darzens, 
Mooris (sic) Maeterlinck, Ephraïm Mikhael, Pierre Quillard, Paul Roux, 
Grégoire Le Roy, Saint-Meleux, Alexandre Tausserat (44) et Charles Van 
Lerberghe (4S). 

Ce premier numéro s'ouvre par une annonce «Au lecteur» signée 
Théodore de Banville. Pourquoi ce parrainage assez inattendu d'un aîné 
qui, aux yeux de beaucoup, passait à juste titre pour le législateur du Par
nasse? Ajalbert, faisant allusion à l'état des lettres en cette année 1886, 
écrit: «Il n'y avait pas encore d'écoles ni de chefs reconnus (...) C'était 
une charmante et vigoureuse anarchie, unie contre les gouvernements du 
Parnasse et du Naturalisme, contre des prosodies et des théories surannées, 

("') G. HARRY. Maurice Maeterlinck. Carrington. Bruxelles, 1909, p. 33. 
("2) Inconnus? On s'étonne de l'épithète. Mais. à trente ans de distance. les souvenirs de 

Le Roy sont sans doute, comme ailleurs parfois, quelque peu confus et attribuent à cette 
deuxième rencontre une situation qui était vraie à la première. La lettre de Maeterlinck à 
Darzens prouve suffisamment que la plupart. sinon tous les membres du petit cénacle 
parisien avaient déjà rencontré les deux Belges. Maurice écrit à Rodolphe: « Merci pour ta 
lettre qui me rappelle ta chère voix et celle de tous les amis que je regrette! » Et. tout à la 
fin: «Parle-moi des chers Michaël (sic). Quillard. Bloch, Ajalbert dont je n'ai nulle 
nouvelle! » 

("3) G. U Roy. ét. citée. 
( .... ) Il s'agit du chartiste Tausserat, chez qui se réunissaient parfois ces écrivains. 
("5) Quelques autres collaborateurs s'appellent Henri Vinayda. H. Ed. Bailly. Emile 

Michelet, Raphael de Valero et René Ghil. -II faut, nous apprend la page intérieure de la 
couverture, adresser tout ce qui concerne la Rédaction et l'Administration à M. R. Dar
zens, 99, rue Richelieu, Paris. 
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mais gardant encore le respect et l'admiration des maîtres» et il ajoute, à
titre d'exemple: «La Pléiade demandait une préface à Théodore de Ban
ville» (46).

Banville, sollicité de présenter le groupe et quelque peu surpris, semble
t-il, d'y avoir aussi facilement consenti, joue le jeu avec une désinvolte et
'" funambulesque aisance.

«Les écrivains de la jeune Pléiade ont-ils des opinions? Assurément
oui, car tout le monde en a. Sans nul doute ils aiment le beau, la sincérité,
l'art raffiné et délicat, l'expression la plus juste et la plus moderne, et ils
sont du côté du génie contre ceux qui sont de l'autre côté». Comme on les
comprend!

Quant au programme de la revue, l'auteur du Petit traité de versification
française a tôt fait - et pour cause! - de l'esquisser: «Ils (les rédac
teurs) ne feront appel à aucune des célébrités contemporaines; et boiront
dans leurs verres, entre jeunes».

Enfin, après avoir justifié par son amour de la poésie sa présence de
«vieux homme» parmi ces jeunes poètes, Banville leur cède la place «car,
conclut-il. le discours d'un hibou plein de bonne volonté ne saurait valoir,
même un instant, les trilles énamourés des rossignols» (47).

La collaboration belge à la Pléiade, assumée par le seul trio gantois, est
rien moins que négligeable. Il est peu de livraisons où ne figure l'un ou
l'autre poète de cette triade.

Dès le numéro 2 (avril 1886) paraissent quatre pièces de vers de
Grégoire Le Roy. Des ces vers, seule la Dernière visiteuse fut recueillie
dans Mon Cœur pleure d'autrefois, édité avec la Chanson du pauvre par le
Mercure de France en 1907.

En tête de son troisième numéro (mai 1886), la Pléiade publiait le
Massacre des innocents. Cette prose, que l'écrivain, par la suite, con
sidérerait comme une œuvre de jeunesse, «un travail encore enfantin» (48)

témoignait, en réalité, d'une maîtrise étonnante. Elle était signée Mooris
Maeterlinck, graphie purement fantaisiste, où d'aucuns ont cru déceler
l'intention chez l'auteur de «souligner son origine étrangère» (49).

(46) Ajalbert, ouvr. cité. p. 137.
(47) La Pléiade. n" 1.
(41) Lettres de MM à son traducteur allemand Fr. von Oppeln-Bronlkowski. in Annales

M.M.• Vit. 1961, p. 63.
(49) M.M Poésies complètes. Ed. définitive. par J. HANSE. Renaissance du livre.

Bruxelles 1965. p. 3.
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Dans le numéro de juin de la revue paraissaient, sous la même
signature, six pièces de vers. Cinq d'entre elles, en quatrains oc
tosyllabiques, feraient partie, trois ans plus tard, des Serres chaudes,
mêlées avec d'autres, du même mètre, aux pièces en vers libres. Seule une
poésie, un ensemble de douze alexandrins, intitulée Souvenir, a été
définitivement écartée par le poète, sans doute parce que l'emploi insolite
du dodécasyllabe l'excluait, à ses yeux, du recueil (SO).

Darzens et ses confrères n'attendirent pas la venue de Van Lerberghe à
Paris pour l'accueillir dans leur revue. En juin, la Pléiade publie de lui
trois pièces de vers (SI); puis, le mois suivant, trois autres pièces (S2).

Seule de ces poésies, La Fileuse devait figurer, en 1898, dans l'édition
originale des Entrevisions (S3), Les cinq autres, en vers de huit, neuf ou
douze syllabes, ont été recueillies par Albert Mockel et placées en tête des
«Pages retranchées et des poèmes posthumes», dans la réédition parue
chez Crès en 1923.

Ces vers de Van Lerberghe sont les tout premiers qu'il ait publiés.
Parmi les collaborateurs français de la revue, René Ghil fut le seul à ne

pas se conformer au caractère anthologique de la publication et à lui don
ner, un moment, l'allure d'un organe de combat. II y publie; en deux
fois (S4) et sous le titre définitif de Traité du Verbe, une nouvelle version
de sa théorie de «l'instrumentation verbale». Mais les remaniements n'ont
pas pour autant éclairé l'exposé: la broussaille reste broussaille et l'am
phigouri demeure amphigouri. Ce manifeste devait paraître en opuscule à
la fin de l'année chez Giraud, avec une courte préface de Mallarmé. Mais
Ghil théoricien était loin d'avoir dit son dernier mot! .. ,

On parcourt non sans profit, dans la Pléiade, les Chroniques littéraires
et artistiques de Rodolphe Darzens (55), qui, suppléant à toutes les
défaillances, joue un peu le rôle ingrat de Maître Jacques. Le franc-parler
était la règle à la revue, quel que fût l'écrivain en cause. Camille Bloch,
parlant d'un recueil de Richepin, écrit: «La Mer (tel était le titre de œ

(SO) Ces six pièces s'intitulent Reflets. Fauves las. Feuillage du cœur, Serre d'ennui,
Visions et Souvenir. - Reflets et Visions ont ètè reproduites dans le Parnasse de la Jeune
Belgique (1887). - Voir M. Maeterlinck. Poésies complètes, èd. dèfinitive par J. HANSE.

Renaissance du livre. Bruxelles 1965.
(SI) La Fileuse. Souvenir de berceuse et Les Prières.
(H) Au bois dormant. Au bois rèvant et Invocation. - La première de ces pièces a èté

reproduite. avec d'autres de lui. dans le Parnasse de la Jeune Belgique.
(S)) Lacornblez, Bruxelles 1898.
(S4) Juillet et août 1886.
(SS) N0' d'avril. mai. juin, juillet. août 1886.
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récent ouvrage), c'est la rengaine du Petit Navire élevée à la hauteur d'un 
poème» (56). Et les précédentes productions ne sont pas mieux traitées. 

A propos des Cantilènes de Moréas, Darzens approuve certes le poète de 
«s'affranchir des lois étroites de la poétique moderne», mais constate avec 
regret que, «comme Verlaine, duquel il procède, il fait quelquefois des vers 
faux parce qu'il ne suit plus aucune règle» (S7). 

La Pléiade eut une existence écourtée: elle n'atteignit même pas la fin 
de l'année. « Elle vécut, raconte l'auteur de Bulles bleues, ce que vivent les 
roses, non pas l'espace d'un matin, comme disait Malherbe, mais l'espace 
plus prosaïque de six numéros» (S8). Sur ce dernier point, Maeterlinck se 
trompe: après deux mois d'interruption (septembre et octobre), il y eut 
une septième livraison, datée de novembre 1886 (59). Mais les Belges n'y 
collaboraient plus; il semble même qu'ils raient ignorée. Déjà les rangs 
s'étaient clairsemés: Ajalbert et Tausserat avaient, eux aussi, quitté la 
rédaction. La publication mourait d'inanition, les abonnés n'ayant jamais 
dépassé la quinzaine. Elle disparaissait, après cet essai de survie, sans 
qu'un avis au lecteur ait annoncé sa fin. 

Il n'empêche qu'à son heure la revue de Darzens avait eu sa place et 
joué son rôle, un rôle non négligeable, dans le mouvement symboliste et 
que, comme l'écrivait Henri GéraI (60), elle reste, aux yeux des curieux de 
l'époque, «un document intéressant et significatif», 

* 
* * 

L'exposé qui précède n'est que la première partie - abrégée - d'une 
étude plus ample, plus étendue, qui prendra pour titre, un titre un peu in
solite peut-être: Du «Fou» ou «Mercure de France» (61). Notre propos fut, 
au départ, celui qu'annonçait notre premier et encore présent intitulé: Un 
trio de revues. Mais, au cours de nos investigations, le sujet s'est élargi et 

(S6) N° 1. 1 er mars 1886. 
(57) N0 de juin 1886. 

(SI) Ouvr. cité. p. 20 l. 
(59) La Bibliothèque royale Albert 1er ne possède pas cette septième livraison de la 

Pléiade. la collection complète se trouve à la Bibliothèque nationale de Paris. 
(60) Les petites revues de jadis: De «l'Ermitage» à «la Pléiade». in Toute l'Édition. nO 

du 13 mai 1939. 
(61) lors du Colloque. le temps nous a manqué. comme aujourd'hui l'espace dans la 

présente publication. pour faire connaître cette étude dans son entier. Nous espérons la 

publier prochainement sous sa forme définitive. 
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prolongé, en un développement comme voulu, comme imposé par les faits,
jusqu'à nous entraîner, d'étape en étape, et de revue en revue, du modeste
bulletin polycopié du Lycée Condorcet à la grande et vénérable revue au
caducée symbolique qui fut, après 1890 et pendant les années de triomphe
de l'école, l'organe en quelque sorte officiel du symbolisme français.

Il nous est apparu, chemin faisant, que de l'une à l'autre de ces
publications, distantes d'un peu plus d'un lustre et, l'on serait tenté de
croire, complètement étrangères, la filiation, en Téalité, est continue.

Elles sont, en effet, reliées, comme par autant de maillons, par des
recueils intermédiaires qui sont, tout d'abord, l'Etudiant et la Basoche, de
Bruxelles, et la première Pléiade, de Paris; ensuite - et ce devait être la
deuxième partie de notre exposé - par ces autres chaînons que con
stituent, en l'occurrence, la Pléiade, de Bruxelles, et une nouvelle Pléiade
parisienne; par l'apport aussi, un peu marginal, - mais la liaison n'en est
pas moins assurée - de la Wallonie, d'Albert Mockel, et des Ecrits pour
l'art, de René GhiI.

Toutes ces revues se suivent sans interruption - ou presque -, l'une
se prolongeant, se survivant dans l'autre et cette autre dans la suivante, à
moins encore, comme il arrive, qu'elles ne chevauchent.

1\ serait toutefois hasardé de s'appuyer sur cette continuité en perpétuel
mouvement pour prétendre suivre dans ces quelques publications, la
plupart de courte durée et d'un assez faible rayon d'action, l'évolution
générale des conceptions et des vouloirs artistiques au cours des années
1884 à 1890 et au-delà.

Une large et définitive synthèse ne pourra se faire qu'après la
publication d'une série de monographies dans le genre de celle qu'Oscar
Thiry a consacrée à la Miraculeuse aventure des Jeunes Belgique (1911),
Andrew Mathews à la Wallonie (I 947), Arthur Basil Jackson à la Revue
blanche (J 960). A quand des études critiques, détaillées et complètes,
descriptives et anecdotiques - l'anecdote, vraie ou fausse, est souvent
révélatrice d'un climat - de collections telles que celles de la Revue
indépendante, de la Vogue, de la Plume, du Mercure(62)?

D'autres recherches pourraient compléter les premières et les coor
donner, Qui envisageraient, comme le présent essai a tenté partiellement de
le faire, un ensemble, une suite de publications, unies à travers les années
par des credo artistiques, des programmes plus ou moins semblables, des

(62) A signaler. comme relevant du même genre. le tome premier de la récente et
précieuse Bibliographie des revues et journaux littéraires des X/~ et xi" siècles. par J.-M.
Place et A. Vasseur. Éd. de la Chronique des lettres françaises. Paris 1973.
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collaborateurs, voire des adversaires, communs, ou par quelque autre lien, 
fortuit ou concerté, 

La prospection longitudinale et plus que fragmentaire à laquelle nous 
nous sommes livré (63) n'a eu d'autre objet que de restituer-, à quelques 
moments précis, un aspect particulier, parmi vingt, trente ou cent autres, 
du mouvement des lettres, au temps de la «mêlée symboliste», 

(63) Dès aujourd'hui nous tenons à remercier vivement MM. Pascal Pia et Louis Rouzet, 
de Paris; Mmes. de Brinn, A. Rouzet, ainsi que M. René Fayt, de Bruxelles, de l'aide 
diverse qu'ils nous ont apportée au cours de notre travail. 
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Problèmes du roman symboliste 

par M. Raymond Poui/liart 

Le r9man symboliste: le sujet est vaste, complexe, et, peut-être, 
inexistant. L'on pourrait dire: roman symboliste, connais pas. Pour cerner 
la question, il est opportun de nous limiter à la littérature française. Pen
dant des décennies, le symbolisme a été considéré comme un mouvement 
essentiellement, voire uniquement poétique. Tout se passe comme si son 
apport, ou, pour parler comme certains, sa révolution, avait porté ex
clusivement sur la poésie. En 1947, la grande synthèse de Guy Michaud 
portait le titre révélateur de Message poétique du symbolisme. Certes, le 
théâtre a été touché par la mutation qui s'est produite dans les quinze 
dernières années du XIXe siècle. Mais les noms cités à ce propos sont 
toujours les mêmes: Maeterlinck, Villiers de l'Isle-Adam, le premier 
Claudel. Et l'entreprise du Théâtre de l'Oeuvre porte sur un champ plus 
vaste que celui du symbolisme français. Quant à la prose narrative, elle fait 
problème. Sans doute, l'œuvre de James Joyce a-t-elle contribué à mettre 
en évidence le roman d'Édouard Dujardin. Mais, situés dans leur temps, 
les Lauriers sont coupés doivent-ils être dès lors considérés comme un 
phénomène unique, comme un apax, comme une tentative isolée et sans 
écho immédiat? D'aucuns, comme Guy Michaud, comme Albert Béguin, 
considèrent la Recherche du temps perdu comme le véritable roman issu de 
l'esthétique symboliste. M. André Lebois, de son côté, a voulu prouver que 
l'apport majeur du roman au symbolisme français doit être découvert dans 
le Crépuscule des dieux d'Elémir Bourges (1) ; pour étayer sa position, M. 
André Lebois, non à tort, élargit la notion même de symbolisme. Et le 
problème s'en trouve compliqué. Tout cela atteste non seulement qu'un 

(1) Les tendances du symbolisme à travers l'œuvre d'É/émir Bourges. Paris. le Cercle du 

Livre. 1952. 
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flottement existe dans les esprits, mais que la notion même de symbolisme, 
associée à celle de poésie, se trouve à la base des incertitudes dans 
lesquelles nous nous mouvons. La question mérite d'être posée: existe-t-il 
un roman qui appartienne soit à l'esthétique, soit à ia génération sym
bolistes? Ces deux réalités, plus ou moins précises, doivent-eUes être 
nécessairement associées? Ou est-on contraint de constater une lacune 
presque complète, une zone vide, dans le champ de la narration entre 1885 
et 1895? La chose ne serait pas impossible a priori: le Parnasse a été un 
courant exclusivement poétique, il n'a pas modifié fondamentalement les 
formes dramaturgiques, même si certains de ses adhérents se sont tournés 
vers le théâtre, Coppée, BanviIJe ; et le Parnasse n'a eu aucune incidence 
sur l'art du roman et de la nouvelle. De même, le naturalisme a fait porter 
tout son effort sur le récit; sur le plan dramaturgique, ses initiatives ont 
été les plus fécondes dans les théories ou par l'action puissante d'André 
Antoine avec son Théâtre-Libre. Mais Antoine a été metteur en scène, non 
auteur de pièces de théâtre. Devrons-nous constater que le symbolisme 
s'est manifesté quasi-exclusivement par la poésie et, d'une manière plus 
limitée, par le théâtre, poétique d'aiJ)eurs, et que, dans le domaine du 
roman, il en serait resté à de timides et rares essais? 

Un ouvrage peu connu a tenté sinon de cerner la question, du moins 
d'en situer quelques aspects. M. Uitti, qui depuis a donné un livre im
portant sur Remy de Gourmont (2), a, dès 1961, cherché à fournir 
quelques traits généraux du roman d'entre ) 885 et ) 895 (3). Il se fonde 
surtout sur la diffusion de Schopenhauer tel qu'il a pu être connu en 
France à travers le livre de Théodule Ribot. M. U itti établit son analyse à 
partir de quatre auteurs, Barrès, Dujardin, R. de Gourmont et Jean 
Lorrain. Au point de vue méthodologique, Temps et roman, de Jean 
Pouillon, lui fournit des principes généraux. M. Uitti n'a pas pu utiliser 
l'ouvrage important de Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, publié la 
même année que son livre. Il n'a pas pu tirer parti, et pour cause, de toutes 
les prospections qui ont été faites plus récemment dans le domaine de la 
structure romanesque, par Jean Ricardou, Gérard Genette, Todorov ... Son 
choix initial ne va pas sans quelque arbitraire, nous aurons J'occasion d'y 
revenir. Et si cette étude sur le roman symboliste s'ouvre sur une réserve 
- les romans retenus sont choisis pour des raisons de «convenience», on 

(2) Karl D. UITII. lA passion littéraire de Remy de Gourmont. Paris. P.U.F .• 1962. 
Pub!. du Départ de Langues romanes de l'Univ. de Princeton. 

(3) The Concept of Self in the Symbolist Novel. s' Gravenhage. Mouton. 1961. 
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les appellera «romans symbolistes» -, elle se clôt sur une autre réserve, 
qui va presque jusqu'à nier le roman symboliste. 

Fixons d'abord quelques repères. Tous nos manuels présentent face au 
roman naturaliste un type de récit qui serait son concurrent, sinon son ad
versaire: le roman psychologique. Près de dix ans après l'apparition de 
celui-ci, en 1891, la célèbre enquête de Jules Huret (l'Écho de Paris) at
teste que, dans la conscience des écrivains, cette opposition existe. Mais 
jusqu'à quel point est-elle justifiée? Est-elle aussi radicale? M. Uitti op
pose le roman naturaliste au roman symboliste. Ne dresse-t-il pas une en
tité face à une autre? A la limite, ce pourraient être deux êtres de raison. 
D'ailleurs, le symbolisme lui-même ... Dans la réalité, un fait est certain: 
la plupart des écrivains qui se rangent du côté du symbolisme témoignent 
de la déférence pour l'œuvre des Goncourt, et même parfois pour Zola. 
Seuls, le cinquième roman de Francis Poictevin - un auteur que M. Uitti 
n'a pas retenu, à tort - porte, en épigraphe, une formule des Goncourt: 
«... l'illogisme du vrai, de la vie. Les Goncourt» ; et il est dédié à Émile 
Zola, au «romancier puissant et sincère, spécialement à l'auteur dUne 
Page d'amour, de La Joie de vivre, de l'Oeuvre, ces trois livres d'un grand 
charme triste». Que ce soit un certain Zola qu'affectionne Poicievin, cela 
ne fait aucun doute. Mais le mouvement des lettres est constitué de ces an
nexions, de ces «lectures» subjectives. Barrès louera Goncourt pour son 
aristocratisme; René Ghil, faut-il le rappeler, tente de fondre Zola et 
Mallarmé. A y regarder de plus près, les symbolistes condamnent plutôt les 
naturalistes de la seconde vague ou ceux du second rayon, ou le natura
lisme considéré comme une formule. 

Un premier fait doit être rappelé: le roman psychologique constitue une 
réalité qu'on aurait tort de minimiser. Il est plus qu'un courant qui court 
parallèlement à d'autres, au roman naturaliste, au roman «sym
boliste» - retenons provisoirement l'étiquette -, commè trois sillons 
d'origine et d'ancienneté diverses, mais concomittants en cette fin de' 
siècle. Il existe avant 1870 et après, avec Octave Feuillet entre autres, il se 
prolonge au-delà de 1900, tantôt teinté d'opinions politiques et religieuses 
après l'Affaire Dreyfus, tantôt se déployant sur le seul plan de l'analyse 
intérieure: que l'on songe à Emile Clermont, à Edmond Jaloux, puis, 
après 1918, à Mauriac, Maurois, Lacretelle, Chardonne. Entre 1880 et 
1900, il connaît une nouvelle jeunesse, se déployant en trois vagues suc
cessives. La première commence avec Paul Bourget et Pierre Loti. Assez 
directement se continue en Bourget la tradition du roman mondain, 
sérieux, d'Octave Feuillet, auquel se mêle un héritage assez complexe de 
Balzac, de Stendhal, de B. Constant. Pierre Loti reste en marge des 
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courants littéraires et n'a guère d'action sur eux, en raison de son 
exotisme. II participe d'une certaine manière à l'esprit fin-de-siècle, moins 
qu'on ne l'a dit (4) mais autrement: son œuvre n'en reste pas moins 
marginale. Bourget sera relayé dès 1888 par Maurice Barrès, il saluera 
d'un article important l'apparition de Sous l'œil des Barbares, attestant 
ainsi qu'il était encore attentif à la jeune littérature, quand bien même il 
n'aurait jamais écrit un roman idéologique comme celui de Barrès. Enfin, 
troisième vague, Barrès aura lui-même de~ disciples et des admirateurs, en 
qui se reproduisent un accent et un tour d'esprit barrésiens, Maurice 
Beaubourg, Jean de Tinan, dont les débuts se situent dans la dernière 
décennie du siècle. Un tour d'esprit: une attitude en face de la vie, faite 
d'ironie et de sensualité, du désir de parvenir et du dilettantisme, l'esprit 
d'analyse, comme on disait alors, et le culte des sensations rares 
qu'exacerbe la curiosité intellectuelle. L'attitude est éminemment aristocra
tique: l'écrivain est coupé des réalités sociales; y fait-il attention, c'est 
pour les prendre comme objet d'un jeu de l'esprit. 

Avant de se convertir à la défense du trône et de l'autel, Bourget a été, 
pendant quelques années, de 1882 à 1886, J'incarnation de la jeune 
littérature et de l'avant-garde. Jules Laforgue admirait en lui le poète des 
Aveux (1882), dont Debussy mettra en musique un poème. Les Essais de 
psychologie contemporaine (I881-1883 et 1883-1886) ont connu un 
succès qui est dû à des raisons profondes. Les lecteurs, en général de dix 
ans plus jeunes que Bourget, donc nés vers 1862, arrivant à la littérature 
au moment où se forme une esthétique nouvelle, se reconnaissaient dans 
ces analyses littéraires, se prolongeant en une vue sociale. Eux aussi 
lisaient Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Taine, Renan, Leconte de Lisle, 
Goncourt, ils éprouvaient le malaise, le pessimisme dont Bourget dépistait 
les formes. Or, dans ses premiers romans, même s'il conquiert rapidement 
un public mondain et féminin, même s'il est poussé par Mme Juliette Adam 
contre la vague naturaliste, Bourget met en scène un type psychologique 
qui correspond à un tour de sensibilité assez répandu alors: celui qui ap
partient à la génération décadente, une décadence dont lui-même a indiqué 
la présence et précisé quelques symptômes. Si Bourget a porté son étude 
romanesque dans la haute société parisienne et cosmopolite -le lui a-t
on assez reproché! -, une société de l'argent plus que d'ancienne 
noblesse, c'était là non tellement une réaction contre le naturalisme, qui 
est indéniable, que le désir d'une sécession, d'isolement de l'homme qui 

(") Keith G. MILWARD. L'œuvre de Pierre Loli el l'esprit «fin de siècle». Paris. Nizet. 
1955. 
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cherche à comprendre à partir de son intelligence, de sa formation d'in
tellectuel, et qui se passionne pour des cas de sensibilité, quitte à prendre
ses distances. En tête de l'Irréparable, une nouvelle qui date de 1883 et
qui raconte une aventure dramatique de suicide, ne lit-on pas ceci: «C'est
le détail de cette aventure que je m'amuse à transcrire [... Ï» (5). Renan a
passé par là, un Renan que Barrès admirera et dont le scepticisme engen
dre le «dilettantisme», à la fois curiosité vive et détachement, adhé
sion momentanée et distance, compréhension sympathique et ironie. II

n'empêche: ses premiers romans sont pessimistes, tout autant que la
plupart des romans naturalistes. Les fatalités du tempérament, de l'hérédité
et du milieu conditionnent les personnages principaux. La psychologie est
rationnelle, quand bien même le romancier est convaincu que l'inconscient
existe et qu'il agit dans l'homme; mais cet inconscient, il tente de le
traduire en clair. Ses protagonistes sont, sous des formes diverses, dépassés

par l'existence. Le thème général est l'inadaptation au réel et à l'action.

LE PERSONNAGE

\1 est donc intéressant de nous arrêter un moment à ce contenu
psychologique, en écartant ce qui a été dit, notamment par M. Uitti, sur
les substrats philosophiques, ou d'origine philosophique, qui sont à la base
de cette psychologie (Schopenhauer notamment, à quoi il faudrait join
dre Taine, Spencer, Ribot). Fréquemment apparaît le personnage
neurasthénique ou psychasthénique, le faible voué à l'introspection; il
s'analyse sans cesse, paralyse sa sensibilité à force de scruter son moi, ou
il attribue à cette observation de soi l'inertie et la sclérose de sa sensibilité.
Ce thème est moins évident à la lecture du premier roman, Cruelle
énigme (6) (I 884) qui insiste surtout sur le désarroi d'un jeune homme,

élevé en serre chaude, et confronté brusquement à la vie, c'est-à-dire à
l'amour, à la sensualité. Nature peu forte, il est emporté par la vie; il
devient comme les autres, alors que sa famille aurait voulu qu'il fût un être
privilégié et préservé. Roman un peu mièvre et efféminé, Cruelle énigme a
pour nous l'intérêt de souligner cette pureté d'être qui n'est pas soutenue
par une armature psychologique forte. Cette déliquescence, assez irritante
pour le lecteur d'aujourd'hui, est significative de cette époque ("). La

(S) Nous soulignons.

(6) Les dates se réfèrent à la rédaction de l'œuvre, non à la publication en volume. le

plus souvent précédée d'une publication en revue.

(7) Voir George Ross RIDGE, The Hero in French Decadent Literature. University of

Georgia. 1961.
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lucidité stérile, la sécheresse morose sont nettement soulignées dans le
roman suivant, Un Crime d'amour (1885), histoire d'une liaison sans
passion de la part d'un homme qui s'étudie sans cesse, ne croit en aucun
idéal, et constate le vide moral en lui. Ce thème paraît, avec des variantes
dans plusieurs récits d'Édouard Rod: dans L'Idéal de M Gindre (1887),
dans Lilith (1886) (recueillis dans Scènes de la vie cosmopolite, 1889) se
retrouve la même note de désabusement, d'impuissance affective (8). En
Barrès également, la recherche de l'émotion s'explique en partie par la
peur de se découvrir stérile, l'âme sèche. Le premier roman de Louis
Dumur, un des cofondateurs du Mercure de France, traitera au passage le
même thème, la même hantise: le chapitre 12 d'Albert (1890) révèle l'im
puissance du héros à s'oublier dans la passion ou dans l'érotisme, parce
que l'intelligence est toujours en éveil et qu'elle ne peut s'effacer devant la
sensation ou le sentiment. La similitude de ce passage est nette avec la
célèbre lettre LXXXI des Liaisons dangereuses, ce roman qui a connu un
regain d'actualité en France pendant ces deux décennies, si l'on en croit le
livre d'A. et Y. Delmas (9). Tout cela ne naît pas spontanément et
soudain: on trouverait bon nombre de traces de cet ennui dans les
générations précédentes, comme l'a bien montré M. Guy Sagnes (!"), Mais
la tonalité et les composantes sont autres, ne fût-ce que l'utilisation de
Stendhal, en qui se retrouvent Bourget, Barrès, Rod et bon nombre de lec
teurs des années 1880, Stendhal qui a sa place dans les Essais de
psychologie contemporaine; un Stendhal dont on admire l'énergie sans la
retrouver en soi, une énergie qui est d'autant plus séduisante qu'on en
éprouve l'absence. Barrès, plus jeune, fera de Stendhal un des éducateurs
de sa volonté, et, dans cette mesure, il sortira de l'atmosphère «fin-de-

(1) Voici quelques textes révélateurs: «l'éternel 'individualiste' que je suis, comme

vous le disiez, n'arrivera jamais à se détacher de sa personnalité, quelque peu intéressante

qu'elle soit. ct sans oesse éprouvera le besoin d'en ennuyer les autres - tant il en est en

nuyé lui-même». (Lilith. éd. cit., p. 4): «Mais. à peine rentré dans sa chambre. il se

retrouva l'homme réfléchi, le cœur hésitant qu'il était». (Le Feu et l'eau. ibid.• p. 61):

«C'est à oe journal intime qu'il devait d'être devenu un homme terriblement conscient. im

puissant à agir sans avoir prévu toutes les suites de son acte. et pourtant. sitôt l'acte ac

compli. se torturant l'esprit à calculer ce qui pouvait enoore en sortir: incapable d'abandon

et d'élan. quels qu'ils fussent: malheureux dans la plus large acception du mot. et

malheureux sans malheur. toujours. comme on souffre d'une consomption qu'on sent à
peine». L'Idéal de M. Gindre. ibid.. p. 107-108).

(9) A. et Y. DELMAS. A la recherche des Liaisons dangereuses. Paris, Mercure de

France. 1964. p. 153-225.

(10) L'ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue 0848-1884). Paris, A.

Colin. 1969.
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siècle». Le faible roman de Bourget André Comélis, achevé en 1886, 
témoigne de cette lucidité à la fois aiguë et désemparée, car elle s'applique 
à une sensibilité affolée, que le moindre choc plonge dans le désarroi. 
Comélis, dont on sait qu'il ressemble à Hamlet - un des prototypes de 
cette génération - est inapte à agir, en l'occurrence venger son père. 

Tout ceci représente la filière du roman psychologique, et l'on a pu voir 
qu'avec Sous l'œil des barbares il ne s'adresse pas uniquement à un public 
mondain ou à des dames désœuvrées; avec Barrès il a bifurqué vers la 
nouvelle littérature. Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué jusqu'à présent 
que la psychologie de Daniel Prince, le «je» des LAuriers sont coupés, se 
situe dans cette ligne. Sans doute, ce jeune homme est plus poète et moins 
sec que les autres héros du roman psychologique. Il est amoureux. Mais 
combien son sentiment manque de fermeté, de décision! Velléitaire, il 
l'est. Plusieurs de ses réactions l'attestent: ainsi le billet de rendez-vous 
qu'il griffonne au café, qu'il corrige, qu'il détruit. Cela l'amène à constater 
qu'il rate les occasions: «Je n'en fais jamais d'autres». Velléitaire aussi 
lorsqu'il rêve ce qu'il devrait faire, ce qu'il aurait fait, lorsqu'il s'abîme 
dans un songe de richesse. Sa pensée même se dilue, et ici sa nature 
s'écarte du prototype que nous avons décrit: «C'est très ennuyeux, quand 
je veux réfléchir à quelque chose, je pars aussitôt en divagations». N'a-t-il 
pas besoin d'un papier pour fixer sa tactique amoureuse? Sans cela, il sera 
désarmé devant la situation concrète, devant la décision imprévue. Aussi 
faut-il nuancer l'interprétation que donne de lui Mme Erika Hôhnisch (11), 
qui parle de platonisme à son sujet. Amour platonique, oui, mais par inap
titude à se réaliser. Prince sait qu'il est grugé, que Léa d'Arsay se sert de 
lui. Il rêve l'amour. Aime-t-il vraiment? L'aveu final éclaire son cas: 
«hélas! que je l'aime peu, que peu je l'aime, moi qui m'efforce à l'amour». 
S'efforcer à vivre, à agir, à aimer, à être heureux, sans y parvenir, tel est le 
leitmotiv de bon nombre de ces personnages. Et comme pour la plupart 
d'entre eux, Les lauriers sont coupés se soldent par un échec. Est-on si 
loin de Frédéric Moreau? Ainsi, quant au contenu psychologique, un lien 
unit ces personnages, lien variable selon le dosage des éléments qui in
terviennent dans la nature de chacun, mais qui a ses constantes. Si on y 
ajoute J'introversion - le point sur lequel M. Uitti insiste le plus -, nous 
avons le portrait-type d'une série d'œuvres narratives d'entre 1380 et 
1890, voire au-delà. Qu'on lise en outre les poèmes de Jules Laforgue, et 
ceux de bien d'autres poètes mineurs issus du Parnasse, en tête Olivier de 

(11) Das gefane /ch. Studien zum inneren Mon%g in modernen franzosischen Romanen. 
Heidelberg. Carl Winter. 1967. 
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François Coppée (I 876): on verra que du roman à une certaine poésie 
l'écart n'est pas grand. Or, telle n'est pas l'image qu'offrent les Rougon
Macquart, sauf Lazare Chanteau dans La Joie de vivre, le personnage qui 
s'apparente le plus à la crise morale des années qui précèdent le sym
bolisme. Restent évidemment les romans de Huysmans, et surtout A 
Rebours. Des Esseintes a une forme de curiosité aiguë, moins tournée vers 
lui-même que vers les choses, livres, voyages, décoration; mais c'est pour 
se fuir, pour éviter la monotonie intolérable de son être, le principe d'iner
tie qui l'attire vers le bas, vers le suicide. 

Une des différences importantes qui séparent le roman naturaliste (dans 
la lignée de Zola) et ses antagonistes se trouve dans la manière dont cette 
psychologie est présentée. Généralement, le roman naturaliste énonce des 
faits, pose devant nous des situations ou des paroles sans les commenter. 
A travers ces faits, ces paroles, ces situations le lecteur reconstitue la 
démarche mentale et psychique du personnage. Le roman dit «psy
chologique» est presque toujours plus explicite. Il comporte fréquem
ment des observations du scripteur, voire des commentaires qui sont 
comme des intrusions dans le texte du récit, moins fortes que celles de 
Stendhal. Le récit en forme de journal intime ou de souvenirs permet 
d'éluder cette dualité, les commentaires venant du personnage lui-même. 
Quelles que soient ces réflexions venues de l'extérieur, elles s'expliquent: 
elles sont une conséquence de la lucidité ou de son expansion: le 
romancier sait autant, sinon plus, que son personnage. Il le domine 
totalement et il le montre. D'autre part, cette distanciation s'accompagne 
souvent d'un rapprochement, en vertu d'un sentiment de pitié, de «sym
pathie». A-t-on assez dit que le roman naturaliste implique une sorte de 
complaisance à plonger l'être dans la misère, dans la veulerie ou 
l'avilissement? Assurément, la situation dans laquelle ce «héros» se trouve 
est presque toujours dégradée. Mais à la situation correspond un type de 
vision, pour reprendre la terminologie déjà ancienne de Jean Pouillon. 
Vision détachée, du dehors, dans le récit naturaliste; vision «avec», dans 
le roman psychologique, qui privilégie un personnage, quand bien même 
ce serait derrière une fausse vision «objective» (12). Or, ceci est important 
Plutôt que de parler de l'impassibilité du romancier naturaliste, il serait 
opportun de considérer le problème du point de vue de la composition 

(12) Depuis Jean Pouillon, l'étude de la vision, de la focalitation, de la perspective a 
connu de grands développements. Il était impossible ici de discuter le choix d'une ter
minologie encore très variable aujourd'hui de critique à critique. Voir surtout. de G. 
Genette, Figures l, Il, III. Paris, Le Seuil. 
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romanesque. Entre les naturalistes et leurs successeurs, la relation du
scripteur au personnage change. Laissons le cas de Zola, qui est complexe
en vertu du génie créateur de ce romancier. Ses préférences sont nuancées
de compréhension pour le personnage adverse, sa pitié va de pair avec le
désir d'éclairer la situation sociale. Et dans sa relative objectivité il est
servi et animé par son manque de doctrine sociale et surtout par sa robuste
foi de romancier, qui refuse de brosser un tableau qui soit un pamphlet
unilatéral. Eugène Rougon a des qualités, tout comme Gervaise; et dans la
composition de l'ensemble, les dosages de sympathie et d'antipathie
s'établissent, qui créent des compensations. Dès qu'apparaît le roman
psychologique, ce souci d'équilibre s'amenuise: la vision du scripteur est
«avec», du moins quant aux principaux personnages.

Telle serait donc une première constatation: l'émergence du roman
«psychologique» ne se réduit pas à un simple déplacement du champ
d'intérêt du roman (société vers individu, communauté vers for intérieur,
total vers détail}. Elle implique une transformation de l'optique, de la
manière de focaliser le récit. A Rebours nous offre un exemple remarquable
par son ambiguïté et par sa richesse: Des Esseintes retient toute l'at
tention du scripteur. Il est le personnage unique du roman, vu à là fois du
dedans et du dehors. Des Esseintes est aussi une «projection», une hyper
bole (Je premier mot de la Prose que lui consacre et dédie Mallarmé me
parait révélateur), un cas-limite où Huysmans objective sa situation sans
pour autant se confesser. Le roman reste voué à un «il» qui n'est pas
«moi», même si du point de vue de la focalisation telle qu'on la conçoit
aujourd'hui la perspective du personnage tend à l'identification du il au je.

Plus ambigu est le cas de Jules Vallès. Même si le «je», dans la trilogie,
favorise la proximité du lecteur et du personnage, ces romans ne sont pas
réductibles au seul roman psychologique, ni, d'ailleurs, au roman
naturaliste. La trilogie est liée fondamentalement à un témoignage social
qui l'éloigne de l'égocentrisme symboliste et de la vision artiste qui y est
intimement liée, et de la vision du monde des naturalistes, qui se
détachent, la plupart, de la littérature en tant qu'action,

LA STRUCTURE DU RÉCIT

Outre la modification graduelle du contenu - nouvelle psychologie,
nouvelle manière de la présenter -, le récit comporte un nouveau mode de
structure. A Rebours, comme Bouvard et Pécuchet, diffère de la plupart des
récits naturalistes et psychologiques: nous lisons une série de tableaux ou
de scènes typiques, sans lien organique apparent, du moins quant à l'ordre
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de succession des épisodes. A la limite, on imagine très bien que ceux-ci
puissent être intervertis. Il n'en va pas de même du roman psychologique.
L'évolution du personnage principal étant constante, elle est liée à des
expériences qui la créent et l'expliquent, parfois d'une manière un peu trop
voyante ou trop évidente. Certes, tel était aussi le cas du roman de Zola.
Mais chez les «psychologues» la transformation du héros romanesque est
liée à ses prises de conscience des événements, à sa lucidité. D'où le rôle
que jouent les vues rétrospectives, le journal intime. De là vient un
resserrement logique de l'évolution intérieure et de la présentation
romanesque, ce qui séduisait les esprits d'alors. Le roman se faisait cap
tivant en vertu de cette dynamique interne, où curieusement Balzac et
Stendhal se trouvaient associés, Balzac apportant la composition
dramatique du roman, Stendhal la part de «petits faits vrais» et de
réflexion sur l'homme. Il suffira d'un léger glissement pour qu'un transfert
se produise, pour que la part dramatique, liée aux événements, s'estompe
et que l'intérêt se concentre sur l'aventure intellectuelle et affective, les
deux n'étant qu'un. Ce passage, nous le constatons de Bourget à Barrès.

Pour cela, il faut que le héros romanesque devienne de plus en plus le
foyer du récit; que la puralité des centres d'intérêt se détruise au profit
d'un «moi» qui envahit tout le champ de l'attention. Ce changement est
décelable chez Bourget déjà. Son premier roman, Cruelle énigme, com
porte plusieurs personnages entre lesquels se répartit la vision du scrip
teur: le héros, sa maîtresse, sa mère, son rival, un ami. Le scripteur fait un
effort pour varier ses «foyers». Dès le deuxième roman, Un Crime
d'amour, ce nombre se restreint: ils sont trois, si l'on ne tient pas compte
de figures nettement secondaires. Une réduction du domaine de la vision
s'est opérée, ce que confirme toute une partie du roman, faite d'un extrait
du journal intime de l'amant. Tout se passe comme si Bourget éprouvait le
besoin de donner au lecteur un accès plus direct à ce personnage, qui est
vu de l'intérieur, selon une narration immédiate, plus que la femme et sur
tout que la mari. Troisième roman: André Cornélis. Cette fois, le
processus «rédaction de souvenirs» est adopté d'un bout à l'autre du
roman, écrit totalement par un «je». Tout ce que nous savons est dit par
Cornélis et à travers ce qu'il sait et ne sait pas, avec quelques tricheries,
camouflées par la proclamation d'être fidèle à chaque état, à chaque étape
de son évolution, de ne pas télescoper les souvenirs. Donc, de 1884 à
1886, Bourget évolue dans le sens d'une intériorisation de l'action
romanesque. Ce serait là une constatation sans grand intérêt, sinon pour
l'évolution de Bourget lui-même, si elle ne rejoignait l'évolution de tout
le roman des années 1885. Et comme Bourget a figuré comme un des
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représentants éminents de la jeune littérature alors, qu'il était lu par les
jeunes, l'importance de son apport ne peut être sous-estimée.

Des éléments d'une pratique nouvelle du récit se trouvent chez ceux que
M. Jacques Dubois a très heureusement qualifiés de «romanciers de l'in
stantané» (13). Il n'y a pas lieu de reprendre ici son argumentation, qui
montre fort bien ce qu'avaient de commun des écrivains de tendances très
différentes, comme Vallès, Loti, Daudet. Ils contribuent, chacun à sa
manière, dans son registre, à instaurer une forme d'impressionnisme
littéraire. Ceux des romanciers qui respectent davantage la forme
traditionnelle, tout en étant gagnés à l'esprit du temps, réalisent certes de
curieux alliages. Tel est le cas du Sâr Péladan, avec sa série de romans
groupés en Ëthopée. Incontestablement le contenu offre quelque chose
d'inédit par rapport à ses prédécesseurs: un élément Balzac se mêle à un
élément mystique, la volonté de décrire une face de la société se double du
désir d'en offrir la version morale. La puissance ne manque pas. Des
audaces de style, une manière de poser dans l'existence les personnages
confèrent à cette série de romans une originalité incontestable. Mais
ouvre- t- il sur l'infini ou sur l'indicible réellement?

Le problème rebondit avec les Demoiselles Goubert, de Jean Moréas et
Paul Adam (1886). Ce roman a été jugé sévèrement, à juste titre, par M.
Robert Jouanny. Il est le produit d'un système, l'application des idées
qu'avaient Moréas et Adam sur le roman nouveau: «ce qui, dans le Thé
chez Miranda n'était que juxtaposé, au mépris de toute unité de ton, a été
amalgamé [dans le roman] par des procédés divers durant plus de deux
cents pages; la discordance n'en a été que plus criante, chacun des deux
éléments - un réalisme mesquin, d'une part, une ambition esthétique et
poétique d'autre part - se juxtaposant à chaque page, à chaque phrase
sans jamais s'associer» (14). De cet «échec» les auteurs tirèrent une leçon,
et sans doute «les Lettres tout entières». «A chaque page, à chaque
phrase». A ce jugement pertinent nous ajouterions un détail, qui importe à
notre sujet: les deux auteurs ont eu l'intuition du monologue intérieur,
sans avoir eu la sagesse, ou l'audace, ou la science de l'exploiter
systématiquement. Le début de 1'œuvre adopte le point de vue du roman
traditionnel :

(Il) Jacques DuBOIS, Romanciers français de l'Instantané au XIX" siècle. Bruxelles,
Palais des Académies, 1963.

(14) Jean Moréas écrivain français. Préface de Michel Décaudin. Paris. Les Lettres
Modernes - Minard, 1969. Bibliothéque des Lettres Modernes. 13.
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Dans le lit de palissandre à cintres, sous les rideaux cramoisis retroussés, 
M. Goubert agonise, tout violâtre des spasmes d'apoplexie. Continûment la 
jambe se meut, et les orteils balancés ondulent le drap. Un râle monte, un 
râle gras qui grouille dans la gorge rétrécie. 
L .. ] 

L'une près l'autre, assises. L'aînée fort pâle fixant de ses yeux froids les 
rosaces du tapis. La cadette pleure à rondes larmes; et les larmes emperlent 
ses cheveux blonds volutant sur sa face mièvre. 

Ce dernier paragraphe est révélateur. La dislocation de la phrase 
correspond à une ébauche de monologue intérieur. Mais quel est le «je» 
qui perçoit cette brève scène? Aucun des personnages jusqu'alors 
présentés: c'est encore le «scripteur» qui pose ainsi les deux jeunes filles 
devant nous. A moins qu'il ne faille attribuer la perception du tableau aux 
deux interlocuteurs qui se trouvent dans la chambre de M. Goubert, M. 
Freysse et le docteur. Ou à l'un des deux. La scène des deux jeunes filles 
correspondrait alors à une perception simultanée. 

Le chapitre 3 pousse plus avant la même technique. Mais ici encore le 
récit est le résultat d'un compromis: il tient dans une alternance entre la 
narration «objective» et le rendu direct des conversations et de l'arrivée 
des personnages: 

Vigilant, le garçon annonce: 

- Ces Messieurs. 
- Bonsoir, Genès. Bonsoir, Albaret. Bonsoir, Sicard. Bonsoir, Gastelan. Bon-

soir, Ravasse. 
Maurice Albaret. Au petit peigne, jusque les sourcils, des cheveux noirs et 
lisses. De ras favoris en la matité des joues. Des élégances équivoques de 
brelandier. 
Francis Sicard. Deuxième clerc chez Me Susse, notaire, rue de la Paix. Des 
trottins cristallisent à sa seule vue. 
Castelan. Profil de ghetto. Fait du journalisme. Au Madrid, plus d'un le 
salue et il en est fier. 
Ravasse. Carabin réfractaire. La lecture des journaux, son unique labeur. 
[. .. ] 

Monologue intérieur? peut-être; ce passage en a l'apparence. Car, si la 
présentation des personnages correspond au regard que promène sur 
chacun d'eux leur ami, des renseignements nous sont fournis qui viennent 
de l'extérieur, d'un narrateur omniscient. Ou il faut admettre que, en 
regardant chacun d'eux, Genès voie surgir à son esprit les caractéristiques 
du personnage. Nous avons un autre signe du glissement vers le 
monologue intérieur: le roman est écrit généralement au présent. Cela 
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traduit donc une volonté d'actualiser, ce qui va à l'encontre de la narration
au passé; les faits s'insèrent dans une prise de conscience actuelle.

Dès lors, le roman tout entier est marqué par ce compromis entre une
vision romanesque traditionnelle, rompue par des tentatives d'y échapper.
De même, dans son sujet, il comporte une donnée naturaliste, qui ressem
ble aux Sœurs Vatard de Huysmans, et une manière de la présenter, qui
ressortit à une autre esthétique, ce qu'a très bien perçu M. Jouanny. La

structure générale du récit gêne visiblement les deux auteurs. La com
position du roman, proche du naturalisme (plus les Sœurs Vatard qu'A
Rebours), se complique d'effets stylistiques, sur lesquels nous reviendrons.
Et, pour arracher leurs personnages et le récit à ces restes de naturalisme,
Jean Moréas et Paul Adam inventent l'Intermède (chapitres XI et Xll),

imprimé en un corps plus petit, consacré au Jubilé des esprits illusoires,
avec les lémures, les sylphides, des kobolds, Albare1 mué en Léandre et les
deux sœurs Goubert comparaissant dans cet univers de fantasmagorie. La
part faite à cette symbolique artificielle, parce que délibérée, on constatera
que le roman n'a pas le caractère serré, la logique impérative de ceux de
Bourget. Le discours romanesque s'aère abondamment, entre autres par les
nombreuses conversations des personnages.

Quatre mois plus tôt, en juillet, le Thé chez Miranda avait offert une

esquisse du monologue intérieur, plus réussie parce qu'elle n'était pas ap

pliquée à un roman. Le livre est constitué d'un ensemble de nouvelles
réunies par des «interludes». Laissons là les nouvelles. Chacune d'elles a

été écrite par un des deux amis. Celles de Moréas avaient paru en 1883 et
1884. Toutes sont rédigées selon une esthétique ou selon un genre qui
relève du naturalisme et aussi du conte épicé alors à la mode dans de
jeunes revues et dans certains périodiques, un genre auquel Catulle Mendès
s'est prêté et dont Charlot s'amuse, de P. Bonnetain, offre une illustration
grave, naturaliste, en 1883. Ce qui compte, c'est l'utilisation, a posteriori,
de ces nouvelles dans un «cadre» qui, lui, est des années symbolistes. De
Miranda nous ne saurons à peu près rien: elle est un visage de rêve;
«toute droite, à l'aise en une sorte de canezou d'escot aux passements de
jais et de soie écarlate, verse du thé de ses mains bien fardées» (15). Elle

est une projection de l'imagination de l'écrivain; c'est à elle que sont
racontées les nouvelles. En définitive, celles-ci sont presque le prétexte
pour susciter ce personnage irréel, situé dans des cadres divers: le premier,
nocturne, hivernal, dans un intérieur qui est présenté, le langage mis à

(15) Le Thé chez Miranda. Paris. Tresse et Stock, 1886. p. 9.
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part, dans un style qui fait songer au Planétarium. Ici encore se pose la 
question du «je» - qui est sans doute double - qui enregistre les 
notations du décor ou qui projette dans l'existence Miranda et les milieux 
où lui sont narrées les nouvelles: 

C'est l'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas. 
Quartier Malesherbes. 
Boudoir oblong. 
En la profondeur violâtre du tapis, des cycloïdes bigarrures. 
En les froncis des tentures, l'inflexion des voix s'apitoie; en les froncis des 
tentures lourdes, sombres, à plumetis. 
C'est l'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas. 
Dehors, la blancheur pacifiante des neiges. 
Au foyer, la flamme s'allonge, s'allonge et se recroqueville, s'aplatit et se 
renfle, - facétieuse. 
Et des émanations défaillent par le boudoir oblong, des émanations comme 
d'une guimpe attiédie, d'une guimpe attiédie au contact du derme. 
[ ... ] 

Dans sa dualité délibérée, issue à la fois d'une volonté de créer un art 
nouveau, exprimé dans les interludes et aussi dans les «babioles», et peut
être d'un désir de parodier le naturalisme grivois auquel P. Adam avait 
adhéré dans Chair molle, Moréas et Adam donnaient à l'esthétique 
nouvelle une forme de récit qui, paradoxalement, situait sa nouveauté dans 
le cadre et non dans les nouvelles. On comprend que les Demoiselles 
Goubert aient suivi le Thé chez Miranda. Il est très probable que le roman 
était en cours de rédaction lorsqu'ils achevaient le recueil de nouvelles, si 
l'on tient compte du fait que quatre mois seulement séparent la publication 
des deux livres et que le premier ne leur a demandé que le temps d'écrire 
les interludes et, peut-être, l'une ou l'autre des nouvelles inédites. 

De là au monologue intérieur un pas restait à franchir. Nous ne redirons 
pas ce qui a été déjà écrit abondamment sur ce mode de présentation 
romanesque. Disons simplement que Dujardin assure à son texte, qui a dû 
paraître incohérent aux lecteurs de 1887-1888, une unité temporelle: 
toute l'action se déroule entre six heures du soir et minuit. Le roman a une 
organisation géographique, fondée sur des alternances, la rue, le café, la 
rue, la chambre de Prince, la rue, l'appartement de Léa, la rue, le salon de 
Léa: on songe immédiatement à l'unité spatiale que Joyce conférera à son 
roman et à son organisation temporelle, plus vastes et plus fouillées. La 
dédicace à Racine: «en hommage au suprême romancier d'âmes» est 
signifiante à plus d'un titre: elle l'est pour le temps du récit; elle l'est 
pour l'intériorisation de l'action, réduite à neuf épisodes, qui sont autant 
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de segments de la vie psychique du personnage; elle renvoie même, im
plicitement sans doute, à un retour général à Racine, que connaît toute 
cette génération, plus tournée vers lui que vers Corneille. Enfin, con
trairement à ses devanciers, Dujardin s'inspire de Wagner. utilisant des 
leitmotivs, des situations et des paroles (intérieures) qui apparaissent et 
disparaissent. La structure du roman est à la fois rigoureuse et floue; elle 
semble n'obéir qu'aux principes de l'association des idées et des per
ceptions et se plier à un cadre spatio-temporel assez simple. Elle se situe à 
l'opposé de la composition des romans de Zola, bâtis· par grands pans 
solides et fortement emboîtés. Elle s'écarte également de la logique af
fective propre aux romans de Bourget. Précisément, elle rompt avec elle, 
en y substituant une autre logique, moins empreinte de la leçon de Taine. 

Tout cela n'allait pas sans une réflexion théorique. Bien au contraire. 
Celle-ci guidait Moréas et Adam, en quête d'un art nouveau du récit. 
L'Examen du Manifeste, en septembre 1886, indique des pistes, suggère 
des thèmes: 

tantôt un personnage unique se meut dans des milieux déformés par ses 
hallucinations propres, son tempérament: en cette déformation ~ît le seul 
réel. Des êtres au geste mécanique, aux silhouettes ombrées, s'agitent autour 
du personnage unique: ce ne lui sont que prétextes à sensations et à con
jectures [ ... ] Tantôt des foules, superficiellement affectées par l'ensemble des 
représentations ambiantes, se portent avec des alternatives de heurts et de 
stagnances vers des actes qui demeurent inachevés. l. .. ] Tantôt de mythiques 
phantasmes évoqués, depuis l'antique Démogorgôn jusques à Bélial. depuis 
les Kabires jusques aux Nigromans, apparaissent fastueusement atoumés sur 
le roc de Caliban ou par la forêt de Titania aux modes mixolydiens des bar
bitons et des octocordes (16). 

Quant à Paul Adam, il pare au reproche de s'écarter de la vie: 

La vie moderne ne nous demeure point interdite l. . .1. Mais il sera permis . 
de la transfigurer dans une synthèse autre que celle donnée jusqu'à ce ~our 
par l'impressionnisme du roman L..] Nous y introduirons les fantômes du 
rêve, de l'hallucination, du souvenir, les évocations imaginaires, parce que 
cela se trouve dans la vie et la fait [. .. ] (17). 

L'argument est curieux de justifier le récit onirique ou visionnaire par une 
référence au réel. L'intuition était juste, mais la preuve qui devait l'étayer 
restait caduque par un reste de vérisme. 

(16) Le Temps. 
(17) Le Symboliste. octobre 1886. 
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Ce statut du roman nouveau, proclamé par Moréas, proposé en exemple
dans le Thé chez Miranda et dans les Demoiselles Goubert, illustré parfois
avec bonheur, parfois avec quelque maladresse dans les nouvelles que
Dujardin a rassemblées dans les Hantises (I886) et avec plus d'habileté
dans les Lauriers sont coupés, devait modifier la nature de la narration.
L'écart qui séparait le roman selon Bourget et Rod et celui de la gé
nération montante se creusait. Le cas de Barrès a été suffisamment
examiné, au point qu'on exclut souvent Barrès du symbolisme. Sous l'œil
des barbares est-il un roman symboliste? Oui, si l'on envisage l'ef
facement des coordonnées réalistes, l'intériorisation de l'aventure, située
sur un plan mental. Oui, si l'on tient compte de la volonté qu'a Barrès de
conférer à son récit une valeur signifiante non par la confession d'un moi
situé ici et maintenant, mais par l'aventure de tout être qui veut se libérer
de l'emprise d'un autrui qu'il sent étranger, voire hostile. Oui, par
l'égotisme. Lui manque peut-être une aura poétique, qui eût conféré à
l'histoire de Philippe un sens plus profond, plus mystérieux. Telle est aussi
la situation de Remy de Gourmont. Merlette est un roman «réaliste» aux
contours estompés. Sixtine, selon le sous-titre, est un «roman de la vie
cérébrale». L'intériorité qui envahissait le roman depuis plusieurs années
prend une direction qui n'est pas celle des fantasmes, des déformations
subjectives préconisées par Moréas et Adam. Le héros s'enferme en soi;
mais il réfléchit, s'analyse, veut découvrir un réel qui n'est pas celui des
ombres. Si l'on s'avançait plus loin, on aboutirait à Monsieur Teste. Le
Valbert de Teodor de Wyzewa unira en 1893 encore les traits du per
sonnage fin-de-siècle, en y joignant la religiosité, le wagnérisme. Mais
toujours, au fond de l'être, se trouve le dégoût de l'existence et le besoin de
fuir le réel. Assurément, en quelques années, le type s'est modifié: à l'im
puissance d'aimer succède la recherche de la chimère, un besoin d'aimer
que rien, on presque rien, ne satisfait. La fin de Parsi/al met Valbert sur la
voie d'une forme de salut: se fuir en cherchant autrui, éviter ses propres
fanasmes pour accéder à la compassion, donc une issue réelle vers le
monde. De ce point de vue, Valbert est non seulement une œuvre
significative, comme l'a bien observé M. Paul Delsemme (18) ; ce roman
marque aussi le tournant que prend la génération symboliste lorsqu'elle
intègre des valeurs qui vont bientôt désagréger ses principes. Reste que,

(11) Teodor de Wyzewa et le cosmopolitisme littéraire en France à l'époque du sym
bolisme. Bruxelles. Presses Universitaires de Bruxelles. 1967. p. 116-117. Travaux de la
Faculté de Philosophie et Lettres. XXXIV.
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pour la structuration du récit, Sixtine et Valbert sont plus proches du 
roman traditionnel que Les Lauriers sont coupés. 

Francis Poictevin offre un exemple de cette situation ambiguë et 
hésitante où se trouve le roman d'entre 1885 et 1890. Subsistent chez lui 
des attaches naturalistes dans la manière de concevoir le récit. Mais celui
ci est centré sur un personnage, d'ailleurs peu consistant, subissant sa vie 
plutôt qu'il ne la dirige. Le récit «objectif», dissimulant une vision avec le 
personnage, se. complique d'une écriture dont on ne sait s'il faut la 
qualifier d'«artiste» ou de maladroite, celle-là autorisant celle-ci. 

Édouard tout mal en train, en voie de maladie, et sa tante étaient traînés 
en des cahots vers la gare de Lyon. Il supposait, derrière les quais, la Seine 
d'un vert lavé sans transparence, seule réalité peut-être qu'il affectionnât à 
Paris L .. 1 

A la gare, dans la salle d'attente, que les autres voyageurs avaient déjà 
quittée pour monter en wagon, il ne restait, quand ils y entrèrent, qu'une 
personne, difficile à qualifier. Singulièrement assise, elle l'était, pour 
quiconque eût observé sa manière, à la fois furtive et simple. Oui, elle sem
blait assise, en un arrêt indéterminé. On ne savait pas bien, en regardant 
cette forme juvénile, quelle elle était. Quelque chose de décidé, et pourtant 
un air peu occupé d'elle. Elle ne paraissait trop attachée à rien, pas plus 
que sa personne paraissait [sic) adhérer au canapé où elle se tenait fluette, 
droite, en une expectative. 

Édouard, après avoir parcouru lentement la salle des premières, se don
nant le plaisir de voir celle que sa tante ne soupçonne pas et dont les yeux 
sous le voile bleu épais pointent, monte dans un compartiment, la femme a 
disparu dans un autre à côté (19). 

Ce texte, apparemment anodin, n'en est pas moins riche de sens. 
Glissement de la vision «objective» en une perception plus personnelle 
(<<Oui, elle semblait assise»), passage de l'imparfait au présent: le récit ne 
se situe pas dans le sillage de Zola ou de Flaubert, pas davantage des Gon
court (même si Poictevin est leur débiteur), ou de Bourget; il relève d'un 
autre mode de voir. Ce sont, comme le dit très bien Henri Mitterand à 
propos de Charles Demailly, «certaines qualités de la vision» qu'il importe 
de faire ressortir (20), et non tellement l'objet. Si cette manière se retrouve 
chez Daudet, chez Flaubert, chez Zola, celle des écrivains de 1885, 

(19) Seuls. Paris, Lemerre, 1886, pp. 3-4. 
(20) De l'écriture artiste au style décadent, dans Wissenschaftliche Zeitschrift der Hum

boldt-Universitiit zu Berlin, Gesellschafts- und Sprachwissenschaftl. Reihe, Jhr. XVIII, 
1969, Heft 4. p. 618. 
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préparés par les Goncourt et par Huysmans, se caractérise par l'éclatement 
de la phrase, du style, par une accentuation plus forte des éléments ver
baux et syntaxiques, jusqu'à l'incorrection. Le thème du roman. chez Poic
tevin. porte des traces de l'influence de Huysmans - la quête incessante 
d'un «autre chose» -. Toutefois, des chapitres extrêmement courts 
hachent le récit. Les visions romanesques se télescopent. Et la narration se 
termine d'une manière ouverte, restant sans conclusion, laissant la place à 
l'indéterminé qui, en maint passage, s'était fait jour dans la texture du récit. 

UN STYLE 

On ne pourrait passer sous silence -les exemples que nous venons de 
citer ont déjà mis en évidence cet aspect des œuvres -les tentatives que 
font ces romanciers pour trouver une «écriture» adaptée à une façon 
nouvelle de poser dans l'existence leurs personnages. D'André Cornélis aux 
Demoiselles Goubert et au Thé chez Miranda, l'écart est grand. Or, ces 
œuvres sont exactement contemporaines. Et il faudrait lire les Lauriers 
sont coupés dans leur vision originale, celle de la Revue indépendante 
(mai-août 1887) : le texte, retouché par l'auteur dans les rééditions, s'est 
simplifié. Le langage de la version première est fortement marqué par les 
recherches stylistiques de l'époque. Symboliste? Plutôt symbolisant, avec 
ce que cela peut impliquer de survivances du décadentisme, de recherches 
-curieuses ou alambiquées. de rareté, d'effets de surprise, de mièvrerie, d'af
fectation, qui. parfois. s'amalgament avec des restes de crudité naturaliste. 
Sur ce point, une étude définitive doit être écrite. Le livre de M. James 
Lawler, The Language of French Symbolism (21), concerne exclusivement 
la poésie et s'attache à quelques écrivains examinés isolément. L'ouvrage 
de Johansen, paru en des temps difficiles. nous reste inconnu (22). M. 
Jouanny a très bien parlé du problème à propos des Demoiselles 
Goubert (23). Et l'on devra tenir compte des vues émises par M. Henri Mit
terand. dans son excellent article. De Goncourt à Moréas et à Adam. un 
lien continu est établi: 

Vocabulaire emprunté aux terminologies scientifiques, ou traduit du latin, ou 
forçant les règles de la dérivation française; répétitions et reprises calculées; 
disjonctions de diverses sortes; frôlement de l'impropriété dans J'emploi des 
prépositions en et par; refus de J'affirmation nette, qu'on corrige et reprend 
sans cesse en multipliant les mots ou en usant de comme ainsi que d'un ad-

(21) New Jersey, Princeton University Press, 1959. 
(22) Le symbolisme. Etude sur le style des symbolistes français. Copenhague, 1945. 
(23) Op. cit., p. 346. 

351 



verbe de la rétractation et du repentir; enfilade de phrases sans verbe, in
version des qualificatifs» (24), 

tel est le commentaire de M. Mitterand sur le début du Thé chez Miranda. 
Les mêmes observations s'appliquent à un texte de Laurent Tailhade, cité 
presque immédiatement après. Et qu'en est-il de Jean Rameau? Tous ces 
romanciers peuvent-ils être rangés derrière la bannière symboliste? Leur 
préciosité, déconcertante comme toutes les affectations de langage, porte 
l'empreinte du temps, elle date. Le jargon nous fait sourire. Il est vrai que 
notre époque a le sien, dont certains ne sourient pas parce que, comme 
Moréas et ses amis, nos précieux croient parler pour l'avenir. Il n'en reste 
pas moins que de telles recherches verbales, syntaxiques, de telles torsions 
linguistiques ont leur raison d'être, si momentanée qu'elle soit. Elles 
situent d'emblée les écrivains de la génération symboliste à part de leurs 
devanciers et de leurs initiateurs. Bourget n'écrira jamais comme Moréas
Adam. Or, à propos des Goncourt, qui figurent parmi ces découvreurs 
d'une langue romanesque inédite, sa clairvoyance s'était admirablement 
manifestée (Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, 1885). Plus 
tôt, parlant de Baudelaire dans le tout premier article qui figurera dans les 
Essais de psychologie contemporaine, il avait émis cet aperçu: 

Un style de décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour 
laisser la place à l'indépendance de la page, où la page se décompose pour 
laisser la place à l'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la 
place à rindépendance du mot (25). 

Que l'on souscrive ou non à un tel jugement, il n'en montre pas moins 
combien l'attention au terme mis en évidence, au mot rare, à la curiosité 
syntaxique était forte; et l'on rappelJera que ce texte date de novembre 
1881, bien avant que Moréas et ses émules aient produit leurs œuvres les 
plus audacieuses. Mais Bourget suivait de près les écrits de Mallarmé, du 
jeune Laforgue, il lisait les jeunes revues. Paul Adam, dans le Symboliste 
d'octobre 1886, ira plus loin en imaginant une langue neuve pour le 
roman futur: 

une science complète de la langue et des langues mères, la recherche du mot 
exact qui, sous sa forme unique, réunira la matière de trois ou quatre phrases 
actuelles. 

(24) Art. cil., p. 622. 
(25) Paris, Lemerre, J 883. Le texte reproduit fidèlement celui de la préoriginale. 
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Faisons la part de l'utopie et, peut-être, de la jactance. Moréas faisant appel
aux Kabires, aux Nigromans, à Caliban pour ce roman de demain: cela
pourrait orienter le récit vers la facticité la plus stérile, le jeu gratuit. En
1893, Paul Adam publie le Conte futur, image d'une société antimilitariste,
socialisée, où se retrouvent des traces de l'anarchisme qui sévit alors ~ son
récit se caractérise par la volonté d'indétermination historique; mais cette
œuvre reste nébuleuse et est datée malgré elle: ce Conte futur est, pour
nous, aussi peu lisible que son contraire, bien précisé dans le temps, Leurs
Figures, de Barrès.

En somme, le roman symboliste a été la victime d'une des tendances
profondes de l'époque: la cérébralité. Nous la condamnons aujourd'hui,
facilement, chez Bourget, en qui elle ira d'ailleurs en se sclérosant. Mais
elle se déploie dans le Barrès de Sous l'œil des barbares; à elle l'on doit
l'incohérence systématique de la structure des Demoiselles Goubert. Ces
romanciers savent trop ce qu'ils veulent faire, quand bien même leur projet
d'ensemble ne comporte pas de traits précis ou une esthétique nette.
Certains se livrent à un jeu qui détruit la narration habituelle en la trans
portant sur le plan purement mental. Les récits de Jean de Tinan, à l'ex
trême fin du siècle, montrent l'aboutissement de cette dislocation: il n'est
que de relire Un document sur l'impuissance d'aimer et Penses-tu réussir?
Ce n'est pas seulement la lignée de Barrès qui se prolonge aussi; c'est une
des forces sous-jacentes de tout le symbolisme dans le roman qui affleure.

En guise de conclusion, quelques observations contribueront à clarifier
l'état du roman en cette fin du XIXe siècle. Entre le roman psychologique
qui se rattache à une tradition et les tentatives de roman nouveau, la
relation n'est pas uniquement de concomittance, ou de filiation temporelle,
ou d'antagonisme. Elle est organique, des échanges se sont produits, et
aussi des oppositions. Tel qu'il se forme vers 1880 et tel qu'il évolue
jusqu'à la fin du siècle, ce roman psychologique a des rapports étroits avec
les récits qui sont touchés par l'esprit symboliste. La relation de Bourget à
Barrès, de Barrès à Beaubourg et à Tinan est très éclairante à cet égard.
En outre, si le roman symbolisant reste en retrait sur la littérature d'avant
garde, alors qu'en poésie les noms de Moréas, de Stuart Merrill, de
Régnier, de Vielé-Griffin, de Kahn, de Ghil nous viennent immédiatement
à l'esprit. cela semble dû, semble-t-il, à deux causes principales. Con
trairement aux poètes, les romanciers n'ont pas eu des initiateurs, qui
auraient porté très loin, plus loin qu'eux, une poétique romanesque
nouvelle. Avant Régnier et ses compagnons, il y a Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine (on comprend pourquoi il faut ne pas citer Rimbaud ni
Lautréamont. dont l'action est tardive). Avant Dujardin et Poictevin, il ya
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Flaubert, surtout l'auteur de la Tentation de Saint Antoine, qui ne fait pas 
oublier l'auteur de l'Éducation sentimentale, livre-clef des naturalistes. Il y 
a même Zola. En somme, les poètes ont une génération d'avance sur les 
romanciers qui songent à une formule nouvelle. Quels exemples Moréas 
propose-t-il aux romanciers de l'avenir? 

La prose, - romans, nouvelles, contes, fantaisies -, évolue dans un 
sens analogue à celui de la poésie. Des éléments en apparence hétérogènes y 
concourent: Stendhal apporte sa psychologie translucide, Balzac sa vision 
exorbitée, Flaubert ses cadences de phrases aux amples volutes, M. Edmond 
de Goncourt son impressionnisme modernement suggestif. 

Ce sont là, Stendhal mis à part - et encore, qu'on relise les théories de 
Zola - les maîtres du roman naturaliste. 

Une autre cause tient à la nature même du récit romanesque. Entre le 
récit poétisé et la narration aux contours précis, déterminés, une alliance 
pouvait-elle se faire? Le roman personnel avait ses garants et ses 
antécédents, Adolphe, Dominique. Pouvait-on dilater ces dessins nets au 
point d'y insérer des arrière-fonds qui fussent ouverts à une forme d'in
dicible poétique? Les Chants de Maldoror contiennent des sections 
narratives et des élans lyriques: roman-poème. Tout se passe comme si les 
romanciers de ces deux décennies. surtout de la première, avaient cherché 
à innover sans rejeter une tradition, à aérer le récit sans le suprimer. à 
l'intérioriser sans pouvoir accéder à une pluralité de significations qui eût 
conféré au roman ou à ses personnages la valeur de symbole. Joyce ra 
bien compris; mais il viendra un quart de siècle plus tard. Pour les roman
ciers de 1880-1890, le récit gardait, devait garder sa valeur narrative et 
son aspect psychologique, précisément ce que la poésie, dans ce qu'elle 
avait de plus original, avait transcendé depuis Baudelaire. A l'aventure 
tout intérieure et assez mince de Daniel Prince manque une troi~ième 

dimension. celle de la vie la plus secrète, qui ne s'exprime que par 
l'opération métaphorique. Aussi ces romans ont-ils été orientés surtout 
vers des formes d'impressionnisme. L'individu. enfermé dans son moi, 
enregistre des sensations, lance des idées, plus coordonnées chez les uns, 
moins chez les autres. Mais cet impressionnisme sensoriel ou mental n'a 
pas été dépassé, il n'est pas aJlé jusqu'au mythe. Le Crépuscule des Dieux 
de Bourges révèle une tentative passionnante: bon nombre d'ingrédients 
de la génération symboliste s'y trouvent rassemblés, wagnérisme, 
paroxysme, impuissance, sentiment de l'échec. Mais la facture du roman se 
réfère à la tradition. Roman éminemment baroque, il ne débouche sur le 
symbole Que d'une manière trop explicite dans la scène finale où, à 
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Bayreuth, Juifs et Américains sont l'image du monde de demain, face aux 
potentats découronnés. 

Faut-il conclure sur un constat d'échec? Assurément, les tentatives ont 
été plus intéressantes que couronnées de succès. Le programme de Moréas 
était pourtant assez clair et, avec le recul du temps, il comporte des vues 
pénétrantes. Mais l'aperçu théorique de Moréas a l'avantage de souligner 
l'ambiguïté fondamentale dans laquelle se meuvent les romanciers d'alors. 
Leurs récits sont mal dégagés de survivances décadentes, jusque dans le 
langage. Jean Lorrain est cité à tort par M. Vitti comme romancier sym
boliste: sa poésie atteste, comme ses contes et ses romans, une mentalité 
décadente, d'ailleurs nullement novatrice dans la structure du récit, 
nullement tournée vers l'avenir. Il en serait de même pour Laurent 
Tailhade, dont l'œuvre narrative est infiniment moins importante que ses 
pamphlets. Le conte Onirologie, que Maeterlinck écrit en 1888, prouve que 
le récit à la première personne favorise l'expression du rêve jusqu'à 
l'hallucination. Mais cet onirisme a des sources littéraires un peu trop ap
parentes, son contenu est trop consciemment élaboré ou commenté. En
core une fois, l'on est contraint de constater la présence abusive de la 
cérébralité. Réservera-t-on sa place à un auteur captivant, mais secondaire, 
qui, sur le tard, donnera un chef-d'œuvre en mi-teinte, mais aux résonan
ces profondes: Marcel Schwob et le Livre de Monelle (I 894)? 

En somme, le roman symboliste peut être envisagé selon deux per
spectives. D'une part, en lui se reflète l'esprit d'une époque, inquiète, mais 
conquérante, dont les tâtonnements n'excluent pas une superbe qui éclate 
dans quelques déclarations fracassantes. Cette génération est avide d'in
trospection; la sécheresse s'allie avec des élans sensibles. Le wagnérisme 
roule les flots d'un romantisme plein de désespérance et d'enivrement. 
Bien des esprits sont pénétrés d'une conception mystique de l'art. Mais ils 
se sentent. ils se veulent modernes, quand bien même les poètes se tour
nent volontiers vers le monde grec; incluent-ils le monde contemporain 
dans leur univers imaginaire, ils en estompent les contours trop prosaïques 
et le nimbent de rêve et d'intellectualité. L'anarchisme colore tout cela, 
prenant sa source dans un individualisme farouche, parfois hyperbolique. 
La perversion sexuelle se mêle à un idéal de pureté artistique. De tout cela, 
des éléments passent dans les romans, selon des dosages divers, créant des 
centres de gravité différents selon chaque romancier, les uns plus 
analystes, donc plus logiciens; les autres, davantage tournés vers l'im
pression momentanée, vers la segmentation de la conscience; d'autres en
core se penchent sur les abîmes d'une psychologie dans laquelle ils n'osent 
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pas s'avancer; d'autres enfin s'abandonnent à des formes de mysticisme
ou d'ésotérisme, ou s'y lancent résolument. Ces modes de penser et de
sentir relèvent d'une Geistgeschichte. D'autre part, celle-ci produit une
esthétique diffuse, diverse, où tend à prévaloir un impressionnisme, qui se
manifeste dans la désagrégation des formes romanesques, dans les audaces
stylistiques, qui visent à mettre en évidence les sensations des per
sonnages. Une sorte de baroque verbal envahit le texte. Le symbolisme
français s'est rapproché du romantisme allemand, du romantisme anglais.
11 n'a pas laissé un roman ou un ensemble de contes qui soient
l'équivalent de Henri d'Ofterdingen, des Disciples à Saïs, du Voyage dans
le bleu.
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Journée du 5 mai

Une excursion à Gand et à Bruges a conduit une vingtaine de par
ticipants sur les lieux qui inspirèrent tant de Symbolistes belges.



COMPTE RENDU DES DISCUSSIONS



Débats 
à propos des communications 

de M. Michel Décaudin 
et de Mme Emilie Camer-Noulet 

Président: 
M. Roland MORTIER 

M. MERCIER. - Les. deux exposés que nous venons d'entendre ont été très 
différents l'un de l'autre, et Mme Noulet a été beaucoup plus sévère à l'égard du 
symbolisme que M. Decaudin. 

Tout d'abord, n'est-il pas un peu artificiel de considérer le symbolisme français 
en Ic séparant du symbolisme belge, par exemple? En effet, lorsqu'on considère 
ce symbolismc de langue française, il faut bien dire que le symbolisme belge en 
rcpréscnte presque la moitié. 

D'aillcurs, si l'on prend des poètes belges comme Rodenbach, comme Van Ler
bcrghe, ou comme Elskamp, on s'aperçoit que le bilan du symbolisme est 
beaucoup plus positif qu'on ne pourrait peut-être le croire a priori. 

Cependant, je crois effectivement qu'il est très difficile de cerner le symbolisme 
du point de vue chronologique et que s'il est possible de le définir, en tout cas 
comme un mouvement cosmopolite, c'est à partir de Baudelaire et d'Edgar Poe. 
Lorsqu'on le considère, par exemple, sur le plan européen, on s'aperçoit que les 
points de référence ont été surtout Baudelaire et Edgar Poe. Et, il est certain que 
beaucoup de poètes ont été écrasés, surtout par Baudelaire. 

Mais vous avez parlé des écarts entre les intentions et les réalisations poétiques 
et c'cst peut-être là que je ne serai plus d'accord avec vous. Effectivement. il y a 
eu dcs manifestes, des ouvrages de théorie. Et l'on s'aperçoit que les poèmes ne 
corrcspondent pas exactement à ce qui avait été prévu. Mais c'est toujours ainsi, 
et je crois que, si l'on considère, par exemple, le mouvement surréaliste, on 
s'aperçoit que les poèmes d'André Breton n'en sont peut-être pas les meilleurs et 
les plus rcprésentatifs. Il y a un écart entre ce que André Breton prévoyait dans 
ses manifestes et ce qu'il a réalisé. 
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Donc, des théoriciens, comme par exemple Charles Morice, n'ont pas été 
véritablement de très grands poètes. Mais je crois qu'il y a eu, à cette époque, une 
forme de recherche d'une nouvelle poèsie. Que les résultats n'aient pas toujours 
été significatifs; que les meilleurs, ce soit au début du xxe siècle qu'on les ait 
reçus, c'est possible. Mais je crois qu'il ne faut pas trop accabler ces pionniers et 
même, peut-être, le plus ennuyeux d'eux, René Ghil. Car, en leur temps, ils ont 
un peu défriché le terrain. Et il ne faut pas oublier, non plus, qu'avant le sym
bolisme, il y a eu pendant toute une partie du XIXe siècle - on peut dire jusqu'à 
la mort de V. Hugo - une sorte de culte du poète. Beaucoup de poètes se sen
taient, pour ainsi dire, écrasés par la grandeur de Hugo qui était une sorte de 
géant. Or, la mort de Hugo a libéré les poètes. On voit alors beaucoup plus de 
poètes se manifester, beaucoup plus de revues se créer. Qu'il y ait dans tout cela 
des poètes plus ou moins mineurs, c'est certain. Mais je pense que cela ouvre et 
démocratise la poésie. On s'aperçoit, si l'on fait une sorte de recensement, qu'il y 
a eu un assez grand nombre de poètes et que, finalement, lorsqu'on considère la 
masse de leur œuvre, il y a eu des réalisations qui restent charmantes. 

Vous avez parlé des Reposoirs de la procession de Saint-Pol-Roux. C'est un 
chef-d'œuvre du symbolisme. Et là, il n'y a pas véritablement écart entre l'in
tention et la réalisation. Je crois que Saint-Pol-Roux est un exemple significatif et 
on ne doit pas attendre la Dame à la faux, qui est largement postérieur à la 
période symboliste, pour voir se réaliser l'idée symboliste. Nul. aujourd'hui, ne 
peut contester la grandeur de Saint- Pol- Roux en tant que poète. De plus, il était 
très ouvert à la réalité de son temps. A la fin de sa vie, il s'est même intéressé au 
cinéma. On publie d'ailleurs aujourd'hui ses inédits. 

Je crois donc qu'il ne faut pas dire que le bilan du symbolisme après les grands 
maîtres comme Baudelaire, comme Rimbaud, soit un bilan négatif. Soyons plutôt 
indulgents à leur égard. 

Maintenant, à propos de Madame Noulet, il est certain que le terme de symbole 
reste à équivoque, qu'on peut l'interpréter par son côté vague et que certains en 
ont abusé. D'ailleurs on n'a pas attendu dix ou vingt ans, après la définoition du 
symbole par certains, pour le critiquer. Le terme de «symbolard» était un terme 
extrêmement méprisant. Mais je crois qu'en vous tenant à la lettre même du sym
bole, vous avez opposé une littérature de clarté, de réalité, de simplicité au fond, à 
une littérature d'obscurité du style, une littémture qui se couperait de la com
munication parce que, volontairement, elle s'y refuserait. Je crois que c'est votre 
point de vue, Madame Noulet. Vous reprochez au symbolisme d'avoir brisé le fil 
de la communication avec la communauté humaine. Vous lui reprochez aussi son 
absence d'humanisme parce qu'il n'a pas su communiquer véritablement, à cause 
de son langage. Et vous avez cité quelques vers où J'on employait un vocabulaire 
tout à fait délirant. Mais je crois qu'il faut aussi se replacer dans le cadre de 
l'époque, revivre l'expérience du poète du temps. C'est une époque de crise 
politique et sociale. Le poète se trouve absolument à l'écart. en marge de la société 
et s'y intègre très mal. 
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Mme NOULET. - Oui, mais je n'ai pas du tout voulu me placer sur le terrain

social. et malgré quelques attaques qui peuvent le faire croire, j'ai vraiment con
sidéré le symbole comme moyen d'art. Une œuvre comme celle de R. Ghil n'est
pas défendable. D'autre part, je considère le symbolisme belge d'une autre essence
que le symbolisme français, responsable, au surplus, d'œuvres de grande valeur,
Vous faussez aussi les perspectives en nommant Rimbaud; il ne fait partie
d'aucune équipe. Il est grand, il est seul. Quant à la question sociale, elle deman

derait à elle seule un autre colloque.
En fait, j'ai voulu prendre, malgré mes flèches, le symbole comme un moyen

d'art permettant d'atteindre ce qu'ils appelaient l'idéal, un élan vers la spiritualité,
très souvent vers Dieu. Car il y a un symbolisme catholique très important qui a
donné de très grands poètes. C'est donc comme moyen d'art que j'ai opposé une
autre méthode. D'ailleurs, je crois qu'en tant que tel, il participe aussi du même
défaut que le symbole social.

M. MERCIER. - Enfin, il y a toujours une ambiguité et si l'on voulait vraiment
discuter sur les termes même de symboliste ou de symbolisme on n'en finirait pas.
Par exemple, les francs-maçons qui. eux aussi, se réclamaient d'une forme de
symbolisme n'étaient pas d'accord avec les poètes symbolistes. Il y avait parfois
des points de rencontre, mais surtout de division. Il ya une revue maçonnique qui
s'appelle d'ailleurs toujours Le Symbolisme et, évidemment cela n'a rien à voir
avec la poésie dite symboliste.

Mme NOULET. - Aussi, je vous demanderai de rester dans cc qu'on a appelle
l'équipe symboliste française, et de ne pas considérer non plus des poètes
postérieurs comme Saint-Pol-Roux, bien qu'il soit très grand.

M. MERCIER. -II faut quand même remarquer la communion fraternelle qui
existait entre les poètes à l'époque du symbolisme et cela non seulement à l'oc
casion des mardis de Mallarmé, rue de Rome, mais aussi de banquets, par exem
ple, chez Moréas. Même lui, que l'on considère comme un poète inférieur, a eu
son rôle à jouer.

Mme NoULET. - Quant à moi. je mettrais Moréas un peu plus haut. Parce que
lui, il avait vraiment quelque chose dans la mémoire: il avait vu la Grèce, son
pays. Et dans la mesure où c'était une réalité qui existait dans sa pensée, il n'était
plus symboliste. Les quelques bons vers de Moréas, et il y en a, ne sont pas sym
bolistes, mais relèvent de l'évocation de cette réalité qui est un souvenir vrai. Du
coup, il écrit mieux. et ses vers sont meilleurs. Il n'a pas symbolisé, dans ce cas;
il a dit. parce que c'était en lui.

M. MERCIER. - Vous avez critiqué tout ce climat médiéval de licornes, etc. Eh
bien. je crois qu'il avait son charme et je ne vois pas pourquoi nous lui en
voudrions. C'est un charme, même s'il est plein d'artificiel, et qu'il peut nous
paraître désuet. Je crois qu'on ne peut pas lui refuser sa valeur historique. C'est
l'époque du retour aux sources médiévales. Je crois qu'il faut respecter la
thématique de l'époque, avec la licorne, le cygne. etc.
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Mme l'bULET. - Moi, je ne le critique pas. Je respecte et me tais. Si on aime 
ça ... 

. M. DÉCAUDIN. - Je voudrais reprendre trois ou quatre points de ce que M. 
Mercier a dit 

D'abord le symbolisme belge. C'est pour des misons «opératoires» que je n'ai 
pas voulu en parler, parce que je pense que j'aumis compliqué à l'extrême le 
problème. Il me semble, en effet. que le symbolisme belge est extrêmement riche. 
Je crois qu'un jour, il faudra dresser d'une manière très précise le bilan de ce que 
le symbolisme français lui doit. Le Maeterlinck poète, le poète des Serres chaudes, 
est décadent et nullement symboliste. Le thème des serres n'a absolument rien de 
symboliste. Il est d'ailleurs extrêmement frappant de voir que ce thème se retrouve 
chez un autre décadent, chez Montesquiou. Mockel, cet admirable théoricien du 
symbolisme, qui a écrit quelques-unes des pages les plus pénétrantes à ce sujet. 
est-il véritablement un poète symboliste, autrement qu'historique? La poésie de 
Mockel est-elle animée par une théorie du symbole, par une recherche du monde 
des idées. etc.? Est-il un poète? Ça, c'est une autre question. Je n'ai pas été 
jusqu'à la poser, comme vous, Madame. 

Verhaeren? Verhaeren était peut-être un grand poète symboliste, mais, avant 
tout. quelqu'un qui a fait éclater le symbolisme. D'une façon différente de Claudel 
sans doute, mais malgré tout très perceptible. 

Au tour de Jarry. maintenant. C'est un peu la même chose. Jarry a une place 
tout à fait exceptionnelle dans le symbolisme. Il est le destructeur. Je me plais 
souvent à essayer d'expliquer ce qu'est pour moi la fonction de Jarry en prenant 
une formule de Sartre ~ celle d'anti-roman. Vouz savez comment Sartre explique à 
propos de Nathalie Sarraute ce qu'est un anti-roman. La forme extérieure en est 
celle du roman, cela comporte 250 pages, il y a une histoire, des dialogues, des 
descriptions ~ mais, en réalité, tout est détruit de l'intérieur. Rien ne tient, sinon 
par des formes apparentes, exactement comme ces meubles ou ces livres qui sont 
rongés par des termites. L'apparence extérieure reste, et il suffit d'une pichenaude 
pour que tout tombe. Jarry, c'est la même chose, c'est l'anti-symboliste. [)ans ce 
sens-là, et pas dans celui de «anti»-«contre». Jarry recourt à toutes les 
techniques, à toutes les ambitions du symbolisme, mais pour quoi faire? Pour 
prouver finalement que cela ne conduit à rien. C'est le symbolisme en creux.·Et. 
en ce sens, cela me semble quelque chose de très important. 

Saint-Pol-Roux, maintenant, c'est mon troisième point. Le premier tome des 
Reposoirs date de 1893, c'est-à-dire assez tard, et quatre ans à peine avant la 
Dame à la faux. Je crois qu'il faudra qu'on ait. un jour, le courage de réviser le 
texte de Remy de Gourmont sur Saint-Pol-Roux, créateur de métaphores, pour 
s'apercevoir que toutes les métaphores qu'il énumère dans son article du Livre des 
masques et que les Surréalistes ont reprises en s'en délectant, ne relèvent que très 
peu d'une véritable esthétique symboliste. Et c'est peut-être la partie la moins 
intéressante et la plus périssable de l'œuvre de ce poète - que je considère cepen
dant comme très grand 
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Mon quatrième point. Il sera extrêmement bref, puisque vous avez évoqué ce 
problème de l'attitude sociale. J'ai renoncé à en parler, parce que, cela aussi, 
m'aurait conduit trop loin. Mais enfin, il est très rare de voir des gens réussir, 
comme eux, à faire dans leur personne la dichotomie entre un ordre de vie, qui est 
celui de l'art et un autre, qui appartient au quotidien. On a tort de prétendre, 
comme on le dit souvent, qu'ils se sont réfugiés dans la tour d'ivoire et qu'ils ont 
refusé le monde du réel. En réalité, non; ils l'ont assumé, mais avec un sens ab
solument extraordinaire de la division. D'une part, ils étaient ceux qui vivaient 
dans le rêve et l'idée. D'autre part, ils étaient ceux qui prenaient part aux luttes 
politiques et sociales. Ce n'est d'ailleurs pas sans raison que certains ont été 
traînés devant les tribunaux pour menées anarchistes. Mais il y avait une rupture 
radicale entre l'un et l'autre. Mr. Austin, s'il était là, pourrait nous dire combien, 
dans la correspondance de Mallarmé par exemple, il est question de la vie 
quotidienne. Ainsi, on le voit revenir de Val vins pour aller voter, mais jamais un 
mot de cela n'apparaîtra dans la poésie. Je crois que c'est un phénomène ex
ceptionnel. Je ne sais pas si, à une autre époque, on trouverait des gens qui ont su 
si profondément se dédoubler. C'est pourquoi, quand nous parlons de leur poésie, 
nous pouvons oublier qu'ils ont été ces hommes-là. 

M. MERCIER. - Je crois qu'il y a aussi chez les Symbolistes une expérience de 
vie intérieure (comme chez Georges Bataille au xxe s.) qui va parfois jusqu'au 
suicide, si on les aborde hors de France, pas exemple en Hongrie ou en Bulgarie, 
car leur expérience n'était pas celle de tout le monde. D'ailleurs, il y a eu une 
séparation. Mais le problème est peut-être celui de savoir - et je crois que 
Madame Noulet a mis le doigt sur un problème important - si les Symbolistes 
sont responsables ou non du divorce entre le public et la poésie, qui, il faut bien le 
dire. s'est prolongé dans une certaine mesure pendant le xxe s. Cela ne date-t-il 
pas du symbolisme qui a volontairement voulu employer un langage hermétique? 
Je crois que c'est là le problème intéressant que vous avez posé. Le public ne 
s'est-il pas. justement, détourné d'une certaine forme de poésie à partir du 
moment où les poétes ont voulu vivre dans une sorte de langage qui n'était pas 
celui de tout le monde? 

M. MoRTIER. - Je voudrais ajouter un élément qui apportera de l'eau au 
moulin de la thèse de M. Décaudin. C'est le cas de Van Lerberghe que l'on con
sidère comme l'esprit éthéré par excellence, et qui, en collectant des signatures au 
moment de l'Affaire Dreyfus pour venir à l'aide de Dreyfus et de Zola, va très loin 
dans cet engagement. Mais tout cela ne laisse absolument aucune trace dans 
l'œuvre écrite de Van Lerberghe. Dans ce cas, la dichotomie est absolument ob
servée. 

M. JOUANNY. - Madame Noulet a porté un jugement sur Moréas qui rejoint 
mes propres conclusions. Je crois que, effectivement, pendant des années, Moréas 
a joué des rôles, qu'il a essayé de prendre des attitudes de poète rare, différent, 
raffiné, et qu'il a abouti ensuite à un dépouillement final qu'il a résumé dans cette 
phrase souvent prise pour une boutade et qui exprime parfaitement ce que 
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Madame Noulet voulait dire tout à l'heure: «Dans Les Stances, il n'y a rien et 
c'est biem>. Rien de tout ce fatras, de tous ces mots inutiles. J'ajouterai, tout en 
restant dans un domaine qui m'est assez cher, que M. Décaudin a évoqué, au 
moment des années 1890. l'apparition d'une sorte d'idéisme. Je crois que cela ap
parait dans le symbolisme en particulier. Moréas dit. à peu près. que les choses 
sont. parce que nous voulons qu'elles soient. Et elles sont ce que nous voulons 
qu'elles soient. Il me semble donc que. très tôt. on a eu tendance à faire du sym
bolisme une sorte d'idéalisme en poésie. 

M. DÉc AU DI N • - Oui, d'accord. Mon propos était de dire que de telles idées 
étaient lancées comme des formules, mais nullement incorporées dès les origines à 
un système cohérent qui n'arrive que plus tard. 

M. JOUANNY. - Enfin. je rejoins aussi la conclusion de M. Mercier. Je crois 
que. dans le symbolisme. il y a aussi une interrogation sur le langage qui se 
manifeste par la recherche de mots rares et par ce fameux petit glossaire de 
Plowert. Ce dictionnaire n·est. en réalité. pas du tout une sorte de Littré. mais il a 
été composé comme un canular par Kahn. et d'autres. qui ont été recueillir. a 
posteriori, quelques mots rares dans leurs propres œuvres comme l'il/uné dont 
Mme Noulet a parlé et qui ont essayé de faire de la provocation. Je pense qu'il y a 
de tous côtés, surtout du côté de Moréas, bien sûr, une interrogation sur le 
langage qui me semble très moderne de camctère. 
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Débats
à propos de la communication

de M. Manfred Gsteiger

Président:
M. Michel DÉCAUDIN

M. MERCIER. - N'y a-t-il pas eu des intermédiaires wallons entre George et le
symbolisme français de Mallarmé? Albert Saint-Paul, par exemple? En effet
George est, je crois, un cas à part dans la mesure où il ne cherchait pas dans le
symbolisme quelque chose de germanique, mais plutôt la vieille alliance entre la
latinité et le germanisme. Ensuite, il me semble qu'il y a eu une critique très
souriante. Peut-être pas en Allemagne, mais parfois en Autriche, ce que vous nous
avez signalé à propos des comparaisons des traductions de Scharf et de Zweig.
Parce que, au fond, Scharf était très éloigné de l'esprit purement symboliste. Je
crois qu'il voyait en Verhaeren le poète de la vie moderne et sociale comme Arno
Holz, dont vous n'avez pas parlé, et pas du tout un symboliste. Ce qui est
curieux, c'est que Scharf soit ensuite revenu traduit en français par Henri
Guilbeaux, notamment, qui était, lui, tout à fait ami-symboliste. Mais, à propos
du problème du germanisme. il apparaît aussi que les Allemands se sont intéressés
à la poésie d'expression néerlandaise en Belgique. Ainsi, tout le monde connaît les
rapports entre Stefan George et Verwey qui était son grand ami.

M. GsTEIGER. -II y a là tout un bouquet de questions. En général, je ne puis
que confirmer ce que vous venez de dire. Quant aux intermédiaires belges entre
George et Mallarmé, c'est un fait, bien sûr. Mais, d'autre part, il est indéniable
que du moment que George avait fait la connaissance de Mallarmé et qu'il pouvait
assister aux réunions de la rue de Rome, c'était avant tout Mallarmé qui
l'intéressait. On ne peut pas affirmer qu'il ait affiché un quelconque dédain pour
la poésie belge, mais, disons qu'elle restait, pour lui, un peu en marge, car, à son
avis, la grande figure, c'était vraiment Mallarmé. Quant à la poésie néerlandaise,
je crois que vous avez raison. Depuis les Romantiques, les Allemands ont
toujours beaucoup traduit. Et, en effet, on s'intéressait également à la poésie
néerlandaise. Hauser, une figure d'ailleurs assez malheureuse - Karl Kraus s'est
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beaucoup moqué de Hauser en disant qu'il était un Übersetzungsbüro, et pourtant 
il était à même de traduire des œuvres littéraires à partir de 12 ou 14 langues 
différentes - Hauser donc, a publié une anthologie de la poésie néerlandaise. En 
ce qui concerne Holz, je n'en ai pas parlé, parce que, en fait, au cours de mes 
recherches sur la portée littéraire des Symbolistes français dans la littérature 
allemande, je n'ai pas trouvé chez lui une seule phrase à ce sujet. Chez son ami 
Johannes Schlaf, oui. Schlaf lisait le français et traduisait. Il y a de lui une traduc
tion de Verhaeren. Mais Holz, je suppose, ne savait pas le français. D'ailleurs, 
dans le cas de Schlaf, il y a un document assez intéressant à signaler qui confirme 
ma thèse. Schlaf, à seS débuts, s'était beaucoup intéressé, par exemple à Verlaine 
et à d'autres Français. Et j'ai trouvé une interview dans une revue autrichienne 
des environs de 1904 où le rédacteur avait posé à un certain nombre d'auteurs la 
question suivante: «Quelle a été l'influence de l'esprit de la littérature française 
sur votre développement et sur votre œuvre?» Schlaf dit qu'il voulait répondre en 
tant que porte-parole de toute une génération. Il estimait qu'au début, les Français 
avaient eu énormément d'importance, mais que, maintenant, ils n'étaient plus 
rien, car, à travers eux, les Allemands avaient retrouvé leurs solides bases ger
maniques. Et ceci, une dizaine d'années avant la guerre. D'ailleurs, là, Blei était le 
seul, dans cette même interview, qui se soit moqué de la question. Il a dit: 
«Regardez tous ces écrivains qui, maintenant, se croient obligés de revenir à un 
nationalisme désuet». 

M. MORTIER. - Je voudrais signaler un phénomène très curieux à propos de 
Stefan George. Nourri de symbolisme français. il a. d'une certaine façon. influencé 
le symbolisme belge. Paul Gerardy. qui était bilingue français-allemand, a été le 
premier à le traduire et à le publier. C'est donc en Belgique, dans de toutes petites 
revues, dont Gerardy était à la fois le rédacteur et le secrétaire. que George fut 
connu. Il y a là un acte de réciprocité qui. je crois, méritait d'être signalé. 

M. DELSEMME. - Une simple remarque qui compléterait l'information que 
vient d'apporter M. Mortier. Je crois pouvoir dire que la première mention de 
Stefan George dans une revue belge. figure dans la Wallonie (mars-avril 1891). 
dans une note de Mocke!. Quelques lignes seulement que j'ai épinglées. parce que 
le fait était important: la première mention. je crois. de Stefan George dans nos 
revues. 

M. DÉCAUDIN. - Vous avez dit des choses très intéressantes sur la réception 
du symbolisme par les Allemands, et, en particulier, sur cette préférence donnée 
au symbolisme belge. Pensez-vous que, d'une façon générale, le jugement à 
l'égard du symbolisme français était celui que vous avez donné très rapidement, à 
savoir de dégénérescence. comme l'estimait Nordau? 

M. GHEIGER. - Non. évidemment Nordau est un cas extrême. Intéressant. 
peut-être. dans la mesure où il savait le français à fond, ce qui n'était pas toujours 
le cas chez les critiques allemands. On s'en rend compte en étudiant les traduc
tions. Nordau qui connaissait la France, le français, mais évidemment jugeait à 
partir d'un parti pris effroyable, marque sans aucun doute un point extrême. On 
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peut dire que, d'une façon générale, les Allemands accueillaient Verlaine avec un 
peu de réticence, mais quand même, généralement, à bras ouverts. Pour eux, 
Verlaine, c'était une révélation, un grand poète. Quant à admettre les autres 
poètes, vraiment, ils restaient assez réservés. On a souvent rimpression en lisant 
les articles et les comptes rendus critiques, qu'il semblait aux lettrés allemands que 
quelque chose se passait en France et surtout à Paris, mais que cela leur faisait 
presque peur. Et l'argument majeur de certains romanistes allemands était que la 
nouvelle génération de poètes français trahissait le grand héritage français. Ils 
n'étaient pas comme on aimait en Allemagne que les Français soient. On acceptait 
encore Baudelaire, parce que, chez lui, il y avait la forme, l'élément parnassien. 
Mais on rejetait carrément Mallarmé en disant qu'il était confus et qu'il trahissait 
complètement la clarté française. 

M. DÉCAUDIN. - Vous voyez comme c'est curieux: ces symbolistes qui se 
réclamaient des littératures du Nord et qui sont récusés par les Allemands et, 
reçus, inversément, d'une façon assez étrange, par le:; Italiens, les Espagnols, les 
Portugais, d'une manière beaucoup plus ouverte. Enfin, toutes les idées admises 
tombent et c'est magnifique, parce que, finalement, c'est la justification de 
l'histoire littéraire, qui détruit les murailles et les idées reçues. 

M. JOUANNY. - Je ne crois pas qu'il faudrait conclure à un manque d'intérêt 
des Berlinois du fait que les Syrtes étaient introuvables à Berlin, puisque le livre 
n'a été publié qu'à 124 exemplaires! 

M. GiTEIGER. - Oui, mais des revues qui étaient publiées à 120 ou 200 exem
plaires se trouvaient, par exemple à Vienne. Parce que les gens que cela intéressait 
se trouvaient là. A ce propos, il y a, je crois, chez Valéry un passage célèbre. 
Valéry. dans les années 20. parlant avec Rilke lui cite une certaine de ses œuvres. 
Et Rilke lui dit qu'il a lu cette œuvre déjà avant 1900. Valéry réplique que c'est 
impossible. parce que. à cette époque, cette œuvre était seulement publiée dans 
une toute petite revue parisienne. Mais Rilke lui répond que c'est bien dans cette 
revue qu'il avait lu l'œuvre en question. mais à Vienne, parce qu'elle était 
disponible dans le café où il avait l'habitude d'aller consulter les périodiques. 

/ 
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Débats 
à propos de la communication 

de M. Paul Delsemme 

Président: 
M. Michel DÉCAUDIN 

M. VOISIN. - Plutôt qu'une question, je voudrais faire une remarque. M. 
Delsemme, vous avez essayé de montrer qu'il n'y avait pas de solution de con
tinuité entre le mouvement symboliste et la littérature contemporaine. Ne 
pourrait-on penser de même à propos des antécédents? En vous écoutant. j'ai 
souvent pensé à des caractères marquants du romantisme, par exemple. Le 
cloisonnement traditionnel des manuels scolaires risque de nous donner de 
mauvaises habitudes. En fait, les problèmes humains et esthétiques de la 
littérature se présentent comme un flux continu qu'anime la dialectique du 
réalisme et de l'idéalisme, - disons œla pour résumer, - entre le parti pris des 
choses et le parti pris des idées. 

J'en veux pour preuve tous les auteurs inclassables, qui ne sont pas les moin
dres!, et en particulier un homme comme Théophile Gautier que je connais 
mieux. Son nom, c'est une triste habitude, n'a pas été cité bien qu'il soit au cœur 
de notre problématique. 

Lorsque vous avez analysé la citation de Morice, j'ai retrouvé de nombreuses 
idées disséminées dans la critique volumineuse et disparate de Gautier. Et cela 
bien qu'il passe d'ordinaire pour le maître de l'art photographique et du cliché 
littéraire. Ainsi écrit-il dans le Revue des Deux Mondes, le 1er septembre 184-7: 

«Si le type de la beauté existe dans son esprit à l'état idéal, il (il s'agit de l'ar
tiste> prend à la nature les signes dont il a besoin pour les exprimer. Ces signes, il 
les transforme (...), le peintre porte son tableau en lui-même (. .. ) le début de l'art 
est un mensonge (...). L'art n'a donc pas besoin de vérité absolue, mais seulement 
de vérité relative (...). (La peinture) est plutôt un art de transformation, (elle) agit 
souvent avec d'autant plus de force qu'elle s'éloigne de la nature (".h>. 

C'est déjà ridée que la nature est un répertoire de signes, un gigantesque 
alphabet, que développent la critique, la rhétorique et la poétique contemporaines, 
par exemple dans les travaux de Tzvetan Todorov. 
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C'est dans le même esprit qu'il reprocha à Hoggarth son moralisme, à Horace
Vernet son académisme, qu'il vanta Delacroix et ne cessa d'encourager la
créativité des jeunes. D'un Laberge, copieur scrupuleux du modèle naturel, il
écrit:

«Égaré par un système faux, quoique ayant toutes les apparences de la vérité, il
ferma son microcosme et peignit d'après le modèle extérieur et non d'après le
modèle intérieur; il repoussa l'intuition, la déduction, le souvenir et n'admit que
l'imitation immédiate. D'artiste il se fit miroir». (Ibid.)

Et même lorsqu'il vante le classicisme grec, il montre que sa perfection résulte
de la confrontation du donné naturel avec un projet humain:

«Pour s'élever à l'expression du beau, la forme ne possède que les lignes et les
couleurs fournies par la nature, car l'invention d'une forme même dans la chimère
ne saurait se concevoir. C'est donc la figure de l'homme, qui est l'univers arrivé à
se comprendre, dont l'art se servira pour formuler son concept, en l'élevant en
l'épurant ou en la dégageant de l'accidentel et du particulier».

(Les Dieux et demi-dieux de la peinture- introduction, p. 1J).

La création artistique est donc toujours une synthèse entre l'objet, prétexte à
l'expression d'une subjectivité, et le sujet dont la vision originale modèle cet objet.
Et Michael Riffaterre n'hésite pas à faire de Gautier, ce visuel, le poète «du sen
timent du monde invisible», ajoutant même: «Reconnaissons ici la caractéristique
première de la vision surréaliste, la perception de l'extraordinaire dans l'or
dinaire» faculté qui avait frappé Hugo chez l'auteur de Mademoiselle de Maupin.
(L'Esprit créateur, n" spécial, 1963).

M. DEI.SEMME. - M. Voisin, je vous remercie de parler de Gautier ici parce
que quand on parle du symbolisme avec un tant soit peu d'amour, on pourrait être
tenté de rejeter dans les ténèbres les Parnassiens. Les symbolistes eux-mêmes s'en
gardaient bien. Ils reconnaissaient leur dette à l'égard des Parnassiens et ils ad
miraient beaucoup d'entre eux.

La remarque que vous avez faite me prend un peu au dépourvu. Bien sûr, tout
s'enchaîne. Est-ce que le symbolisme est une suite du romantisme? Je le crois. M.
Décaudin a évoqué cette question avec beaucoup d'esprit. Pour ma part, je crois
que les Symbolistes eurent le mérite d'aller plus loin que les romantiques dans la
compréhension de la poésie et de ses problèmes. Dès lors, ils représentent une
suite, un aboutissement du romantisme. D'ailleurs, on les a appelés, dans certains
pays, «néo-romantiques». Mais tout cela devrait être évidemment approfondi.

M. SoMVILLE. - Valéry définissait le symbolisme comme une sorte de
récupération de ce qui appartenait à la musique. Ne pensez-vous pas que cette
définition est quelque peu étriquée? Je me souviens d'une phrase de Mallarmé
dans la Musique et les Lettres où il dit à peu près que l'art littéraire n'a affaire
avec rien, sinon la musicalité de tout. Il me semble assez clair que, dans le con
texte, ce que Mallarmé appelle la musicalité de tout, ce n'est nullement l'harmonie
du style ou le jeu des assonances et des allitérations dans le vers. Ce que
Mallarmé vise, c'est une réalité cosmique, celle qui apparaît par exemple dans la
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Prose pour des Esseintes sous la forme de cette île représentatrice de l'Eden, ou
celle des fleurs hyperboliques. 11 y aurait donc à resituer le symbolisme à son
véritable niveau qui est celui de Mallarmé plutôt que celui de Valéry, parce que, à
mon avis, Valéry méconnaîtrait le sens métaphysique que Mallarmé attribuait à ce
qu'il appelle la «musicalité de tout» et qui, pour moi, prend plutôt la forme de la
musique des sphères.

M. DELSEMME. - Je me suis seulement référé à la déclaration de Valéry pour
vous montrer qu'au sein du symbolisme, entendu au sens large, il pouvait se
trouver des hommes, comme Valéry, pour contester que le symbole fût quelque
chose d'essentiel dans le symbolisme. Et c'est tout. C'était une introduction à la
question du symbole.

M. PoHL. -11 y a presque quarante ans, j'étais étudiant Je faisais un mémoire
sur Rimbaud au moment même où l'Université a hérité du fonds Elskamp. J'ai été
parmi les premiers à utiliser cette bibliothèque nouvelle, très riche et j'ai été assez
surpris de constater que certains des ouvrages que j'utilisais n'étaient pas coupés,
ou à peine. J'ai fait une sorte de petit recensement. et j'ai constaté alors que la
majorité des ouvrages étaient très peu coupés. Il serait donc extrêmement
intéressant de faire un recensement complet, et de voir dans quelle mesure
Elskamp avait utilisé les livres qui, quelquefois, étaient ornés de dédicaces flam
boyantes. Je voudrais donc mettre en garde ceux qui seraient trop tentés d'utiliser
cette bibliothèque dans une étude des sources de Max Elskamp.

M. OÉCAUDIN. - Je viens de faire exactement la même observation avec la
bibliothèque d'Apollinaire, que nous sommes en train de recenser, et dans
laquel1e, on a la stupéfaction de voir que, pratiquement, aucun des poètes con
temporains qui envoyèrent leurs œuvres à Apollinaire n'a été lu, puisque leurs
livres n'étaient pas coupés. Je rejoins donc votre remarque. Est-ce qu'il faut en
conclure que les poètes ne lisent pas les œuvres de leurs amis?

M. 8RAET. - Pour préserver la réputation d'Elskamp, je voudrais dire qu'il a
peut-être acheté ces livres après les avoir lus.

Mme BANCQUART. - Mon attention a été attirée par la question de l'influence
du symbolisme sur le surréalisme que vous souhaitiez, M. Décaudin, voir étudiée
plus profondément, et que M. Delsemme vient de considérer ce soir comme un
problème fondamental.

Je crois, en effet, qu'on n'a jamais suffisamment dégagé l'importance, sur la
sensibilité des Surréalistes, de cet héritage symboliste. Par exemple, le goût pour
l'image de la Princesse lointaine, pour l'image de la chevelure. Et, chose curieuse,
les couleurs employées par Aragon, dans le Paysan de Paris par exemple. Lors
qu'on en fait le relevé, on s'aperçoit qu'elles sont symbolistes: le mauve,
l'aubergine atténuée, enfin des couleurs très «des Esseintes». Ajoutons le goût du
désuet, par exemple celui qu'Aragon a manifesté toute sa vie pour le Second Em
pire.

Cependant. il me semble que, pour les Surréalistes, l'objet n'est pas un
prétexte, mais qu'ils essaient au contraire d'établir (je ne dis pas qu'ils y
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réussissent toujours) un rapport d'égalité entre l'objet et leur subjectivité. Pour
eux, l'idéal serait qu'il n'y ait plus d'opposition entre le monde intérieur et le
monde extérieur. Je prends un exemple; les couleurs dominantes de Nadja sont le
bleu et le rouge, les couleurs de la ville de Paris. Eh bien. ce bleu et ce rouge dans

Nadja sont interprétés à la fois comme les couleurs de Paris et comme des
couleurs à signification féminine et masculine, liquide et ignée. Chez les
Surréalistes, la subjectivité et l'objet étaient en relation communicante, et non pas
en relation de supériorité à infériorité.

M. OÉCAUDIN. -Je voudrais aller dans le sens de Mme Bancquart qui vient de
formuler à ma place l'objection fondamentale à ce que vous avez dit. C'est que, en
somme, le symbolisme me semble être, surtout, le monde de l'imaginaire, le
monde du rêve voulu, si j'ose dire. Alors que la littérature du xx" s. est déjà chez

les naturistes. Il s'agit d'une littérature Qui prétend abolir la distinction entre le
réel et l'imaginaire. Au fond, les Symbolistes tournent le dos au réel pour plonger
dans l'imaginaire. Les poètes du xx" s. se situent, pour la plupart, à un point idéal
où il n'y a plus aucune différence entre le réel et l'imaginaire. Ou bien. si vous
voulez, dans lequel l'imaginaire est le prolongement du réel, de même que le réel
celui de l'imaginaire. Je crois que c'est une remarque qui va à rencontre de votre

thèse.
M. DELSEMME. - Je vous entends fort bien. Je m'en suis tenu à des faits. qui

me paraissent troublants. C'est Edouard Dujardin appliquant. dans Les Lauriers
sont coupés, un procédé surrèaliste avant la lettre; c'est Charles Moriee qui, ayant
assigné à l'art l'obligation de rechercher sans cesse le nouveau, exprime l'idée que
l'artiste le trouvera seulement dans le tréfonds de son moi, dans son subconscient.
Les nombreuses références de Breton aux Symbolistes dans ses Entretiens at
testent une filiation qu'une étude des sources littéraires du Surréalisme devrait
préciser.

M. GsTEIGER. - M. Delsemme, vous avez fait allusion tout à l'heure aux
relations entre le symbolisme et le romantisme. Vous avez dit: «le symbolisme.
appelé parfois néo-romantisme». Je crois que c'est une relation importante dont il
faudra encore parler. On a dit, et il me semble non sans raison, que le symbolisme
francophone a été, en grande partie, le romantisme. le premier vrai romantisme
français. Mis à part Gérard de Nerval. peut-être. et quelques autres, disons que les
Romantiques français officiels. n'étaient pas des Romantiques. Et les Symbolistes
français. eux, au fond sont les premiers sur le plan international qui réalisent dans
le contexte français les conceptions du romantisme allemand et anglais.

M. DELSEMME. - Oui. D'ailleurs, c'est une vue qui a été soutenue par des
contemporains des Symbolistes. Thorel, par exemple. a soutenu cette thèse dans
les Entretiens. Je me suis d'ailleurs toujours demandé - et je crois que Michel

Otten en parle dans Albert Mockel, théoricien du symbolisme - si les attaches de
Mockel avec l'Allemagne toute proche. sa connaissance de l'allemand. ne l'avaient
pas préparé. justement, à mieux comprendre le problème du symbole que nous

envisagions il y a un instant.
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M. GsTEIGER. - Ces relations ont d'ailleurs également été remarquées du côté 
allemand. Le germaniste Oskar Wanzel a déjà écrit, à la fin du XIXe S., autour de 
1890,: «ces sons qui nous arrivent de Franœ, c'est notre romantisme sous un 
déguisement français». Et il faudrait signaler à ce propos un livre qui est vraiment 
important, celui de Werner Vordtriede: Novalis und die franzosischen Sym
bolisten. C'est un livre qui essaye de déblayer un peu le terrain dans ces questions 
de relations. Non pas tellement dans le domaine des relations de fait, que plutôt, 
disons, dans le domaine des relations de sentiments et de sensibilité. 

M. DÉCAUDIN. - Vous voyez que nous sommes en train de récrire l'histoire 
littéraire. Le symbolisme c'est le romantisme; le vrai symbolisme, c'est ce qu'il y 

a après le symbolisme ou avant ... 
Je voudrais demander à M. PouiIliart, puisqu'il a été intéressé dans ce genre de 

choses, quelle a été sa réaction lorsqu'on lui a proposé d'écire sur le symbolisme 
un volume qui s'appellerait le Romantisme français, tome III? 

M. POUILLIART. - Je suis convaincu que la troisième génération romantique, 
si l'on veut l'appeler ainsi, n'est pas à identifier avec la première. Ce qui me 
frappe, c'est que cette génération, tout en ayant une grande diversité, a une unité 
intérieure qu'il fallait mettre en évidence, ce que j'ai essayé de faire. 

M. MERCIER. - Deux mots à propos du wagnérisme des Symbolistes. On sait 
qu'ils avaient connu Wagner d'une manière un peu déformée, à travers Wyzewa 
qui a expliqué l'unité des arts, de la musique, du théâtre et de la poésie. En fait, il 
y avait aussi, dès 1875, E. Schuré avec son Drame musical. Et ce Drame musical 
de Schuré qui avait été réédité de nombreuses fois était très connu des Sym
bolistes. Il semble que la plupart des théoriciens français du wagnérisme, du 
moins ceux qui ont introduit Wagner en France, que ce soit Théophile Gautier, ou 
Villiers de l'Isle-Adam ou même, dans une certaine mesure, Catulle Mendes, 
aient vu le point de vue doctrinal de Wagner beaucoup plus que le point de vue 
musicologique. Est-ce dire que c'est une déformation des idées de Wagner qui 
voulait un théâtre total? Vous savez qu'il ne fallait absolument pas lui parler 
d'opéra. Wagner voulait que l'on dise drame musical. Mais je crois qu'il ft'y a 
peut-être pas de malentendu. En tout cas, il faut bien voir que beaucoup de Sym
bolistes rêvaient de ce qu'ils appelaient la «messe d'art», une sorte de réunion où 
l'on communierait, presque d'une façon religieuse dans le culte de quelque chose 
qui sera à la fois l'art. la poésie et la religion. Ils rêvaient d'une sorte d'unité im
possible. Et c'est là, que se situe l'échec des Symbolistes - parce qu'il existe, 
malgré tout - dans la mesure où ils ont voulu concilier des formes différentes 
d'art qui n'étaient pas conciliables. II me semble donc qu'il y a une part utopique 
dans la doctrine. 

M. DELSEMME. - Je n'ai pas voulu dire que Wyzewa avait été le premier à 
initier les Symbolistes à la doctrine wagnérienne. Il y avait Schuré avant lui, par 
exemple. Si j'ai parlé de propos déformants, c'est parce que l'union de la poésie, 
de la musique et de la danse dont parle Wagner et que Schuré avait mise en 
lumière, a été revisée sciemment par Wyzewa. Et on l'a cru. 1) a remplacé la danse 
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par la peinture, pour obtenir poésie, musique et peinture, c'est-à-dire l'idée: la
poésie; le sentiment: la musique; la sensation: la peinture. Ce qui a fait dire à
Moriee, brodant là-dessus, que la « littérature de tout à l'heure» suggérerait tout
l'homme par tout l'art. Pourquoi tout l'homme? Parce que la littérature nouvelle,
tournant le dos aux formules accomplies, réaliserait l'union de la pensée, du sen
timent et de la sensation, referait la synthèse de l'homme. C'est en eela que
Wyzewa a influencé ses camarades symbolistes, c'est à cela que je faisais allusion.

M. GsTEIGER. - J'ai été un peut étonné d'entendre attribuer aux Symbolistes
français le mérite d'avoir ouvert la littérature française aux autres littératures. Je
suis tout à fait d'accord pour dire que le mouvement symboliste est un
mouvement international. Par contre, il me semble que le premier mérite de
l'ouverture cosmopolite de la littérature française revienne à Madame de Staël.

M. DELSEMME. - Vous avez eu la gentillesse de me citer tout à l'heure. J'ai
étudié la question de la querelle du cosmopolitisme en France. Il est très net
qu'avant les Symbolistes, les Français étaient repliés sur eux-mêmes. Après la
longue période de repli qui va de 1870 à 1885, les Symbolistes ont été les
premiers. surtout par les revues, à donner le branle au courant d'ouverture. J'ai
été frappé de constater que c'est à l'exemple des petites revues que les grandes se
mirent à parler de littérature étrangère. Je ne parle pas de la Revue des Deux Mon
des, qui avait une tradition de cosmopolitisme.
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Débats 
à propos de la communication 
de M. Maurice-Jean Lefebve 

Président: 
M. Manfred GsTEIGER 

M. DELCROIX. - M. Lefebve, la conscience que vous nous avez donné de notre 
mauvaise conscience dans l'usage de la littérature m'incite à vous demander si 
votre division tripartite ne consiste pas à multiplier le mystère, un peu comme 
dans l'histoire de l'apprenti sorcier le balai, coupé en deux, s'anime doublement. 

Ainsi, en quoi la différence que vous avez tracée entre motivation et par
ticipation magique, n'est-elle pas résorbable? Dans la mesure même où le sym
bole est motivé chaque fois que, dans la personne de celui qui réprouve, il y a 
sentiment de participation magique. Ce qui impliquerait d'ailleurs, à ce moment
là, ce que j'aimerais appeler, en recourant un peu abusivement à votre vocabulaire, 
«une persistance du symbolisé». 

Voici un exemple. Vous avez évoqué vous-même, tout à l'heure, la croix. Il est 
vrai que la croix est un symbole religieux extrêmement fréquent, même 
proliférant. Et il existe une expression que tout le monde connaît. celle du «signe 
de la croix». Mais il est également vrai que ce «signe de la croix» a pu passer-par 
des niveaux de charge symbolique aussi variables que le tout et le rien, puisque 
aussi bien, il yale «signe de croix chasse-mouche». Par conséquent. le symbole 
n'est motivé et ne comporte de participation religieuse ou magique que dans la 
mesure où celui qui y recourt, lecteur ou auteur, le vit. à ce moment-là. non 
seulement comme signifiant au sens linguistique du terme, mais encore comme 
signifiant au sens symbolique. Je crois que nous nous retrouvons devant le 
problème de cette question adressée au réel qui, bien sûr, ne répond jamais. Ce 
qui n'empêche pas que le fait de la poser constitue une réalité de plus, à laquelle 
celui qui pose la question croit. 

M. ŒFEBVE. - Je pense, en efTet, que les caractères du symbole que j'ai 
définis ne sont pas l'explicitation d'un seul et unique caractère, un peu 
mystérieux, je veux bien le croire. Mais il m'avait quand même semblé important 
d'énumérer ces diverses conditions, parce que, comme je l'ai montré, nous 
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pouvons en avoir d'absolument évidentes dans la motivation qui, pourtant, étant 
donné l'état d'esprit dans lequel on est, ne déclenchent pas le caractère de par
ticipation. C'est pour cela, par exemple, que j'ai cité une carte routière. Je vais 
peut-être vous étonner, mais il m'arrive de passer des heures à regarder des cartes 
routières. De pays où je suis allé, et d'autres, où je n'ai pas mis le pied. Et 
j'éprouve une espèce de fascination dt. ..... ant ces cartes qui, à ce moment-là, devien
nent, pour moi, incontestablement, des objets symboliques. Mais, évidemment, 
dans la vie ordinaire, il est clair qu'un plan d'architecte ne nous donne aucune 
sensation, bien qu'il soit parfaitement motivé. Il ne nous donne pas une im
pression de participation «magique». 

A part cela, je suis parfaitement d'accord avec vous. 
M. SoMVILLE. - Quand vous avez fait mention de Cassirer, je crois que nous 

avons retrouvé là une source commune. Mais c'est là, justement, que ma critique, 
très modeste, va porter. 

Ne court-on pas le danger d'obscurcir le problème en se référant à un 
philosophe néo-kantien? Je me demande si, en faisant référence à ce que les 
sciences humaines d'aujourd'hui nous offrent comme modèles, on ne pourrait pas 
simplifier la question. Un exemple: vous vous en tenez à la dichotomie du 
signifiant et du signifié. Elle est saussurienne. Bien sûr. Mais n'y aurait-il pas 
moyen, tout en restant sur le plan linguistique, de dépasser cette dichotomie? Il 
existe, en efTet, aujourd'hui, des réadaptations de ce schéma qui pourraient nous 
aider. Benveniste, par exemple, a bien marqué que l'arbitraire, cet arbitraire qui 
vous gêne beaucoup, puisque vous, vous tenez pour la motivation, cet arbitraire 
donc du signifiant et du signifié est, chez Saussure, un problème mal posé. Ben
veniste prétend, en efTet, que Saussure songe toujours au référent Et, dès lors, 
nous passons d'un schéma binaire à un schéma ternaire. Il me semble qu'en em
pruntant aux linguistes d'aujourd'hui ce qu'ils disent du référent, on pourrait 
mieux comprendre le symbolisme dans la mesure, par exemple, où le référent le 
serait d'abord à une situation réelle, à un rapport de communication. Il suffirait de 
changer d'épistémè. Car l'épistémè de Saussure est une épistémè historiciste du 
siècle dernier. Aussi l'arbitraire du signifiant et du signifié, il le comprend comme 
ceci: le rapport entre le noir et le deuil est tout à fait arbitraire, puisque, en 
Chine, le deuil est représenté par le blanc. Mais c'est là le point de vue de Sirius. 
En efTet, il faut être très relativiste et historiciste pour raisonner ainsi. C'est 
seulement si je me transporte en Chine que ce rapport devient arbitraire. 
Justement, J'usager normal, lui, ne se transporte pas en Chine. Pour lui, ce rap
port sera donc strictement motivé. Par conséquent, je crois qu'il y a dans les 
sciences humaines des ressources permettant d'accréditer le rapport de motivation 
qui est fondamental dans le symbolisme. 

M. ŒFEBVE. - Je ne suis pas sûr d'avoir compris votre critique, parce que 
vous vous attaquez à cette notion d'arbitraire en vous référant au texte de Ben
veniste qui se trouve dans ses Problèmes de linguistique. Effectivement, Ben
veniste dit que les mots, contrairement à ce que Saussure croit, ne sont pas ar
bitraires, mais nécessaires pour ce qui est du rapport entre signifiant et signifié. Il 
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reprend donc la distinction de Saussure, mais il fait une exception en ce qui con
cerne notre impression qu'un mot comme table par exemple - ou Tafel pour 
l'allemand ou un autre mot dans une autre langue - que ce mot-là, ne peut pas 

être distingué du concept. Il cite même l'exemple de personnes un peu naïves, in
capables de concevoir qu'un coq puisse s'appeler autrement qu'un coq et pour 
lesquelles il y a dans le mot «coq» la substance et l'essence même du coq. Mais 
ne sommes-nous pas déjà ici dans une certaine magie que la science, et la 
civilisation du signe aussi, en distinguant les deux, a précisément pour mission de 
combattre? La remarque de Benveniste me semble juste, bien sûr, mais elle fait 
intervenir un élément psychologique qui n'était pas dans la conception de 
Saussure. 

A propos du référent, je crois qu'effectivement, le symbolisant nous ramène au 
référent. Le symbolisant c'est le signifié qui se concrétise, qui se «précipite», au 
sens chimique. Dès lors, nous avons un rapport direct avec une réalité qui n'a pas 
de sens, bien sûr, mais qui peut être qualifiée de référent selon la terminologie 
classique de la linguistique. Là, je suis donc d'accord avec vous. Quant au fait que 
le noir soit, pour nous, motivé par notre culture, j'en tombe aussi tout à fait d'ac
cord. C'est précisément de cette motivation métonymique que je parlais tout il 
l'heure. Le fait. pour une couleur, d'être associée à des actes sociaux, culturels, 
etc. finit par établir un lien entre cette couleur et l'acte, exactement le même lien 
qui unit le signifiant et le signifié pour Benveniste. Et nous nous dirigeons ici vers 
une conception du signe tendant vers un symbole, vers une présentification du 

signifiant. En ce domaine, nous sommes, par conséquent, du même avis. Mais je 
voudrais ajouter ceci. Il est curieux que, chez nous, le symbole du deuil soit le 
noir alors que dans les civilisations orientales, on utilise le blanc. On peut cepen
dant se demander s'il n'y a pas, quand même, une analogie. Si l'on prend les 
couleurs comme un ensemble, comme une sorte de groupe, on constate que ce 
groupe peut contenir un élément nul. mais il peut contenir aussi un élément total: 
ce groupe lui-·même. Eh bien, prenez le blanc, c'est le groupe total. Et le f\Oir, 
c'est l'élément nul. Blanc ou noir s'opposent catégoriquement et c'est l'am
bivalence du symbole dont je parlais tout à l'heure. Mais ce n'est ni le rouge, ni le 
vert, ni l'orangé, ni le violet qui symbolisent le deuil. C'est ou bien l'absence de 
couleur, ou bien toutes les couleurs réunies, ce qui revient à peu près au même. 
Blanc, pureté; mort. pureté également peut-être. Il y a là, évidemment, un 
échange qu'on devrait demander à Jung ou à Freud de nous expliquer, éven
tuellement d'une autre manière. 

M. MoRTIER. - Je me demande, après l'exposé si pénétrant et si original de 
mon ami Lefebve, si l'objet même de notre colloque n'est pas occupé à se 
dissoudre, à éclater. Car enfin, peut-on encore parler d'un mouvement symboliste, 
dès le moment où, comme vous l'avez fort brillamment démontré, toute poésie est 
symbolique? Vous nous avez entraînés jusqu'au xv' siècle avec les Rhétoriqueurs, 
vous avez parlé des fatrasies, et vous auriez même pu remonter bien au-delà. Je 
vous demande donc, très ingénument, si cette appellation a encore un sens? Ne 
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pourrait-on pas plutôt considérer que ce vocable doit recouvrir la totalité du 
champ poétique? 

M. UFEBVE. - Oui, mais j'ai pris une précaution oratoire tout à l'heure. J'ai 
dit que le symbolisme littéraire français n'était, pour moi, qu'un exemple, et pas 
du tout privilégié, du symbolisme littéraire. Il ne devient privilégié que dans ses 
initiateurs, car je crois qu'après certains Anglo-saxons comme Edgar Poë et sur
tout des Allemands comme Schelling et Novalis, ce sont les Français, avec 
Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud qui ont donné la conscience de cette essence 
symbolique de la littérature. Ce sont eux qui ont sonné le renouveau. Le sym
bolisme français, et là je rejoindrai certaines des conclusions de l'exposé de M. 
Delsemme, a été incontestablement une de ces prises de conscience. Mon exposé 
couvre, évidemment un domaine beaucoup plus vaste, mais j'ai quand même cité 
Mallarmé et Valéry qui sont justement aux deux extrémités du symbolisme 
littéraire. Et ce qu'il y a entre eux, je vous ai demandé, sauf quelques citations 
de Verhaeren et de Maeterlinck, de le verser comme dans un petit vase qui vous 
aurait été tendu. Mais je pense que, bien sûr, je fais éclater les limites du colloque 
et je m'en excuse d'ailleurs, mais je rai dit, mon ignorance en est la cause. 

M. GsTEIGER. - Je me demande s'il ne faudrait pas, provisoirement bien en
tendu, et comme hypothèse de travail, distinguer au moins trois notions différen
tes de symbolismes. Votre symbolisme, c'est-à-dire la poésie ou l'Art tout court. 
C'est aussi bien le symbolisme de Mallarmé que celui de Dante ou de Chrétien de 
Troyes. Et puis, cet autre symbolisme proposé par René Wellek qui, en tant que 
mouvement occidental. va de 1850 ou 1870 jusqu'en 1914. Il y a, enfin, un sym
bolisme français qui est, proprement. le symbolisme parisien. Et je crois qu'en 
discutant le problème du symbolisme, il faut, dans la mesure du possible, tâcher 
de distinguer de temps en temps ces trois notions qui, bien entendu, se rejoignent 
très souvent. 

M. VOISIN. - Je voudrais revenir un instant sur l'intervention de M. Somville, 
pour aller un peu dans le même sens que lui. A un moment donné, en évoquant 
Cassirer et Lévi-Strauss, vous avez parlé de la puissance des idées. Je me 
demande si, en se référant à la psychologie générale, il ne faudrait pas plutôt 
parler de la puissance des affects. N'est-ce pas dans la mesure où les idées sont 
enracinées dans notre psychologie profonde qu'elles peuvent être mobilisatrices? 
Il est bien évident qu'il y a beaucoup de rapports entre l'art en général, la 
psychanalyse, la magie, la médecine psychosomatique, etc. C'est la partie in
consciente ou préconsciente de notre personnalité, c'est notre cerveau primitif, 
c'est le «vieil homme» en nous, qui sont mobilisés et mobilisables. Bien plus que 
l'aspect intellectuel des choses qui en est, au fond, la représentation pratique, 
commode, un peu comme le sont les mathématiques, c'est l'aspect affectif qui 
nous touche profondément Et je me demande si, finalement, pour éviter les 
dangers d'un verbalisme limité à des concepts purement littéraires, la solution des 
difficiles problèmes que nous abordons ici ne se trouverait pas dans des recher
ches qui feraient appel, très largement, à toutes les disciplines des sciences de 
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l'homme. L'histoire littéraire devrait résulter d'une recherche interdisciplinaire et 
se situer dans une anthropologie nouvelle. 

M. LEFEBvE. - Je ne crois pas que tout ceci soit contradictoire à ma per
spective, parce que c'est justement pour cela que je voulais rapprocher ce que 
Freud nous dit dans Totem et Tabou de la théorie de Lévi-Strauss. Or, quand 
même, il y a une très grande différence entre les deux. Lévi-Strauss, procédant par 
une sorte d'a-priorisme, prétend que l'homme profond n'a pas d'importance, que 
c'est uniquement à partir des relations entre individus que finit par se créer une 
structure, que cette structure obéit aux lois de la logique, lois préfigurées dans la 
physiologie de notre cerveau, et qu'alors il s'établit un système qui est le plus sim
ple de ceux qui peuvent se constituer. Telles seraient selon Lévi-Strauss les 
relations de parenté. 

Vous voyez, on peut aborder ces problèmes dans des perspectives très différen
tes. Pour Levi-Strauss, aucune affectivité ne joue. Pour Freud, par contre, dans 
Totem et Tabou, c'est très certainement l'affectivité qui est au premier plan. L'af
fectivité inconsciente, bien sûr. Je ne pense donc pas que nous devrions exclure 
les sciences humaines de ce problème. Je constate simplement que le problème 
existe et que l'art et le symbolisme nous en offrent une image quand même 
privilégiée. Et à partir de là, les explications, comme je l'ai dit, peuvent être 
métaphysiques, psychanalytiques, sociologiques, structuralistes. 

M. GsTEIGER. - Le sujet de ce colloque étant non pas « le symbolisme en 
littérature», mais « le mouvement symboliste en littérature» ce qui désigne, selon 
moi, une perspective malgré tout historique j'aimerais bien entendre le point de 
vue des historiens. Que représente, pour eux, ce mouvement symboliste en 
littérature? Qu'est-il, par rapport au symbolisme en général? 

M. LEFEBvE. - Le mouvement symboliste commence, pour moi, au roman
tisme allemand. Je savais bien qu'on se centrerait surtout sur le symbolisme 
français, mais si l'on s'en tient au titre exact, le mouvement symboliste peut, 
comme vous le disiez dans la seconde acception que vous donniez du symbolisme, 
aller de la fin du XVIIIe s. jusqu'à nos jours. 

M. GsTEIGER. - J'entends dans cette seconde acception le symbolisme 
européen qui n'enveloppe pas le romantisme, qui ne l'invoque pas et qui com
mencerait donc vers le milieu du XIXe s. 

M. DÉCAUDIN. - Je pense que nous retrouvons ici un problème très ancien 
qui se ramène à celui de notre terminologie. Lorsque les chimistes ou les 
physiciens parlent de tel phénomène, le mot qu'ils emploient à une valeur univer
selle. Le malheur est que les mots auxquels nous recourons ont tantôt une valeur 
diachronique, tantôt une valeur conceptuelle et même, dans un cas comme dans 
l'autre, beaucoup d'entre eux restent équivoques. Même entre historiens, on ne 
peut pas savoir lorsqu'on parle de romantisme. Et nous nous trouvons ac
tuellement dans toute cette critique historique. Ma première observation rejoint, 
par conséquent, celle de M. Mortier. 
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Mais je pense aussi que vous avez raison de soutenir qu'il y a une époque à 
laquelle on a pris conscience avec plus d'acuité, et plus d'angoisse également. de 
la signification et de l'utilisation du symbole. Et le symbolisme français appartient 
vraiment à cette période. 

Troisièmement. je crois que nous ne réussirons à nous entendre que lorsque 
nous aurons abattu notre Tour de Babel, lorsque nous parlerons le même langage. 
Or, dans ce domaine, il me semble que le point essentiel, lorsqu'on parle de 
littérature, c'est de se référer à des repères historiques, sinon on retombe dans des 
notions conceptuelles. Je m'explique. Je ne prends pas le cas du symbolisme. 
Lorsque nous parlons de réalisme, ou bien il s'agit d'une certaine valeur que l'on 
trouve chez les écrivains les plus et les moins réalistes - on parlera du réalisme 
de Corneille comme on parlera du réalisme de Kafka aussi bien que de celui de 
Zola - ou bien il s'agit, d'un point de vue simplement historique et français, 
d'un réalisme qui se définit comme quelque chose de très précis. Dans ce dernier 
cas, on parlera d'une doctrine qui apparaît vers 1850, et qui disparaît vers 1870 et 
dont les maîtres sont Duranty et Champfleury. A ce titre-là, et avec une très 
grande rigueur, je ne dirais pas que Flaubert est réaliste, parce que Flaubert n'a 
jamais fait partie de cette école. Au contraire, il s'en est distingué. 

Vous voyez les nombreuses interprétations auxquelles on est amené. Et les 
débats que nous avons ici sont, en fin de compte, analogues. Il faudrait, comme le 
font maintenant certains linguistes qui sont bien forcés de mettre un exposant 
quand ils parlent de signifiant et de signifié - de mots aussi simples - il faudrait 
donc, que nous, nous puissions également mettre des indices au mot «sym
bolisme». Alors. qu'entendre par là? II y a d'abord ce symbolisme universel dont 
nous avons parlé. Mais il convient peut-être aussi de considérer un mouvement 
qui commence au début du XIXe s. avec le romantisme allemand et qui s'étend 
jusqu'au début du xxe s. dans un certain nombre d'ondes allemandes par exemple 
ou dans le bassin méditerranéen. On envisagera ainsi un symbolisme portugais 
vers 1920-1925. Mais c'est une conception très large qui s'appuie, en fin 
de compte, sur ces analyses conceptuelles qui ne sont qu'apparemment dia
chroniques. Il y a, enfin, cette conception beaucoup plus rigoureuse - et je 
rejoins ce que disait notre président - où nous nous trouvons devant un groupe 
de jeunes qui ont prétendu être symbolistes. Et je pense que nous saisissons là un 
événement qui est proprement historique et certainement beaucoup plus sûr, sim
plement en raison d'une méthodologie, d'un principe de recherche, d'une finalité. 
C'est plus sûr, parce que notre but est précisément d'explorer dans une civilisation 
donnée, une manifestation artistique donnée. Je me demande d'ailleurs si ce n'est 
pas parce que nos buts ne sont pas tout à fait semblables que nous employons des 
terminologies différentes. Et, pour justifier cette acception très étroite du sym
bolisme, je dirais qu'en l'occurrence, il ne s'agit pas simplement d'une école 
littéraire. Parce que «récole littéraire», c'est un phénomène superficiel. Il s'agit 
plutôt du fait que cette conscience collective dont j'ai parlé correspond à toute une 
série de motivations qui, au-delà d'une simple attitude esthétique, sont également 
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les attitudes de toute une société dans le monde des lettres. Si donc nous avons 
été coupables, c'est peut-être d'avoir trop cru sur parole les Symbolistes. Nous les 
avons considérés uniquement comme un cercle artistique, alors que même s'ils 
ont voulu se couper de la société de leur temps, ils en ont été solidaires. Ils ont été 
l'écho, le reflet, ou, au contraire, l'antagonisme de la société de leur époque. Et 
c'est peut-être dans l'analyse de ce jeu réciproque que nous verrons apparaître 
cette unité, que constitue la réalisation du symbolisme à une époque déterminée et 
extrêmement brève. 

M. MERCIER. - M. Lefebve, je voudrais vous poser une question à propos des 
rapports entre la psychanalyse et l'étude de la symbolique dans la poésie ou chez 
le poète. 

Vous vous êtes référé à Freud et vous n'avez cité le nom de Jung qu'une seule 
fois. Vous n'avez pas parlé de l'inconscient collectif; vous avez à peine évoqué les 
archétypes. Pensez-vous que les analyses de Jung permettent de mieux com
prendre les motivations de la poésie? Je pense particulièrement à la façon dont 
Gaston Bachelard a suivi cette tradition. Tout en n'étant pas directement un élève 
de Jung, je crois qu'il se référait plutôt à la tradition. 

D'autre part, il existe une symbolique générale. Ainsi, à la fin du XIXe s., il est 
beaucoup question d'Isis par exemple, que l'on identifie aussi à la déesse-mère. 
Aussi, peut-être antérieurement, de Cythère qui représente un moment de la 
société. Et puis, on trouve également une symbolique particulière à chaque poète. 
Mais je crois que pour avoir une symbolique qui soit fortement structurée, coor
donnée, il faut que l'auteur soit véritablement un poète puissant comme Rimbaud 
ou comme Mallarmé. Un auteur plus faible n'aura pas une véritable symbolique. 

Je crois que ces questions ont été étudiées par J.-P. Richard d'une façon 
beaucoup plus souple peut-être que par Jacques Gengoux. Mais de toute façon, je 
pense qu'il est intéressant de voir les rapports entre la symbolique d'un auteur et 
celle d'une époque. 

Par ailleurs, il y a un point que j'aurais aimé vous voir aborder d'une façoQ un 
peu plus nette, à savoir le problème des représentations graphiques et même 
typographiques. Vous savez que c'est à l'époque de Mallarmé - et surtout à 
travers Mallarmé - que l'on recherche dans la disposition des lettres, des mots et 
de l'ordonnance du poème sur la page, une signification et une direction 
nouvelles, différentes de celle de la direction «politique». Et ce problème de la 
représentation graphique est peut-être lié au fait que la signification «politique» 
était jugée insuffisante en tant que représentative d'un système de symboles, une 
symbolique devant être à la fois quelque chose de politique et de graphique. 
Quand on songe, par exemple, au poids de l'image aujourd'hui, on s'aperçoit que 
le poème ne peut pas être seulement quelque chose que l'on transmet par la voix. 
Il y a donc eu une sorte de contestation qui a d'ailleurs été reprise. Et là, on ren
voie toujours à ces deux pôles de l'époque: un petit peu avant l'apparition 
d'Apollinaire, et puis au moment où il écrivait ses Calligrammes. Récemment, j'ai 
retrouvé des textes d'études linguistiques d'un contemporain d'Apollinaire, André 
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Godin. Il avait d'abord été élève de Mallarmé et fait différentes conférences sur 
lui. Par la suite, ayant entrepris des études d'égyptologie, il avait travaillé, un peu 
avant la composition des Calligrammes d'Apollinaire, à ce problème des représen
tations graphiques. Et je crois qu'aujourd'hui, lorsqu'on voit par exemple cer
taines tentations de la poésie, on en revient à des recherches semblables. 

M. U:FEBVE. - Naturellement. la poésie graphique ou concrète, comme on 
rappelle maintenant avec l'École de Stuttgart, existe depuis le Coup de dés de 
Mallarmé. Elle est une dimension symbolique du texte, mais qui rentre dans la 
seconde catégorie de procédés où j'avais vu l'incarnation du symbole en 
littérature, c'est-à-dire la matérialité du langage. Cette matérialité est phonique, 
syntaxique et structurale. Et là, je suis tout à fait d'accord avec vous, on pourrait 
concevoir la graphie comme un symbole. 

Pour répondre à votre première intervention, je n'ai pas parlé de Jung ou de 
Bachelard parce que, au lieu de rechercher l'origine du symbole, j'essaye de le 
prendre tel qu'il se constitue dans les textes. Et à partir de là, chercher si l'origine 
en est psychanalytique, métaphysique ou autre, c'est un autre problème, qui 
dépasse le cadre que je m'étais fixé. Je voulais seulement essayer de déterminer 
comment. à travers l'emploi du symbole dans le texte, on pouvait lui assigner cer
tains caractères et, en particulier, des caractères qui le distinguent du signe et qui 
soient le tissu même dont se compose le texte, la chose littéraire. Que la «texture 
d'un texte» puisse être symbolique, je l'admets volontiers, mais pas dans le sens 
d'une représentation qui nous porterait vers une transcendance. 

Là, bien sûr, incontestablement. Bachelard, en ce qui me concerne, m'a 
énormément apporté. Mais les études de Richer sur Nerval sont également trés 
précieuses. Et le livre de Gilbert Durant, les Structures anthropologiques de 
l'imaginaire offre tout un répertoire de choses que l'on ressent au fond de soi 
comme symboles, avant même d'être convaincu par la démonstration. 
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Débats 
à propos de la communication 

de Mme Ludmilla Charguina-Nemeti 

Président: 
M. Manfred GsTEIGER 

M. GsTEIGER. - l'aimerais vous poser une question à propos des traductions 
de poésies françaises en russe dont vous avez parlé. Est-ce qu'en Russie, il 
s'agissait également, comme c'était le cas en Allemagne, presque exclusivement de 
traductions en vers? 

Mme NEMETI. - Oui. 

M. GsTEIGER. - Cela peut paraître extraordinaire que les traducteurs 
estimaient devoir rendre les vers. 

Mme NEMETI. -In Russia, we have the custom to translate in verse. And for 
example, we have an excellent translation of Verlaine, made by Sologoub. 

M. DÉCAUDIN. - Cet exposé dont on admire l'information et la précision me 
permettra peut-être d'apporter un complément à ce que je viens de dire tout à 
l'heure et à ce que j'ai dit hier également. Je sais que certains des participants ont 
trouvé qu'en définissant le symbolisme comme je l'ai fait et en disant. comme j'ai 
pu l'affirmer, que Verlaine, par exemple, n'était pas symboliste, j'avais une 
position très catégorique et restrictive. Mais quand je dis cela, je m'appuie sur 
deux faits: le premier, c'est que Verlaine lui-même, on ra rappelé, a affirmé à 
diverses reprises qu'il n'avait rien à voir avec le symbolisme. Et le deuxième .. qui 
est peut-être beaucoup plus probant, tient qu'à partir de 1886, les jeunes Sym
bolistes eux-mêmes, repoussent Verlaine. Je peux fournir une dizaine de citations 
où l'on voit nettement des gens dire qu'il faut choisir entre Verlaine et Mallarmé. 
Je maintiens que les gens de 1885-1890, sauf quelques exceptions, faisaient une 
différence très nette entre ce qui était de l'œuvre de Verlaine et de l'œuvre de 
Mallarmé. Mais il n'en est pas de même, du tout, dans l'extension du symbolisme 
hors de France. La réception de la poésie française à l'étranger s'est faite dans des 
conditions très différentes. Et si un Russe, si un Allemand, si un Portugais a reçu 
le message de Verlaine comme faisant partie du symbolisme, il est bien évident 
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que nous nous trouvons, alors, devant une conception du symbolisme qui est plus 
large que la conception française. Et je n'irais pas, à ce moment-là, dans cette 
perspective d'une littérature étrangère. écarter Verlaine du monde symboliste. En 
ce sens d'ailleurs, j'ai été très intéressé par le fait que vous avez signalé, à savoir la 
différence que les Russes ont très rapidement établie entre les Décadents et les 
Symbolistes. Même si la notion de décadence, telle qu'elle a été définie apparaît 
comme beaucoup plus vaste que la décadence française, puisqu'elle englobe 
Baudelaire. Mais enfin, il est très caractéristique, me semble-t-il, que dès 1895, 
on établisse pour la première fois en Russie, cette différence qui, encore une fois, 
était monnaie courante en France, depuis une dizaine d'années. 

Mme NoULET. -Je voudrais confirmer cette idée que Verlaine n'est pas un 
Symboliste et. s'il faut absolument classer les gens, il fait plutôt partie de ces 
poètes qui ont essayé sans recours au symbole, mais dans leur langage d'atteindre 
ceUe chose indéfinissable que j'ai appelée hier une «réalité réelle». Mais je pense 
aussi qu'il a eu, à l'extérieur, plus d'influence, peut-être, que les Symbolistes eux
mêmes. Ces derniers, si l'on s'en tient à l'Ecole symboliste française, n'avaient 
pas ceUe force d'influence. Je crois en effet, qu'on ne peut pas négliger l'influence 
des poètes belges, surtout en raison de l'importance de Maeterlinck et celle de 
Verhaeren. Or, Maeterlinck est reconnu à l'extérieur comme poète symboliste. En 
Espagne, par exemple, l'intlùence de Maeterlinck a été plus grande que celle des 
Symbolistes français. 

M. o,TEIGER. - Il est peut-être significatif que partis d'une conception ex
trêmement vaste du symbolisme ainsi que M. Lefebve nous ra montré, nous 
aboutissions maintenant, de nouveau, à une conception tout à fait restrictive qui 
exclut Mallarmé d'une part, parce qu'il n'est pas simplement symboliste, et qui 
exclut Verlaine, d'autre part Personnellement, je poserais la question: mais qui 
reste symboliste pour finir? C'est le petit cénacle parisien alors, M. Oécaudin? 

M. MORTIER. - Je ne voudrflis pas répéter tout ce qu'on a dit à propos des in
formations et des précisions, que nous a apportées Mme Nemeti dans son exposé, 
mais ce qui m'a surtout frappé et laissé perplexe, c'est la conclusion, c'est la 
question de Blok. C'est tout le problème de l'originalité. Voilà vraiment le grand 
poète symboliste russe et vous nous apprenez, à notre stupéfaction, que Blok ne 
connaissait pas les Symbolistes occidentaux. Permettez-moi une toute petite 
question: est-ce que Blok ne pouvait pas les avoir connus, de façon indirecte, à 
travers Briousov? Est-il chronologiquement possible qu'il en ait eu au moins une 
connaissance indirecte à travers une traduction? 

Mme NEMETI. - ln his youth, Blok had red the articles of Briousov and others, 
so, of course. he knew, but not first haild. 

M. MORTIER. - Et de quand date le premier poème de Blok? 
Mme NEMETI. -About 1895. 
M. MORTIER. - Il a donc composé ses premiers poèmes très jeune? 
Mme NEMETI. - Yes, very young, and it was poetry absolutely in the spirit of 

the Russian poets of the beginning of the 19th century. 
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Débats 
à propos de la communication 

de M. Gustave Vanwelkenhuyzen 

Président: 
M. Paul DELSEMME 

M. DELSEMME. - M. Vanwelkenhuyzen, vous avez cité à propos de la Basoche 
le nom d'Edmond Picard. Quel rôle a-t-il exactement joué dans l'histoire du sym
bolisme belge? Je me suis souvent interrogé sur sa personnalité fluctuante, dif
ficile à saisir, parfois insaisissable. Il a montré, par exemple, à un œrtain moment, 
un antisémitisme qui peut nous horrifier. J'aimerais que vous nous éclairiez sur le 
rôle d'Edmond Picard dans le mouvement symboliste en Belgique. 

M. V ANWELKENHUYZEN. - Je ne pourrai pas entrer dans les détails, parce 
que cela nous mènerait trop loin. C'est le sujet de toute une étude. Mais ce que je 
puis dire, en tout cas, c'est que, au début, Picard a été adversaire du mouvement. 
Il s'est attaqué aux «déliquescents» et aux «verbolâtres». Il a plusieurs épithètes 
pour désigner ces jeunes poètes du temps des Déliquescences d'Adoré Floupette. Il 
a cru que ce livre, en somme une parodie, était une anthologie des jeunes poètes 
et il est parti en guerre sur ces textes. Dans plusieurs articles de l'Art Moderne, qui 
était sa revue, il a bataillé contre les poètes de ce temps, c'est-à-dire le~ 

Décadents. C'est seulement par après qu'il a adopté une attitude beaucoup plus 
souple, reconnaissant la valeur et la qualité des grands poètes symbolistes. Il a 
évolué, en somme comme le Jeune Belgique elle-même, qui, malgré son in
transigeance des débuts, a fini par accueillir les poètes symbolistes. Elle a com
mencé par rejeter ceux qui ne se rangeaient pas sous sa bannière, mais, par après, 
elle a de nouveau fait bon accueil aux mêmes, dissidents de la Jeune Belgique, 
comme par exemple, Verhaeren, Georges Khnopff et quelques autres. Et Edmond 
Picard, l'Art moderne donc, a suivi la Jeune Belgique dans cette oscillation, dans 
ce mouvement d'accueil ou de réprobation. 

M. MERCIER. -II y a une revue franco-belge qui s'appelait la Société nouvelle 
et plus tard l'Humanité nouvelle. Elle comportait une partie poétique et une partie 
sociale. Et cette revue, à un certain moment du moins, avait une collaboration à la 
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fois bruxelloise et parisienne. Or, parmi ses collaborateurs il me semble avoir noté 
Gustave Kahn et Verhaeren. 

Par ailleurs, je crois qu'on y a publié des textes socialisants, voire anarchisants, 
et des textes d'Elisée Reclus. Existe-t-il un travail sur la revue la Société nouvelle 
et sa continuation, l'Humanité nouvelle? Cette dernière n'avait plus, il me semble, 
de rapports avec Bruxelles. Elle était nettement centrée sur Paris. 

M. VANWELKENHUYZEN. - Tout à l'heure, je vous ai lu l'acte de décès de la 
Basoche et cela se terminait par le renvoi des abonnés à la Société nouvelle, revue 
à laquelle vous faites allusion. L'Humanité nouvelle, je ne la connais pas. Mais la 
Société nouvelle, en effet, a fait le service des abonnés pour la Basoche. Il n'est 
donc pas étonnant que certains collaborateurs de la Basoche soient entrés à la 
Société nouvelle, s'ils n'y étaient déjà. Il peut y avoir eu des relations entre les 
deux revues. Cette Société nouvelle était une revue internationale mensuelle, 
organe de la démocratie socialiste, et elle avait été fondée par les Belges Fernand 
Brouez et Arthur James. Elle ne s'occupait pas seulement de littérature, mais 
aussi, comme son titre l'indique, de sociologie et de sciences. 

M. DELSEMME. - Je voudrais dire à M. Mercier que l'étude qu'il souhaite pour 
la Société nouvelle n'existe pas, du moins à ma connaissance. Mais elle est très 
souhaitable. On devrait consacrer une grosse monographie à ceUe revue d'un 
intérêt bouleversant. Fondée en 1884, ce n'est pas une revue symboliste, bien 
qu'elle accueille les écrits de certains écrivains symbolistes. Mais elle présente bien 
d'autres intérêts. C'est une revue qui était animée, comme vous y avez fait 
allusion, par une équipe de socialistes et d'anarchistes. L'esprit en était très net
tement progressiste; mais ces militants, ces hommes engagés, étaient également 
passionnés de questions littéraires et jetaient constamment des ponts entre la 
littérature et leurs préoccupations. Du point de vue de la diffusion des littératures 
étrangères, je crois que la Société nouvelle a joué un très grand rôle. Maurice 
Barrès, en 1886, loue la Société nouvelle pour son hospitalité intellectuelle. C'est 
d'ailleurs un compliment qu'il adressait à la Belgique entière, car il lui semblait 
que les Belges donnaient l'exemple d'une curiosité cosmopolite qu'il reprochait 
aux Français de ne pas avoir autant qu'il le souhaitait. Il semble bien que la 
première traduction de Dostoïevsky ait paru dans la Société nouvelle, sous forme 
d'un long extrait des Souvenirs de la Maison des morts, intitulé Souvenirs de la 
Maison-Morte. 

Enfin, chose intéressante pour nous, Belges, voisins du monde néerlan
dophone, c'est grâce à la Société nouvelle que Multatuli a fait sa percée en France. 
C'est par la Société nouvelle que les Français ont appris son existence et l'on peut 
facilement établir la filière qui conduit à des publications révélatrices, rune d'elles 
honorée d'une préface d'Anatole France. 

M. SoMVILLE. - Je voudrais, pour ma part, insister sur l'importance de la vie 
culturelle dans les lycées parisiens. Il me vient à l'esprit que si les jeunes Sym
bolistes ont pensé, dès le lycée. à défendre leurs opinions en matière littéraire. on 
verra. un peu plus tard. dans les mêmes lycées. les jeunes Naturistes Bouhélier et 
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Le Blond, âgés de 16 ans à l'époque, lancer, eux, la contre-attaque contre le sym
bolisme. en utilisant, je crois, les mêmes armes, c'est-à-dire, la fondation d'une
revue, etc.

M. OÉCAUDIN. - M. Somville attire l'attention sur un domaine extrêmement
important. Nous avons intérêt, je crois, quand nous étudions la littérature à ne pas
nous enfermer dans les livres ou les simples biographies, mais à voir également
l'environnement d'un écrivain. Or, un des phénomènes qui me semble le plus
caractéristique de cette fin de siècle, c'est la rapidité avec laquelle les générations
se succèdent A partir de 1880, et jusqu'aux environs de 1905, à 30 ans, on est
un vieux en littérature. Et l'on se fait balayer. On commence, par conséquent,
d'autant plus jeune. M. Somville a raison d'insister là-dessus. Il est vrai que la
génération symboliste s'est formée sur les bancs de la rhétorique et il est vrai aussi
que la génération naturiste a été le fait de garçons qui avaient 15 à 17 ans. Que
l'on songe que Paul Fort a créé le Théâtre d'Art alors qu'il était encore élève au
Lycée Louis-le-Grand. Et justement, c'est un phénomène qui semble disparaître à
partir du début du siècle. Cette précocité n'existe plus dans la génération suivante.
Il y a là un problème qui mériterait d'être examiné.
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Débats 
à propos de la communication 

de M. Raymond Pouilliart 

Président: 

M. Paul DELSEMME 

M. GsTEIGER. - M. Pouilliart. quelle a été l'importance du roman Bruges la 
Morte? 

M. POUILLIART. - Bruges la Morte me paraît être un roman plus décadent que 
symboliste. Évidemment, il comporte une série d'images symboliques: les façades 
qui se reflètent dans l'eau, la chevelure, la mort, etc. Mais, généralement, Bruges 
la Morte a été considéré comme un roman avec de fortes teintes décadentes. On 
ne le considère pas comme une œuvre véritablement symboliste. 

M. GLoRIEUX. - Vous avez très bien montré l'évolution, l'éclatement comme 
vous dites, des formes du roman qui passe ainsi de l'objectif vers l'intériorisation. 
Je me demande cependant s'il ne serait pas possible de trouver dans des romans 
comme le Voyage d'Urien d'André Gide et la Couronne de clarté de Camille 
Mauclair une autre progression de l'écriture symbolique. Dès lors, je voudrais 
savoir où vous situez, par rapport à ce que vous avez dit, les deux romans que je 
viens de citer. 

M. POUILLIART. - Votre observation est très précieuse. Je voulais en effet dire 
que le roman symboliste français n'a pas donné un équivalent de Heinrich von Of
terdingen, par exemple. Il y a là une lacune certaine. Le roman n'est pas parvenu à 
rejoindre quelque chose qui existait déjà depuis trois-quarts de siècle en 
Allemagne. Quant aux deux œuvres dont vous parlez, je crois que le Voyage 
d'Urien d'André Gide est une œuvre qui marque le moment où Gide commence à 
prendre ses distances à l'égard du symbolisme. Il s'agit d'un voyage qui est encore 
symbolique d'une certaine façon, mais qui montre également. par une sensualité 
sous-jacente, le Gide des Nourritures terrestres qui s'annonce. 

En ce qui concerne Camille Mauclair, il représente, comme Charles Guérin, le 
symbolisme de la seconde génération. Il est déjà plutôt un utilisateur de la formule 
et moins créateur que Moréas, lui-même moins créateur que Mallarmé. 
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M. MERCIER. - M. Pouilliart, je me demande si l'on ne pourrait pas chercher 
une autre dimension au symbolisme qui serait celle du fantastique. En efTet, il ne 
faut pas oublier qu'Edgar Poe a été le maître des Symbolistes, non seulement en 
poésie, mais aussi pour le récit. Car vous avez surtout parlé du roman; or, le fan
tastique trouve sa forme davantage dans le conte et dans lè récit Il a du mal à 
prendre la forme du roman. 

De plus, dans les années 89-90 il semble qu'il y ait une sorte d'inflexion vers 
des thèmes tirés de l'occulte. 

M. POUILLIART. - Pensons un instant à Joris-Karl Huysmans. Je crois qu'une 
fois passé le cap de A Rebours, il aborde une forme de roman symbolique, mais 
que je n'oserais plus qualifier de symboliste à proprement parler. Il utilise 
d'ailleurs une symbolique chrétienne. Je sais bien que c'est Léon Daudet, une fort 
méchante langue, qui l'a appelé le «soporifique raseur de la cathédrale», mais le 
roman la Cathédrale est. d'un bout à l'autre, une symbolique appliquée 
systématiquement 

M. MERCIER~ - Cette symbolique ne correspond d'ailleurs pas toujours a 
quelque chose de très profond. Et je crois qu'il ne faudrait pas non plus négliger 
l'aspect wagnérien de la question. 

Mais que pensez-vous de Terrains à vendre au bord de la mer, de Henry Céard, 
qui est considéré comme un naturaliste? Il plane dans ce roman une sorte de 
spleen, de mélancolie. 

M. POUILLIART. - Pour ce qui est de Te"ains' à vendre, je suis entièrement 
d'accord avec vous. Terrains à vendre au bord de la mer est un très grand roman, 
mais il a été écrit en 1906-7, tout au début du xxe s. Il est donc très tardif. 

M. MERCIER. - Céard a mis de très longues années à l'écrire. 
M. POUILLIART. - Sans doute, mais vous apportez de l'eau à mon moulin en 

montrant qu'il y a des interférences entre naturalisme et symbolisme~ 
M. MERCIER. - Je crois qu'il faudrait aussi parler du livre de Léon Hennique, 

Un caractère, qui est un roman de visionnaire ainsi que de toute une série 
d'œuvres qui n'ont pas une grande valeur, mais qui montrent des expériences 
étranges, qui se souviennent souvent d'Edgar Poë, mais n'ont parfois pas son côté 
un peu policier. 

Je pense aussi que, dans le problème des romans symbolistes de l'époque, il 
faudrait voir le rôle du dédoublement de la personnalité. Il y a un roman 
d'Edouard Schuré, par exemple, qui s'appelle les Doubles où apparaît aussi ce 
thème du dédoublement de la personnalité. 

Mme BANCQUART. - Ne faudrait-il pas aussi tenir compte, dans ce problème 
de l'éclatement de la forme romanesque, du journalisme que beaucoup d'écrivains 
ont été obligés de pratiquer et, par conséquent, des diverses contraintes du 
métier? Il y a, d'une part, le feuilleton avec son découpage, et, de l'autre, 
quelquefois, la censure. Je prends un exemple concret, celui de Jules Vallès dont 
j'ai édité la correspondance qu'il a entretenue avec Hector Malot Ces échanges de 
lettres concernaient la naissance même de la trilogie, puisque Hector Malot a servi 
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de prête-nom à Jules Vallès en France, alors qu'exilé, celui-ci ne pouvait pas
publier sous son véritable nom. Or, que dit en 1876 Jules Vallès à Hector
Malot'! <de vais écrire un roman historique, comparable aux Misérables et qui
prouvera à la génération qui vient que nous étions toute une génération à plaindre
et à pardonner». Mais le roman est destiné au journal conservateur le Siècle, à un
moment où la censure française est encore forte. Sur quoi, Jules Vallès est obligé
de modifier sa visée et d'écrire à la première personne l'histoire d'un enfant. puis
d'un bachelier, puis d'un insurgé. Et comme il écrit au fur et à mesure, il est
obligé aussi de donner à son roman une forme qui n'est évidemment pas mèditée
d'avance, mais disons, journalière et, de ce fait, quelque peu éclatée. Je ne veux
pas dire par là que Jules VaIlès avait une vocation d'écrivain d'histoire; mais en
fin, il a été singulièrement aidé dans l'éclatement du roman par les circonstances
«journalistiques» de la publication.

Je me demande si on ne retrouverait pas jusqu'à un certain point ce même
phénomène chez d'autres écrivains.

M. PoUILLlART. -Je crois que c'est vrai, parce que des écrivains d'avant 1875
écrivaient beaucoup dans les journaux et moins sous la contrainte que les
écrivains d'après. Il y a là certainement un phénomène qui a joué et qui a favorisé
l'apparition d'un style plus «échevelé», plus haché. Mais les symbolistes ont
moins écrit dans la contrainte pécuniaire, et leur coIlaboration avec journaux est
infime comparée à leur participation aux jeunes revues.
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Conclusion

M. Paul Delsemme

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs. parce que je suis assis au bureau
des orateurs, cet après-midi, au moment où s'achèvent nos travaux, je suis
prié de déposer une conclusion. Je dis bien une conclusion, car ce sera la
mienne, limitée à ma perception des problèmes.

Dans son allocution inaugurale, M. Roland Mortier nous invitait à
clarifier la notion de mouvement symboliste dans la littérature. Les com
munications inscrites au programme du colloque étant, pour la plupart,
relatives au symbolisme français et à son rayonnement européen, l'in
vitation de notre président nous conduisait à une réflexion historique. Je
crois que, sur ce point, nous avons répondu à son attente.

Mme Camer-Noulet et M. Michel Décaudin nous ont proposé une
remise en question du rôle. historique joué par l'Ecole symboliste française,
s'il est permis d'utiliser cette terminologie défaillante pour désigner les
disciples français (ou de langue française) de Mallarmé, de Verlaine et de
Villiers de l'Isle-Adam. Nous avons entendu des choses qu'il est bon d'en
tendre si l'on veut échapper aux clichés de l'histoire littéraire et au for
malisme de l'admiration qui n'ose pas porter de jugement.

Par contraste, ma communication, sans contredire les arguments ac
cablants de Mme Camer-Noulet et de M. Décaudin, est apparue comme
une réhabilitation des accusés. Mais j'avais la partie belle, en jetant sur la
balance le corpus doctrinal des Symbolistes français, c'est-à-dire la partie
vraiment positive et la moins contestable de leur œuvre.

«Symbolisme pas mort», avait dit M. Mortier dans son propos
liminaire, sur un ton plus interrogatif qu'affirmatif. La question reste
posée. Nous nous sommes bornés à réunir quelques éléments de la
réponse; je ne crois pas que nous aurions pu aller plus loin.
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Les échanges de vues ont dégagé le sujet passionnant d'un autre 
colloque: les rapports du Surréalisme avec le Symbolisme. Les suggestions 
d'un colloque, c'est aussi un apport des colloques. 

Conçus selon l'optique comparatiste, les riches exposés de Mme 
Charguina- Nemeti et de M. Gsteiger nous ont apporté de précieuses in
formations de première main. En outre, ces deux communications nous 
ont amenés à réfléchir, une fois de plus, sur les modifications que 
subissent les conceptions artistiques lorsqu'elles sont transplantées sous 
d'autres climats. 

Je ne sais si, comme moi, vous avez été émus en entendant 
l'enregistrement de la communication de M. Austin. Miracle de la 
technique qui nous restituait la voix claire et bien timbrée d'un maître 
éminent des études mallarméennes. Après les exposés panoramiques, un 
petit chef-d'œuvre de recherche miniaturiste: les deux manières d'aborder 
l'histoire littéraire. 

La communication de M. Vanwelkenhuyzen a mis en lumière un exem
ple de collaboration franco- belge à l'époque de la mêlée symboliste. Dans 
le cadre d'un colloque où chercheurs français et belges se sont retrouvés 
dans un fraternel coude-à-coude, ce rappel devait éveiller les échos de la 
sympathie. Sur un autre plan, le trio des revues évoquées nous a rappelé 
l'épaisseur sociologique de l'histoire littéraire. 

Une suggestion a été faite. Retenons-la: la confection de monographies 
consacrées aux revues littéraires de l'époque symboliste. 

Les Goncourt, Zola, Paul Bourget, Louis Dumur, Edouard Dujardin, 
Teodor de Wyzewa, Huysmans, le Sâr Péladan, Moréas, Maurice Barrès, 
Paul Adam, Remy de Gourmont, Francis Poictevin, Marcel Schwob et 
combien d'autres ... C'est le foisonnement de toute une époque que M. 
Pouilliart a ressuscité dans une communication qui nous a offert le difficile 
amalgame de l'exposé historique, de l'analyse formelle et de la réflexion 
méthodologique. En cours de route, l'orateur a formulé le souhait de voir 
consacrer une étude approfondie à un sujet qui me paraît passionnant. 
maintenant que j'ai entendu son exposé, à savoir l'écriture romanesque des 
Symbolistes ou des symbolisants. 

M. Lefebve n'a pas fait exploser le sujet de notre colloque. Au contraire. 
Il lui a donné la dimension intemporelle qui lui aurait manqué. Se plaçant 
au cœur du sujet, il a soulevé la question fondamentale des rapports de la 
pensée et du langage et évoqué le problème essentiel de la motivation. La 
discussion a fait apparaître, je crois, que même dans cette optique et dans 
ce type d'analyse, le symbolisme historique, je veux dire le mouvement qui 
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retient l'attention des historiens. surtout si on le prend dans toute son ex
tension. des romantiques allemands aux disciples de Mallarmé. le sym
bolisme historique garde une grande signification. puisqu'il représenta le 
moment privilégié d'une prise de conscience, sans autre exemple plus an
cien, du phénomène poétique et de l'expression littéraire. 

Aux participants de notre colloque de juger si ses animateurs en ont fait 
une rencontre fructueuse, conforme au programme annoncé. 
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La Société Belge de Diagnostic Ultrasonique tiendra sa 3- Réunion Scien
tifique Annuelle le 7 décembre 1974. 

Les communications seront consacrées au diagnostic ultrasonique dans les 
différents domaines, tels que: Gynécologi&-Obstétrique, Neurologie, Cardio
logie, Ophtalmologie, Gastro-entérologie, ... 

Les demandes de renseignements et inscriptions sont à adresser au 
Docteur S. Levi 
Secrétaire-Général 
4, place Van Gehuchten 
1020-Bruxelles. 
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