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Mines et contre-mines
aux avant-postes

par Jean Weisgerber
Université Libre de Bruxelles

Il en va parfois de la critique comme des contacts humains. Il est des
sujets qui ressemblent étrangement a ces caractéres fermés, rétifs, fuyants,
quasiment insaisissables auxquels vous avez beau faire des avances : plus
vous vous en approchez, plus ils se dérobent. On dirait qu’a chaque pas,
les piéges se multiplient, les fourrés s’enchevétrent: perdu dans le forét,
vous désespérez de pouvoir jamais réveiller la belle endormie.

Les avant-gardes constituent un de ces domaines périlleux. Et ce, pour
plusieurs raisons qui tiennent, semble-t-il, aux préjugés qu’elles suscitent,
au recul insuffisant dont on dispose a I’heure actuelle pour les étudier, et,
surtout, a la complexité qui leur est inhérente.

Quiconque connait, ne fiit-ce que superficiellement, la bibliographie
considérable du sujet a pu constater qu’il n’y a guére de témoignages ob-
jectifs en la matiére. On est pour ou contre : ’avant-garde, apparemment,
exclut les tiedes. Méme la critique universitaire, d’habitude si sereine, si
peu encline a prendre parti, tend a se partager en deux camps et a verser
dans la polémique. Les arguments des détracteurs, par exemple, s’ils s’ac-
cordent pour condamner, font preuve d’une diversité stupéfiante, les uns
invoquant la «dégénérescence» des avant-gardes par rapport a la tradition
classique, les autres en stigmatisant les tares bourgeoises au nom du
marxisme, une troisiéme variété parlant de félonie envers la pureté de la
race, du sang «aryen» ou de balivernes analogues. Bref, les ennemis
rassemblent des tempéraments aussi éloignés que J. Benda, W. Weidlé, G.
Lukacs et les organisateurs de I’exposition consacrée en 1937 a I'«Ent-
artete Kunst». Les objections, on le voit, partent aussi bien de la gauche
que de la droite ; a remarquer, en effet — et il convient d’y insister, car



c’est 1a une erreur courante — que les avant-gardes ne s’identifient a
aucun courant politique bien défini: pas plus a la gauche qu’a la droite,
comme on le pense trop souvent. A cet égard, leur seul dénominateur com-
mun, c’est leur extrémisme foncier : 1a aussi, elles seront, quand ce ne
serait que sur papier, a la pointe du combat.

Les préjugés défavorables, ainsi esquissés, ne dérivent, au fond, qu’in-
directement des opinions qu’on se fait sur I'organisation de la société. Au
départ, il y a le retard, trés naturel, du public sur I’évolution des beaux-
arts. Car, traditionnellement, le grand public est condamné & rater
toujours le dernier bateau. Il faut tenir compte ici de la pression de
I’éducation, de I’école, des mass media qui, jadis du moins, mettaient
quelque temps (mais de plus en plus bref, de nos jours) a digérer les
derniéres conquétes des sciences et des arts. Pareil décalage étonne
d’autant moins dans le domaine qui nous occupe, puisque — c’est un
truisme — il appartient précisément aux avant-gardes d’étre, comme le
disait Rimbaud de la poésie, «en avant». Partant des recherches les plus
récentes, on peut entendre par avant-gardes «une série de mouvements,
c’est-a-dire d’actions souvent collectives (parfois individuelles) groupant
un nombre limité d’écrivains et d’artistes, s’exprimant notamment par
manifestes, programmes et revues, et se signalant par un antagonisme
radical vis-a-vis de I'ordre établi dans le domaine littéraire (formes et
thémes, etc.) comme — trés généralement — sur le plan politique et
social» (!). La rupture, soulignons-le, s’accompagne de la «conscience de
devancer I’époque, d’étre ouverte sur I'avenir» (!). On a beaucoup disserté,
a ce propos, sur '«esthétique du choc». Les avant-gardes s’insurgent con-
tre la Beauté classique, un des fondements de I'héritage de la Renaissance.
Au Beau, elles substituent d’autres objectifs: I'art tendra au «dé-
foulement» de l'artiste et du consommateur (devenant a la fois ex-
pression et expérience thérapeutiques), il sera congu comme moyen de
connaissance, comme surprise et nouveauté, comme provocation ou exhor-
tation a I’adresse du public, etc. L’antilittérature, par exemple, se propose
de supprimer I’Art pour retrouver la «vraie» poésie. De toute fagon, les
vieux criteres d’harmonie, de mesure, de perfection disparaissent. Ainsi se
réalise, enfin, au pied de la lettre, ’ambition romantique de libérer. la
littérature : «tout», au sens fort, cette fois, «est sujet ; tout reléve de I'art»,
des pommes de terre exposées par «Cobra» et de la roue de vélo de

(') Extraits d’'un document de travail élaboré par le «Centre d'Etude des avant-gardes
littéraires».



Duchamp a I’angoisse expressionniste. Mais, en déclarant la guerre a la
Beauté d’hier, c’est-a-dire en rejetant le cliché, I'imitation et la répétition,
les avant-gardes ne s’attaquent pas seulement au goit traditionnel ; elles
visent, du méme coup, I’ordre établi, fondé également sur la récurrence de
schémas connus, et, en outre, une tendance innée, dirait-on, de I’étre
humain, a savoir son amour du confort, son indolence. Elles inquiétent,
bouleversent, donc déplaisent — réaction plus répandue autrefois
qu’aujourd’hui. Nous allons voir, en effet, qu’elles ont réussi peut-étre au
dela de leurs espérances, et qu'en 1970, c’est le grand public qui réclame
les insultes dont elles I’accablaient en 1910 ou 1920.

Les préjugés favorables dressent, au méme titre que les autres, des
barriéres entre le chercheur et I'objet de sa quéte. Beaucoup d’artistes
d’avant-garde se sont expliqués sur leurs intentions : le manifeste, on s’en
souvient, est un de leurs genres de prédilection, dont il faudra définir avec
soin la rhétorique particuliére. Dans ce contexte, il devient de plus en plus
difficile de traiter séparément les genres traditionnels (roman, poésie,
théatre, etc.) : les hiérarchies et les frontiéres s’estompent, la critique
voulant se confondre avec la création pure, et vice versa. Mallarmé, déja,
avait donné I'exemple d’une critique «créatrice», si absorbée dans son
propos qu’elle se différencie a peine de ’activité poétique proprement dite.
De nos jours, d’aucuns font commencer la révolution sociale au niveau du
langage, par la dislocation du code traditionnel, toujours «donné» — ou
plutdt imposé — et qui refléte, a en croire Sanguineti et Sollers, I'idéologie
bourgeoise. L’hermétisme préluderait donc au «grand soir». C’est oublier
que, considéré d’un autre point de vue, le langage sert 4 la communication
et qu’un jargon ésotérique comme celui qu’affectionnent quelques critiques
aujourd’hui, va a I’encontre du but recherché. Quel écho peut avoir un
message révolutionnaire inaccessible aux masses, recueilli par une coterie
d’initiés ? C’est précher les convertis et se condamner a I'impuissance. On
touche ici au paradoxe des avant-gardes qui, tout en se définissant par ce
qu’elles ont de fondamentalement singulier et choquant, s’adressent néan-
moins aux autres, mais qui, dés qu’elles les ont ralliés a leur cause, voient
disparaitre leur raison d’étre. Il y a 1a une curieuse impasse qui fait que
I'existence consiste a s’enfermer dans I'incommunicabilité et la mort a
communier avec autrui. Voila qui pourrait inciter a entreprendre une
psychanalyse du phénoméne d’avant-garde et de ses tendances suicidai-
res ... Mais encore faudrait-il savoir, au préalable, ce qu’est, au juste, ce
phénoméne.

Il n’est donc pas étonnant que, depuis les années 50 surtout, la critique



universitaire, essayant de faire table rase des opinions précongues, se soit
intéressée aux avant-gardes. Citons les ouvrages d’Anna Balakian et de M.
Nadeau sur le surréalisme, de M. Décaudin sur Apollinaire, de E. Bojtar,
J. C. Brandt Corstius, M. Calinescu, K. Chvatik, R. Estivals, J. W. Flet-
cher, P. Jones, F. Kermode, A. Marino, M. Novicov, R. Poggioli, A.
Rama, B. Romani, M. Sanouillet, M. Szabolcsi, G. de Torre, U. Weisstein,
etc. Une entreprise, si conforme au principe du libre examen dont s’inspire
I'Université de Bruxelles, ne pouvait manquer de séduire les chercheurs qui
y travaillent. C’est ainsi qu’en septembre 1973 fut créé, a la Faculté de
Philosophie et Lettres, le «Centre d’Etude des avant-gardes littéraires»,
qui, outre la publication de deux volumes consacrés au sujet dans la collec-
tion Histoire comparée des littératures de langues européennes (Paris-
Budapest, Marcel Didier — Akadémiai Kiado6), s’est proposé de diffuser,
en un numéro spécial de la Revue de I'Université, des textes dont pourront
profiter les spécialistes du monde entier.

Dans un autre ordre d’idées, les difficultés rencontrées par la critique
semblent dues a I'impossibilité, dans certains cas, d’établir la distance
nécessaire a un examen objectif. Comparables en cela a la révolution in-
dustrielle a quoi elles sont, sociologiquement, intimement liées, les avant-
gardes continuent toujours a se développer de plus belle. Elles constituent
un facteur essentiel de la vie artistique contemporaine, qu'aucun habitant
des grandes villes ne peut ignorer. Que nous le voulions ou non, nous
sommes «dans le coup» ; lindifférence, dans ce domaine, est synonyme de
refus. Evidemment, il y a des mouvements — les avant-gardes dites
«historiques» — qui semblent avoir fait leur temps: le cubisme, par
exemple, est entré depuis longtemps dans nos musées, a la suite de Renoir,
Van Gogh et Cézanne. Mais Warhol et Rauschenberg aussi sont, d’ores et
déja, recherchés par nos conservateurs (terme qui devient de moins en
moins adéquat), et Robbe-Grillet et Ionesco se voient recommandés aux
lycéens au méme titre qu’Apollinaire et Artaud. Le musée et I’école se sont
mis au goiit du jour. Tel mouvement, dont on aurait cru pouvoir dresser
I’acte de décés avant la guerre, s’est révélé particuliérement vivace depuis.
Ainsi le dadaisme, ou I’expressionnisme qui se prolonge, en se re-
nouvelant, chez un Karel Appel. En somme, ce qui parait «dater» de
1910 ou de 1925 demeure, dans bien des cas, actuel et fécond. Ce qui a
changé, toutefois, au fil des années, c’est I'attitude du public. On sait
qu’une fois récupérée, I’avant-garde, privée de sa vigueur révolutionnaire,
cesse d’exister comme telle. Il en est allé ainsi de quelques thémes
futuristes et expressionnistes (la machine, la ville), de tel ou tel projet du



Bauhaus, qui, depuis 1950, s’est intégré dans notre vie quotidienne.
Songeons aux fauteuils dessinés par Mies van der Rohe et que I'on
fabrique en série aujourd’hui, au design industriel qui remplit nos locaux
«fonctionnels», cuisines ou bureaux, d’ustensiles congus jadis en réaction
contre le style nouille. La récupération des avant-gardes intéresse la
sociologie de la «consommation artistique». Le processus n’est pas dif-
ficile a reconstruire, du moins en théorie. A force d’étre agressé, le public,
retournant sa veste en quelque sorte, a finalement renoncé a se défendre :
c’est lui qui, a présent, demande la violence — encore qu’exiger des at-
taques de plus en plus brutales soit aussi une fagon détournée d’épuiser
I’adversaire. Autrefois déja, la surprise originale se changeait rapidement
en cliché, la revue d’avant-garde, quand elle survivait, en revue d’in-
formation. Jusque vers 1950, I’évolution s’est accomplie a un rythme assez
lent, les premiéres avant-gardes (futurisme, cubisme, expressionnisme,
imagismes, dadaisme) étant, semble-t-il, toujours considérées comme
révolutionnaires par le public au moment ou se développait le surréalisme
(il faudrait prouver la chose par des arguments rigoureux). La récupération
parait s’accélérer aprés la Deuxiéme Guerre mondiale : la littérature de la
«Beat Generation» et le «pop art», par exemple, devinrent aussitot
populaires, vu la commercialisation croissante des beaux-arts. Les avant-
gardes se transforment en produits de consommation, d’ou I’apparition de
pastiches, d’imitations, de contrefagons. Tant et si bien qu’elles en sont
arrivées, prétend-on, a répondre a la demande, au lieu d’offrir, comme
dans le passé, des produits invendables sur le marche. Sans doute y a-t-il
1a un rapport avec le culte actuel de la violence, avec la société de con-
sommation, le role grandissant de la jeunesse comme «client» et de la
publicité, axée presque exclusivement sur les jeunes et qui leur impose le
bien de consommation comme «fétiche» social. Voila quelques-uns des
problémes qui se posent aux sociologues des avant-gardes, problémes dont
les données varient moins selon qu’on passe des Etats-Unis ou de
I’'Europe occidentale aux Etats socialistes (Pologne, Hongrie, Roumanie,
Tchécoslovaquie) que des pays industrialisés au tiers monde. Car,
soulignons-le, on ne saurait parler valablement d’avant-garde en se
limitant 4 Paris, New York, Berlin, Rome, Budapest ou Moscou: une
étude sérieuse se devra de mettre en lumiére le role essentiel joué par les
mouvements africains, antillais et sud-américains dans la lutte an-
ticolonialiste.

Restent les difficultés propres au sujet et dont on a déja pu entrevoir
I'étendue. Comme toujours, il faudra d’abord se mettre d’accord sur ce



qu'on entend par «avant-garde» (on a tenté plus haut d’en donner une
¢bauche de définition). Une des lacunes les plus graves des études
littéraires réside précisément dans l'arbitraire de la terminologie usitée,
ambiguit¢ que multiplie, comme par plaisir, une critique a la mode.
D’autre part, il est quasi impossible de séparer les avant-gardes littéraires
de leurs consceurs musicales, picturales, cinématographiques. On observe
ici une volonté de transcender les barriéres non seulement des genres
littéraires, mais encore des langues et des idiomes artistiques : on a affaire,
bien souvent, a des mouvements polyglottes et pluriartistiques, de sorte
qu'a la lumiére de ce syncrétisme ou de cette synthése, s’esquisse
I’hypothése d’une aspiration a I'unité, a I’Art total, absolu, universel. Par
ailleurs, s’avouer d’avant-garde peut révéler bien autre chose qu’une at-
titude esthétique ou politique : une tournure d’esprit, un tempérament, une
maniére d’étre, voire une morale. Enfin, pour étre complet, il faudra traiter
les relations étroites qui existent entre les beaux-arts et la science ou la
philosophie. Les recherches de Vasarely, I’art permutationnel, la poésie
€lectronique renvoient a des notions et a des techniques dérivant des
mathématiques, de la linguistique, de la cybernétique.

Sous I'angle méthodologique, les recherches entreprises par le « Centre
d’Etude des avant-gardes littéraires» de 'Université de Bruxelles adoptent
deux perspectives qui, en principe, doivent se compléter. La premiére,
diachronique avant tout, envisage les aspects historiques et géographiques,
I’évolution et la diffusion des mouvements, les phénomeénes qui les ont an-
nonces et ceux qui en sont nés. Cependant, compte tenu de I’optique com-
paratiste, on renoncera a appliquer les recettes de I'histoire littéraire. Selon
une orientation plus récente, on se propose d’établir une typologie des
avant-gardes et de reconstituer, pour chaque type, la structure artistique et
socio-politique du modele de base, dont les transformations et
ramifications seront ensuite étudiées tant dans le domaine linguistique
d’origine qu’a I'étranger. Ainsi, une fois déterminée la structure du
surréalisme frangais vers 1924, on en retracera les avatars tant en France
et en Belgique qu’en Tchécoslovaquie, en Roumanie, en Hongrie, jusqu’en
Amérique hispanique, en Afrique du Nord et au Proche-Orient. Tache de
longue haleine, a laquelle collaboreront nombre de spécialistes in-
ternationaux.

Une deuxiéme perspective, synchronique ou phénoménologique, con-
sidérera les grandes options esthétiques des avant-gardes, leurs techniques
littéraires, leurs aspects sociologiques, leurs rapports avec la peinture, la
musique, la philosophie, les sciences et la technique.



On le voit: le projet est une gageure: ample, complexe et,
techniquement, difficile a réaliser. Pourtant, il a semblé au Centre qu’il
valait mieux embrasser I’ensemble, ne fut-ce qu’a titre d’essai, que des
fragments épars. S’il est un domaine ou tout se tient, c’est bien celui-la. Si
nous échouons, du moins pourrons-nous espérer avoir entrouvert la porte
«de vastes et d’étranges domaines».

En attendant, il nous est agréable de publier ici des textes qui nous ont
paru particuliérement significatifs. Le lecteur y trouvera des ren-
seignements précieux concernant la terminologie employée, I'histoire et
I'esthétique des avant-gardes, qui tantOt se recoupent, tantot — il fallait
s’y attendre — se contredisent. Au nom du Centre, je remercie les auteurs
de nous avoir donné ce gage de leur estime et permis d’organiser, de la
sorte, un petit symposium ot les Etats-Unis, la Hongrie et la Roumanie
fraternisent avec nous dans le méme amour des lettres et des «Mille phan-
tasmes impondérables Auxquels il faut donner de la réalité».



Le terme et le concept
d’avant-garde en Allemagne

par Ulrich Weisstein
Indiana University

C’est depuis la fin des années cinquante, et d’une maniére encore plus
nette, depuis le milieu des années soixante que I’étiquette et la notion
d’avant-garde — en usage depuis longtemps dans la critique littéraire
relative tant aux pays latins d’Europe qu’a ceux d’Amérique centrale et
d’Amérique du Sud — se sont répandues de plus en plus dans des pays
(tels que la Hongrie et la République fédérale d’Allemagne) o, pour des
raisons que nous nous proposons d’éclaircir, le terme avait jusqu’alors été
évité ou négligé. Le mot fait son entrée dans le vocabulaire et la con-
science modernes durant la troisi€me décennie du x1x® siécle : on le ren-
contre dans les écrits de Saint-Simon et de son cercle (il semble, en effet,
que l’essai d’Olinde Rodriguez, «L’Artiste, le savant et I'industriel»
(1825) offre le premier exemple de ’emploi du terme avant-garde dans un
contexte spécifiquement artistique (*)), et I’on sait que le mot fut ridiculisé
dans la suite, 4 cause de ses relents militaires, par un observateur aussi
perspicace et sensible que Baudelaire, qui en railla les défenseurs dans les
aphorismes de «Mon Ceeur mis a nu», journaux intimes publiés dans ses
ceuvres posthumes. N’empéche que et le terme et le concept subsistérent
pendant toute la seconde moiti€ du siécle, et qu’ils connurent un regain
de vie (d’ailleurs des plus vigoureux) immédiatement avant la premiére
guerre mondiale, avec la naissance du futurisme, du cubisme et —

(") Ces importants faits historiques sont discutés, parmi d’autres, dans I'étude de Matei
CALINESCU : «Avant-garde : Some Terminological Considerations», dans le Volume 23
(1974) du Yearbook of Comparative and General Literature.
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provisoirement sous toutes réserves — de I’expressionnisme. Aprés le
départ fracassant de Dada en 1916, la période de I'avant-garde
proprement dite prend fin a la suite de la publication du Premier Manifeste
Surréaliste en 1924. (D’un point de vue international, on peut se deman-
der si le constructivisme des années vingt, mentionné dans le contexte qui
nous occupe par divers critiques d’Europe de I’Est (?), mérite I’honneur —
peut-étre douteux — d’étre qualifié de mouvement d’avant-garde.) Au
cours des années trente et quarante — période agitée par de violents
remous politiques, mais frappée de stérilit¢ dans le domaine de 1’art — le
phénoméne passa par une phase de stagnation pour se réaffirmer d’une
maniére éclectique sous le signe de la néo-avant-garde, décriée avec raison
par d’aucuns, aussitot aprés la deuxiéme guerre mondiale. Ayant ainsi
repris haleine, I’avant-garde semble bien, au dire de tout le monde, avoir
exhalé son dernier souffle a la fin des années soixante ... pour le plus
grand bénéfice des historiens qui peuvent actuellement envisager le
probléme avec un certain détachement (?).

Comme Renato Poggioli, le plus minutieux analyste de I’avant-garde, le
démontre, ’avant-garde socio-politique des origines était étroitement liée
a son rejeton culturel, du moins jusqu’a 1880 environ, au temps ou la
Revue indépendante rassemblait «fraternellement, sous la méme banniére,
les rebelles de la politique et des beaux-arts, les représentants d’opinions
avancées dans le monde de la pensée sociale et dans celui de la pensée ar-
tistique» (4). Mais «ensuite, brusquement», ajoute Poggioli, «eut lieu ce
qu’on pourrait appeler le divorce des deux avant-gardes». Cette scission,
dont les effets ne cesseront jamais complétement de se faire sentir, con-
stituera plus tard 'une des caractéristiques de la phase post-expérimentale
de la Kulturpolitik en Union Soviétique, dont le début fut marqué par la
mort de Maiakovski et qui atteint son point culminant lors du Premier
Congrés de I'Union des Ecrivains soviétiques (1934), au cours duquel fut
formulée et instituée la doctrine officielle du Réalisme Socialiste. A des

(2) Je songe tout spécialement a2 Endre BoyTARr et a son étude fondamentale sur «Le
Probléme des tendances dans la poésie est-européenne entre les deux guerres» (Studia
Slavica Hungarica, 14, 1968, pp. 63-73).

() Les critiques américains surtout, comme, par exemple, Ihab Hassan, ont longuement
trait¢ du post-modernisme et de la néo-avant-garde. Il ne convient pas de donner ici une
bibliographie détaillée du sujet.

(*) The Theory of the Avant-garde, tr. Gerald Fitzgerald (Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1968), pp. 11 et suiv. Le texte original parut en italien en 1962.
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degrés différents selon les cas, cest également par une forme d’en-
gagement socio-politique que I'on peut expliquer certains aspects du
futurisme (dont le nationalisme, caractérisé par un chauvinisme extréme,
finit par se confondre avec le fascisme (%)), de I'expresionnisme (dans ses
composantes activistes), de Dada (par le biais de I'anarchisme) et du
surréalisme a ’époque ol ses adeptes prirent le parti des communistes pen-
dant et aprés la guerre du Maroc de 1925.

Il n’entre pas dans mes intentions de m’étendre ici sur la situation de
I'avant-garde en Italie, en France, en Espagne ou en Amérique du Sud.
Une telle entreprise ferait en effet double emploi puisque ce travail a déja
été accompli par d’autres auteurs, notamment par Guillermo de Torre,
dont I'exposé Literaturas europeas de vanguardia (1925) fut le premier
de tous les essais d’évaluation de ce phénoméne paneuropéen (%), par
Poggioli, par Adrian Marino (qui consacre quarante pages de son Dic-
tionar de idei literare au concept d’avant-garde (7)) et par Calinescu. La
mise au point que je me propose de faire est plus limitée et, pourrait-on
dire, plus ésotérique. Mon propos sera forcément original (au bon et au
mauvais sens du terme), dans la mesure ol, & ma connaissance, personne
n’a encore entrepris I'étude historique de I’avant-garde telle qu’elle s’est
manifestée dans les pays de langue allemande. Ce fait curieux — pour ne
pas dire troublant — mérite d’étre mis en lumiére, puisque tout le monde
semble le plus souvent considérer comme convenu que I’expressionnisme,
pourtant fréquemment traité de «typisch deutscher Gegenstand», est une
des ramifications de I’avant-garde européenne. G. de Torre donne trés
clairement cette impression lorsqu’il lui accorde la deuxiéme place (aprés
le futurisme et avant le cubisme) dans la derniére version de son livre, tout
en reconnaissant volontiers que l’expressionnisme est le mouvement
d’avant-garde le plus difficile a évaluer en raison de ce qu’il appelle la
multiplicité de ses aspects : «Entre todos los movimientos de vanguardia
estudiados en este libro, el expresionismo germanico es aquel que ofrece
un rostro mas definido y a la vez mas dificil de asir con exactitud. ; En
qué radica tal dificultad? Precisamente en su polifacetismo, en la variedad

(®) Un groupe de jeunesse fasciste devait plus tard choisir le nom d’Avanguardia.

(®) Cet ouvrage fut réédité en 1965 sous le titre de Historia de las literaturas de
vanguardia. Une deuxiéme édition, en trois volumes, parut en 1971 (Madrid, Ediciones
Guadarrama).

(") Le Volume I de cet ouvrage, dont Adrian MARINO est I'unique auteur, parut en 1973
(Bucarest, Editura Eminescu). 11 a trait aux lettres A-G.
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de rasgos y multiplicidad de géneros con que se manifiesta, en sus
desdoblamientos internos y proyecciones exteriores» ().

Notons en passant que G. de Torre tient I’expressionnisme pour un
«autentico movimiento» et remarquons ici que ce point de vue, qui est
adopté par de nombreux chercheurs, ne s’accorde guére avec la définition
que Poggioli donne du terme (au deuxiéme chapitre de son ouvrage) ni
avec ma propre interprétation du mot. Tout comme son confrére espagnol,
Poggioli englobe I’expressionnisme dans son exposé, mais I’espace qu’il lui
assigne est, pour tout dire, lamentable et dans sa bibliographie, par ailleurs
excellente, il ne lui accorde pareillement que fort peu d’importance. Dans
le dictionnaire de Marino, la variété germanique de I’avant-garde est tout
simplement passée sous silence (une seule note sur un total de 104 renvoie
a une publication de langue allemande) ; et I'unique ouvrage littéraire
venant d’Allemagne qui soit mentionné par Calinescu, est le brillant essai
de Hans Magnus Enzensberger « Die Aporien der Avant-garde» (1962),
sur lequel nous reviendrons dans la conclusion de la présente étude (°). 1l
est donc d’une extréme urgence de procéder a une analyse critique de I’ap-
port de I’Allemagne littéraire et artistique a I’ensemble de I’avant-garde
européenne, et du role qu’elle pourrait y avoir joue.

Avant de me lancer dans cette entreprise — qui ne pourra manquer
d’étre imprécise et sommaire, en raison de I’espace limité qui m’est imposé
—, je voudrais attirer I’attention du lecteur sur deux autres lacunes que
présentent les travaux ordinairement accessibles sur le sujet, a savoir 1) le
manque d’exposés sérieux sur I’histoire du terme d’avant-garde tel qu’il est
employé par ceux-la mémes qui s’en réclament (et ce, dans le dessein de
nous faire mieux saisir leur Selbstverstandnis) ; et 2) une analyse ap-
profondie des divers synonymes et équivalents employés pour désigner le
méme phénoméne. Ce n’est que lorsque nous aurons pallié ces in-
suffisances (il y a peu de chances que nous remplissions cette condition
dans un avenir prochain), qu’il nous sera possible d’assimiler et d’or-
ganiser d’une maniére judicieuse la masse de matériaux qui s’offrent a
notre examen. A ce moment de notre exposé, il convient d’ajouter les
remarques suivantes a propos des deux manques mentionnés plus haut.
Disons tout d’abord que tant que nous ne disposerons pas de concordances

(*) Historia de las literaturas de vanguardia, 2¢ ed. (1971), 1, p. 183.
(®) Cet essai, originellement radiodiffusé par le Norddeutscher Rundfunk, a été publié
dans le volume Einzelheiten (Francfort, Suhrkamp, 1962).
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rigoureuses englobant les ceuvres des chefs de file de I'avant-garde et les
périodiques d’avant-garde les plus influents dans les divers domaines
linguistiques, il nous sera quasi impossible de reconstituer la chaine de
transmission avec exactitude. (Des compilations du genre du monumental
Index Expressionismus (*°) de Paul Raabe sont d’assez peu d’utilité en ce
sens qu’elles ne font que cataloguer les titres de contributions individuelles
sans méme tenter d’en analyser le contenu.) C’est la la raison pour
laquelle mes conclusions se réduisent, au fond, a des conjectures basées sur
des informations incomplétes.

Un examen approfondi des écrits de Marinetti et de ses disciples, y
compris des nombreux manifestes publiés entre 1909 et 1917 ('), m’a
amené a constater que ’emploi du mot avanguardia est extrémement rare.
On notera, par exemple, que le terme ne figure pas dans la déclaration
originale de Marinetti publiée dans Le Figaro du 20 février 1909 ; et on ne
le découvrira pas davantage dans le Manifeste Technique de la Littérature
Futuriste, daté de mai 1912 (*2). Il est également absent du texte de ce
qu’on appelle les Riposte alle obiezioni (aoit 1912), mais apparait quatre
fois, dans son sens guerrier, dans le poéme «Battaglia : peso + odore», qui
y est joint en illustration. D’autre part, le mot se rencontre dés février
1912, dans la préface d’un catalogue d’exposition rédigé par les cinq pein-
tres menant le mouvement : «Le esposizioni futuriste di Parigi, Londra,
Berlino, Bruxelles, Amburgo, Amsterdam, I’Aja, Monaco, Vienna,
Budapest che suscitarono cosi vasto tumulto di polemiche hanno
dimostrato che solo per noi oggi I'ltalia é all’avanguardia della pittura
mondiale» (**), ce qui prouve qu’a I'origine, méme les futuristes 1’ap-
pliquaient aux arts plastiques. Le terme se retrouve assez fréquemment,
dans la méme acception, dans les écrits d’Ardengo Soffici, dont I’action

(") Index Expressionismus, A Bibliography of Contributions to One Hundred And Three
Expressionist Literary Magazines 1910-1925, ed. P. RaaBe. 16 vols. (Nen-
deln/Liechtenstein, Kraus-Thomson, 1972).

(1) Je me suis servi du recueil intitulé 7 manifesti del futurismo (Florence, Edizione di
«Lacerba», 1914). Beaucoup de ces textes sont actuellement disponibles en anglais :
MARINETTI, Selected Writings, ed. R. W. FunT (New York, Farrar, Straus and Giroux,
1972).

('?) Dans son article «La rivista Poesia di Marinetti e la letteratura francese» (Rivista di
letterature moderne e comparate 19, 1966, p. 214), P. A. JANNINI signale que le fondateur
du mouvement futuriste fit usage du mot avanguardia dés 1906, dans sa revue Poesia.

() I manifesti del futurismo, p. 60.
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touchant le futurisme peut se comparer au role que joua T. E. Hulme a
I'égard du vorticisme anglais (**).

Guillaume Apollinaire, dont on pourrait supposer qu’il fut un des prin-
cipaux vulgarisateurs du terme et I'intermédiaire responsable au premier
chef de son succés a I’étranger, I'’employa d’une maniére tout aussi
discréte, comme il appert du passage suivant, extrait de son compte rendu
de I'exposition futuriste : «Les jeunes peintres futuristes peuvent rivaliser
avec quelques-uns de nos artistes d’avant-garde, mais ils ne sont encore
que les faibles éléves d’un Picasso ou d’un Derain et, quant a la grace, ils
n’en ont pas idée» (!*). Par un revirement de perspective, il intitula son
propre manifeste futuriste, composé le 29 juin 1913, L’antitradizione
JSuturista ; et dans le célebre essai de 1917, publié a titre posthume dans le
Mercure de France, il finit par faire usage de 1’expression bien innocente
Uesprit nouveau — tout comme Ortega y Gasset en vint a préférer par la
suite le mot deshumanizacion (16).

Les remarques qui précédent, étant d’ordre statistique, peuvent ap-
paraitre comme ayant peu de rapport avec le sujet qui nous occupe ; elles
ont cependant une signification historique dans la mesure ou elles peuvent
contribuer a expliquer pourquoi le mot Avantgarde n’a pas pris en
Allemagne, et pourquoi il n’a pas, d’entrée de jeu, acquis droit de cité dans
le lexique des expressionnistes. Cela étant, il convient de remarquer que si
les manifestes de Marinetti, ainsi que plusieurs pages d’Apollinaire en

(M) A titre d’exemple, I’essai de SoFrict sur le futurisme, qui fut réimprimé dans Opere
(Florence, Vallecchi, 1959), 1, pp. 656 et suiv., se termine par la phrase suivante :
«Adeguare perfettamente le sue forme all’espressione della sensibilita raffinata, complessa,
parossistica d’oggi — ecco cio che fa della pittura futurista la pittura d’avanguardia per ec-
cellenza» (p. 675).

(!*) On pourra lire ce compte rendu, qui parut originellement dans L’Intransigeant du 7
février 1912, dans Chroniques d’Art 1902-1918 (Paris, Gallimard, 1960), p. 213. En par-
courant les Euvres complétes d’ApoLLINAIRE (éd. M. DeEcaupiN (Paris, Balland & Lecat,
1965)), j'ai découvert un autre passage contenant le mot avant-garde. Dans Les Peintres
cubistes (1913), Apollinaire emploie, a4 un certain moment, I’expression «les jeunes ar-
tistes-peintres des écoles extrémes» ; mais comme ce qui l'intéresse particuliérement ici,
c'est I'art de la couleur pure, qui est intemporel, il déclare, s’opposant par 1a a I'esprit
d’avant-garde : «Nous n’errerons point dans 1’avenir inconnu, qui séparé de 1’éternité n’est
qu'un mot destiné a tenter I'homme». Cf. respectivement pp. 15 et 10 de I'édition de
I'ouvrage publiée par CaiLLer (Genéve, 1950).

(%) A la p. 5 de son livre, PogGioL1 remarque : «Ortega y Gasset, peut-étre le seul
auteur 2 ce jour qui se soit attaqué au probléme de I'art d’avant-garde dans son ensem-
ble ..., a toujours évité le terme».
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traduction allemande, parurent dans Der Sturm, le périodique de Herwarth
Walden, il n’en reste pas moins que le vocable clé ne se rencontre que
dans la version frangaise de «Battaglia: peso+ odore», publiée dans les
Nos. 150/151 (7). Lorsqu’Alfred Doblin eut lu le poéme et le texte
théorique qui le préceéde, il prit sirement le terme pour ce qu’en I’oc-
curence il devait étre — pour un terminus technicus militaire. Sa riposte
— une attaque contre le radicalisme stylistique préconisé par Marinetti,
coulée dans un essai intitulé « Futuristische Worttechnik», contient cette
phrase qui ne manque pas de piquant: «Wir wollen doch nicht alle
brullen, schiessen, knattern, Marinetti : Sie werden mir doch gestatten,
eine heisse Mandelmilch zu trinken, oder eine Torte mit Sahne zu essen,
oder Thnen das Konzept zu verderben, je nach dem, je nach mir!» (%),

Quant a la confusion terminologique causée par I’emploi endémique de
termes de remplacement (qu’ils soient péjoratifs ou non), elle suscite bien
d’autres obstacles qui sont, je m’empresse de le dire, quasi insurmontables.
C’est ainsi que I’assertion de Poggioli selon laquelle «le caractére latin de
P’expression et du concept est peut-étre également responsable des dif-
ficultés ou résistances qui les empéchérent d’avoir du succés en Alle-
magne» (p. 6), est corroborée par le fait qu’au moment ou Franz Marc
présenta les principaux représentants du style nouveau en peinture (la
Briiccke a Dresde, la Neue Sezession a Berlin et la Neue Vereinigung a
Munich) aux lecteurs de ’almanach Der Blaue Reiter, qu’il éditait con-
jointement avec Kandinsky, il forgea I’expression «Die ‘Wilden’ Deutsch-
lands», se référant explicitement, de la sorte, aux Fauves. (Par ailleurs, le
terme d’expressionnisme était nettement ressenti comme article d’im-
portation: employé en premier lieu par Julien Auguste Hervé dans le
catalogue du Salon des Indépendants de 1901, le mot fut adopté par
Wilhelm Worringer et par d’autres pour désigner «die sogenannten
Jungpariser, die von Cézanne, van Gogh und Matisse ausgehen, um eine
neue Form Kkinstlerischer Gestaltung zu finden» (*%).

(') 3, 1912, p. 280.

(%) Ibid., p. 281. Ces deux passages ont été réimprimés dans le vol. 11 de I'anthologie
de Paul PorTNER, Literatur-Revolution 1910-1925 : Dokumente, Manifeste, Programme
(Neuwied, Luchterhand, 1961).

(**) «Zur Entwicklung der modernen Malerei», Der Sturm, No. 75 (2, 1911, p. 597).
Dans le méme article, WORRINGER parle des «Pariser Synthetisten und Expressionisten».
Un mois plus toét, Walter Heymann avait fait allusion, dans un compte rendu de cette
méme exposition de la Berliner Sezession, a une «franzosisch-belgische Malerverbindung»
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En ce qui concerne le probléme crucial du «concept», disons d’emblée
que l'emploi sans réserve du terme avant-garde présuppose de toute
évidence une attitude d’approbation ou tout au moins de sympathie a
I’égard du phénoméne en question. De 1a, le fait que chaque fois que 1’en-
semble du probléme a été abordé par des esprits méfiants ou carrément
hostiles — appartenant a quelque pays ou quelque groupe idéologique que
ce soit—on a vu surgir des termes de rechange (et souvent de mépris),
a moins que la difficulté ne fut simplement résolue (voyez Georg Lu-
kacs) par I’emploi astucieux de guillemets («Avantgarde») ou encore, en
donnant au mot une consonnance vaguement étrangére (Avantgar-
deismus) (*). C’est ainsi qu'une attaque de grande envergure fut
lancée par les porte-parole de la politique culturelle du Troisiéme Reich,
d’Hitler a Alfred Rosenberg, au moyen de termes tels que entartete Kunst
et Kulturbolschewismus (*'), tandis qu’a I'opposé, les soviétiques optaient
pour «bohémianisme» (Trotsky) (??), «décadentisme» ou formalisme —
toujours accouplés a 1’épithéte « bourgeois». Le trés conservateur historien
de I'art Hans Sedlmayr recourut, pour sa part, a 1’'image Verlust der Mitte

qui s’était donné le nom d’«expressionniste» (Der Sturm, No. 68). On trouvera un bref
historique du terme expressionnisme dans le livre de Armin ARNOLD, Die Literatur des
Expressionismus : Sprachliche und thematische Quellen (Stuttgart, Kohlhammer, 1966),
pp. 9-15.

(3). Ces deux emplois se rencontrent respectivement dans I’essai «Es geht um den
Realismus» (Das Wort 111/6, 1938) et dans le livie Wider den missverstandenen
Realismus (Hambourg, Claassen, 1958). Tout le probléme de I’hostilité a I’avant-garde,
témoignée aussi bien par la critique de gauche que de droite, a été traité de fagon concise et
pénétrante par Pocgiour (op. cit, pp. 165-172).

(2') On trouve de nombreuses illustrations de cet usage dans Literatur und Dichtung im
Dritten Reich : Eine Dokumentation, ed. Joseph WuLr (Gitersloh, Mohn, 1963). Dans
Mein Kampf déja, Hitler avait déclaré : «So wenig noch vor 60 Jahren ein politischer
Zusammenbruch von der jetzt erreichten Grosse denkbar gewesen ware, so wenig auch ein
kultureller, wie er sich in futuristischen und kubistischen Darstellungen seit 1900 zu zeigen
begann. Vor 60 Jahren wire eine Ausstellung von sogenannten dadaistischen ‘Erlebnissen’
als einfach unméglich erschienen». Pareillement, dans le discours qu’il prononga au
Reichsparteitag de 1934, au cours duquel il jeta les bases de la Kulturpolitik qui devait étre
officiellement adoptée par la suite, il taxa les cubistes, les futuristes et les dadaistes de
Kunstverderber opposés a la tradition. (Cité par Hildegard BRENNER dans Die Kunstpolitik
des Nationalsozialismus (Hambourg, Rowohlt, 1963), p. 82).

(%) Dans Littérature et révolution, tr. P. Frank et C. LioNy (Paris, Julliard, 1964),
TroTsKY émet I'opinion que «le futurisme russe, a ses débuts, fut ... la révolte de la
bohéme, c'est-a-dire de I'aile gauche semi-paupérisée de I'intelligentsia contre I'esthétique
fermée, de caste, de I'intelligentsia bourgeoise» (p. 124).
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pour exprimer ses craintes (¥). Quant aux critiques politiquement et
esthétiquement neutres, et par essence bienveillants, ils ont tendance a
préférer I'étiquette peu compromettante de modernité. Ce qui cloche dans
ce cas, tant du point de vue historique que conceptuel, et ce qui discrédite
fondamentalement le terme en tant que synonyme, c’est qu'il nécessite
I'inclusion de classiques tels que T. S. Eliot, Stravinsky, Bartok, Joyce,
Kafka et Proust qui n’ont jamais appartenu a I’avant-garde dans le sens
restreint de la définition que je désire adopter dans la présente étude (**).
A vrai dire, la notion méme d’avant-garde parait devoir exclure ces grands
maitres de ses rangs — circonstance qui pourrait bien expliquer en partie
pourquoi Ezra Pound ne remplit pas les conditions voulues pour étre con-
sidéré comme classique.

Au moment de passer a l’examen de la situation spécifique de
I’Allemagne, j’aimerais souligner, en guise d’introduction, que donner un
apercu historique de 1'usage du mot — et de la présence du concept —
d’avant-garde dans le contexte culturel ou politico-culturel qui nous oc-
cupe, est une tiche particuliérement ingrate, étant donné le manque in-
signe de références appropriées dans la littérature critique. En effet, le
terme ne figure ni dans les index ni dans les tétes de chapitres de la
plupart des histoires de la littérature allemande, méme de celles qui
traitent spécifiquement de la période expressionniste; et on ne trou-
vera pas plus d’article consacré au sujet dans le Reallexikon (version
Merker/Stammler ou version Kohlschmidt/Mohr) que dans le Hand-
buch der deutschen Gegenwartsliteratur de Kunisch/Hennecke. La
Bibliographie der deutschen Zeitschriftenliteratur de Dietrich ainsi que
louvrage qui lui fait suite, la Internationale Bibliographie der Zeit-

(B) Verlust der Mitte est le titre d’un livre de SEDLMAYR (Salzbourg, Miiller, 1948) qui
provoqua bien des controverses dans I’Allemagne d’aprés-guerre. Dans ce volume, le terme
avant-garde ne se présente qu’une seule fois — et ce, dans une citation tirée du livre de
BerpiaEV (en traduction allemande), Von der Bestimmung des Menschen (Berne/ Leipzig,
1935).

(>*) Dans Wider den missverstanden Realismus, Georg Lukacs qualifie Kafka, Benn et
Musil d’Avantgardeisten, étiquette que leur refuse Hans Magnus ENzEnsBerGer (Ein-
zelheiten, p. 290) : «Wer einem Autor wie Franz Kafka unverzagt den Titel eines Avant-
gardisten anhingt, den uberfihrt bereits das faustdicke Wort der Fahrlassigkeit : Kafka
hitte es nie und nimmer iiber die Lippen gebracht. Weder Marcel Proust noch William
Faulkner, weder Bertolt Brecht noch Samuel Beckett ; keiner hat, soviel wir wissen, auf
eine Vokabel sich berufen, die ... heute zum Wortschatz eines jeden Waschzettels ge-
hort ...».
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schriftenliteratur, sont d’aussi peu d'utilité que la bibliographie générale de
Eppelsheimer/Kottelwesch. Méme les manuels de littérature les plus
sérieux (je songe, par exemple, au Kleines literarisches Lexikon de Wolf-
gang Kayser, récemment mis a jour, et au Sachworterbuch der Literatur de
Gero von Wilpert, généralement excellent) ne nous sont que d’un secours
trés limité, vu qu’aucune de leurs références bibliographiques ne date
d’avant le début des années soixante (**). Et pour couronner le tout,
différentes encyclopédies destinées au grand public ne se soucient méme
pas de définir le terme (%6).

Ce facheux état de choses est assurément troublant ; car enfin il n’y a
pas de doute que I’avant-garde n’ait existé sous une forme quelconque
dans I’art allemand du x1x*® et du début du xx¢ siécle. Pour ne citer qu’un
seul exemple, mais des plus remarquable, Richard Wagner (dont les
propensions a I’anarchisme et les préoccupations politiques lors de la
révolution manquée de 1848 sont des faits patents) écrivit un traité intitulé
Das Kunstwerk der Zukunft (1849) ; et Ferruccio Busoni, I'auteur du Ent-
wurf einer neuen Asthetik der Tonkunst (écrit en 1906 mais publié quatre
ans plus tard), s’attira le courroux de Hans Pfitzner, qui I’accusa d’attirer
le Futuristengefahr (*"). Mais quelque progressistes que ces théoriciens, y

(3*). Les ouvrages généralement cités sont Zur Theorie der modernen Literatur, de Leo
KorLer (Neuwied, Luchterhand, 1962), Avantgardismus und die Zukunft der modernen
Kunst, de Hans Egon HoLTHUSEN (Munich, Piper, 1964) et Symbole und Signale : Friihe
Dokumente der literarischen Avantgarde, de Wolfgang Kraus (Bréme, Schiinemann,
1961), dans lequel on trouve des textes de Baudelaire, Poe, Rimbaud, Lautréamont et
Mallarmé, et qui est sans rapport avec la présente étude.

(3%) Meyers Enzyklopidisches Lexikon (Mannheim, Bibliographisches Institut, 1971),
un des rares ouvrages de référence qui enregistrent le mot, ne tient compte dans sa
définition que des aspects militaires et politiques du terme.

(*") Parmi les musicologues. I'épithéte «nmeu» est devenue un lieu commun pour
désigner des compositions «progressistes» et expérimentales, au point que les critiques
hostiles envers ces tendances en viennent a parler de Neutoner dans un sens péjoratif. C’est
ainsi que Theodor W. ADORNO écrivit un livre intitulé Die Philosophie der Neuen Musik
(Tubingen, Mohr, 1949) — ouvrage appelé primitivement Die Philosophie der modernen
Musik. Une des subdivisions de cet ouvrage a pour titre « Avantgarde und Lehre», mais le
mot méme d’avant-garde n’apparait pas dans le corps de I’exposé, et I'expression qui s’en
rapproche le plus est celle de «avancierte Musik». Pourtant, dans son essai « Vom Altern
Neuer Musik» (Dissonanzen : Musik in der verwalteten Welt (Gottingen, Vandenhoeck &
Rupprecht, 1956)) ADoOrRNO s’exprime de la maniére suivante : «Selbst unter denen, welche
die Neue Musik einmal fuhrten, war mehr als einer nicht ganz dem eigenen Avant-
gardismus gewachsen, lebte geistig gewissermassen iber seine Verhaltnisse» (p.-124).
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compris les naturalistes et leurs successeurs (¥) se soient estimés dans tel
ou tel domaine, le malheur a voulu — pour nous — qu’ils n’ont pas eu les
mots Avantgarde ou Avantgardismus constamment a la bouche ... ni sous
la plume.

En général, il semble qu’en Allemagne, les artistes d’avant-garde du
début du siécle, passant simplement sous silence ou bafouant ouvertement
des mots comme le terme latin de Moderne, accordent leur suffrage a des
épithétes non-spécifiques comme neu ou jiingst, préférant souvent celles-ci
(du moins au début) a la désignation limitative d’Expressionist. Cette
dernicre, ainsi que le mentionne Kasimir Edschmid, n’entra dans I'usage
littéraire que vers 1916. Dans un article collectif traitant principalement
d’un ouvrage de Georg Heym, Der ewige Tag, Ernst Stadler («proto-
expressionniste» lui-méme) souligne la «neue Haltung des Ich zur Welt»,
fait I'éloge du style nouveau et définit comme suit la pulsion qui le sous-
tend : «Der Wille regt sich, vorwarts zu zeigen statt zuriick, Anfang zu
sein, lieber Unbeholfenheiten und Geschmacklosigkeiten zu wagen als in

Thomas MANN, qui consulta Adorno sur les problémes musicaux lors de la rédaction de
Doktor Faustus, se sert de I'expression «radikale moderne Musik» dans Die Entstehung des
Doktor Faustus (Amsterdam, Bermann-Fischer, 1949, p. 43). Dans le roman proprement
dit, Mann emploie le terminus technicus a propos de deux de ses personnages, juifs I'un et
'autre, qui sont en contact avec les milieux artistiques. Le narrateur, antisémite et
rétrograde dans le domaine de I’art, se fait cette réflexion sarcastique, qui lui est suggérée
par la personnalité du Privatgelehrte munichois, Dr. Chaim Breisacher : «Kann man es
ubrigens dem judischen Geist verargen, wenn seine hellhorige Empfanglichkeit fir das
Kommende, Neue sich auch in vertrackten Situationen bewahrt, wo das Avantgardistische
mit dem Reaktiondren zusammenfallt?» (p. 386) ; et, dans un esprit d’auto-parodie im-
plicite, I'impresario Saul Fitelberg constate, au chapitre XXXVII : «Fitelberg, das ist ein
ausgesprochen mieser, polnisch-deutsch-jidischer Name, — nur dass ich ihn zu dem
Namen eines angesehenen Vorkampfers avantgardistischer Kultur ... gemacht habe. ... Der
Grund ist, dass ich von jung auf nach dem Hoheren, dem Geistigen und Amiisanten
gestrebt habe — nach dem Neuen vor allen Dingen, das noch das Skandalose ist, aber das
ehren- und zukunftsvoll Skandalose, das morgen das Hochstbezahlte, die grosse Mode, die
Kunst sein wird» (p. 542). Ces deux citations sont empruntées au Volume VI des Gesam-
melte Werke de Thomas ManN (Berlin/ Weimar, Aufbau-Verlag, 1965).

(**) Les naturalistes, que certains critiques—y compris Lukacs — tiennent (erro-
nément, selon moi) pour des écrivains d’avant-garde se décidérent pour le terme
«Moderne» et s’intéressérent, en général, davantage au présent qu’au futur. De la méme
maniére, Hermann BauR, proclamant Die Uberwindung des Naturalismus en 1890, com-
mengait son credo antinaturaliste par ces mots : «In uns wuchert die Vergangenheit noch
immer, und um uns wachst die Zukunft. ... Wir wollen die faule Vergangenheit von uns
abschiitteln. ... Gegenwart wollen wir sein». («Die Moderne»)
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der Fessel eines immer mehr erstarrten Formalismus zu verkimmern» (%).
Il suffit de feuilleter une bonne bibliographie de la littérature ex-
pressionniste et de la critique qui lui est consacrée, pour étre frappé par la
prépondérance des vocables mentionnés plus haut. Ainsi Theodor Daubler
intitula son principal recueil d’essais Der neue Standpunkt (1916) et Ed-
schmid réunit deux importants discours sous le titre: Uber den Ex-
pressionismus in der Literatur und die neue Dichtung (1919), tandis que
Kurt Wolff publiait sa sériec de monographies, «Der jungste Tag», et que
Kurt Pinthus donnait comme sous-titre a sa célebre anthologie : «Sym-
phonie jiingster Dichtung». Et dans les cas ou neu et jiingst semblaient ne
pas convenir ou en arrivaient a étre peu convaincants, des mots comme
Anbruch, Aufbruch (le titre de deux poémes publiés dans Mensch-
heitsdammerung), Erhebung ou Entfaltung prenaient leur place; enfin
I’'on remarquera que et le style et la Weltanschauung de la génération ex-
pressionniste se résument souvent en une formule particuliérement
éloquente : das neue Pathos (3°).

A en juger par les témoignages dont on dispose — et dont on est tenté
de dire qu’il brillent par leur absence — toute tentative pour rattacher
I’expressionnisme (tant le mot que, dans une moindre mesure, le concept)
a I'avant-garde européenne, pourrait sembler relativement futile ; de sorte
qu’il serait sans doute plus judicieux a ce stade d’abandonner la partie et
de passer sans tarder aux années vingt et trente. Mais c’est précisément
cette lacune qui m’intrigue et m’incite a pousser plus avant, jusqu'au
moment ou 1’on parviendra peut-étre a expliquer pourquoi le terme Avant-
garde n’a jamais (a de rares exceptions prés) été employé entre 1910 et la
fin de la période expressionniste (disons pendant une décennie, si I'on
compte largement). Aprés avoir mirement réfléchi a la question, je crois
avoir découvert un certain nombre de raisons a I’origine du phénoméne.

(**) Dichtungen, ed. K.-L. ScuneipEr (Hambourg, Ellermann, 1954), II, pp. 13 et
suiv. Il est étrange — et a la fois, semble-t-il, symptomatique que méme les «ex-
pressionnistes» d'Alsace-Lorraine (Stadler lui-méme, Schickele, Arp et Goll) ne servirent
point d'intermédiaires en ce qui concerne le terme et le concept d’avant-garde.

(3*) Toutes les Zeitschriften und Sammlungen des literarischen Expressionismus 1 910-
1921 ont été répertoriées d'une maniére commode sous la direction de Paul RaaBe, dans
un ouvrage qui indique également leur contenu (Stuttgart, Metzler, 1964). Le
dépouillement des périodiques les plus importants (Der Sturm, Die Aktion et Die weissen
Blétter, ainsi que I'almanach Der Blaue Reiter) ne m'a pas permis de découvrir un seul
exemple de I'emploi du terme Avantgarde.
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1) Si, comme Renato Poggioli le suggére, I'art d’avant-garde présup-
pose «l’idée de mouvement», c’est-a-dire d’'un groupement conscient et
voulu (encore que pas forcément monolithique) d’individus embrassant
une cause commune, ’expressionnisme allemand ne fait pas le poids. En
effet, méme si certains groupes et certaines communautés se formeérent
pendant le court espace de temps qui lui est généralement assigné, il ne se
détache aucune équipe dont on soit en droit de dire qu’elle a fait pour I’ex-
pressionnisme ce que celle de Marinetti fit pour le futurisme et celle de
Breton pour le surréalisme. Car s'il est vrai que Die Briicke, Der Sturm,
Die Aktion, Der Blaue Reiter constituérent des foyers importants, s’il est
indéniable que la maison d’édition Kurt Wolff (ultérieurement Rowohlt)
fut un puissant centre de rayonnement — tant par les hommes qui la
dirigeaient que par la hardiesse de ses initiatives —, ce qui manque, en
somme, c’est un noyau réel et incontestable autour duquel on pourrait af-
firmer que, d’'une maniére passagére ou permanente, tous les mouvements
périphériques auraient gravité. Et ou trouver, on se le demande, parmi tous
les manifestes et programmes, celui dont on pourrait se servir pour
résumer les principaux objectifs et doctrines de ’expressionnisme dans son
ensemble ? A cet égard les porte-parole qui, a I'époque, exposérent la con-
ception expressionniste du monde sont formels. Dans la préface de
Menschheitsdimmerung, par exemple, Pinthus reconnait franchement :
«Wenn in diesem Buche weder wahllos und ungesichtet die Stimmen der
in unserer Zeit Dichtenden ertonen, noch die Dichtungen einer bewusst
sich zusammenschliessenden Gruppe oder Schule gesammelt sind, soll
dennoch ein Gemeinsames die Dichter dieser Symphonie einen. Diese
Gemeinsamkeit ist die Intensitat und der Radikalismus des Gefiihls, der
Gesinnung, des Ausdrucks, der Form ...» (*!). Et Max Kerell, dans son ex-
cellente étude Uber neue Prosa, souligne le caractére de Losung — par op-
position a la Bindung — de la littérature en question (32).

2) 11 semble bien qu’un des ingrédients essentiels des mouvements
d’avant-garde en Europe soit leur rupture avec la tradition, leur refus total
du passé et de tout ce qu’il représente. (Sous ce rapport, le surréalisme, qui

(1) Cf. p. 23 de I'édition publiée par le Rowohlt-Verlag en 1959.

(?) «Expressionismus — Sammelwort eines Gefithls- und Anschauungskomplexes —
ist kein Programm. Es gibt einen Bund von Aktivisten, nicht von Expressionisten. Dort
ruht das Ziel in der Bindung ; in der Losung hier». Uber neue Prosa (Berlin, Reiss, 1919),
p. 11.
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se complaisait a dresser d’interminables catalogues d’ancétres spirituels et
de précurseurs, n’est guére conforme a la régle). Ainsi le premier manifeste
futuriste contient la phrase que voici : «Nous voulons démolir les musées,
les bibliothéques» ; et maintient qu’«admirer un vieux tableau, c’est verser
notre sensibilit¢ dans une urne funéraire au lieu de la lancer en avant par
jets violents de création et d’action». De méme, abandonnant leur éclec-
tisme initial (qu’ils ne tardérent pas a transformer en machine de guerre),
les dadaistes en vinrent rapidement a la conviction qu’«ll n'y a que le con-
traste qui nous relie au passé» (*3). Ce «passer outre» résolu (qui, du
point de vue psychologique, présuppose une conscience profondément
enracinée de I’héritage national et le sentiment qu’on ne parviendra a ex-
tirper celui-ci qu’au prix d’un effort considérable (**)) était impensable et,
somme toute, peu souhaitable en Allemagne. De fait, les principaux
théoriciens et idéologues de I'expressionnisme (un Wilhelm Worringer, par
exemple) faisaient valoir que le nouveau Kunstwollen était apparenté a
celui qui était censé avoir engendré I'art de toutes les périodes non-
classiques et anticlassiques, y compris 1’époque des primitifs, les siécles
gothiques, le baroque, le romantisme et I’époque des ornemanistes ab-
straits en Orient.

C’est ainsi que Busoni, néo-classique d’avant-garde s'il en fut, postulait
d’un coté que «die Schaffenskraft ist umso erkennbarer, je unabhingiger
sie von Uberlieferungen sich zu machen vermag», tandis qu’il affirmait
au méme moment : «Aber die Absichtlichkeit im Umgehen der Gesetze
kann nicht Schaffenskraft vortauschen, noch weniger erzeugen» (**). Et
Franz Marc, qui développait avec éloquence I'idée que «der schaffende
Mensch ... die Vergangenheit dadurch (ehrt), dass er sie ruhen lasst und

(**) Cf. le «Manifeste Dada 1918» in: Tristan Tzara, Sept Manifestes Dada (Paris,
Pauvert, 1963), p. 21.

(**) Parlant du manque de réceptivité¢ dans la culture anglo-américaine, PoGGiowt (op.
cit., p. 8) fait le commentaire suivant : «Ceci veut dire tout simplement qu’une tradition
classique moins rigide ... a rendu, par un contraste naturel, le sens de I'exceptionnel, du
nouveau, du surprenant moins aigu dans ces cultures ...». Et dans un article publi¢ dans le
Yearbook of Comparative and General Literature (vol. 11, 1962, p. 29), Anna BALAKIAN
écrit : «l] est intéressant de noter que les influences que les auteurs de méme nationalité et
de méme langue exercent les uns sur les autres, sont bien souvent des influences négatives
— le résultat de réactions — car les générations ont souvent tendance a étre rivales, de
sorte que, au nom de I'individualisme, elles refusent, dans I'cuvre de leurs ainés, ce
qu'elles tiennent pour des conventions du passé».

(%) Entwurf einer neuen Asthetik der Tonkunst (Wiesbaden, Insel-Verlag, 1954), p. 30.
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nicht von ihr lebt», était exaspéré par ces gens qui cultivaient 1’avant-
garde pour I'avant-garde (notez I'attaque implicite contre Marinetti!) et
qui, par pur dépit, langaient la tradition par-dessus bord : « Wir stehen in
einer viel zu erregten Zeit, wir selbst sind zu erregt, um die Bedeutung der
Werke messen zu konnen, die die Pioniere der neuen Zeit bis heute
geleistet haben. Wir suchen nur die feine Grenze zwischen dem Gestern
und Morgen. Sie ist kein gerader Strich, wie ihn die Handlanger der
Moderne mit skrupelloser Hurtigkeit ziehen wollen, um ihre Jenseitigkeit
zu zeigen, — wahrscheinlich, um sie nicht zu verpassen, da sie die ein-
zigen Stutze ihrer leidigen Gegenwart bildet» (3%). Bref, il ne faut pas
s’étonner de ce que méme des écrivains aussi radicaux (en littérature)
qu’August Stramm (le protégé de Herwarth Walden), August Blumner et
Lothar Schreyer n’aient pas été des Marinettis, ni de ce que, méme dans
ses expériences les plus audacieuses, I’expressionnisme soit toujours resté
en deca du futurisme.

3) Comme on I'a vu, considérer l’avant-garde comme phénoméne
historique n’a guere de sens si on ne I’envisage pas dans une perspective
internationale. (A cet égard, ce n’est que par son action et ses rami-
fications a I’étranger, et non par ses qualités intrinséques, que le futu-
risme entre dans le cadre de notre propos). Dans I’ensemble, les ex-
pressionnistes, qui reconnaissaient pourtant de bonne grice tout ce qu’ils
devaient aux autres nations, tant a leurs peintres — du Greco a Munch et
a Van Gogh — qu’a leurs écrivains — de Whitman 4 Rimbaud et a
Strindberg —, et qui ne cachaient pas leur admiration devant ces artistes,
n’en étaient pas moins enclins a se figurer qu'eux-mémes et leur art
étaient foncierement autochtones ; les exceptions a la régle étant con-
stituées principalement par des directeurs de publications et des artistes
s’exprimant aussi par écrit, tels que Franz Marc et Kandinsky (*). Ce qu'’il
y a de certain, c’est que, méme dans les cas ou les créateurs de I'époque —

(*¢) Cf. respectivement les numéros 39 et 38 de la série d’aphorismes de Franz Marc
— «Aus den 100 Aphorismen : Das zweite Gesicht» (1915) — publiés dans ses Briefe,
Aufzeichnungen, Aphorismen (Berlin, Cassirer, 1920), I, p. 128. Cf. également
I’Aphorisme 31 : «Traditionen sind eine schone Sache ; aber nur das Traditionen-schaffen,
nicht von Traditionen leben».

(*7) C’est ainsi que le dernier paragraphe de la préface (inédite) du Blaue Reiter com-
mence par la phrase que voici : «Es sollte wohl uberflissig sein, speziell zu unterstreichen,
dass in unserem Falle das Princip des Internationalen das einzig mogliche ist» (op. cit., p.
315); et la liste des collaborateurs du Sturm est franchement cosmopolite.
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ou les critiques soutenant leur cause — percevaient le caractére
paneuropéen du style nouveau, ils préféraient souvent qualifier celui-ci
d’expressionniste, englobant sous cette étiquette germanique aussi bien le
cubisme frangais que le futurisme italien. Theodor Daubler, tout en
jugeant les futuristes et les cubistes selon leurs propres mérites, appelle
Delaunay le premier expressionniste conscient (der erste bewusste Ex-
pressionist) ; et aprés avoir qualifié Kokoschka d’expressionniste le plus
authentique qui soit (echteste) et appelé la «Femme agenouillée» de
Lehmbruck «das Vorwort zum Expressionismus in der Skulptur», il passe
une fois de plus du style (national) a la Weltanschauung (internationale) :
«Bei Archipenko werden Seelen Steinwiirfe gegen die Planeten,
Steinausbruche zum Sternbild des Herkules. Der Mensch ein Gehause fur
Geistigkeit. Sein dauerndes Leid dazusein: ein Nest, aus dem das Ster-
nenkind der Ewigkeit erfliegen wird! Das sagt Archipenko. So ist der Ex-
pressionismus» (®®). Ailleurs, dans le méme ouvrage, — et évitant
toujours le mot d’avant-garde, — il déclare que c’est le simultanéisme —
le souverain bien des futuristes— qui est le signe distinctif de I'art
nouveau en Europe.

Gottfried Benn fut encore plus explicite lorsqu’il rédigea son apologie de
I’expressionnisme, I'année qui suivit ’ascension d’Hitler au pouvoir: en
établissant 1'unité d’'un dénominateur commun aux divers mouvements
nationaux d’avant-garde, il minimisait sans équivoque les différences de
style existant entre eux: «Der Futurismus als Stil, auch Kubismus
genannt, in Deutschland vorwiegend als Expressionismus bezeichnet, (ist)
vielfaltig in seiner empirischen Abwandlung, einheitlich in seiner inneren
Grundhaltung als Wirklichkeitszertrimmerung» (*®*). Et lorsqu’il remania

(*®) Citation tirée de I'essai «Expressionismus» in: Der neue Standpunkt, pp. 181,
185, 187 et suiv., 190.

(*?) Gesammelte Werke, ed. Dieter WELLERSHOFF (Wiesbaden, Limes-Verlag, 1960),
11, p. 805. L’admiration de Benn pour le futurisme lui attira des ennuis de la part des
nationaux-socialistes. Comme on lui avait demandé de souhaiter la bienvenue a Marinetti,
venu a Berlin pour prendre part a I'ouverture d’un exposition, Benn fit un véritable
panégyrique des réalisations artistiques et politiques du mouvement, mais fut remis a sa
place, d'une maniére semi-officielle, pour avoir défendu la cause de I'entartete Kunst.
Robert ScHoLTz fit en effet remarquer dans le Volkischer Beobachter du 28 mars 1934
que I’exposition «sei dazu angetan, den iiberwiegenden Teil der deutschen Kunst veracht-
lich zu machen. In Wirklichkeit steht das junge faschistische Italien mit der jungen
nationalsozialistischen Kiinstlergeneration, die fir das Werden einer bodenstandigen
nationalen Kunst kampft, in einer Front. Dagegen stellt der sogenannte Futurismus eine in
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ce passage par la suite afin de le faire servir de préface a I'anthologie :
Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts (1955), il étendit le rayon d'ac-
tion du phénoméne en y englobant le dernier-né de ces mouvements, le
surréalisme. Il est intéressant de noter dans la présente étude que,
esquivant toujours I’emploi du mot «avant-garde», il opta cette fois pour
le terme «expressionnisme», comme étant le nom collectif le plus
représentatif de I'ensemble tout entier: «Ich werde im folgenden die
Bezeichnung Expressionismus unkritisch in dem ihr seit vier Jahrzehnten
zugewachsenen Sinn verwenden. Zunachst mochte ich darauf hinweisen,
dass dieser Stil, der in anderen Landern Futurismus, Kubismus, spater
Surrealismus genannt wurde, in Deutschland die Bezeichnung Ex-
pressionismus behaltend, vielfaltig in seiner empirischen Abwandlung,
einheitlich in seiner inneren Grundhaltung als Wirklichkeitszer-
trimmerung (ist)» (*°). (Soit dit en passant, Benn, dans ses publications,
n’emploie que trois fois le mot Avantgarde et les termes apparentés — une
fois dans Doppelleben et deux fois dans la conférence de Marbourg, Pro-
bleme der Lyrik (*')).

4) Enfin, alors que I’on constate que dans I’avant-garde au sens strict
du terme, I’art et la politique s’amalgament ou s’entremélent — ne flt-ce
que pour un temps (comme dans le surréalisme) ou par suite d’un refus
total des valeurs établies (comme dans Dada) — on remarque que dans
I’ensemble, les artistes d’avant-garde allemands inclinérent a séparer ces
deux domaines d’une maniere fort commode. Aussi trouvons-nous, d’un

Italien selbst bedeutungslose Richtung dar».Cité par Hildegard BRENNER dans Die Kunst-
politik des Nationalsozialismus, p. 75. Cf. également la lettre écrite a Benn par son
éditeur J. F. LEnmann (14 aoiit 1937) : «Dadurch, dass 1934 ein ltaliener versucht hat,
uns flir den Futurismus zu gewinnen, wird er fur Deutschland nicht artgemasser und nicht
verstandlicher als vorher». Cité par Joseph Wuvr, Literatur und Dichtung im Dritten
Reich, p. 118.

(*°) Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts (Munich, Deutscher Taschenbuch-Verlag,
1962), p. 9. L’anthologie comprend aussi une partie consacrée a la poésie Dada. Pour une
comparaison des deux versions du texte en question, voir mon étude «Vor Tische las
man’s anders : Eine literar-politische Studie Uber die beiden Fassungen (1933 und 1955)
von Gottfried Benns Expressionismus-Aufsatz» in: Dichter und Leser : Studien zur
Literatur, ed. F. vaN INGEN er al. (Groningue, Wolters, 1972), pp. 9-28.

(*!) On trouvera le passage de Doppelleben (1949) 4 la p. 2022 des Gesammelte Werke
de Gottfried BENN. A la p. 10 de Probleme der Lyrik (Wiesbaden, Limes-Verlag, 1951)
I'expression renvoie, d’'une part, a Heym, Trakl et Werfel, et d'autre part, a Marinetti.
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cOté, I'activisme politique et, de I'autre, I’extréme spiritualit¢ du Blaue
Reiter (voyez Uber das Geistige in der Kunst de Kandinsky et la
déclaration commune de la rédaction : « Wir stehen in der Thur einer der
grossten Epochen, die die Menschheit bis jetzt erlebt hat, der Epoche des
grossen Geistigen» (42)) ainsi que les tours de force linguistiques auxquels
se livra le groupe du Sturm (**). Une méme espéce de polarisation se
produisit au sein de I'aile allemande de Dada, ou les professions de foi
communistes du groupe berlinois d’aprés la premi¢re guerre mondiale for-
ment un contraste frappant avec la conversion de Hugo Ball au
catholicisme (**). Une des rares proclamations collectives provenant
d’Allemagne et plaidant en faveur de [Iintégration et de [linter-
nationalisation, est une circulaire publiée par un groupe relativement in-
signifiant, le «Novembergruppe», le 13 décembre 1918. Signée par Max
Pechstein et neuf autres artistes, elle commence par cette affirmation :
«Die Zukunft der Kunst und der Ernst der jetzigen Stunde zwingt uns
Revolutionare des Geistes (Expressionisten, Kubisten, Futuristen) zur

(*?) Préface (inédite) du Blaue Reiter, p. 313.

(*) Pour un apercu critique de ces expériences et des théories sur lesquelles elles se
basent, voir I'ouvrage de Werner RiTTICH : Kunsttheorie, Wortkunsttheorie und lyrische
Wortkunst im «Sturm» (Greifswald, Universitatsverlag, 1933).

(**) En ce qui touche a notre sujet, Hugo BaLL est vraiment un cas unique. D'une part,
ce parfait dadaiste est le seul écrivain allemand de I'époque qui, 2 ma connaissance, ait ef-
fectivement fait usage du mot Avantgarde, encore que dans un sens politico-historique ; et
d’autre part, cet homme qui avait des vues véritablement internationales, rata I'occasion
d’employer le terme le plus général qui offrait le maximum d'avantages. En effet, le 13
février 1917, il note dans son journal (cf. Die Flucht aus der Zeit) : Fur den Stil des
Buches (il s'agit de Marx und Bakunin, de Brupbacher) bezeichnend ist ein Satz uber die
Jurassier, die anarchistische Avantgarde» ; et le 11 juin 1915, il écrit a Kurt WoLFF : «Ich
bin mit der Zusammenstellung einer lyrischen Anthologie beschaftigt, zu der ich die
Zusagen von Kandinsky, Marinetti, Apollinaire und Rubiner habe. Die Anthologie wird ...
einen ganz starken Verband der expressionistischen und futuristischen Tendenzen dar-
stellen. Neben den obengenannten werden einige wenige Jiingere Deutsche, Franzosen,
Italiener und Russen beteiligt sein» (Kurt WoLFF, Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963
(Francfort a.M., Scheffler, 1966), p. 13) ; en 1916 (date non spécifiée) il fait savoir ce qui
suit a sa femme : «Wir stellten neueste Kunst aus, Dadaisten, Kubisten, Expressionisten,
Futuristen» (Emmy BaLL-HENNINGS, Hugo Ball : Sein Leben in Briefen und Gedichten
(Berlin, S. Fischer, 1930), p. 33). Pour autant que je sache, le seul autre dadaiste qui fit
usage du terme fut Walter Mehring, 'auteur d’une étude rétrospective, «Berlin, Avant-
garde», publiée dans le recueil Als das Jahrhundert jung war, éd. J. HELPERIN (Zurich, Ar-
temis, 1961).
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Einigung und engem Zusammenschluss». C’est 1a une exception qui con-
firme la régle (*%).

Récapitulons les événements qui se déroulérent jusqu'a la fin de la
«décennie expressionniste» (grosso modo jusqu’en 1925). Nous constatons
qu’on ne s’effor¢a en aucune fagon de répandre le terme d’avant-garde et
que, pour ce qui est du concept, il fit relativement peu d’adeptes, méme
parmi les admirateurs allemands des mouvements d’avant-garde italo-
frangais. La situation ne s’améliora guére au cours des quelque cinq années
marquées par la Neue Sachlichkeit (qui, en dépit des allégations de Lukacs,
ne saurait prétendre au titre d’avant-garde (*6)). Son but était, en somme,
surtout pragmatique, puisqu’elle visait a «décharger» I'atmosphére ex-
pressionniste, saturée d’électricité, et pronait I’abandon des réves, le retour
a la normale, et la réconciliation de la matiére (Handwerk) et de I’esprit
(ce que Franz Marc appelait das Geistige) — notions que diffusait haut et
clair la déclaration qu'on a coutume d’appeler le Manifeste du
Bauhaus (*). Quant a I'emploi du terme dans le langage dont usait la
critique littéraire en Allemagne, on était, a I'époque, encore trop prés des
faits réels pour prendre le recul nécessaire. De plus, on comprend
facilement qu’apres les événements historiques et dans les circonstances
politiques que I’on sait, I’Allemagne ait été lente a se mettre au diapason
des courants internationaux: on n’y enregistra pas I’avénement du
surréalisme, par exemple — ou alors, on ne le mentionna qu’en passant —
et de ce point de vue, ce n’est qu’apreés la deuxiéme guerre mondiale que
I’Allemagne combla son retard. Seuls quelques élus dont la sensibilité était
exercée a saisir les moindres nuances de tout ce qui se faisait de neuf a
I’étranger (pour la plupart des journalistes travaillant comme correspon-
dants a Paris) étaient suceptibles de répandre le terme. Il est dés lors
inutile de se mettre en quéte du mot avant-garde dans les écrits de E. R.

(*) Citation tirée de Manifeste, Manifeste 1905-1933, ed. Diether Scumipt (Dresde.
VEB Verlag der Kunst, 1965), p. 158.

(*6) L'expression «neue Sachlichkeit» est fréquemment employée par Lukacs, d’une
maniére qui invariablement suggére une attitude sceptique ou négative. C’est ainsi que le
critique hongrois notera dans son étude sur Gerhart HauprMANN (publiée originellement
dans Die Linkskurve) : «Wie viele junge Generationen dieser Bourgeoisie und ihrer In-
telligenz sind von Hauptmann abgefallen und haben ‘neuen Gottern’ — von Maeterlinck
bis zur neuen Sachlichkeit — geopfert! » (Gesammelte Werke (Neuwied, Luchterhand,
1971), 1V, p. 70).

(*7) Le «Programm des Staatlichen Bauhauses in Weimar», rédigé par Walter Gropius
en 1919, a été réimprimé dans Manifeste, Manifeste 1905-1933, pp. 231 et suiv.
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Curtius sur la France contemporaine (*®) ou dans les études que cet auteur
consacra a Joyce et Ortega y Gasset. Et il ne faut pas s’attendre non plus,
exception faite pour un seul cas notoire, a ce qu’un examen des revues
littéraires des années vingt (Die literarische Welt ou Der neue Merkur,
pour ne pas citer Die neue Rundschau) produise des résultats positifs.
D’aprés les recherches que j'ai faites, le premier emploi du terme (sa
premiére application a la littérature en Allemagne?) se rencontre dans un
article en trois parties que Walter Benjamin écrivit sur le surréalisme :
«Und magische Wortexperimente, nicht artistische Spielereien sind die
passionierten phonetischen und graphischen Verwandlungsspiele, die nun
schon 15 Jahre sich durch die gesamte Literatur der Avantgarde zichen,
sie moge Futurismus, Dadaismus oder Surrealismus heissen» (*?). I est, a
mon avis, symptomatique que I’expressionnisme — au méme titre que le
cubisme qui n’étendit pas ses activités a la littérature — ne figure pas dans
cette énumération, ce qui équivaut a I’exclure de 'avant-garde européenne.

Avant que cette jeune pousse n’ait eut le temps de solidement
s’enraciner, I’arrivée du national-socialisme vint toutefois la priver de sa
séve. Opposés a I'esprit de I'internationalisme (*°) et aux inventions for-
melles aussi bien qu’a toute expérimentation technique dans les beaux-arts
— considérés comme le neud méme du probléme —, les nationaux-
socialistes furent tellement rebutés par la nature profonde de ’avant-garde
qu’ils s’abstinrent délibérément de faire usage du mot, méme dans un sens
péjoratif *'). Nous avons vu que le régime soviétique adopta une attitude

(**) Je n’ai rencontré le terme ni dans Die literarischen Wegbereiter des neuen
Frankreich (1918) ni dans Franzésischer Geist im neuen Europa (1925).

(*) Article publié¢ dans Die literarische Welt, 1", 8 et 15 février 1929. On peut le
trouver a présent dans Literarische Essays (Francfort, Suhrkamp, 1966), p. 207. Ben-
JaMIN, que Lukacs appelle le «bedeutendste Kunstdenker des Avantgardeismus» (Wider
den missverstandenen Realismus, p. 42), y ajouta par la suite ’expressionnisme, dans un
article («Zum gegenwirtigen gesellschaftlichen Standort des franzosischen Schriftstellers»)
publié dans la Zeitschrift fiir Sozialforschung (3, 1934).

(°®) Alfred RosenBerG écrit dans Der Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts (passage
cit¢ par Hildegard BRENNER, op. cit., p. 260, n. 62) : «Kunst ist immer Schopfung des
bestimmten Blutes, und das formgebundene Wesen einer Kunst wird nur von Geschopfen
des gleichen Blutes wirklich verstanden ; anderen sagt es wenig oder nichts».

(*!) Ceci semble bien étre le cas, méme si, comme I’explique Peter voN PoLENZ dans
«Sprachpurismus und Nationalsozialismus» (publié dans le volume Nationalismus in Ger-
manistik und Dichtung, ed. B. von Wiese et R. Henss (Berlin, Schmidt, 1967)), les
nationaux-socialistes ne se souciaient pas de la pureté du langage et faisaient souvent usage
de Fremdworter pour brouiller les cartes.
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analogue aprés 1930. Aprés avoir toléré, voire encouragé, le romantisme
révolutionnaire des années vingt, il renversa la vapeur en imposant la doc-
trine du Réalisme Socialiste — doctrine qui, bien que conservatrice sur le
plan artistique, est cependant politiquement d’avant-garde, surtout si I'on
prend cette expression comme synonyme d'utopique (°2).

Quant aux origines de I’esthétique marxiste, nous avons d’autant moins
a nous en préoccuper ici que plusieurs écrivains (notamment Peter Demetz,
dans son livre Marx, Engels und die Dichter) ont longuement traité ce
probléme. En ce qui concerne la conception marxiste de I’art d’avant-
garde, Donald Egbert a souligné que, si le Manifeste Communiste, par
exemple, ne se penche pas a proprement parler sur la question, il donne
néanmoins une idée du phénomene que recouvre généralement le terme,
encore qu’il le réduise a son sens strictement socio-politique (°**). Egbert
fait allusion ici a la Section II, Point 6 («Proletarier und Kommunisten»)
du document, et plus particuliérement a la phrase suivante: «Die Kom-
munisten sind also praktisch der entschiedenste, immer weitertreibende
Teil der Arbeiterparteien der Lander. Sie haben theoretisch vor der ubrigen
Masse des Proletariats die Einsicht in die Bedingungen, den Gang und die
allgemeinen Resultate der proletarischen Bewegung voraus» (). Le terme
méme fut utilisé dans la suite par Lénine, dont le traité Que faire? (1902)
avance la proposition «classique» : «L’accomplissement de cette tache, la
destruction du rempart le plus puissant, non seulement de la réaction

(52) Comme il est dit dans les statuts de 'Union des Ecrivains soviétiques, le « Réalisme
Socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature soviétique d’imagination, exige
de l'artiste une représentation véridique, historiquement concréte de la réalité dans son
développement révolutionnaire» (souligné par moi, U.W.). Voir Herman ERMOLAEV, Soviet
Literary Theories 1917-1934 : The Genesis of Socialist Realism (Berkeley, University of
California Press, 1963), spécialement le chapitre VIIIL.

(*) Le livre de Donald EGBerT, Social Radicalism and the Arts : Western Europe (New
York, Knopf, 1970) est une mine d’informations sur la fonction socio-politique de I'art
d’avant-garde et 'une des rares études critiques qui assignent une place prépondérante au
terme avant-garde dans son index analytique. Un fait typique, cependant : les références
que fait Donald Egbert a I’Allemagne sont peu nombreuses et sans grand intérét.

(**) «Voici ce quécrit Sidney Hoox ... en réponse a une question de ma part : ‘Je ne me
rappelle aucun passage dans Marx et Engels ou le probléme de I'avant-garde soit débattu
d’une maniére explicite. I1s tenaient pour établi qu'ils étaient eux-mémes 1'avant-garde. En
vertu de leur théorie de I'histoire, il devait certainement ... y avoir une avant-garde, mais
pourquoi auraient-ils jugé que quelque éclat en rejaillirait sur quiconque se trouverait jouer
ce role, puisque ce phénomeéne serait déterminé par I'évolution historique ?'» (ibid., p. 761,
n. 10).
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européenne, mais aussi ... de la réaction asiatique, ferait du prolétariat
russe l'avant-garde du prolétariat révolutionnaire international» (*%),
opinion sanctionnée dans un discours prononcé en 1919 et sem-
piternellement rabachée depuis par Lénine et ses partisans (°¢).

Bien que Lénine ne condamne nulle part P'art d’avant-garde de fagon
formelle et que jamais il ne lui conteste le droit d’exister au sein d’une
société communiste, ses commentaires impliquent — et favorisent im-
plicitement — la polarisation qui se produira a la fin des années vingt et
au début des années trente, époque a laquelle le terme d’avant-garde —
dans son acception esthétique, s’entend — se sera a ce point corrompu que
le simple fait de I’employer sera taxé de lése-majesté ; ce qui aura pour
résultat de le faire disparaitre (pour autant qu’il y soit jamais entré) des
manuels et encyclopédies de I’ére stalinienne. Une des derniéres grandes
figures qui en fit un usage répété — aussi bien au sens politique (positif)
qu’'au sens artistique (négatif) — fut Léon Trotsky, dont nous avons déja
cit¢ I'ouvrage Littérature et révolution (cf. n. 22). Je ne me crois pas
autorisé a trancher la question de savoir si le mot avant-garde fut d’un
usage courant dans la critique littéraire russe des années vingt ; ce que je
puis affirmer, c’est que le terme ne figure pas dans l'index du recueil
bilingue, en deux volumes, des Texte des russischen Formalisten, publié
par W.-D. Stempel (Munich, Fink, 1972). Par contre, un groupe littéraire
qui s’était donné le nom d’Avangard et publiait son propre Bulletin
d’avant-garde (°) se manifesta en Ukraine de 1926 a 1929 ; et un groupe
similaire se forma en Pologne.

Mais il va de soi que ce qui intéresse notre propos, c’est le contexte
allemand et, plus particuliérement, les circonstances qui entour€rent le
Realismus- (et Expressionismus-) Debatte, a savoir le long échange de
vues déclenché par Georg Lukacs et qui fit récemment I’objet d’un certain
nombre d’études critiques (**). Dés les premiers stades du débat, mené

(**) Comme EGBERT le fait remarquer, «le mot russe, translitéré en caractéres latins, est
avangard ...». Ibid., n. 11.

() Je ne suis pas parvenu a repérer le passage en question dans I'édition anglaise des
ceuvres de Lénine. ENZENSBERGER (Einzelheiten, p. 302, n. 7) renvoie au volume 31, pp.
28 et suiv., de I'é¢dition allemande classique (Berlin, 1958).

(°) On trouvera des renseignements sur le groupe Avangard dans la Kratkaja literatur-
naja enciklopedija, ed. A. A. Surkov (Moscou, s.d.), I, p. 50.

(**) Helga GaLLas a traité de la premiére phase du débat (tel qu'il se déroula dans la
Linkskurve) dans Marxistische Literaturtheorie : Kontroversen im Bund proletarisch-
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dans Die Linkskurve, organe officiel du « Bund proletarisch-revolutionarer
Schriftsteller», la plupart des arguments répétés depuis a satiété (I'usage
du montage, du reportage, etc.) furent invoqués contre le « modernisme»
— I’exemple le plus notoire nous est fourni par la polémique de Lukacs
contre Ernst Ottwalt — mais sans référence aucune au terme d’avant-
garde, qui est d’ailleurs tout aussi absent de I’essai discutable de Lukacs,
«'Grosse und Verfall’ des Expressionismus». Les mots Avantgarde et
Avantgardismus ne font leur apparition que lors de I'Expressionismus-
Debatte proprement dit, qui s’engagea vers 1937-38 dans Das Wort, la
revue de langue allemande publiée & Moscou sous la direction d’écrivains
en exil : Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger (tous deux résidant ailleurs) et
Willi Bredel. En effet, dans son essai «Es geht um den Realismus»,
Lukacs, s’en prenant directement a Ernst Bloch (°°), discerne trois ten-
dances fondamentales dans la littérature contemporaine (en d’autres ter-
mes, la littérature bourgeoise décadente) : 1) ce qu’il appelle la «teils offen
antirealistische, teils pseudorealistische Literatur der Verteidigung und
Apologetik des bestehenden Systems», 2) la littérature «der sogenannten
Avantgarde» et 3) les écrits «der bedeutendsten Realisten dieser Periode».
Pour ce qui est du deuxieme groupe — qu’il opposera par la suite a
I’avant-garde littéraire authentique, c’est-a-dire éclairée politiquement —
il le congoit comme s’étendant du naturalisme au surréalisme et définit son
trait dominant comme «eine immer starkere Entfernung vom Realismus,
eine immer energischere Liquidierung des Realismus» (°°). Tandis que

revolutiondrer Schriftsteller (Neuwied, Luchterhand, 1971) ; la suite de la polémique a fait
I’'objet de deux articles, I'un de Klaus V6LkER («Brecht und Lukacs: Analyse einer
Meinungsverschiedenheit» in : Kursbuch 7, 1966, pp. 80-101) et I'autre de Werner Mi-
TENzWEI («Die Brecht-Lukacs-Debatte» in : Sinn und Form 19, 1967, pp. 235-269). Voir
également Die Expressionismusdebatte : Materialien zu einer marxistischen Realismuskon-
zeption, volume publié tout récemment sous la direction de Hans-Jurgen Scumitt (Franc-
fort, Suhrkamp, 1973 ; es 646).

(**) Lukacs renvoie de fagon précise aux propos de Bloch sur le montage dans I'ceuvre
de Joyce, tels qu’on peut les trouver dans la 3¢ partie («Grossbirgertum, Sachlichkeit und
Montage») de son Erbschaft dieser Zeit (Zurich, Oprecht, 1935). Sauf erreur de ma part,
le mot avant-garde se présente deux fois dans cette partie de ’ouvrage de BLocH a la p.
224 («Den letzten ‘Expressionismus’ stellten die sogenannten Surrealisten ; eine kleine
Gruppe nur, aber wieder ist Avantgarde bei ihnen ...») et 4 la p. 268 (dans I’essai intitulé
«Diskussionen iiber Expressionismus» (1938)) de la erweiterte Ausgabe des Werke de
Bloch (Francfort, Suhrkamp, 1962).

(%) Essays iiber Realismus in: Werke (Neuwied, Luchterhand, 1971), p. 314.
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plus loin, il parle du chaos comme étant «die weltanschauliche Grundlage
der avantgardistischen Kunst» (6!). (Soit dit en passant, l'attaque de
Lukacs contre le montage en tant qu’essence méme de cet art, aussi bien
que sa condamnation de Joyce en tant qu’artiste d’avant-garde par ex-
cellence, semblent faire concurrence au plus «technique» des discours
prononcés au Premier Congrés des Ecrivains soviétiques — a savoir celui
de Karl Radek, «La littérature mondiale contemporaine et les objectifs de
I’art prolétarien» — et singuliérement a la derniére partie de celui-ci,
«James Joyce ou le Réalisme Socialiste?» (2)).

Dans «Es geht um den Realismus», la condamnation de la fausse
avant-garde, c’est-a-dire celle qui est exclusivement littéraire, se poursuit
par une esquisse de I’avant-garde authentique telle que I'illustrent ceux qui
représentent «jede(n) bedeutenden und echten Realismus», de Cervantés
a Gontcharov et englobant, cela va sans dire, Balzac, Tolstoi et Thomas
Mann : «Da ein solcher Realismus ... auf das Schaffen von Typen ausgeht,
muss er in den Menschen, in den Beziehungen der Menschen zueinander,
in den Situationen, in denen die Menschen handeln, solche dauernden
Zuge suchen, die als objektive Entwicklungstendenzen der Gesellschaft, ja
der ganzen Menschheitsentwicklung, durch lange Perioden hindurch
wirksam sind. Solche Schriftsteller bilden eine wirkliche ideologische
Avantgarde ... (#)». Ici l'auteur prend la signification esthétique de
I'avant-garde, pour ainsi dire, a rebours, dans la mesure ou il applique
précisément le terme & des écrivains dont les méthodes romanesques —
voire, dans certains cas, la Weltanschauung — sont franchement con-
servatrices.

Bertolt Brecht, qui était I'un des principaux points de mire de Lukacs
(bien que son nom fit délicatement passé sous silence dans la polémique
de Das Wort), s’abstint, pour des raisons «diplomatiques», de réagir

(') «Da aber das Chaos die weltanschauliche Grundlage der avantgardistischen Kunst
bildet ...». Ibid., p. 329. Le mot Avantgardismus et les termes apparentés apparaissent plus
d’une douzaine de fois dans cette étude.

(°?) On trouvera la version anglaise du discours de RADEk dans Problems of Soviet
Literature : Reports and Speeches at the First Soviet Writers’ Congress, ed. H. G. Scort
(Moscou/ Leningrad, Co-Operative Publishing Society of Foreign Workers in the U.S.S.R.,
1935). Inutile de préciser que Radek n’emploie jamais le terme avant-garde.

(%) Essays iiber Realismus, p. 332. Dans le méme essai, LukAcs affirme, en réfutation
des théses de Bloch, que «der Marxismus ... stets die vorwegnehmende Funktion der
Ideologie anerkannt (hat)». Ibid., p. 331.
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publiquement a I’accusation qui avait ét€é portée — directement et in-
directement — contre sa théorie et ses méthodes antiaristotéliciennes.
N’empéche que, dans I'intimité de sa retraite au Danemark, il rédigea
diverses réponses («Die Expressionismusdebatte», «Praktisches zur Ex-
pressionismusdebatte» et «Uber den formalistischen Charakter der
Realismustheorie») (4). Dans la derniére d’entre elles, supprimant la
distinction artificielle, perpétuée par Lukacs, entre le fond et la forme, il
employa le terme avant-garde pour la premiére (et la derniére?) fois de sa
carriére (%%).

Apres la fin de la deuxiéme guerre mondiale, Lukacs — devenu dans
I’entretemps le grand homme de la critique littéraire marxiste — revint a
la charge, et furicusement ! Il sortit un traité intitulé Wider den mis-
verstandenen Realismus (1957), attaque hautement doctrinaire contre
I’Avantgardeismus, le terme étant pris a présent comme équivalent d’exis-
tentialisme, modernité, décadence, etc. (¢¢). Cette fois, tous les classiques
du modernisme, de Gide, Joyce et Eliot & Faulkner, Kafka, Musil, Beckett
et Sartre sont en butte a ses attaques, en méme temps que de nombreuses
figures de moindre importance dont les €crits n’ont pas I’heur de lui plaire.
Ayant ainsi durci sa position et dénaturé la thése originale au point de la
rendre presque méconnaissable, Lukacs se trouva bient6t déphasé par rap-
port aux brusques changements provoqués par la mort de Staline. Car le
moment arriva ou les théoriciens et les critiques littéraires de divers pays
d’Europe de I’Est se mirent & réexaminer le phénoméne historique que
tous leurs prédécesseurs, sans exception, avaient vilipendé et dénigré. C’est
ainsi qu’en 1964, le savant hongrois Laszlo Illés, mis sur la piste par un
colloque qui venait de se tenir 3 Moscou, publia un essai intitulé « Vieilles
Querelles sur I’avant-garde» et qui postule solennellement: «Il fut un
temps ou I’Avantgarde semblait étre le produit exclusif de I’époque du
déclin de Il’art bourgeois, une manifestation du formalisme et de I’an-

(54) Ces trois articles furent finalement publiés dans Schriften zur Literatur und Kunst
de Bertolt Brecut (Francfort, Suhrkamp, 1967), II, pp. 97-120.

(¢%) «Dem Formalismusbegriff diesen Sinn verleihend, bekommen wir MaBstabe in die
Hand fir Erscheinungen wie die Avanigarde. Da kann sie vorn marschieren auf dem Ruck-
zug oder in den Abgrund. Da kann sie so weit vorn marschieren, dass das Gros ihr gar
nicht folgen kann ...». Ibid., p. 113.

(®6) Ce livre parut originellement en italien. La 2¢ partie, qui fournit de nombreux
exemples de I'’emploi des termes en question, est intitulée « Die weltanschaulichen Grund-
lagen des Avantgardeismus» (pp. 13-48).
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tiréalisme, par conséquent une ennemie dangereuse de la conscience
socialiste et de I’art communiste. Cette théorie peu nuancée n’était pas
capable de fournir une explication satisfaisante d’un certain nombre
d’époques de la littérature socialiste internationale... Il n’est donc
nullement étonnant qu’une nouvelle revision de cette question eut lieu, a
I'intérieur méme de la théorie marxiste de la littérature» (¢7). Et trois ans
plus tard, lors du V¢ Congrés de I'AILC a Belgrade, son compatriote
Miklos Szabolcsi renongait a toute polémique et disséquait en toute
sérénité «L’Avant-garde littéraire et artistique comme phénoméne in-
ternational» (¢8).

Ce changement complet d’attitude (et d’opinion) ne passa pas inapergu
en République démocratique allemande ou I’on persiste néanmoins a frap-
per d’ostracisme le mot méme d’Avantgardismus dans ses implications
non politiques. Dans Meyers Neues Lexikon, par exemple, 'article qui s’y
rapporte se termine par la remarque suivante : «Der Begriff Avantgarde
wird von spatbiirgerlichen und revisionistischen Theoretikern in bewusst
antirealistischem, haufig auch antikommunistischem Sinne verwendet. Die
marxistische Asthetik gebraucht ihn nicht» (¥*). Mais si le nom était
toujours proscrit, la chose elle-méme était a présent jugée digne d’une at-
tention renouvelée. En effet, rendant justice a Brecht (aux dépens de
Lukacs), un «Kollektiv des Instituts fur Gesellschaftswissenschaft beim
ZK der SED (Berlin)» affirmait ce qui suit: «Fur den sozialistischen
Realismus ist sekundar, welcher Gestaltungsmittel oder welches Kom-
positionskanons er sich bedient. Man kann mit innerem Monolog oder
literarischer Montage die Welt richtig, aber auch verzerrt wiedergeben, mit
aristotelischer Dramaturgie ebenso wie mit nichtaristotelischer. ... Den
sozialistischen Realismus einseitig auf eine bestimmte Formvorstellung
festzulegen, bedeutet Enge anstatt Weite, Sterilitat anstatt Produk-
tivitat» ("°). Trois ans plus tard, la Bolsaja sovetskaja enciclopedija
ouvrait ses colonnes a I'avant-garde pour la premiére fois de son histoire.
Et bien que G. A. Nedosivin, ’auteur de I'article en question, donne une
image quelque peu gauchie du phénoméne, par le fait méme qu’il étend la

() Littérature hongroise/ Littérature européenne, ed. 1. SOTER & O. Supek (Budapest,
Akadémiai Kiado, 1964), p. 450.

(%®) In: Actes du V® Congrés de I'Association Internationale de Littérature Comparée, éd.
N. BaNaSEvic (Amsterdam, Swets & Zeitlinger, 1969), pp. 317-334.

(**) VEB Bibliographisches Institut Leipzig, 1972.

(™) Weimarer Beitrige 1967, Heft 4, p. 540.
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signification du terme a des modernistes tels que Klee, Proust, Joyce, etc.,
sans se soucier des opinions qu’ils expriment ni des méthodes artistiques
qu’ils appliquent, il brosse un tableau d’ensemble suffisamment large pour
y inclure des références a Maiakovski, Meyerhold et Prokofiev ).
En République fédérale, les premiéres études critiques sérieuses de
I'avant-garde comme manifestation paneuropéenne coincidérent plus ou
moins avec la victoire a la Pyrrhus de la néo-avant-garde. Aussi les deux
concepts furent-ils fatalement juxtaposés et confrontés — tant du point de
vue historique qu’idéologique —, la comparaison se faisant, en regle
générale, au détriment du second. Le document capital qu’il nous faut con-
sulter est, sans aucun doute, l'article d’Enzensberger, déja mentionné
précédemment : «Die Aporien der Avantgarde». L’auteur de cette critique
corrosive et franche annonce la couleur d’entrée de jeu en faisant observer
que: «Keineswegs ist gegen Kritik immun, was sich als Avantgarde
deklariert. Manches spricht dafur, dass dieser Begriff heute zum Talisman
geworden ist, der seine Trager gegen alle Einwande feien und ratlose
Rezensenten einschiichtern soll: besonders der Umstand, dass seine
Analyse bis heute aussteht» (?). Aprés quoi Enzensberger s’attache a
démontrer que ce que les créateurs d’art tachiste, d’art informel, de pein-
ture monochrome, de musique sérielle et électronique, de poésie concréte
et de littérature «beat» pronent et pratiquent n’est que trés rarement
original ou vraiment expérimental, et que I'art de la nouvelle avant-garde
est en fait, le plus souvent, vieux comme le monde : « Der Katechismus der
Avantgarde von 1961 enthalt so gut wie keinen Satz, der nicht funfzig
Jahre fruher von Marinetti und den Seinen formuliert worden ware» ().
Cette attaque sans ménagement, venant d’un auteur jeune et brillant,
d’un intellectuel formé par Adorno, qu’on serait bien en peine d’accuser
d’étre réactionnaire au sens esthétique ou politique du mot, produisit une
impression trés forte sur les critiques progressistes aussi bien que con-
servateurs. Ainsi Hans Egon Holthusen, réclamant ce qu’on pourrait ap-
peler une révolution conservatrice (exemplifiée par les ceuvres de Gunter
Grass), se fait I’écho d’Enzensberger lorsqu’il déplore, en ce qui concerne
les mouvements d’avant-garde, «ihr wunderliches Stagnieren und Auf-der-
Stelle-Treten nun schon seit mehreren Jahrzehnten» (). Holthusen

(") C’est 4 M. David QUEeN que je dois les renseignements concernant cet article.
(?) Einzelheiten, p. 296.

(™) Ibid., p. 312.

(™) Avantgarde : Geschichte und Krise einer Idee, ed. H. E. HoLTHUSEN (Munich,
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soupgonne aussi, non sans fondement, «dass das revolutionire Prinzip in
der Kunst sich ... inzwischen zu Tode gesiegt haben konnte, obwohl viele
nach wie vor von neuen Siegen traumen» (). Dans Akzente, la méme
année, Walter Hollerer défendit avec éloquence I'idée que «Nicht von
‘Avantgarde’ soll in diesem Heft die Rede sein, dem Begriff aus den
zwanziger Jahren, sondern von ‘Veranderung’ in der Literatur...» (7).
Toutefois, comme Holthusen le fait remarquer, Verdnderung est un terme
extrémement imprécis qui «sich auf alles und nichts anwenden lasst» ('7).

Ainsi donc, pour ce qui est de I’Allemagne, le mot avant-garde, n’ayant
aucune tradition sur laquelle s’appuyer, ne fut, de toute évidence, jamais de
taille a s’affirmer. Dans les années vingt, il était trop «étranger» ; au cours
des années trente trop artfremd ou apolitique; et aprés 1940 trop
profondément enseveli sous les décombres de la civilisation. Et si, ces
derniéres années, I’Allemagne de I’Est écarta du langage littéraire le nom
méme autour duquel se rassemblent les pionniers de la modernité, en
Allemagne occidentale, en revanche, on s’en servit comme d’un gourdin
pour fustiger les champions de la néo-avant-garde. De sorte que, si la
déclaration du SED Kollektiv, mentionnée plus haut, peut apparemment
s’interpréter comme suit: «L’avant-garde est morte! Vive I’avant-
garde!», les propos d’Enzensberger, de Holthusen et de Hollerer
signifient en vérité : «L’avant-garde est morte! Qu’elle repose en paix! »

(Traduit par Dina Weisgerber)

Oldenbourg, 1966), p. 39. Ce passage ne figure pas dans la version antérieure de 1’essai de
Holthusen (voir n° 25).

(") Ibid, p. 28.

(%) «Veranderung» in: Akzente 11, 1964, p. 397.

(") Op. cit, p. 41.

37



Avant-garde, néo-avant-garde, modernité :
Questions et suggestions

par Miklos Szabolcsi
Institut d’Etudes Littéraires de I'Académie des Sciences de Hongrie

La littérature d’aujourd’hui, la diversité des phénoménes littéraires et
artistiques de notre temps, la complexité croissante de leur évolution
exigent une révision profonde et critique de tout ce que recouvrent les ter-
mes de moderne et de contemporain. Les pages qui suivent sont le fruit de
cet examen ; on n’y prétend certes point répondre a toutes les questions
qu’elles soulévent.

I1

Nous nous proposons de discuter ici ’ensemble des phénomeénes que
nous appelons «d’avant-garde», c’est-a-dire un courant parmi d’autres,
un certain groupe de tendances qui appartiennent a I’histoire récente de
la littérature et des beaux-arts. Le terme, assurément, est, comme tant
d’autres dans le domaine artistique, sujet a controverse. Mais quelle est
son histoire? A I'origine on I’emploie dans un sens militaire — le premier
journal ainsi nommé est une publication militaire datant de I"époque de la
révolution frangaise et lancée en 1794. En tant que terme politique, il
semble faire son apparition vers 1830 dans les cercles républicains et,
d’une maniére générale, dans le camp des opposants a la monarchie. Le
mot gagne en popularit¢ dans la terminologie du Socialisme utopique :
c’est en 1830 chez le saint-simonien Emile Barrault qu’il se présente
probablement pour la premiére fois pour réapparaitre vers 1845 dans les
écrits de G. D. Laverdant, disciple de Fourier, et vers le méme moment
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sous la plume de Proudhon, dénotant déja a cette époque des notions telles
que progreés social, pensée socialiste, action collective des artistes. Dés la
seconde partie du xix® siécle, ’«avant-garde» fait partie du jargon
politique ; en France, entre 1880 et 1910, le mot sert de titre a d’in-
nombrables journaux, périodiques et publications, et perd bientdt toute
nouveauté. Comme il est naturel, il désigne le plus souvent des mou-
vements «de gauche», «progressistes», radicaux, magonniques ou
jacobins ; parfois il se teinte méme d’anarchisme, comme ce fut le cas lors-
que les partisans de Bakounine s’en servirent pour baptiser la revue qu’ils
publiaient en Suisse, a Chaux-de-Fonds. Mais le terme fut employé
bientdt de maniére si élastique qu’il finit par s’appliquer aussi bien a des
tendances de droite, antilibérales, antisémites et nationalistes, inter-
prétations qu’on voit apparaitre en effet a partir des années 1880. Dans la
premiére décennie du xx® siécle, on parle de moins en moins d’«avant-
garde» dans un sens politique. Mais on lui redonne cette signification vers
les années 1920 pour désigner, du moins en France, des courants de
pensée surtout socialistes et communistes.

11

Le terme ne s’appliquera que trés tard & des phénoménes relevant de
la littérature et des beaux-arts. Méme Baudelaire I'utilisait dans son ac-
ception politico-militaire. Ce n’est que vers la fin du x1x® et au début du
xx*¢ siécle que le mot se met a désigner des courants littéraires et ar-
tistiques, et c’est ainsi, dans un sens de plus en plus restreint, que cher-
cheurs et critiques vont dés lors I'employer. Sa signification politique s’af-
firme cependant avec une force nouvelle dans les mouvements d’avant-
garde des années soixante ().

Au lieu du terme, du concept d’avant-garde — ou allant de pair avec lui
— on trouve aussi chez la plupart des historiens de la littérature et des
beaux-arts, des expressions telles que «modernité», «moderniste», «les
modernes» pour désigner la période qui commence, en littérature, avec
Baudelaire ou, dans certains cas, avec Rimbaud et se poursuit jusqu’a nos
Jours. Certains critiques marxistes attribuent au terme de modernité (ou
d’art moderniste) le sens second, péjoratif de dégénérescence bourgeoise,
de déclin, de décadence; d'autres, plus modérés, I'appliquent a des

(Y) Cf. R. EstivaLs, J. Ch. Gaupy, G. VErRGEz, L’avant-garde (Paris, 1968) ; H. E.
HortHusen, «Kunst und Revolution», Avantgarde (Munich, 1966) ; R. PoGGioLi, Teoria
dell'arte d'avanguardia (Bologne, 1962).
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phénoménes littéraires qui ne suivent pas la ligne réaliste et qui se
signalent essentiellement par le désir de I'artiste de trouver refuge dans un
isolement toujours plus grand ; certains, enfin, arriveront a n’y voir qu’une
révolte confuse, anarchiste (3). Quant aux historiens des lettres dans les
pays de langue anglaise et en France, ils rassemblent le plus souvent sous
le nom général de modernité toutes les tendances qui s'opposent de fagon
frappante a la période précédente, celle du romantisme et du réalisme.

Pour ma part, j’hésite a me rallier a ce dernier point de vue : une telle
«modernité» fait fi des différences et contradictions fondamentales
existant entre les courants et tendances qu’elle désigne. Si I'on appelle
«moderniste» tout ce qui s’écarte de prés ou de loin (et dans quelque
direction que ce soit) des principes du réalisme critique — de Baudelaire
aux activistes révolutionnaires allemands, d’Apollinaire au théatre de I'ab-
surde — on n’y gagnera rien d’autre qu'une vague catégorie groupant des
tendances absolument disparates. Ranger Mallarmé et Apollinaire sous
une méme étiquette «moderniste», c’est méconnaitre la différence fonciére
qui existe entre Mallarmé, le grand précurseur du culte exacerbé du moi, de
la transformation de la littérature en signes linguistiques, et Apollinaire,
I’écrivain dont I’ouverture de cceur, la curiosité d’esprit envers I'autre et les
autres, la belle humeur, I'ironie, I’humanisme sont a I’origine d’un courant
puissant de la littérature européenne, celui d'une poésie ouverte, impulsive,
réconciliant I’homme avec le monde ; c’est négliger, en fait, la différence
qui exite entre I'initiateur des hermétiques subtilités de langage de la
littérature de notre temps, d’une part, et celui des poémes réalistes actuels,
d’autre part. :

Selon cette méme optique le terme de moderniste s’appliquera in-
difféeremment au Rilke de la derniére époque et au jeune Maiakovski, a
I'ceuvre du jeune Nezval et a celle de la maturité d’Eliot; ce qui montre
bien qu'au lieu de vagues catégories telles que littérature moderne et
modernité, il faut trouver des termes qui définissent les tendances et
courants particuliers avec davantage de précision. Les tendances qui se
dessinent, a partir de 1905, dans I’évolution complexe de la littérature et
des beaux-arts peuvent se classer en groupes ; un des groupes principaux
est, selon moi, ['avant-garde.

Certes, les vagues d’avant-garde qui se manifestent vers 1905 sont
caractérisées dés le début par la maniére progressive, graduelle dont elles

(?) Cf. principalement les travaux de Gyorgy Lukacs ; pour une étude plus récente et
plus détaillée de la matiére dans la critique hongroise, v. Istvan KirALy, Endre Ady
(Budapest, 1970), 2 vols.
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se développent. C’est ainsi qu’elles ont plus d’une attache avec les ten-
dances précédentes, et si I'on considére 1’esprit qui les anime et leur
arriére-plan philosophique, il est clair qu’elles présentent nombre de traits
communs avec la littérature de la fin du siécle passé. Il n’est pas moins
évident, cependant, que rechercher les analogies avec d’autres époques
pourait nous faire remonter jusqu’aux romantiques ; car, en effet, on est
fondé a croire que plus d’une tendance du xx® siécle trouve son modele
dans I'un ou l'autre aspect du romantisme. Et pourtant, les- années
écoulées depuis la décadence du classicisme ne forment pas un tout
homogeéne et ne peuvent se ramener a une seule et méme période. Des
critiques du début du siécle et appartenant a laile conservatrice, comme
Lasserre et Irving Babbitt, et, plus prés de nous, sur un plan
manifestement plus élevé, Walter Muschg et Hans Sedlmayr dans leurs
histoires de la littérature et des beaux-arts (respectivement Tragische
Literaturgeschichte et Verlust der Mitte) ont penché pour cette opinion : a
leur avis, tout ce qui s’est passé depuis le début du x1x® siécle contribue a
un seul et méme processus de décomposition : depuis Goethe on ne peut
plus parler de véritable littérature.

Ou se situe 'avant-garde parmi les tendances littéraires et artistiques du
xx¢ siecle?

Cette question en améne une autre a laquelle aucun savant, marxiste ou
bourgeois, n’a encore fourni de réponse, bien que le probléme des ten-
dances de la littérature mondiale du xx*¢ siécle ait été soulevé récemment
par la critique soviétique (). Le développement de la littérature de notre
siécle est polymorphe ; les formes en sont tellement variées qu’a I’encontre
de ce qui s’est presque toujours passé précédemment, elles ne peuvent étre
classées sous une seule et méme rubrique, ni quant au style, ni quant aux
méthodes, ni quant au principe intellectuel qui les informe.

La littérature du xx® siécle se caractérise par une puissant courant
réaliste qui embrasse les tendances les plus diverses, allant du réalisme in-
tellectuel tirant sur I'ironie (le type représenté par Thomas Mann) aux
grandes fresques paysannes de Moricz ou de Sadoveanu) avec, entre ces
deux tendances, toute une série de variétés et de nuances. C’est ce réalisme
qui a donné le meilleur de lui-méme dans les chefs-d’ceuvre de cette
époque troublée et compliquée, de Brecht a Heinrich Mann, de Roger Mar-
tin du Gard a Hemingway. En outre, il ne fait aucun doute qu’une des ten-

() Boris Sutchkov. Istoricheskie Sudby Realisma (Moscou. 1957).
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dances les plus prononcées du siécle, et qui gagne du terrain de jour en
jour, est le réalisme socialiste.

A T'autre extréme — et tout le monde s’accordera pour le reconnaitre —
on trouve la littérature de bas étage et (se dissimulant parfois sous le
couvert du réalisme) la littérature ultra-conservatrice. Et entre les deux?
— dans la «région de I’entre-deux», comme Boris Sutchkov I'a si
ingénieusement baptisée ?

Dans l'«entre-deux» se rencontrent avant tout les tendances et les
ceuvres (a caractére parfois réactionnaire et aristocratique) qui ressortissent
au symbolisme finissant et au néo-classicisme : du Rilke de la derniére
époque a Ezra Pound, de Yeats a Valéry ; sans oublier I'ceuvre de Proust
qui peut également se ranger sous la méme rubrique. Selon moi, ces ten-
dances plongent leurs racines davantage dans le siécle passé, dont elles
prolongent et perfectionnent I'héritage, que dans le présent. Ne serait-ce
que pour cette raison, il faut se méfier de les qualifier d’avant-garde et de
les assimiler aux tendances dont le véritable ressort fut précisément de les
mettre en question, méme si la carriére de certains de ces artistes fut pour
un temps mélée aux mouvements d’avant-garde et que les tendances et les
groupes que nous rangeons ordinairement dans I'«avant-garde» se
retrouvent aussi dans cet «entre-deux».

Bien entendu, aucun groupement ni tendance ne se présente jamais a
I’état pur ni comme un tout homogéne ; on observe I'apparition d’une
foule de formes intermédiaires, de sorte que les catégories mentionnées
plus haut ne sont jamais que des a-peu-prés. La période elle-méme est une
période de transition, et il se trouve qu'un secteur de la littérature et des
beaux-arts assume pleinement ce caractére de transition et revét une forme
mouvante, fluide, flexible.

Encore une remarque méthodologique : la place qu’on assigne aux ar-
tistes, courants, tendances et écoles est loin d’étre fixe et immuable. Si
nous sommes préts a accepter comme étant conforme a la vérité — ou ne
fat-ce que comme une commode hypothése de travail — la répartition par
groupes des diverses tendances, telle qu’elle a été esquissée plus haut, nous
devrons admettre aussi que les artistes entreront en contact avec plus d’un
de ces groupes, en tireront leur inspiration ou, au contraire, s'en
désolidariseront, et nous ne pourrons manquer de constater que tous les
grands artistes produisent presqu’aussitOt leur synthése propre & partir
desdits groupes ; I'artiste ne fait pas simplement partie d’'un courant, — il
est de ceux qui lui donnent vie, le nourrissent, le font croitre et le
dépassent. D’autre part, le courant, lui aussi, se développe, se modifie, se
transforme.
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Ce que j’entends donc par «avant-garde», ce sont les courants, les ten-
dances disposant d’un programme bien défini sur le plan esthétique,
philosophique et, dans bien des cas, politique. Ces courants se
concrétisent le plus souvent dans des communautés d’artistes, et font leur
apparition au cours des premiéres années du siécle avec le futurisme
italien, le cubisme frangais — aussi bien dans les beaux-arts que dans les
lettres, — et avec ’expressionnisme pictural et littéraire en Allemagne. Ils
atteignent leur premier sommet dans la premiére décennie du xx® siécle,
connaissent une deuxiéme vague au début des années 1920 (avec Dada, le
surréalisme, le constructivisme), et voient se modifier sensiblement leur
configuration et leur influence aux alentours de 1935-1938. La premiére
grande période de I'avant-garde se situe donc approximativement entre
1905 et 1938.

Revenons une fois de plus aux antécédents. Les mouvements d’avant-
garde ne nous sont pas soudain tombés du ciel, sans que nous y fussions
préparés. Le processus littéraire, artistique et social dont ils sont
I’aboutissement avait débuté au milieu du x1x® siécle. Et il ne serait guére
défendable de considérer des courants aussi complexes que le naturalisme,
le symbolisme et I’Art Nouveau comme ’achévement pur et simple d’une
époque : dans une mesure au moins égale, ils annoncent le commencement
d’une ére nouvelle. L’influence exercée par des poétes tels que Whitman et
Verhaeren, Laforgue et Rimbaud ne peut guére étre dissociée de ce qui les
a suivis : il n’y a pas de nette démarcation entre Rimbaud et Apolli-
naire. Dans presque tous les pays, dans presque toutes les formes d’art,
c'est par les mémes échelons — symbolisme/naturalisme symbo-
liste/ expressionnisme symboliste — que I'on s’éléve vers une avant-
garde organisée. Et pourtant, avec I'expressionnisme, le cubisme et le
futurisme commence quelque chose de si radicalement neuf, quelque chose
qui provoque un tel bouleversement dans les visées et les maniéres de voir,
dans les rapports entre Dartiste et le monde, entre le sujet et I’objet, que
nous sommes entiérement fondés a faire commencer avec eux I’histoire de
I'avant-garde du xx¢ siécle. Les artistes eux-mémes proclamaient avec une
superbe arrogance qu’ils voulaient rompre avec le symbolisme décadent,
avec la culture fin de siécle ; et la plupart des nouvelles tendances dans les
beaux-arts sont nées d’une réaction violente contre 1’impressionnisme. A
partir de 1905 apparait une nouvelle vision du monde, un nouveau
systtme de valeurs.
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Par contraste, il semble que de 1938 a 1945, les mouvements d’avant-
garde connaissent une période de fléchissement, d’alanguissement ; ils
donnent méme I|'impression d’avoir épuis¢ leurs forces, d’avoir
définitivement fait leur temps. A partir de 1945, cependant, certains d’en-
tre eux reprirent vie et vigueur, et recouvrérent parfois une santé si robuste
qu’ils devinrent, dans certains pays, la tendance prédominante.

\%

Comment caractériser ces vagues successives d’avant-garde, et I'avant-
garde en général? (*)

Il y a plusieurs maniéres d’aborder cette question. J’adopterai, pour
commencer, le point de vue sociologique, qui ne peut évidemment se con-
cevoir sans faire entrer en jeu certains critéres de nature philosophique
également. Si I'on étudie le probléme sous cet angle, il apparait que la base
commune de ces tendances est la dislocation des rapports entre l’écrivain
ou lartiste et le public. Ni les lettres ni les arts ne sont plus en mesure
d’accomplir leur mission traditionnelle ; au sein d’'un monde se modifiant
toujours plus rapidement, se compliquant sans cesse, s’avérant de plus en
plus incompréhensible, I'existence méme de l’artiste et de I'art devient
précaire, perd sa raison d'étre. Ce processus, amorcé a une épogque

(*) Pour de plus amples détails sur les tendances respectives des mouvements d’avant-
garde, a savoir I'expressionnisme, le dadaisme, le surréalisme, on pourra consulter une
abondante documentation et de nombreuses études critiques. Sur I'art d’avant-garde en
général il existe toute une série d’ouvrages qui comptent déja parmi les classiques, de Her-
bert ReEaD, The Philosophy of Modern Art (Londres, 1950) et Mario b MicHELIL, Le avan-
guardie artistiche del Novecento (Milan, 1959) a R. DELevoy, Dimensions du XX® siécle.
1900-1945 (Genéve, 1965). La recherche est moins avancée en ce qui concerne la présen-
tation synthétique des mouvements littéraires d’avant-garde : ’exposé le plus complet est
celui de G. pE Torre, Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid, 1925 ; Madrid,
1965), le plus approfondi celui de R. PoGGioLi, Teoria dell’arte d’avanguardia (Bologne,
1962). Parmi les ouvrages d’ensemble les plus récents, citons celui de B. GoriELy,
Le avanguardie litterarie in Europa (Milan, 1967). Cf. aussi M. Bakos, «O literarnej
avantgarde», Literaria, Studie e dokumenty, N° 9 (Bratislava, 1966); R. CHVATIK,
Strukturalismus und Avantgarde (Munich 1970) ; F. KermobEg, «The Modern», Con-
tinuities (New York, 1968) ; H. KorFLER, Zur Theorie der modernen Literatur (Neuwied,
Luchterhand, 1962) ; H. LeréBvRE, La vie quotidienne dans le monde moderne (Paris,
1968) ; «Avantgarde, Geschichte und Krise einer Idee», Gestalt u. Gedanke, X1 (1966).

Mentionnons également, pour terminer, deux études personnelles: «L’avant-garde
littéraire et artistique comme phénoméne international», Actes du V* Congres de I'AILC
(Amsterdam, 1969), pp. 317-34, et Jel és kialtas (Symbol and Outcry) (Budapest, 1971).
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antérieure, allait prendre des proportions inquiétantes au début du xxe¢
siécle (). D’une maniére générale, I'artiste ou I’écrivain ne voit plus quelle
fonction, quel but, quel sens, quelle place assigner a ses activités ; il doit,
par conséquent, trouver d’autres poyens et d’autres voies; il veut
provoquer un changement brutal dans I’art ou, s’il le faut, dans la société.

Par suite de ce changement brutal — qu’il soit le fait d’un désir con-
scient de nouveauté et d’une action délibérée pour le créer, ou qu’il
procéde d’un état de perplexité, de panique devant les mutations de la
société — les rapports, en art, entre le sujet et I’objet, le créateur et la
chose représentée, I'artiste et son théme se désintégrent. Le théme, I’objet
artistique méme se modifie, se fait équivoque, incompréhensible. L’artiste
ne se contente plus de I’apparence, il veut aller au dela de I'image vulgaire
de la réalité, s’insinuer sous la surface de la vie quotidienne ; il s’insurge
contre les réactions machinales, la routine, ’habitude. Ce qu’il désire, au
contraire, c’est mettre a nu des correspondances inexplorées, c’est
découvrir I’essence des choses — qu’il parvienne a ses fins dans un état de
transport extatique qui le mene au principe de 1'étre, ou qu’il saisisse les
choses dans leur essence par la spéculation intellectuelle. Cette situation
sociologique, cette conscience d’une rupture entre I’artiste et le public, en-
tre I'art et le consommateur, ce sentiment que I’artiste traverse une crise
sont a la base des tendances «fin de siécle» et de I'avant-garde. Ce qui
distingue celle-ci de celles-13, c’est que ’avant-garde ne se contente pas de
constater, de subir, d’enregistrer cette crise : elle essaye aussi de la con-
troler, de la résoudre, et de la vaincre. Bref, elle veut rétablir, recréer
I'unité de I’art et du public, transformer radicalement I'art et la société,
méme si ces tentatives pour trouver une issue s’avérent parfois utopiques et
anarchiques.

C’est ainsi que dans les mouvements d’avant-garde le temps tradition-
nel subit une modification, de méme que l'espace; espace et temps
s’amalgament : il semble que le monde se disloque, le continu se mue en
discontinu. L’artiste a le sentiment qu'il ne pourra refléter ce monde
disloqué qu’en donnant un caractére décousu, fragmentaire, composite a
son ceuvre. Tout est en mouvement, tout s’accélére, et lartiste, pro-
visoirement, parvient a garder la méme allure ; il aspire a s’identifier a
son temps. Mais bientdt, pris de vertige, lui aussi nie I'existence de
I'espace et du temps mesurables et vise a rendre compte d'un état atem-

(*) Cf. A. Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, 11, (Munich 1968), et vu
d’un autre point de vue, P. Bourpikeu, «Disposition esthétique et compétence artistique»,
«Temps Modernes» (1971), pp. 1345-78.
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porel, de simples rapports quantitatifs, de relations abstraites. Dans le
roman et le théatre, la peinture psychologique se modifie ; la relativité de
I’espace et du temps, le processus intemporel des états de conscience
prédominent. Les genres, les formes littéraires se transforment également :
on rejette la description et I'intrigue au profit d'une construction elliptique
et fragmentaire. Enfin, I’ennemi majeur de D’artiste, le comble de tout ce
qui est suranné, mesquin, petit-bourgeois, c’est la sentimentalité. Ce qu’il
veut, c’est la passion et 1’énergie ou, mieux encore, le rire, le ridicule, le
grotesque, 1I’humour noir.

Tout cela n’est que signe extérieur, secondaire du changement intervenu
dans les rapports de I'art et de la société, de I'art et du monde. Dans un
univers se modifiant a une vitesse vertigineuse depuis la deuxiéme
révolution industrielle, a I’dge de la technique, dans un monde ou I’artiste,
ce rebelle solitaire a I’époque de I'impérialisme et des révolutions
socialistes, se perd chaque jour un peu plus, au sein d’une nature que les
récentes découvertes de la science rendent encore plus chaotique, il semble
que I’art doive perdre son statut primitif, son prestige; au siécle de la
culture de masse, plus d’un artiste voit son art dénué de tout fondement.
Ce que I'on constate alors, ce n’est pas simplement la pénétration dans les
arts du vocabulaire, des notions et des problémes de la vie moderne, de la
technique, de la grande ville ; I’art se donne pour but de détruire la hiérar-
chie des arts, de démolir le mur qui s’¢léve entre le «sublime» et le
«trivial» et ce pour se rapprocher du public et vaincre I'effet aliénant de la
division du travail. De la, I'intérét que porte I’avant-garde au cirque, au
music-hall, aux cheeurs parlés, aux festivals de gymnastique et a toute une
série de nouveaux genres de spectacle. L’artiste s’efforce de réduire a néant
les frontiéres qui séparent les différents arts : architecture et sculpture, arts
plastiques et poésie, d’ou les «rythmes colorés» et les « poémes-dessins»,
les symphonies visuelles et les collages littéraires.

Mais bientOt c’est I'art méme que I’avant-garde va contester. Les
courants d’avant-garde se distinguent dés le début par un ton par-
ticulicrement agressif : ils professent que ce n’est pas I'art qui compte,
mais la vie et ’action. Désormais I'artiste veut fabriquer ; I'art doit faire
foi lui-méme, acquérir I’exactitude de la science, la précision de la
technique. Le peintre ou le sculpteur ambitionnent de s’approprier cette
derniére ; I'écrivain ou le poéte d’en adopter la rapidité, la précision, les
moyens. «Die Kunst ist tot. Es lebe die neue Maschinenkunst Tatlins ! »
— proclamait I’affiche de G. Grosz et Heartfield dés 1920.

L’art d’avant-garde est profondément influencé par les forces sociales et
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politiques de I'époque. L’une des marques de I'impuissance de I'artiste —
qu’il soit poéte, peintre ou dramaturge — est son recours de plus en plus
fréquent au grotesque, & I'humour noir, au ricanement désespéré, au rire
exaspéré, au cri inutile, toutes manifestations devenues prépondérantes de
nos jours. L’artiste exprime son sentiment d’aliénation, de solitude,
d’abandon au sein de la société, soit que, se résignant a son sort et prenant
son parti de la dégradation de la personnalité humaine, il hurle au monde
sa terreur et son angoisse, soit qu’il se révolte contre son état et cherche a
éviter l’aliénation.

Il existe, on le sait, divers courants, divers stades d’évolution dans
I’avant-garde. Certains mouvements ne se contentent pas de modifier la
nature de I’art, de formuler la nouvelle position de I'artiste, mais visent
résolument a transformer la société tout entiére. La recherche fiévreuse du
neuf et du frappant, la haine de tout ce qui est pass¢ de mode, figé,
suranné, rétrograde — haine et recherche qui caractérisent ’avant-garde
— deviennent toutes deux des armes dans les mains de ceux qui luttent
pour changer la structure, les éléments désuets et réactionnaires de la
société. Presque tous les courants d’avant-garde tentent d’esquisser le
profil de ’'Homme Nouveau — un Homme Nouveau qui est parfois un
personnage utopique, irréel, souvent I'artiste lui-méme, mais tout aussi
fréquemment un nouveau type d’homme, faisant partie d’un nouveau type
de société, et s’épanouissant librement en son sein. C’est le désir de vain-
cre I’aliénation qui donne naissance a cette image de 'homme: le type
parfait d’une personnalité heureuse et compléte, le produit, comme le
révent certains artistes, de la société communiste — sans classes — de
Pavenir. Toute I’hisoire de I’avant-garde est marquée par le conflit et
I'alternance de deux tendances opposées, deux extrémes, deux types de
révolte : rébellion individuelle et destructrice, d’une part, action collective
et constructive, d’autre part. Cette dichotomie se manifeste dans les an-
tithéses surréalisme-constructivisme, ou Dada-expressionnisme de la
derniére époque. Plusieurs groupes d’artistes d’avant-garde désirent
construire, créer, et méme s’allier de fagcon plus ou moins permanente aux
mouvement révolutionnaires et, en particulier, au mouvement ouvrier.
Mentionnons ici l'aile activiste de I'expressionnisme, le Sturm de H.
Walden, la période au service de la révolution du surréalisme, le
mouvement Nowa Sztuka en Pologne, le DAV slovaque, toute I'évolution
de I'avant-garde tchéque, le LEF en Union Soviétique. L’autre aile de
l'avant-garde (Dada, le surréalisme des premiéres années) pousse des cris
inarticulés et grotesques en présence de la guerre, de la sottise, du systéme
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social poussiéreux ; tout déchaine sa colére; elle raille, stigmatise et
détruit.

Ainsi, une démarche non pas esthétique, mais purement sociologique,
nous conduit a constater que I'avant-garde est un mouvement d’in-
tellectuels, le fait de I'intelligentsia — avec ce que cela comporte de con-
ceptions erronées et de fausses idéologies, allant de I'«artistocratisme»
a l’anarchisme, si caractéristiques des coteries et des «outcasts». Et en-
trainant dans son sillage les multiples et complexes aberrations et réticen-
ces que produit I'aliénation. N'empéche que la plupart des adhérents a ces
mouvements chérissaient un désir sincére de voir I'art et le monde changer
de face. En outre, il est indubitable que les avant-gardes se sont inscrites
en faux contre nombre de conceptions qui avaient fait leur temps, telles
que la nette division entre I’art des élites et la culture de masse, la hiérar-
chie des genres, la rigidité des formes littéraires, le voile complaisant jeté
sur la représentation de la réalité, etc. Elles ont amorcé un processus,
ouvert une voie qui aurait pu mener a de nouvelles formes littéraires et ar-
tistiques et a une réforme profonde de leur existence tout entiére.

VI

Jusqu’a présent nous avons étudié I'avant-garde d’un point de vue
sociologique, nous contentant d’indiquer ses implications philosophiques.
Il s’agit maintenant de découvrir si ces tendances sont mues par une
idéologie qui les engloberait toutes, si elles ont, en plus des signes par-
ticuliers signalés plus haut, une philosophie propre qui les distinguerait
d’autres mouvements. On sait que Poggioli a tenté d’en donner une
description phénoménologique (¢). Le fondement philosophico-idéologique
des mouvements d’avant-garde est hétérogéne et ne saurait étre traité en
bloc. On ne peut dire d’aucune idéologie — ni de I'existentialisme, ni de la
philosophie idéaliste allemande, ni des doctrines de Marx ou de Nietzsche
— qu’elle soit exclusivement caractéristique des avant-gardes ; dés lors,
nous ne pouvons, par définition, pas plus qualifier ces tendances d’anti-
réalistes et antimarxistes que de matérialistes et marxistes. Elles font appel
a toutes sortes de systemes philosophiques et construisent leur propre
idéologie a partir de leurs emprunts.

() Op. cit.

48



Le tableau acquiert, semble-t-il, un peu plus d’unité si I’on tient compte
de la curiositt que ces mouvements ont manifestée a I'égard de la
psychologie ou des sciences naturelles ainsi que de la technique. Nous ne
pouvons ignorer la thése selon laquelle une des expériences fondamentales
de la premiére vague d’avant-garde lui a été fournie par les découvertes
des sciences naturelles, et notamment par la découverte que la matiére,
jusqu’alors impénétrable, était désormais susceptible de révéler son secret a
I'eil qui la scrute (ce qu'ont démontré la biochimie, la physique et la
psychologie post-freudienne). La révélation de mondes jusqu’alors in-
visibles — la faculté d’explorer ce qu’on ne pouvait explorer, de connaitre
ce qu’'on ne pouvait connaitre sans avoir recours au mysticisme et a
I’irrationalisme — cette expérience stupéfiance est, entre autres, a 1’origine
des courants d’avant-garde. Il en va de méme pour l'exploration des
domaines cachés de la réalité — les réves, les fantasmes, les visions bizar-
res du surréalisme — ou, dans le cas du futurisme, du cubisme et
singuliérement du constructivisme, pour la connaissance du mystére
jusqu’alors insondable du fonctionnement des choses. Les rapports entre
I’expérience brute et la forme sous laquelle on I’exprime offrent un champ
de recherches ou une foule de questions attendent toujours une réponse,
tragant peut-étre ainsi la voie vers les investigations futures.

Enfin, sommes-nous en mesure de citer, en ce qui concerne la prosodie,
le style ou, d’une maniére plus générale, I'aspect formel, esthétique de
I'avant-garde, un trait spécifique qui la définisse tout entiére? Est-il
possible, au vu de ce qu’elle a accompli, de la caractériser d’'un point de
vue purement formel ? Un travail trés fouillé reste a faire en ce domaine de
sorte que je ne suis guere en état, au stade actuel de la recherche, de
répondre a cette question. Le probléme méthodologique majeur réside dans
le fait qu’on pourrait presque dire que chacune des tendances de I’avant-
garde suit un canon esthétique différent, emploie une méthode qui lui est
propre, s’inspire de principes directeurs sur lesquels elle est seule a s’ap-
puyer. Il se peut que certains traits négatifs leur soient communs —
songeons, par exemple, a la révolte contre les normes poétiques du xix®
siécle, au refus de certaines formes, a la suppression de certaines con-
traintes (I'ancienne structure romanesque, les régles de la métrique, les
genres dramatiques, la syntaxe, etc.) — mais ces traits a eux seuls ne suf-
fisent pas a caractériser les avant-gardes. Peut-étre pouvons-nous hasarder
I'opinion que les divers courants d’avant-garde renferment et concentrent,
comme autant de points culminants, toute I’évolution du passé récent, tous
les phénoménes, formes et concepts du xx¢ siécle.
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Considérons, par exemple, I'image poétique. Le langage commence a
vivre d’'une maniére autonome, prend une importance en soi ; le signifiant
refoule le signifié, les mots se font magie et senteur, les éléments du texte
littéraire se libérent ; I'image s’évade du corps du poéme pour mener une
existence indépendante. Le désir du poéte de créer cette image autonome
donnera naissance a des théories, a des écoles littéraires qui, de leur coté,
fourniront un appui a I’écrivain, le renforgant encore dans sa démarche : il
est notoire qu’une pareille interdépendance fut des plus fructueuse entre
I’imagisme anglais et le «new criticism» (Eliot-Hulme), entre le poétisme
tchéque et le structuralisme de I’Ecole de Prague (Nezval-Mukarovsky),
entre l'ultraisme espagnol et sud-américain et les travaux théoriques de
J. L. Borges qui s’ensuivirent. Remarquons ici que I'autonomie et la pré-
dominance de I'image oconstituent un phénoméne que I’on retrouve égale-
ment au xix* si€cle, chez les romantiques, et dans d’autres mouvements du
xx¢ siecle.

Mais I’originalité du surréalisme et des mouvements qui lui ont succédé
jusqu’ici fut d’ériger le phénoméne en programme: avec eux, la
prépondérance de I'image est si prononcée qu’elle devient, pourrait-on
dire, le principe directeur de la poésie et de la prose (7). Elle disparait dans
d’autres mouvements ou d’autres principes la remplacent, ou d’autres
méthodes, suivies antérieurement, sont 4 nouveau adoptées. Il semble que
nous touchions ici a une zone ou il est exceptionnellement difficile de faire
la distinction entre I’évolution et les caractéristiques générales des beaux-
arts et des lettres modernes, d’une part, et leurs traits spécifiques, d’autre
part. C’est la raison pour laquelle une classification sociologique produit
de bien meilleurs résultats.

VIl

Nous avons parlé plus haut de mouvements et il s’agit a présent de ten-
ter de définir le caractére particulier des phénoménes que cette expression
recouvre. Ecole, courant, tendance, style — dans laquelle de ces catégories
rangerons-nous I'avant-garde? En d’autres termes : qu’est-ce, en fait, que
I'avant-garde ?

Nous voici sur le terrain le plus périlleux et le plus controversé de
I’histoire et de la théorie littéraires. On a beaucoup disserté sur I'in-

() Cf. P. CAMINADE, Image et métaphore (Paris, 1970) pour le dernier état de la
question.
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terprétation et 'utilisation d’expressions telles que «courant», «tendance»,
«style», etc., méme en ce qui concerne des périodes dont I'appréciation
historique pose moins de problémes que le cas qui nous occupe ; quelle ne
sera pas la difficulté dés I'instant o I’on se référera 4 une époque aussi
complexe, polymorphe et mouvante que la notre?

Selon une opinion trés répandue, I’avant-garde serait une attitude, ou
plutdt une aptitude, une disposition naturelle ; et ceux qui adoptent cette
maniére de voir appliquent le terme — qu’il soit louange ou blame — a
I’esprit d’innovation toujours présent parmi les hommes, a un élan
fiévreux, aux manifestations trépidantes d’une époque trépidante. Pour ma
part, je ne puis me résoudre a donner a la notion d’avant-garde une portée
aussi générale, ou, plus exactement, je ne puis donner mon adhésion a une
définition psychologique de ce genre; 4 mon avis, I’avant-garde est un
phénoméne qui se produit a une certaine période de I'histoire, et qui
requiert avant tout une analyse historique. Nous ne pouvons pas non plus
considérer — a l’instar d’'un grand nombre d’historiens des lettres —
I’avant-garde comme un «mouvement» ; de méme que I’«école» chez les
classiques, de méme qu’ailleurs, le «cénacle» ou le «cercle», le
«mouvement» est un signe extérieur, un ensemble organisé, charpenté, un
fait qui reléve de la sociologie de la littérature.

Et si nous nous obstinons a vouloir la classer, nous ne pouvons dire que
I’avant-garde soit une école spécifique, un seul et unique courant. Elle se
présente bien plutdt comme une groupe de courants, un ensemble
d’écoles-; et cette définition indique qu’il faut s’attendre a trouver, au sein
de la méme tendance, une diversité de buts, de styles, d’arriére-plans
philosophiques et idéologiques ne possédant en commun que quelques
traits généraux. Le réalisme du xx¢ siécle, par exemple, est un tel groupe
de courants ; telle est aussi, selon moi, ’avant-garde.

VI

La diffusion de I’avant-garde, son apparition dans différents pays, ses
changements de forme et de fonction donnent naissance a plusieurs
phénomeénes particuliers. Deux d’entre eux retiendront ici notre attention.

1) Le changement de fonction des mouvements d’avant-garde. S'il est
vrai que les transformations de la société, le désir de définir la fonction de
la littérature, la recherche de nouvelles possibilités artistiques sont a
I'origine des avant-gardes, nous sommes en droit de tenir pour établi que
ces courants se déclareront de fagon identique dans des sociétés se
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trouvant aux prises avec des problémes identiques. Par contre, dans des
pays se situant a un autre degré d’évolution, dont la littérature et les con-
ditions sociales se sont développées différemment, il peut se faire que ces
courants ne se manifestent point, ou qu'ils prennent une signification
différente, et que leurs innovations dans la forme et dans la langue ne
remplissent pas la méme fonction (%).

En Europe centrale, on peut voir plus d’un courant d’avant-garde subir
ainsi une modification de fonction ou de caractére. Un des premiers exem-
ples du changement de fonction nous est fourni par la carriére de Dada en
Allemagne : ce mouvement subversif, désespéré, nihiliste a ’extréme avait
en effet une aile révolutionnaire qui participa de plus en plus intensément
a une action politique concréte, et dont la vigueur et I’agressivité dans les
années trente jetérent les bases d’un des aspects du réalisme moderne
(Huelsenbeck, Herzfelde, G. Grosz, O. Dix). L’aile activiste de I'ex-
pressionnisme allemand suivit, on le sait, l]a méme voie. Dans les lettres
croates également, ’expressionnisme apparait comme un courant novateur
qui, surtout par suite des activités de Krleza, prit une tournure
profondément sociale, voire socialiste, et contribua a donner un caractére
résolument social a I’ensemble de la littérature. Dans les lettres tcheques et
polonaises, la vague des avant-gardes (et plus particuliérement celle du
surréalisme dans la littérature tchéque) se distingua par ses vues in-
ternationales et ses préoccupations sociales ; cette orientation nettement
internationale fit fonction de contrepoids aux courants symboliste et im-
pressioniste, devenus ultra-nationalistes. De méme qu’une aile de I’avant-
garde polonaise, le surréalisme tchéque axa franchement ses préoc-
cupations sur la société, donnant en plein dans le sentiment social tout en
sauvegardant sa mission de libération du langage. La poésie de V. Nezval
est un exemple parmi d’autres : partant du surréalisme, et mettant a profit
ses conquétes, la voix individuelle du poéte est née de leur synthése.
L’évolution du surréalisme tchéque est d’ailleurs différente de celle du
surréalisme frangais ; sa source remonte non a Dada mais 4 un groupe
littéraire imprégné d’aspirations révolutionnaires et politiques. Avec les
trois générations du surréalisme roumain (Ilarie Voronca, B. Fundoianu-
Geo Bogza, Geo Dumitrescu), la révolte contre les conventions, contre les
dogmes sclérosés se concrétisa finalement en un mécontentement d’ordre

(®) Pour des exemples de variantes possibles, voir mon étude citée ci-dessus (note 4),
«L’avant-garde littéraire, etc.».
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social, en revendications dont le but ultime était une révolution de la
socCiété.

Dans la littérature hongroise, les diverses tendances d’avant-garde
assument une fonction différente. Entre 1915 et 1919, les revues Ma
(Aujourd’hui) et Tett (Action) sont «a la pointe du combat révolution-
naire» ; dans un «numéro idéologique» spécial, elles annoncent
I’avénement du communisme. Les variantes hongroises de Dada et du
premier surréalisme expriment le chaos et la déception qui suivirent
I’écrasement de la révolution de 1919 ; elles parlent d’espoirs dégus et
décrivent un monde devenu absurde ; leurs visions apocalyptiques, leur
conscience d’un bouleversement total reflétent une situation réelle faite de
sang et de larmes (Lajos Kassak: Des biichers chantent).

2) Un cas particulier du changement de fonction de I’avant-garde est le
phénomeéne que nous appellerons, faute de mieux, la folklorisation. Lors-
qu’ils atteignent de nouveaux pays, certains courants d’avant-garde ont
tendance a se confondre avec les traditions littéraires de ces derniers, a se
faire I'écho de certaines de leurs qualités spécifiques qu’il leur arrive méme
parfois de renforcer. Dans ces cas, qui se présentent surtout quand leurs
propres aspirations s’accordent avec la tradition populaire, les avant-
gardes se font spécifiquement nationales. Leur parenté avec les traditions
nationales et avec la ligne générale de I’évolution littéraire remonte
d’ailleurs a leur origine méme, comme Anna Balakian I’a trés bien montré
a propos du surréalisme frangais (°). Si le symbolisme, par exemple, a
survécu si longtemps et joué un role si marquant dans la littérature de
nombreux pays, c’est parce qu’il correspondait a des tendances solidement
enracinées dans les traditions nationales et le folklore. Dans la littérature
roumaine, entre autres, Tudor Arghezi, le plus grand poéte roumain du xx*
siécle, fut le produit de ce symbolisme — un symbolisme assimilé devenu
véritablement national. Dés la premiére décennie du xx*© siécle, le sym-
bolisme européen et la chanson populaire, la ballade folklorique hongroise,
vivent en une sorte de symbiose dans les écrits de Béla Balazs. Nous
relevons également la présence de tendances populaires, de liens avec les
traditions folkloriques et nationales, dans certains courants c* ceuvres de
I’avant-garde russe. Les débuts de Kandinsky, la premiére période de Jean
Pougny, toute la carriére de Chagall et, a une certaine époque, la poésie de
Maiakovski en sont la preuve éclatante ; tout ce que I’avant-garde russe a

(®) A. BaLaKIAN, Literary Origins of Surrealism (New York, 1947).
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produit porte la marque du fabuleux, du merveilleux, des jeux de
I'imagination qui donnent a I’ceuvre forme et couleur, d’'un esprit
passionné et indomptable, ainsi que d’une propension a la réflexion ab-
straite, philosophique, et d’une recherche constante de correspondances
universelles. Chez le Roumain Lucian Blaga, I'inspiration d’avant-garde,
découlant de I’expressionnisme allemand, se fond harmonieusement avec
I’héritage national ; et les poémes produits par I'avant-garde finnoise —
Hellaakoski, Mustapaa, Juvonen — témoignent d’un semblable équilibre
entre la tradition classique et les innovations les plus récentes. Quant aux
poctes de I’avant-garde néo-grecque, ils empruntent librement tournures,
vers et symboles aux diverses couches de leur civilisation plusieurs fois
millénaire, ils puisent & la source de leur propre trésor formel et
linguistique et, combinant leurs emprunts en une nouvelle syntheése, ils ob-
tiennent des effets surprenants.

C’est dans les littératures espagnole, africaine et antillaise que nous
pouvons observer le plus clairement cette fusion de I’avant-garde avec la
culture populaire et nationale. On sait qu’a partir des années trente, le
surréalisme frangais a exercé une influence libératrice, réformatrice sur les
peuples et les littératures de plusieurs pays d’Afrique et des Antilles :
Guillen et Carpentier dans les lettre cubaines, I'euvre d’Aimé Césaire
dans la littérature antillaise de langue frangaise portent la marque de cette
influence. Le refus du présent, la dénonciation des mensonges de la culture
au pouvoir, la recherche de valeurs nouvelles contribuérent a une prise de
conscience des caractéres propres aux Noirs — la négritude — et aidérent
ces €crivains a formuler, a mettre en relief tout ce qu’il y avait chez eux
d’individuel et d’original par opposition aux tendances officielles et con-
servatrices de la littérature. Dans ces traits ancestraux et populaires, ils
pensaient trouver les sources originelles du Moi ; et bien qu’ils dussent,
plus tard, réviser leur définition de la négritude pour y englober I'homme
pétri par I'histoire, 1’Africain fagonné par la société dans laquelle il vit,
cette impulsion qui fit émerger au grand jour des éléments spécifiquement
nationaux, primordiaux et d’autre part fondamentalement neufs, fut de la
plus haute importance du point de vue de I'histoire littéraire. Au Brésil
également, c’est sous I’influence du surréalisme national que la littérature
se pénétra de la conscience d’une réalité brésilienne autonome et acquit le
sentiment de son indianité.
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IX

La premiére grande vague de I’avant-garde se termine en 1935. En ef-
fet, dés 1930 environ, I’avant-garde perd de sa vigueur et I’on commence a
parler de sa mort prochaine ; aprés 1932 elle provoque des commentaires
ironiques parmi ceux qui se veulent a la page ; vers 1935, seuls quelques
petits groupes se disent encore d’avant-garde. Les sujets et les thémes,
les réalisations, les formes et moyens d’expression nouveaux de ces
mouvements sont devenus «classiques», se sont, a vrai dire, intégrés dans
le réalisme moderne. Aprés 1938, I'avant-garde a fait son temps en
Europe. La ou la situation politique le permet, elle fournit la matiére
privilégiée de dissertations savantes.

Dans les années quarante, elle nourrit les souvenirs des nostalgiques
pour qui elle reste ’aventure de leur folle jeunesse ... Et pourtant, de nos
jours, depuis la fin des années soixante, les lettres et les beaux-arts re-
gorgent a nouveau de manifestes et d’ceuvres émanant de groupes qui se
réclament de I’avant-garde. Ce qu’on tenait pour mort il y a trente ans
renait de ses cendres ; les piéces de musée recommencent de vivre. Ceci
démontre a ’évidence que la plupart des questions posées par la « premiére
avant-garde» n’ont pas été résolues comme il le fallait, et que le probléme
de la fonction de l'art et de l'artiste reste entier ou. peu s’en faut.

On peut se demander ici si I'on est fondé a parler d’avant-garde a
I’époque actuelle. Ou plus exactement : existe-t-il aujourd’hui une néo-
avant-garde? 11 semblerait que oui — et particulicrement depuis les
années soixante. Dés 1945, au lendemain de I’armistice, on observe un
retour brusque mais superficiel, une sorte de regain de la premiére vague
d’avant-garde. Au méme moment, une version modifiée, affermie des pre-
miers courants d’avant-garde apparait sur la scéne, frais débarquée des
Etats-Unis. D’une maniére générale, 1’époque se distingue par les ten-
tatives que font les artistes pour renouer avec les mouvements d’autrefois,
pour les ressusciter, ainsi que par I'apparition de quelques nouveaux
groupes ou écoles — plutdt des coteries — de peu d’importance. De 1949
a 1960, la vieille avant-garde «classique» s’intégre dans I'«establish-
ment» ; de plaisanterie d’enfant terrible, elle est quasiment devenue trait
caractéristique de 1’édifice bourgeois et n’est plus, de toute maniére, que
passe-temps bien innocent. Mais il y a pire encore. En République fédérale
allemande, le role de I’avant-garde fut, comme le dit Hans Magnus En-
zensberger, de servir d’exutoire, de neutraliser les efforts de ceux qui
voulaient transformer le systéme politique : «le renversement des régles de
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I’art poétique compense I’absence de révolution dans I'ordre social ; sous
I’avant-garde artistique se dissimule une politique rétrograde» (1°). C’est
au cours de ces années que I'avant-garde se fraye un chemin dans les
musées, les manuels, les communications savantes jusqu’a ce qu’enfin, elle
se commercialise et ne soit plus, en somme, qu'un produit de con-
sommation.

Les événements prennent une autre tournure vers 1960, principalement
dans les littératures d’Europe occidentale, mais aussi, bien que dans une
moindre mesure, dans les pays socialistes de I’'Est. C’est a partir de ce
moment que 1’on est & nouveau en droit de parler d’avant-garde ou, plus
exactement, de néo-avant-garde.

Tout comme pendant les années 1900 et 1920, le changement peut
s’expliquer par des facteurs politiques et sociaux, d’autant plus que ces
mouvements ne sont qu’une facette de plus vastes transformations, un
aspect de I'agitation générale qui régne dans la vie quotidienne, dans les
maniéres de voir et de penser, dans le style de vie et, cela va de soi, en
politique. Tous ces changements expliquent les mutations qui s’opérent
dans les beaux-arts. Au cours des années soixante un sentiment de crise,
une atmosphére de catastrophe s’installent dans de nombreux pays oc-
cidentaux. Les sociétés de I'Est comme celles de I’Ouest subissent a bien
des égards de profondes transformations. Par parenthése, sans vouloir
simplifier a I’exces, voici quelques facteurs qui eurent leur importance dans
différents pays : le XX® Congrés du P.C., la crise de Cuba, la guerre du
Viet-Nam, le probléme noir, etc. Mais aux facteurs politiques viennent
s’ajouter d’autres éléments relevant des sciences naturelles : il va sans dire
que la révolution technique et son effet immédiat sur la vie quotidienne,
ainsi que les prodigieux enseignements de la cybernétique qui permettent
d’entrevoir des domaines jusqu’a présent inexplorés ont grandement con-
tribué a I'essor des courants de la nouvelle avant-garde ().

(1°) Cf. ENZENSBERGER, « Gemeinplitze, die neueste Literatur betreffend». Kursbuch n®
15 (1968), «Die Aporien der Avantgarde», Einzelheiten.

(") Citons, a I'appui, une déclaration récente de Victor VasaRELY : «Jusqu'ici quand
on pensait ‘nature’, on signifiait seulement ‘fleurs, champs, animaux, fruits, etc.’, mais en
poussant plus loin les deux extrémes, on aboutit, extérieurement, a I'infiniment grand des
galaxies et, intérieurement, a I'infiniment petit de I'atome ... Nous vivons une période ou
I'on s’en va sur la lune, on projette d’aller sur d’autres planétes et peut-étre méme au-dela
... Toute cette nature ne peut manquer d'avoir une action considérable sur I'artiste qui,
jusqu’ici, il faut bien le dire, a travaillé un peu en vase clos. La nature cosmique me parait
beaucoup plus matérialiste. Elle est a la portée de nos sens et de notre intelligence».
Nouvelle Critique (1971), pp. 44 et suiv.
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De I’ensemble des phénomeénes complexes qu’on peut observer a partir
des années soixante derriere la surface bigarrée, scintillante, en apparence
impénétrable de la scéne littéraire et artistique, il est possible de dégager
quelques tendances principales. 1l va de soi, cependant, que ces tendances
se chevauchent, de sorte qu’on ne peut tracer entre elles une nette ligne de
démarcation.

On distinguera quatre types de néo-avant-garde: I'un d’eux, d’in-
spiration «technocratique», réduit la littérature a des symboles purement
linguistiques, ne considére que le «texte» ; un autre modéle, anarchique et
extrémiste, s’impose en tant que cri; un troisiéme mouvement plus ou
moins organisé sympathise avec le marxisme et le mouvement ouvrier ; le
dernier type prone l’écceurement, le désespoir absolu, et s’exprime prin-
cipalement par le grotesque. Nous ne pouvons nous appesantir ici sur ce
sujet — j’ai traité longuement la question dans mon livre, publié en
hongrois — aussi ne ferons-nous que passer rapidement en revue certains
des traits caractéristiques de ces tendances.

« La primauté du texte, du symbole linguistique, de chacun des éléments
constitutifs de I’ensemble ; le caractére absolu de I’instrument littéraire : le
langage — tels sont les caractéres généraux des courants «techno-
cratiques», «structuralistes». Ce courant, «décomposant» et «com-
binant», remonte a deux sources différentes dont 1’'une se retrouve dans
la littérature frangaise — dans les écrits de Jean Cayrol et de Beckett,
puis dans le «nouveau roman» et plus tard dans Tel Quel/ — tandis que
l’autre impulsion, indépendante de la premicre, ou n’ayant avec elle que
des liens trés laches, est issue de la technique. Les poémes et dessins
produits par ordinateurs ainsi que les ressources de la musique électronique
ont intrigué les artistes, qu’ils soient isolés ou en groupes, dés 1945. Mais
aprés 1958, on voit naitre un nouveau genre de poétes; d’abord en
Allemagne, rassemblés autour d’Eugen Gomringer, puis a Brasilia, en
méme temps que se forme le mouvement «spatialiste» du Frangais Pierre
Garnier, en Angleterre avec Jan Finlay et. Edwin Morgan, enfin en
Norvége, en Tchécoslovaquie et dans d’autres pays, une foule de poétes
décomposent la texture du poéme en mots et en lettres afin de permettre la
variation et la permutation de ces éléments — que ce soit empiriquement
ou a l'aide d’ordinateurs — suivant les régles mathématiques ou sim-
plement selon leur humeur. La littérature foisonne de variations sur le
poéme-lettre, le poéme-dessin, le poéme-son, le poéme-objet — le
phénomene est baptisé, selon les cas, poésie «concréte», «phonétique»,
«objective», «visuelle», «phonique», «€lectronique» — toutes variations
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qui, au début, traduisent des impressions, des sentiments, des rythmes en-
core intelligibles, mais qui, plus tard, ne seront plus qu’arithmétique pure.
Ces percées isolées trouveront bientdt leurs théoriciens en la personne de
Max Bense, professeur a Stuttgart et en celle du Parisien A. A. Moles (*2).
Les spatialistes frangais formulent leur programme en 1965, tandis que les
tendances du «nouveau roman» et de Tel Quel obtiennent I'appui scien-
tifique du mouvement dit «structuraliste» ou «néo-structuraliste», qui
refleurit aprés dix années de silence.

A ces tendances littéraires correspondent dans le domaine des beaux-
arts, I'«op art» et les ceuvres dites «cynétiques» et «lumino-cynétiques» :
voyez les compositions de Victor Vasarely, axées sur les lois de la
physique, ainsi que ses ceuvres «optiques», permutationnelles et ex-
tensibles a volonté; voyez les expériences menées par le Groupe de
Recherche d’Art Visuel dont la réalisation la plus connue est la statue de
Julio le Parc qui remporta le prix de la Biennale ; voyez encore les mobiles
de Nicolas Schoffer disposés sur les places publiques, ou la Babylone de
Constant. Toutes ces ceuvres supposent que l’ceuvre d’art se compose
d’unités, d’éléments simples, et que I’essence de I’art est la libre com-
binaison et variation de ces unités; elles attestent la supériorité de la
structure sur I’expression et témoignent de la volonté de se fonder sur la
science.- A vrai dire, ces tentatives artistiques remontent a un passé loin-
tain qui s’étend de la premiére décennie du xx* siécle aux méthodes «semi-
mécaniques» des années quarante.

Lorsque I'Europe se remit a parler d’avant-garde vers le milieu des
années soixante, le terme ne s’appliqua provisoirement qu’aux tendances
appartenant aux milieux mentionnés plus haut. Les célébres numéros, si
bien documentés, que le Times Literary Supplement consacra a l’avant-
garde (1*) traitent en majeure partie de ces écoles : le «nouveau roman»,
Tel Quel, les expériences des lettristes. Puis, brusquement, en 1965 et
1966, la vague du structuralisme submerge tout: les beaux-arts et le
cinéma — le premier exemple fameux est L’année derniére a Marienbad,
— le ballet, la musique électronique, I’art cinétique. Béjart et sa com-
pagnie montent un ballet structuraliste, décomposant les figures de la
danse en leurs éléments de base et les combinant en de nouveaux
«modeéles». Le principe fondamental est le méme partout : tous les phéno-

('?) Cf. par exemple A. A. MoLes, «Manifeste d’Art Permutationnel», Ror, n® 8
(1965).
(1) «The Changing Guard», TLS (1964) et «Sounding the Sixties», TLS (1965).
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meénes sont des structures indépendantes, autonomes, dont la signification
est quantité¢ négligeable ; ce qui compte, c’est leur agencement, le «pat-
tern». Ces structures vivent dans le présent, en dehors de tout contexte
historique ; elles peuvent étre réduites a leurs éléments. Les symboles
binaires ainsi obtenus peuvent étre recombinés selon des «modéles» ar-
bitraires, a I’aide ou non de la machine.

Il est aisé de voir contre quoi ces tentatives sont dirigées, de comprendre
quelle est la source du désenchantement, de I'insatisfaction de I’artiste.
Plusieurs chercheurs, parmi lesquels Lucien Goldmann (**), ont montré a
quel point les ceuvres se rattachant a ces courant reflétent la conscience
qu'ont les artistes de vivre dans un monde d’objets.

« Le deuxiéme type de néo-avant-garde, qui fit son apparition vers le
début des années soixante, semble étre plutdt comme un descendant tardif
— une sorte de réédition née de circonstances historiques différentes — de
I’expressionnisme ou, dans certains cas, de Dada. Une révolte passionnée,
anarchiste se répand parmi certains groupes de poétes et d’acteurs, de
cinéastes et de peintres, révolte qui se manifeste d’abord par accés, par
poussées indépendantes les unes des autres, pour s’exprimer ensuite de
plus en plus souvent sous forme d’une rébellion organisée. Cette révolte,
ils la hurlent ; il s’unissent en un cri sauvage qui fait éclater la forme, qui
les libére de toute contrainte, et par lequel ils clament leur désespoir, leur
détresse, leur insurmontable dégout. Ils s’insurgent contre ceux qui font de
I’art un laboratoire d’expérimentation linguistique ; au contraire : il faut
transcender I'art, le rejeter et en méme temps le sauvegarder («aufheben»),
l’art doit se faire vie; la tache de I’artiste n’est plus de faire progresser
I’art mais de faire progresser la vie, le monde lui-méme. Bien que les cir-
constances aient changé, ce que nous entendons 1a est bien I’écho des
slogans d’avant-garde lancés au lendemain de la premiére guerre mondiale.

C’est dans les pays de langue anglaise, et d’abord aux Etats-Unis, que
se déclencha cette indignation passionnée et anarchique. On en trouve les
racines dans I’expérience traumatisante de la deuxiéme guerre mondiale et
I’écceurement qui s’ensuivit — la carriére de Norman Mailer illustre par-
faitement cet aspect de la question. La révolte se déchaina pour la premiére
fois dans la «beat literature», dans la prose de Jack Kerouac, dans les
gémissements du poete Gregory Corso, dans le hurlement d’Allen Gins-
berg ; notons que dés le départ, ce courant s’accompagna de la découverte

(") L. GoLDMANN, Pour une sociologie du roman (Paris, 1964).
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du «Folk-beat» : ce fut la «révolution de la guitare». Certes, la révolte
passionnée des «beats» s’est apaisée a présent et, subissant le sort de tant
de révoltes, elle s’est érigée en institution, s’est commercialisée, em-
bourgeoisée. Plus tard, d’autres courants prirent le relais : la littérature du
Black Power, aux Etats-Unis, — le nom de LeRoi Jones vient aussitot a
I’esprit, — le cinéma «underground» auquel se rattachent les activités
d’Andy Warhol, et le courant ininterrompu du «Folk-beat» et du «protest
song» qui se propage d’un pays a l’autre. Un peu partout des mouvements
et des ceuvres apparentés a la «beat literature» américaine font leur ap-
parition — voyez en Angleterre les poétes « Pop», plus particulicrement le
groupe de Liverpool (Roger McGough, Brian Patten), et les poétes
rassemblés autour de I'anthologie New Departures. Des groupements
analogues se forment I’'un aprés 'autre en Europe, tant a ’Ouest que dans
les pays socialistes, avec parfois certaines tendances anarchistes et
gauchistes en ce qui concerne ces derniers.

L’étude des problémes posés par la premiére avant-garde — I’avant-
garde «classique» — nous avait amenés a constater, on s’en souvient, que
certains mouvements, groupes ou artistes ayant appartenu d’abord aux
courants d’avant-garde, avaient trouvé moyen de rejoindre [laile
révolutionnaire du mouvement ouvrier. Le troisi¢me type de la néo-avant-
garde suit de nos jours un chemin semblable a celui-l1a. Le mouvement
italien offre un exemple typique d’une telle évolution, qui n’alla certes
point sans contradictions ni difficultés. C’est délibérément que les
théoriciens du mouvement adoptent la dénomination de «néo-avant-
garde», le préfixe «néo» ayant pour fonction d’indiquer que la vieille
avant-garde est désavouée, qu’'une attitude politique et idéologique
nouvelle est adoptée (*%).

La néo-avant-garde italienne débute vers 1960 avec les activités de la
revue 1/ Verri. L’anthologie I Novissimi parut en 1961 ; la revue Menabo
fut lancée en 1962 ; I’année 1963 fut marquée par la rencontre de Palerme
et la formation du Gruppo 63 ; la troisiéme rencontre de Palerme eut lieu
en septembre 1965. Cette néo-avant-garde se développa selon le méme
schéma que la révolution du langage en France ; elle est issue du sentiment
de déception éprouvé a I’égard des styles littéraires en honneur, et tout
particuliérement du néo-réalisme. Celui-ci, en effet, n’était pas en mesure
de rendre avec pertinence les nouveaux types de conflits sociaux, les

(%) Cf. E. SUGAR, Avanguardia e neo-avanguardia (1966) ; Revue d’Esthétique, N° 4
(1967), n° 3, 4 (1970).
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nouvelles formes, plus compliquées et moins manifestes, que prenait
désormais la lutte des classes. Telle est la plate-forme commune des
groupes littéraires et artistiques de la néo-avant-garde italienne. Leur
entrée en scéne fut remarquablement préparée et organisée par l'activité
critique et littéraire de Luciano Anceschi (dans la revue I/ Verri) et avant
tout par linspiration et le talent aux multiples facettes de Pier Paolo
Pasolini, poéte militant socialiste qui s’était distingué déja dans la
Résistance. Parmi les facteurs idéologiques de ce courant, on peut citer les
travaux du jeune Lukacs, d’Adorno, de Horkheimer, de Marcuse et des
linguistes frangais. Selon leur thése, il fallait rompre totalement avec une
culture commercialisée et un monde ou les relations sont dominées par
I'objet ; et le moyen le plus efficace de provoquer cette rupture était de
détruire le langage conventionnel, considéré comme médiateur de ces
relations. Il fallait renoncer a I'usage établi, aux moyens habituels de la
communication et développer une nouvelle forme de langage — le
discours hyperbolique et apocalyptique de I’avant-garde qui détruit de
maniére radicale toutes les normes ayant jamais existé.

L’évolution de la néo-avant-garde italienne de 1960 a 1963 ne fait que
reproduire celle des mouvements frangais ou d’autres groupements d’Eu-
rope occidentale, avec cette différence qu’elle prit en Italie une forme plus
«idéologique» et parfois plus «marxiste». Dans la pratique, la pseudo-
révolte de I'intelligentsia fut récupérée par 1’«establishment», phénoméne
que les «rebelles», faisant leur autocritique, reconnurent eux-mémes.
N’empéche qu’a partir de 1963, divers essais furent tentés pour reprendre
la lutte, et I'aile gauche du mouvement, éliminant, chemin faisant, bien des
chimeéres de la néo-avant-garde, s’est activée énergiquement a apporter a
ce programme négatif qui est le sien une solution en quelque sorte positive,
a transformer la révolution du langage en une révolution du contenu.

Ceci donne lieu a des phénoménes complexes et contradictoires. Ainsi
Eduardo Sanguineti, si ’on en juge par ses poémes et «romans», qu’il
publie tant6t en italien, tantdt en frangais, semble étre de ceux qui em-
ploient les procédés de I’association libre et visent a détruire, a transformer
le langage, — et en tant que tel, il révéle des traits communs avec les
Frangais de Tel Quel ; mais le point de vue qu’il adopte dans ses écrits
théoriques et dans ses ouvrages polémiques est, au contraire, celui d’un
marxiste qui, avec le temps, se fait de plus en plus orthodoxe (*¢).

(1%) E. SANGUINETI, Ideologia e linguaggio (Milan, 1965) ; «Pour une avant-garde
révolutionnaire», Tel Quel, n® 29 (1965).
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Marchant sur les traces de ces initiateurs mais de maniére plus
énergique et surtout plus bruyante, le groupe francais de Tel Quel
s’engagea plus avant dans la voie ainsi frayée, immédiatement aprés
l’automne 1968 et surtout vers la fin de 1969 et en 1970 (*7). Eux aussi
proclamaient que la condition préalable a la révolution est une révolution
du langage. Ce qu’ils réclament est formulé de différentes fagons: pour
rendre possible [I'activité révolutionnaire, il faut abolir I’idéologie
dominante, c’est-a-dire le discours conventionnel. Plus les innovations in-
troduites par I’écrivain dans son langage et son propos sont profondes,
hardies, radicales, mieux elles servent la cause révolutionnaire ; ce qu’il
faut c’est rendre plus aisée I’absorption par la masse d’un type de culture
absolument nouveau. Cette doctrine repose sur I'image trompeuse de la
«révolution culturelle» chinoise, dont une interprétation erronée sert ici
d’idéal. A quoi vient s’ajouter un tantinet de Freud, de Saussure, de
sémiologie, de Julia Kristeva, de Sade ... le tout au nom de la rupture avec
le passé, au nom du renouveau et de la révolution!

L’année 1970 est marquée par le dialogue qui s’engage entre ces
groupes partisans de la sémiotique, de la destruction du langage (Tel Quel,
Jean Pierre Faye, autrefois membre du groupe, et d’autres), d’une part et
les communistes frangais ou des groupes de poétes non-structuralistes
sympathisant avec le parti (Action Poétique), d’autre part.

Depuis quelque temps, a vrai dire depuis fin 1969, I’observateur attentif
a pu constater qu’une certaine stagnation, une sorte de découragement af-
fectait les activités de la néo-avant-garde en Europe occidentale et en
Amérique du Nord ; et d’aucuns parlent déja de son échec total sur le plan
artistique et politique. Mais n’est-il pas tout aussi légitime de parler d’'un
processus visant a réparer des forces qui s’épuisent ou a expérimenter des
formes nouvelles ?

Quant au mouvement qui aparut vers les années soixante dans certains
pays socialistes, et plus particuliérement en Pologne, en Tchécoslovaquie
et en Yougoslavie, il peut étre considéré comme la version modifiée d’une
certaine tendance de la néo-avant-garde. Le XX® Congrés du P.C. eut
pour effet de rétablir les échanges culturels entre I’Est et 'Ouest ; les
productions artistiques datant de la période 1948-1960 innondérent les
pays de I’Est en un déferlement irrésistible, jetant péle-méle sur le marché
les valeurs vraies et fausses de I’ancienne et de la nouvelle avant-garde.

(1) J. Henric, «Pour une avant-garde révolutionnaire», Tel Quel n® 40 (1970).
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N’oublions pas qu’en outre, dans certains de ces pays, la tradition de la
premiére avant-garde — autrement dit I’avant-garde classique, en quelque
sorte «nationalisée» — était toujours vivace. Et au surplus, cette
«nouvelle vague» est explicable également par la présence de certains fac-
teurs sociaux analogues a ceux prévalant a I'Ouest, tels que la rupture des
rapports entre I’écrivain et le public, entre I’écrivain et le pouvoir ; de sorte
que les circonstances étaient propres a re-produire des formes et des
méthodes semblables a celles de la littérature d’avant-garde, ou a sen-
sibiliser la littérature a ses formes. En d’autres termes : pour rendre ces
problemes, pour traduire cette rupture, les artistes ont a portée de la main
toute la collection des procédés d’avant-garde ou de néo-avant-garde,
qu’ils les trouvent dans leurs propres traditions nationales ou qu’ils les
découvrent dans la littérature mondiale contemporaine. Ces tendances se
caractérisent tant en Pologne qu’en Tchécoslovaquie, de Slawomir Mrozek
a Vladimir Paral, par la prédominance du grotesque, par le recours a la
dérision et a I’ironie. Remarquons que le courant de néo-avant-garde qui
se développe actuellement dans les pays socialistes témoigne non
seulement de I'impact des anciens mouvements d’avant-garde mais
également de I'influence de Franz Kafka et de Bruno Schultz. Cette ten-
dance implique des distorsions considérables ; et les réponses aux ques-
tions qu’elle est amenée elle-méme a susciter ne sont bien souvent
qu’utopies et que vagues chimeéres.

X

D’autres questions se posent, que je ne puis, faute de place, développer
ici. J’en mentionnerai cependant quelques-unes. Quels sont les rapports de
parenté entre la néo-avant-garde et I’avant-garde «classique» du début du
siécle? Quel est I’apport théorique de la néo-avant-garde dans le domaine
de la critique? Et celle-ci, la plus difficile de toutes celles que doit en-
visager le critique : que restera-t-il de ces tendances — dans quelle mesure
pourront-elles s’intégrer dans cette chaine infinie de synthéses qu’est
I’évolution universelle des lettres et des beaux-arts? ('*).

(") Traduit par Dina WEISGERBER avec I'aimable autorisation de New Literary History
ol cet article parut originellement (11, 1971-1972, pp. 49-70).
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Essai d’'une définition
de l’avant-garde

par Adrian Marino
Cahiers roumains d’études littéraires, Bucarest

1. 1. Ecrire sur I’avant-garde littéraire n’est pas une tache aisée. La moin-
dre réticence, I'attitude critique la plus timide font naitre la suspicion dans
’esprit des auteurs «d’avant-garde», qui vous accuseront d’avoir des
préjugés, ou bien I'esprit étroit, tandis que les esprits graves, conformistes,
platement didactiques, verront dans une semblable tentative un signe de
frivolité et d’anticlassicisme qu’il faut sanctionner sévérement. Il existe
une «légende» et un «mythe de I’avant-garde» entretenus a tel point par
les deux camps, que le critique et I’esthéticien littéraires qui veulent se
faire une idée exacte de ce phénoméne se voient contraints d’avancer sous
un double tir de barrage qui paralyse dans une grande mesure leurs
opinions et leurs réactions.

A ces difficultés provenant de la conjoncture s’ajoutent nombre d’ob-
stacles d’ordre analytique. Car s’il y a «avant-garde», il y a surtout
«I’avant-garde», en ce sens que sous la méme étiquette verbale se cachent
un nombre considérable de manifestations et de programmes extrémement
différents, voire méme nettement contradictoires, qu’il est difficile de
ramener & l'unité. Hétérogéne, pulvérisée, souvent chaotique, «I’avant-
garde» défie par sa nature méme toute description, classification, défi-
nition précises. Une liste compléte des courants d’avant-garde a-t-elle
jamais été établie ? Le nombre des ismes dépasse de toute fagon la quaran-
taine et la série continue. Le fait est que nous nous trouvons en présence
de courants artistiques en pleine évolution, ayant des périodes d’effer-
vescence et de précipitation (voir, par exemple, l’entre-deux-guerres),
suivies de stagnations et de déclins, puis de nouvelles explosions de vio-
lence, sous des formes inédites et imprévisibles. D’ou le risque inévitable
de ne proposer, 1a plupart du temps, que des observations et des définitions
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de toute évidence provisoires, partielles, qu’il faut accepter sous bénéfice
d’inventaire. L’avant-garde représente un produit et une catégorie histo-
rique qu’il faut sans cesse soumettre a une révision.

La complexité intrinséque du phénomeéne suscite, elle aussi, de grandes
difficultés. L’avant-garde littéraire (la remarque vaut également pour les
autres avant-gardes : plastiques, musicales, etc.) ne constitue pas seule-
ment une réalité littéraire particuliére au xix® siécle, et surtout au notre.
Ce terme recouvre également une série d’orientations sociales et psy-
chologiques complexes qui tiennent & la constitution et a la mentalité pro-
pres aux groupements littéraires restreints. Il existe une microsociologie
et une phénoménologie des courants d’avant-garde que I’on ne peut perdre
de vue. Cette variété complique encore davantage 1'image complexe de
«I’avant-garde», dont la définition est érodée de l'intérieur, notamment
par I'extréme relativité de la notion méme. Nous ne nous arréterons pas
sur les difficultés évidentes de nomenclature que souléve I’emploi abusif ou
inconsidéré du terme dont on se sert souvent au hasard, dans des accep-
tions totalement différentes (il existe toute une sémantique de «l’avant-
garde»). Mais qui ne voit qu’il suffit d’'un simple changement de milieu,
ou de moment littéraire, pour que la notion d’avant-garde change de sens,
au point de suggérer I'idée d’un véritable «mimétisme» ? Ce n’est pas la
une boutade. Si, pour un «classique», le surréalisme semble un courant
d’avant-garde, le «pop art» constitue lui aussi une avant-garde par
rapport au surréalisme resté loin en arriére. De méme, aujourd’hui, faire de
la peinture figurative dans un milieu artistique ou triomphe la peinture ab-
straite représente a son tour une forme d’avant-garde. Par rapport au
surréalisme, courant achevé dans son essence, le retour au lyrisme
traditionnel ne signifie pas moins une manifestation d’avant-garde. Le jeu
de kaléidoscope peut se poursuivre a I'infini (*). D’oll un certain scep-
ticisme, de méme qu’une tendance a chasser ce terme du vocabulaire
critique. Les dictionnaires et les critiques anglo-saxons n’emploient méme
pas cette notion. Devenue I’apanage des snobs, elle ne suscite que I’anti-
pathie et I’opprobre. Lui injecter quelque dignité et clarté (qu’elle n’a, en
fait, jamais possédées) représente une tiche des plus compliquées, certes,
mais nécessaire.

(1) L'enquéte de la revue Arts, n® 9, 1965 : Y a-t-il encore une avant-garde ? (réponses
par: J. Gracq, E. Ionesco, R. Queneau, A. Robbe-Grillet, etc.).
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2. S’il est vrai que toute idée littéraire se constitue et se reconstitue
sans cesse a l'intérieur du «modéle» archétypique de la notion de base, il
est permis de dire que la notion d’avant-garde tire son origine d’'une mé-
taphore militaire, laquelle a d'ailleurs également fourni le titre de la
premiére publication «d’avant-garde» : L’Avant-garde de I'Armée des
Pyrénées orientales (1794), — produit de I'élan propagandiste et militaire
de la Révolution Frangaise (3). L’avant-garde est une petite troupe de
«choc», une unité de commando qui fait preuve de beaucoup de courage,
d’initiative et d'énergie, et qui avance vers les lignes ennemies, en af-
frontant toutes sortes de risques et d’obstacles, afin de frayer le chemin au
gros de I'armée. L’annexion de ce terme par le vocabulaire politique s’ex-
plique de la méme maniére : les forces sociales progressistes, révolution-
naires, sont par définition offensives ; elles sont a I'«avant-garde». En
France, ce concept fait d’abord, vers 1830, son apparition chez les saint-
simoniens (Emile Barrault), puis, en 1845, avec des implications esthé-
tiques précises, chez Levardant: «L’art, expression de la Société, ex-
prime, par son essor le plus élevé, les tendances sociales les plus avancées ;
il est précurseur et révélateur. Or, pour savoir si I'art remplit dignement
son role d’initiateur, si l’artiste est bien d’avant-garde, il est nécessaire de
savoir oll va I’'Humanité ...» (). Une fois arrivée a ce stade, la généralisa-
tion littéraire devient inévitable et Sainte-Beuve (jusqu’a preuve du con-
traire) semble avoir été le premier critique disposé a reconnaitre le «zéle
d’avant-garde» d’un écrivain, a savoir 1’abbé de Pons, polémiste du xvin®
siécle qui mit sa plume au service des «modernes» (*). Quoi qu’il en soit,
I’expression fait fortune, non sans provoquer le courroux de Baudelaire
qui, dans Mon ceur mis @ nu (1861-1863), ne ménage pas ses sarcasmes
aux métaphores militaires, telles que: «Les poetes de combat», «Les
Littérateurs d’avant-garde», etc. (}). Poursuivre «I’histoire» de ce terme

(?) Robert EstivaLs, Jean-Charles Gaupy et Gabrielle VERGEZ, L’Avant-garde (Paris,
1968), pp. 21-23; dans une acception «paramilitaire», la notion renvoie méme a
F. Villon, & propos d’'un complice de ... cambriolage : «A celluy qui fist I’avantgarde»
(Lais, v. 261).

(?) D. LEVARDANT, De la mission de !'art et du role des artistes ... (Paris, 1845), p. 4 ;
Miklos SzasoLcsi, L’'Avant-garde littéraire et artistique comme phénomeéne international,
dans Actes du V® Congrés de I'Association Internationale de Littérature comparée (Am-
sterdam, 1969), p. 318 . Avant-garde, Néo-avant-garde, Modernité : Questions et
Suggestions, dans New Literary History, vol. 111 (1971-1973), pp. 49-70.

(*) SaINTE-BEUVE, Causeries du lundi, (Paris, Garnier.), XIII, p. 152.

(*) BAUDELAIRE, Qeuvres complétes (Paris, 1961), p. 1285.

66



n’a pas de sens, pour I'instant. Entrée dans le langage publicitaire, I’ex-
pression devient un lieu commun de grande circulation dans le domaine de
la poésie «moderne», «nouvelle». C’est dans la méme ambiance littéraire
que le terme devait faire son apparition dans la littérature roumaine ou il a
été utilisé pour la premiére fois par Gala Galaction, dans une lettre
adressée a G. Ibrfileanu (19. IX. 1912): «... Je ferai un petit volume
d’avant-garde qu’éditera Cocea» (%).

II. Autour de ce noyau «militaire», par extension militant, commencent
a se grouper tous les éléments fondamentaux du concept. Les uns sont an-
ciens, de beaucoup antérieurs a toute vision et controverse littéraires. Un
fait est souvent négligé : avant de constituer un «courant» ou une modalité
esthétique, I’avant-garde définit une attitude devant la vie, une maniére de
concevoir I’existence et de vivre, presqu’une Weltanschauung. 11 est im-
possible de comprendre I’esprit de I’avant-garde littéraire sans se reporter
continuellement et systématiquement a son origine spirituelle, dont le sens
remonte beaucoup plus loin, au dela de la littérature et de I’art.

1. Par son action offensive méme, I’avant-garde représente un
phénoméne précurseur, anticipatif, qui va de I’avant, plein de courage et
d’initiative. 11 y a lieu de concevoir, avant I'avant-garde littéraire
proprement dite, une avant-garde informatrice, journalistique, de nouvelles
et d’oxtraits littéraires, destinés «a servir promptement la curiosité
publique». Tel est le programme d’une feuille frangaise d’information
littéraire de 1760, «L’Avant-coureur» (). Le fait vaut d’étre retenu dés
maintenant, car tous les écrivains et théoriciens modernes soulignent
énergiquement ce méme caractére «d’anticipation» de I’avant-garde : «La
Poésie ne rythmera plus I'action» — proclame Rimbaud dans sa célébre
Lettre du voyant (1871) — «elle sera en avant» (}). Tout ce qui
«précéde» caractérise I'avant-garde. Son destin est le devancement, le
mouvement continuel. Ce dynamisme représente tout le sens et tout le
paradoxe dramatique de I’avant-garde : mort et résurrection continuelles ;
quant a sa vocation essentielle, elle peut tenir dans ces mots : toute avant-
garde supprime en se substituant a elle, une autre avant-garde. Son élan
vital la pousse sans cesse vers de nouvelles positions, éternellement in-

(%) Scrisori catre Ibrdileanu (Buc., 1966), p. I1.
(") Robert EstivaLs, etc., op. cit, p. 19.
(®) Arthur RimBAUD, Oeuvres complétes (Paris, 1963), p. 272.
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stables. Bien que cette remarque soit largement répandue (®*), il ne nous
semble pas qu’on en ait tiré toutes les conclusions qu’elle implique. Ces
derniéres sont, ainsi que nous le verrons, inévitablement relativistes, de
plus en plus blasées, presque sceptiques.

2. La force de propulsion qui caractérise cette marche en avant est
Uesprit offensif, sans l'intervention et ’énergie duquel I’avant-garde ne
peut, dans aucune hypothése, se concevoir. Qui dit «avant-garde» pense :
attaque, polémique, lutte, prise d’assaut de positions dépassées, sclérosées,
renversement violent et radical des obstacles rencontrés. L’avant-garde est,
et doit étre, agressive ou ne pas étre. Les manifestes futuristes parlent
de «courage», «d’audace», «d’agression», «de beauté de la lutte» ; les
manifestes expressionnistes, «d’action» et «d’orage» (titres de leurs
revues : Die Aktion, Der Sturm) ; toute I’avant-garde moderne, y compris
I’activisme américain de type beat ('®), se sert d’expressions telles que
«choc» et «sainte barbarie». Les textes sont si insistants et si incendiaires,
d’une telle frénésie verbale, que nombreux sont ceux qui diagnostiquent
I’exaltation et le fanatisme. Le fait est que ’esprit «d’agressivité» qu’at-
tribuent a I'avant-garde les études les plus «classiques» et les plus
pondérées qui lui soient consacrées (*'), la caractérise fondamentalement.
Ses formes typiques définissent I'essence méme de I’avant-garde en tant
que phénoméne spirituel.

3. L’objet et la méthode de «l'agression» de I’avant-garde, de ses
différents types et degrés de violence, est I'opposition, la contestation ou,
pour employer un terme consacré : la rupture. L’avant-garde introduit une
brusque discontinuité, un mouvement en contretemps, une désagregation.
Son esprit refuse 1’adhésion, I’appartenance, la participation (™). On a

() Rossana RossanDa, Avanguardia e decadentismo, «Resoconto det dibattito tenutosi
a Roma, presso I'lstituto Gramsci, il 3-6 luglio 1959», dans 1! Contemporaneo, n° 18-19,
1959, p. 77 ; Eugéne loNgsco, Discours sur I'avant-garde, 1959 (Notes et Contre-notes,
Paris, 1966, p. 76), etc.

(%) Bonner MiITCHELL, Les Manifestes littéraires de la Belle Epoque 1886-1914 (Paris,
1966), p. 105 ; Eugéne loNEsco, op. cit,, p. 76 ; Lawrence LiptoN, From «The Holy Bar-
barians», 1959 (4 Casebook of the Beat, ed. by Thomas Parkinson, New-York, 1968, pp.
291-307).

(') Renato PoGgioLi, Teoria dell’arte d’avanguardia (Bologna, 1962), pp. 33-39:
Guillermo pe Torrg, Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid, 1965), p. 22.

(12) Mario pE MicHELl, Le Avanguardie artistiche del Novecento (Milano, 1971), p.
102 : Umberto CERONI, Avanguardia e decadentismo, op. cit., p. 72 ; Eugéne loNEsco, op.
cit, pp. 17-78, 160.
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parlé a propos du mouvement beat d’«interruption» et de «renoncement»
(to desist), de «non-affiliation» (disaffiliation) (**). Mais, dans une ter-
minologie différente, ces constituants reparaissent périodiquement dans
tous les courants d’avant-garde qui semblent avoir pour point de départ
une répulsion morale violente, une immense capacit¢é de «dégoit» et
«d’horreur». Le fait que l'idée de dégoiit apparait aussi bien chez les
dadaistes que chez les beatniks est symptomatique (). Sans entrer dans
les subtilités de la phénoménologie existentialiste, on peut affirmer que la
«nausée» définit 1’état d’esprit originaire de 1’avant-garde, une «nausée»
invincible et totale, une répulsion quasi viscérale a I’égard de toute la con-
dition humaine et culturelle.

Certes, I’avant-garde reproduit et intensifie tous les types antérieurs de
«rupture» (inadhérence, isolement, déclassement, «bohéme»), carac-
téristiques de I'individualisme romantique, anticipés déja par les premiéres
réactions, inadhérences et non-conformismes de la conscience moderne.
De méme, I'avant-garde cultive sur une large échelle la totalité des «rup-
tures» essentielles : subjectivité/ objectivité, univers intérieur/ univers exté-
rieur, apparence/réalité, individualité/société, etc. (**). Tout cela est
vrai. Mais P'avant-garde fait un pas de plus, le dernier possible en fait :
celui qui méne a la rupture intégrale, absolue. L’opposition au systéme
existant devient I’opposition méme, la rupture totale, substantielle, vis-a-
vis de toute continuité, intégration et solidarisation possible. C’est le
célébre «Ldchez tout» des surréalistes, la séparation tranchante,
perpétuelle et extréme de tout (16). S’il est vrai que I’esprit moderne im-
plique I'opposition de par son essence méme (négation du classique),
I’avant-garde pousse au paroxysme cette tendance, devenue méthode
essentielle et style unique d’existence. La brutalité de la rupture est si radi-
cale que I’avant-garde se transforme en une véritable explosion morale. La
subversion latente englobe I’existence tout entiére, en une attitude pratique
extra-esthétique et profondément exacerbée. L’univers — pulvérisé — des

("*) A4 Casebook of the Beat, pp. 179-180, 214.

(") Tristan Tzara, Lampisteries précédées des sept manifestes dada (Paris, 1963), p.
142 . A Casebook of the Beat, p. 180, 257.

(**) Mario pE MICHELI, op. cit, p. 175; A Casebook of the Beat, p. 194.

(1¢) Maurice NADEAU, Histoire du surréalisme, (Paris, 1945), p. 56 ; Renato PocaloL,
op. cit., pp. 28-29 ; Mario pe MiCHELL, op. cit, p. 9, 93 ; Avanguardia e decadentismo, op.
cit, p. 8; Matei CALINESCU, O incercare de definire a notiunii de «avangarda» in
literatura (Eseuri despre literatura moderna), Buc., 1970, p. 183.
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formes littéraires est laissé ainsi loin derriére. C’est 1a a la fois la vertu et
le vice suprémes de l’avant-garde: rupture vide, abstraite, sans autre
finalité qu’en soi et pour soi. Et c’est aussi ce qui la rend en méme temps
sympathique et profondément suspecte a toutes les autres formes d’op-
position et de négation organisées et axées sur des objectifs et des tactiques
précises. Cette ambiguité structurale de I’avant-garde, nous la rencon-
trerons tout au long de notre description et de notre analyse.

4. Ce qui détermine et alimente de I'intérieur I'attitude de «rupture»,
sous ses aspects les plus provoquants et les plus exaltants, c’est un état de
profonde, permanente et violente révolte contre tous les cadres rigides de
la vie, C’est une forme d’insurrection totale, cultivée avec la plus grande
frénésie possible. L’acte de révolte débridée et universelle, le retran-
chement derriére I’attitude de «non-conformisme absolu» (André Breton),
la volonté de s’éterniser dans une négation continuelle, génératrice de per-
manentes et inévitables confusions, tiennent a I’essence intime de 'avant-
garde. Car toute rébellion intégrale ne peut étre que solidaire et
«maximale». Elle est projetée simultanément sur tous les plans, et est
poussée dans toutes les directiuis jusqu’a ses derniéres conséquences.
Nombre d’études, pleines de vérités essentielles — dont le fondement nous
semble étre le suivant: refus systématique de I'ordre en vigueur, refus
transposé non pas sur le plan de 'action pratique, organisée, mais dans de
violents défoulements imaginaires, dérivés — ont été écrites sur le contenu
anarchique, irrémédiable, individualiste de cette révolte. La psychologie de
«l’avant-garde» tend a se «défouler», a faire irruption conformément a la
loi du moindre effort, a récupérer dans un sens imaginaire et théori-
quement négatif toute la révolte morale accumulée. L’engagement
«politique» surréaliste constitue un échec notoire, alors que les surréalistes
qui ont adhéré au communisme cessent tout naturellement d’étre des surré-
alistes : Aragon, par exemple. Selon Breton, I’acte surréaliste le plus
simple consiste a sortir dans la rue, un revolver a la main, et a tirer au
hasard. Cela ... en théorie. En fait, André Breton n’a jamais tiré sur per-
sonne. Et il n’en a méme pas eu sérieusement I'intention. Tout se réduit a
une furie intérieure, purement verbale, a un type de révolte morale
paroxystique, poussée sur le plan logique jusqu’a ses derniéres conséquen-
ces. Lord Byron, lui aussi un grand «révolté», a pris toutefois les armes au
nom d’une cause supérieure. Restent néanmoins caractéristiques pour la
psychologie de I’avant-garde: l'intensité des révoltes de Maldoror, la
vocation destructive du dadaisme, «un certain état de fureur» surréaliste,
«la révolte de I’esprit», de La Révolution d’abord et toujours (1925), «le
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désespoir humain» d’André Breton, etc. avec toutes les conséquences d’or-
dre «nihiliste» (social, moral, etc.), qui abondent dans les manifestes et les
publications de I'avant-garde jusqu’a la veille de la seconde guerre mon-
diale. La gesticulation verbale de la révolte, en tant que forme sans con-
tenu du paroxysme, se retrouve inévitablement dans un grand nombre de
textes beat, et sur la littérature beat (!"). Le manifeste de la revue
roumaine Integral, de 1925 ('), parle, lui aussi, de «désespoir contenu».

5. Lorsqu’il dégénére, accident qui lui arrive fréquemment, I’esprit de
révolte se transforme en un véritable complexe d’agressivité, en une
violence du genre «I’art pour I'art», qui confére a I'avant-garde moderne
un incontestable «prestige» de scandale, climat au sein duquel les
promoteurs des nouveaux courants se complaisent — nous devons le
reconnaitre — avec volupté. La série est plus ou moins inaugurée par la
fameuse bataille d’Hernani (1830), tournée en dérision par la suite par
André Breton, d’'un romantisme provocateur que l’on retrouve pério-
diquement, dans son essence, dans la mise en scéne des expositions et des
«spectacles» Dada, dans de nombreux manifestes surréalistes, turbulents,
provocateurs, tous d’une facture d’avant-garde relevant de I'insulte ou de
la farce absolue. La lecture des reportages inspirés par les «représenta-
tions» Dada tient de I’humour noir, du grotesque, de I'absurde parfois
trivial. Une page entiére de Tristan Tzara contient, sur huit colonnes, de
haut en bas, le seul mot hurle. Et en-dessous, la signature de 'auteur ...
«qui se trouve encore trés sympathique». Son Manifeste de monsieur aa
Iantiphilosophe contient — entre autres — cette gracieuseté : «Et vous
étes des idiots». Ailleurs, il est précisé que : « Vous créverez, je vous jure,»
etc. (*). A ce niveau, I'avant-garde devient le style de la violence gratuite,
pure, tout au plus un jeu facile. Des tentatives de mises en scéne
supérieures se retrouvent également dans cette cacophonie étudiée, concer-
tée. On organise des «procés publics», tel celui intenté a Barrés (1921).
De terribles pamphlets paraissent : le «classique» Un cadavre a la mort
d’Anatole France (1924). IIs alternent avec des chambardements de
banquets (Saint-Pol-Roux, 1925), d’inspiration sur. .liste, ou avec des

(') André BretoN, Manifestes du surréalisme (Paris, 1963), p. 63, 78 ; Maurice
NaDEAU, op. cit, p. 106, 108, 115; A Casebook of the Beat, p. 194, 211 ; Eugéne
lonesco, op. cit, p. 77.

(") Antologia literaturii romane de avangarda (Buc., 1969), p. 552.

(") Tristan TzARra, op. cit, p. 43, 50, 57-58, 67, 75, 126.
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lettres ouvertes, fulminantes, entre autres une ... Adresse au Pape (1925).
Et méme avec des pugilats que I’Histoire du surréalisme de M. Nadeau
enregistre a grand renfort de détails. «Le cassage de gueules» devient réac-
tion courante(?®). Benjamin Péret crache sur les prétres dans la rue. Le fait
qu'il s’agit d’un culte de la violence en soi, sans aucune finalité supérieure,
est prouvé par les rixes — pleines de saveur — entre surréalistes et
dadaistes, ainsi que par les actions en justice (institution toutefois dénon-
cée comme rétrograde !), les pamphlets et contre-pamphlets que se jettent
réciproquement a la téte les fractions du mouvement — littérature d’assez
vile espéce, quoi qu’on dise, et souvent lamentable. Ce style se transmet,
en partie, a la littérature roumaine. Paraissent le «po¢me invective» (Geo
Bogza), le manifeste de la revue Unu qui s’achéve par un huooo ... (huée)
formidable, adressé aux «brontosaures». Tel surréaliste repenti déclare
ingénument : «Je hais tout» ... (3!). Et parce que des pamphlets destruc-
tifs, terribles, se devaient de paraitre aussi chez nous, Critica mizeriei («La
critiqgue de la misére», 1945) supprime tout simplement les dissidents : G.
Cilinesco, Tudor Vianu, Perpessicius, Miron Radu Paraschivesco, etc.
etc., y compris ... Adrian Marino, dans un style d’'une grande élévation,
qui produit aujourd’hui encore une réelle détente ! A cette époque déja, la
méthode était totalement périmée. C’est toujours cette année-1a que Geo
Dumitresco revendique, a titre de défi poétique, Libertatea de a trage cu
pusca («La liberté de tirer des coups de fusil»). Et comme rien n’est
vraiment nouveau dans ce monde, voila que font leur réapparition les
jeunes Anglais «en colére» (4dngry Young Men), les beatniks américains,
etc.

6. La conclusion de ce processus de rupture, d’insurrection et d’agres-
sivité est, sans doute, la négation. 1.’avant-garde se propose de promouvoir
et de rendre radical I’acte méme de la négation, condition latente de toute
attitude «moderne», développée et intensifiée dans un sens enticrement
destructif, iconoclaste, terroriste. Subversion d’autant plus profonde et
irréductible que la motivation discursive, idéologique, fait plus totalement
défaut. Nous nous trouvons en présence d’'un mélange a la fois profond et
éphémére de gratuité et d’exaspération, de nihilisme et de protestation ab-

(2°) Maurice NADEAU, op. cit, p. 51, 54, 56, 95-96, 104, 107, 116-117, 177, 193,
224, 271, 290, 292, 295, 308.

(") Antologia ... p. 559 ; Al Piru, Panorama deceniului literar romanesc 1940-1950
(Buc., 1968), p. 258.
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solue, de pureté et de complexes troubles, qui se déchainent périodique-
ment sous forme de crises de furie destructrice. Le document-programme
de cette férocité morale est, sans doute, Une saison en enfer (1875) de
Rimbaud, dont les notions-clés sont: «brute», «bourreau», «fléau»,
«crime», «folie», «idiotie», « hystérie», etc. (%), idées qui reviennent par-
fois, a peine travesties, dans les manifestes dadaistes et surréalistes. Dada
organise «le grand spectacle du désastre, de I'incendie, de la décom-
position», «de la démoralisation, de la désorganisation, de la destruction»,
«un grand travail destructif, négatif, a accomplir. Balayer, nettoyer».
Dada est en méme temps pour et contre, niant tout aussi bien I’affirmation
que la négation (**). Le surréalisme adopte comme «dogme la révolte ab-
solue, I'insoumission totale, le sabotage en bonne et due forme», il n’at-
tend rien d’autre que de la «violence». «Tous les moyens sont bons pour
ruiner les idées de famille, de patrie, de religion» (**). De semblables
déclarations incendiaires se retrouvent en abondance, aujourd’hui encore
(chez les Novissimi, chez les beatniks) (**). 11 est toutefois plus important
de saisir et de définir la direction exacte dans laquelle s’engage le nihilisme
de I’avant-garde. Son sens apparait clairement: contestation radicale de
toutes les hiérarchies, de toutes les valeurs, de toutes les activités théo-
riques et pratiques, y compris la destruction intégrale des mécanismes
psychiques. Dans cette phase qui clot entiérement le cycle de D'esprit
d’avant-garde, il apparait clairement que sa finalité déborde non seulement
la sphere esthétique et littéraire, mais aussi celle de toutes les valeurs com-
munément acceptées. Il s’agit de quelque chose de plus que d’une
Umwilzung aller Werte nietzschéenne, a savoir d’une destruction totale,
qui ne laisserait pas de traces () — si possible. L’essentiel, pour nous,
n'est pas de jeter sans cesse l'anathéme (inutile, parce que tardif ou

(*2) Arthur RiMBauD, op. cit, p. 219.

(3*) Tristan Tzara, Manifeste de monsieur Antipyrine, op. cit, p. 26. 33, 35-36, 60.

(**) André Breton, op. cit, p. 18, 82.

(**) Cornel Mihai loNescu, Generatia lui Neptun, Grupul 63 (Buc, 1967), p. 115 ; Vito
AMoORuUSO, La letteratura beat americana (Bari, 1969), p. 27, 146 ; A Casebook of the
Beat, p. 103.

(*) Le négativisme radical de I'avant-garde est de plus en plus mis en lumiére : Thomas
BisHop, Changing Concepts of Avant-garde in Twentieth-Century Literature (Literary
History and Literary Criticism ... New York, 1966, pp. 225-226) ; Renato PoGGioLI, op.
cit, p. 39 ; Mario pDE MICHELI, Avanguardia e decadentismo, op. cit., p. 22, 26-27 ; Matei
CALINEscU, op. cit, p. 177.
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posthume), mais d’expliquer lucidement I'origine de cette vision catas-
trophique, d’'une agonie poussée — du moins en apparence — jusqu’a la
limite du pathologique.

7. En fait, la situation s’avére bien plus complexe, bien plus profonde.
Au-dessous des formes nihilistes et extravagantes de ’avant-garde se joue
un véritable drame existentiel : celui de I’absolu et du relatif, de la liberté
et de la nécessité, de la pureté et de la corruption, de I’action et de la
passivité. Si I'on peut, dans le cas de I’avant-garde, parler de «désespoir»,
le fait est dii & la conscience de I'impossibilité de la conciliation et de la
synthése, a l'oscillation permanente entre deux plans, au dilemme aigu
«aut-qut». Le nihilisme de I’avant-garde (phénomeéne déja tres visible chez
Lautréamont) est I’expression d’un désespoir métaphysique, radical : les
principes du bien, du mal, du beau, sont pensés, saisis et niés dans leur
origine méme. Ou bien la littérature exprime les «axiomes éternels», ou
bien elle est catégoriquement rejetée. L’esprit de ’avant-garde refuse les
positions moyennes, les compromis, les apparences relatives. Pour le
dadaisme, ou du moins pour un certain dadaisme, le beau, I’art, le bien,
sont des notions «relatives», de simples «mots», des définitions méprisan-
tes. La pensée, la philosophie sont tout aussi «relatives». Cet anathéme est
par trop insistant pour étre I'ceuvre du hasard. De méme, le raisonnement
typiquement absolutiste : du point de vue de Sirius, toute action est vaine,
s’avére profondément symptomatique. L’obsession supréme ? «L’art ab-
solu» (7). Seul cet objectif mérite qu’'on se batte pour lui, qu’on vive,
qu’on meure. «Veut-on, oui ou non, tout risquer ... ?» ainsi que I’écrit
André Breton (?®). Ce que poursuit, par essence, le promoteur du mouve-
ment beat, Jack Kerouac, est un: new more, un «toujours plus» (¥),
véritable Excelsior. L’avant-garde roumaine s’avére elle aussi plus ou
moins absolutiste. Pour Ilarie Voronca, I'idéal est : «Un risque, une aven-
ture fotale. Les ponts de refuge, on les a fait sauter». Miron Radu
Paraschivesco revendique «une vérité immanente au-dessus de I'in-

(*') Tristan TzaAra, op. cit, p. 25, 28, 30, 138.

(*) Maurice NADEAU, op. cit, 183.

(3¥) Jack Kerouac, The Origins of the Beat Generation, 1959 (4 Casebook of the Beat,
p. 73).
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stant» (*°). 11 devient évident que I’avant-garde ne peut étre correctement
assimilée et définie que dans cette perspective super-esthétique.

Si les choses sont telles, I'avant-garde se trouve dans la situation
profondément paradoxale de I’opposition qui devient implicitement con-
structive, de la transformation de la négation en affirmation. La rupture
systématique signifie, en fait, I’acte positif de la libération totale, de la
révolte radicale au nom de la liberté absolue. «L’avant-garde — c’est
Eugeéne Ionesco qui parle — c’est la liberté». La protestation de I'avant-
garde consacre I'émancipation et la libération spirituelle. Non pas
«esclavage», mais «la plus grande liberté d’esprit». Tous ces manifestes
dadaistes et surréalistes sont pénétrés de cette idée qui leur confére toute
son incandescence et toute sa force de subversion. Libération totale : de
I'histoire, de la société, de la culture. De ce massacre général et de ces
ruines surgit la figure invincible de [I’homme libre (!). Thése
spécifiquement d’avant-garde, méme si elle peut paraitre utopique, ou
gratuite. Nombreux sont ceux qui combattent, aujourd’hui, ’avant-garde
de la maniere suivante: si I'art moderne peut se permettre toutes les
audaces, toutes les fantaisies ou tous les programmes, si la «liberté» de
I'art représente une réalité objective, 1’avant-garde enfonce, en fait, des
portes ouvertes (*?). La remarque vaut pour I’art occidental. Mais 13 aussi
le fait «d’enfoncer des portes ouvertes» définit 1’esprit éternel de I’avant-
garde. Sa logique intérieure consiste précisément a nier, contester, rejeter
avec vehémence et continuellement, méme lorsque I’objet de I’opposition
n’existe plus. Car le mouvement de libération de I’avant-garde tend a se
transformer en mécanisme, en automatisme, en formalisation méme de
l’acte de la révolte.

Explication exacte, mais néanmoins en partie incompléte. L’avant-garde
ne peut se soustraire a la loi fondamentale de I'esprit qui comporte le
retour instinctivement défensif a I'essence, la récupération de la pu-
reté originelle. Acte, comme nous le verrons, lourd de conséquences

(*°) Harie VoroNcA, A doua lumini (Buc., 1930), p. 13 ; Miron Rapu (Paraschivescu),
Schimbarea la fatd a cuvintului, dans Unu, n° 48, 1932.

(") Eugeéne lonesco, op. cit, p. 91 ; André BReTon, op. cit, p. 13, 77 ; Mario pE
MicHELL, op. cit, p. 180, 293 ;. Avanguardia e decadentismo, op. cit, p. 16, 90.

() Angelo GuiLiELMI, Avangarda gi experimentalism (Cornel Mihai Tonescu, op. cit,
pp. 160-168).
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esthétiques et littéraires. Mais il semble dés a présent évident que 1'avant-
garde ne représente que le moment violent d’une résurrection innocente,
une forme agressive de renaissance spirituelle, 1’explosion qui brise les for-
mes corrompues et récupere I’essence pure de I’humanité. «Pas de pitié.
Aprés le massacre reste I'espoir d'une humanité purifiée». Telle est
I'essence d’un manifeste dadaiste de 1918 (°**). Nous pouvons donc
reconnaitre comme symbole de I’avant-garde le feu qui purifie, le sacrifice
rédempteur, le massacre expiatoire, le fléau biblique. On a trop insisté sur
les aspects insolites et violents de ’avant-garde et pas assez sur son sens
actif et régénérateur. Car toute I’agression et toute la rébellion de I’avant-
garde ont pour objectif final la libération et la transformation de
I’existence entiére, I’adoption d’un nouveau sens et d’'un nouveau style de
vie (Rimbaud : «Il faut changer la vie») : plus pur, plus innocent, plus
réveur, plus poétique, radicalement opposé aux aliénations, aux op-
pressions et aux corruptions de toutes sortes. Le réve «furieux» de I'avant-
garde est, en vérité, incroyablement idyllique. C’est la nouvelle Arcadie du
xx¢ siécle.

8. On comprend aisément pourquoi I’avant-garde se plait a entretenir,
a toute force, I'idée d’anticipation, de projection dans I'avenir. Toute
direction d’attaque implique la préfiguration d’un objectif; la pré-
disposition visionnaire dérive de I'esprit précurseur de I’avant-garde,
par définition futuriste, largement ouverte sur I’avenir, fascinée par le
grand «lendemain». Sa fonction consiste a devancer, a briller et a
illuminer toutes les étapes intermédiaires. Il est de I'essence méme de
I'avant-garde d’explorer, d’anticiper, d’avancer dans I'inconnu, de pénétrer
dans un no man’s land poétique, action & moitié héroique, a moitié
purement aventureuse et de bravade. C’est pourquoi elle a plus d’une fois
des accents prophétiques, symboliques, profondément utopiques. Son
embleme est le bateau qui navigue les voiles déployées au vent, qui se
dirige «vers un point de I’horizon», évoqué par Lautréamont, le dieu des
surréalistes, dans Les Chants de Maldoror (ch. 1) ; quant a son esprit, il
demeure toujours celui de Rimbaud (la poésie «sera en avant»), d’Apol-
linaire, la poésie poussée «vers les frontiéres de I'illimité et de 1’avenir»
(La jolie rousse), de Maiakovski, «sur la route droite de I’avenir», du

(3*) Tristan Tzara, op. cit, p. 22 ; dans le méme sens : Maurice NADEAU, op. cit., p.
12, 73 ; Mario pE MicHELL, op. cit, pp. 53-54, 313.
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groupe italien 63, orienté vers «les situations pré-futures», etc. **). Le
messianisme de I’avant-garde s’explique de la méme maniére : son message
s’adresse a I’avenir, la tension tout entiére du mouvement est dirigée vers
des réalisations, des compensations et des idéaux visionnaires. Les surréa-
listes proclament, de méme que tous les auteurs d’avant-garde du monde :
«il faut tout attendre de I’avenir» — la confirmation des initiatives
rebelles, la matérialisation des projets hypothétiques, la consécration de la
«rupture», la justification de I’insurrection, fer de lance, projeté avec une
violence qui atteint son objectif (**). D’ou la profonde, inévitable, souvent
tragique inactualité de 1’avant-garde, exposée a tous les malentendus, &
toutes les injustices et a toutes les insultes. L’avant-garde ne peut étre
populaire, son succés est toujours tardif, posthume ou ... inexistant (°6).

Il serait toutefois completement erroné de croire que le «futurisme» de
l’avant-garde ne représente qu'un simple phénoméne artistique ou
littéraire, une tempéte dans un verre d’eau. Le futurisme de I’avant-garde a
un caractere total. Il s’inspire d’'une vision générale de I'univers, qui en-
traine et engage tous les plans de I’existence : social, politique, culturel,
esthétique. L’impulsion et la prévision progressistes sont intégrales,
solidaires. L’avant-garde réve, par essence, d’un nouvel ordre, elle se
propose «de modeler le corps spirituel du nouveau monde» (*’). Humanité
future, société future, littérature future. Ces objectifs, intimement liés,
conférent a I'avant-garde une énorme énergie, mais I’entachent aussi de
bien des confusions, d’interférences et d’ambiguités difficilement disso-
ciables sans une analyse plus poussée.

IIl. L’équivoque fondamentale de I’avant-garde réside dans le
phénoméne méme de «rupture» qui la caractérise. Elle est en méme temps
unitaire et diversifiée, universelle et particuliére, éternelle et historique, ab-
straite et concréte. La négation de I’avant-garde représente une formule
précise et néanmoins vague. Son contenu réel dépend des déterminations
pratiques de la rébellion, de la totalité des formes que revét son non-

(3*) Vladimir MaiAKovsKl, tr. it., Per che cosa si batte il LEF ? (Giorgio Kraiski, Le
poeticke russe del Novecento, Bari, 1968, p. 210) ; Cornel Mihai loNnescu, op. cit., p. 37.

(**) Maurice NaADEAU, op. cit, p. 90-91 ; Mario pe MICHELI, op. cit, p. 248 ; Robert
Estivais, etc.. op. cit, p. 31, 109.

(%) Eugene IoNEsco. op. cit, p. 79, 96.

(®) Robert EsTivaLs, elc., op. cit., p. 68 ; Mario b MICHELI, op. cit, p. 177, 248 ;
Avanguardia e decadentismo, op. cit., p. 75, 95-96.
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conformisme. Aussi le concept «d’avant-garde» tend-il a se disloquer en
fonction des directions d’attaque de l'esprit d’avant-garde. Or, c’est
justement dans cette situation que devient évidente toute I’approximation
de la notion: les avant-gardes, pour ainsi dire «spécialisées», non
seulement ne collaborent pas obligatoirement, ne sont pas intégralement
coordonnées ou solidaires, mais elles s’avérent souvent directement con-
tradictoires. Le paradoxe est total : I’avant-garde définit une position in-
distincte, d’essence négativiste, et en méme temps divergente, par com-
partiments. Dans ce puzzie, la difficulté d’isoler et de définir ’avant-garde
spécifiquement et exclusivement littéraire, se révéle énorme. Il n’est donc
pas étonnant que personne n’ait encore découvert la formule de I’avant-
garde littéraire «pure». Selon tous les indices, I'incertitude continuera
longtemps. L’avant-garde semble devoir rester aussi incertaine et relative
dans le domaine de la terminologie qu’elle est catégorique et radicale dans
son essence.

1. Bien que la révolte de type «avant-garde» représente un phénoméne
global, ce que I’on observe tout de suite, c’est une certaine convergence,
mais aussi une divergence entre les «ruptures» politico-sociales et litté-
raires. Tous les indices dénotent I’attraction et la répulsion, la colla-
boration et le conflit inévitable, la tendance et I’aspiration a une impos-
sible solidarité. Le réve utopique de l’avant-garde est d’associer in-
timement la révolte politico-sociale et la révolte littéraire. La préoc-
cupation organique de bien des esprits d’avant-garde est de prolonger la
révolte intérieure par diverses tentatives d’action pratique, par la trans-
formation de I'art en une éventuelle arme politique. L’avant-garde veut
encore — sincérement et candidement — étre, dans une égale mesure, un
instrument de combat et une méthode efficace de subversion (*®). Or, tout
le «drame» de I’avant-garde réside dans P’impossibilité objective de cette
alliance, pratiquement irréalisable, dans des conditions de durée et d’action
strictement disciplinées.

L’explication en est simple : la rébellion des écrivains d’avant-garde a
comme principal moteur le point de vue du poéte, de I'écrivain, de la
littérature. L’opposition pratiquée par I'avant-garde se déroule essen-
tiellement au nom des valeurs esthétiques — non pas au nom des valeurs

(**) Seulement quelques déclarations : Mario DE MICHELIL, op. cit, p. 175; Alfredo
Gi1ULIANI, Prefazione ..., I Novissimi, poesie per gli anni ‘60 (Torino, 1965), p. 7 ; Mar-
celin PLEYNET, Les problémes de l'avant-garde, dans Tel Quel, n® 25, 1966, p. 85.
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politiques. De la résultent d’importantes différences en ce qui concerne les
objectifs et les méthodes, méme si la théorie et la pratique dans ces deux
sphéres peuvent étre souvent convergentes et méme identiques. Rappelons-
nous quelques phénomeénes caractéristiques, périodiquement vérifiés.
En quoi consiste, essenticllement, I’esprit «révolutionnaire» de I'avant-
garde», son attitude nettement «antibourgeoise» ? Dans une attitude de
non-adhésion et de répulsion morale, de dégoiit et d’indignation, de
protestation et d’invective a 1’égard de I’esprit, du style et des meeurs con-
sacrés, a I'égard de l'ordre philistin, trivial, face a la totalité des
phénoménes de la superstructure dominante, non pas vis-a-vis de I'infra-
structure. L’avant-garde la plus radicale ne dépasse jamais ce stade, a
savoir le refus d’un «mode de vie», d’une «culture», d’une «civilisation»,
du «systéme» traditionnel, conformiste, officialisé de la révolution
spirituelle et des mceurs. La contestation a, en derniére analyse, en vue les
effets, non pas les causes. La sensibilité artistique retient le phénoméne
négatif (non pas son essence ou sa légalité), rejeté en des formules violen-
tes et non-différenciées, telles que la «platitude», la «farce sinistre»,
«hideuse», «l'imbécillité», etc. (3?).

Depuis qu’existent la «bohéme» et le non-conformisme littéraire, la
rupture premiere et décisive se produit sur le plan de la subversion morale.
Cela prouve que les formes «classiques» de la révolte de I’avant-garde ont
¢ét¢ et sont I'isolement, la déception, le désespoir, le suicide. La tragédie de
I’inadaptation, de I’échec, souvent du ratage, se consomme, au fond, sous
des formes pathétiques ou agressives. Les groupements d’avant-garde
représentent des phénoménes marginaux, périphériques, inadaptables, ir-
remplagables, inhérents — semble-t-il — a toutes les structures socia-
les (). Le point extréme en est le déclassement, la décomposition, ces
notions étant prises dans leur acception la plus froide et la plus objective.
Le mode limité d’existence sociale de I'avant-garde n’est pas différent.
Mais ce qui la réhabilite et lui confére un incomparable prestige, qui va

(*®) André BReToN. op. cit, p. 83; Eugéne loNEsco, op. cit, p. 314 ; Mario DE
MicHELL, op. cit, pp. 152-153, 222 ; Avanguardia e decadentismo, op. cit, p. 7; A
Casebook of the Beat, p. 713, 76 (Jack Kerouac), p. 204, 233-234, 242 ; Elio PaGLIARANI,
Pentru o definifie a avangardei, tr. roum., dans Echinox, n° 7-8, 1969.

(*) Guillermo pe TORrRE, op. cit, pp. 880-881 ; Renato PoGggGioLi, op. cit, p. 125;
Mario DE MicHELI, Avanguardia e decadentismo, op. cit., p. 6, 8-9 ; Augusto SIMONINI,
Storia dei movimenti estetici nella cultura italiana (Firenze, 1968), p. 206 ; A Casebook of
the Beat, p. 73 (Jack Kerouac), p. 193, 276-277, 279-280.
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souvent jusqu’a la fascination, c’est cette motivation supérieure : I’avant-
garde proteste et sape ouvertement les bases spirituelles de la société dans
laquelle la poésie est méprisée, ignorée, ou impossible, dans laquelle I’art
se transforme en «slogan» ou en «marchandise», ses créations €tant ren-
dues triviales par leur commercialisation sur le «marché» (!). Sa
révolution se propose comme but le renversement de la hiérarchie, la
restitution et la réhabilitation des vraies valeurs esthétiques. Sous cet
aspect, le sens profond de I’avant-garde est I'esthétisme radical, militant.
Alors méme que leur but devient la «transformation de la vie», les
écrivains d’avant-garde de tous genres et toutes obédiences — depuis les
«bohémes» romantiques jusqu’aux «beatniks» américains — ne peuvent
pas ne pas se souvenir qu’ils sont également écrivains. Et de ce fait, ils se
proposent, instinctivement, de défendre et de récupérer, selon leur style,
l’art et la poésie. La réaction est tellement typique et profonde qu’elle
représente un véritable point crucial. Le statut socio-politique tout entier
de P’avant-garde s’explique en fonction de ce «clivage». Son chemin se
rapproche ou se sépare du chemin politique, dans la mesure ou
I’autonomie, la spécificité, ou peut-étre plus exactement le principe esthé-
tique est accepté ou, par contre, combattu ou dominé par les facteurs poli-
tiques.

En général, entre I’avant-garde et le «politique» s’établissent, au cours
de I'histoire, quatre types de rapports «révolutionnaires», qui se soldent, la
plupart du temps, par des désistements, des déceptions et des échecs.

a) L’aspect le plus fréquent est celui de la collaboration et de I’alliance
occasionnelle, éphémeére, dans les moments de grande effervescence sociale
(’agitation de Baudelaire en 1848, la participation d’un groupe important
d’écrivains et d’artistes a la Commune de Paris, I’adhésion des dadaistes et
des surréalistes au communisme, le pacifisme militant et antimilitariste
des beatniks américains et d’autres catégories d’adeptes de I’avant-garde,
etc.). L’expérience fait preuve de discontinuité, de désorganisation, d’ex-
plosions violentes, plus d’une fois anarchiques. L’efficacité politique de ces
manifestations chaotiques et bruyantes est surtout de l'ordre de la
propagande, de I’agitation, de I’excitation propre a un état d’esprit «in-
surrectionnel».

(') Mario pE MICHELL, op. cit, p. 302; Cornel Mihai loNescu, op. cit, p. 28 4
Casebook of the Beat, p. 188.
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b) Dans la mesure ol le mouvement d’avant-garde développe un
programme politique «futuriste», révolutionnaire (cas typique des
futuristes italiens), son role de précurseur semble incontestable. Méme si
I’adhésion au fascisme représente une grave erreur, une erreur de propor-
tions historiques, I’esprit méme de certaines théses et de certains
manifestes futuristes devait aboutir a une semblable adhésion. La con-
vergence de ces deux extrémismes était inévitable. C’est un exemple
classique de logique politique négativement d’avant-garde (42).

c) Dés le xix® siécle se dessine souvent sous des formes mineures, ob-
scures, un phénomeéne de récupération et d’encadrement politique a double
sens : conservateur et progressiste-révolutionnaire. Changeant ce qui doit
étre changé, les premiers écrivains «d’avant-garde» roumains sont, dans
ce sens tres large, les «crvunari», les «bonjouristes» et les «unionistes»,
et en littérature, les membres du cénacle de Macedonski, puis les sym-
bolistes et les adeptes de la «poésie pure». Signalons un fait qui n’a été
€tudié que tout récemment : une série d’anciennes publications frangaises
d’avant-garde (dont 1’étiquette a été conservée jusque dans le titre) ont un
caractére nettement traditionnel, réactionnaire, monarchiste, nationaliste,
clérical, raciste. Par contre, une autre série de publications, bien plus nom-
breuses, militent dans le sens progressiste-révolutionnaire, antineutraliste,
anticlérical, antimilitariste, antinationaliste, anticolonialiste, anticapi-
taliste, antibureaucratique (*). De 1a résulte une tendance paralléle a
organiser I’esprit et I’énergie de I’avant-garde. Ce point crucial est a I’ori-
gine de la quatriéme situation, la plus compliquée de toutes.

d) Le passage de la révolte a la révolution révéle toute I'insuffisance
révolutionnaire de I’avant-garde. Dans un trés grand nombre de cas, la
rupture idéologique avec I’ancienne société est radicale, authentique. La
tentative de rattacher la révolution littéraire a la révolution sociale (le cas
du surréalisme est notoire : La révolution d’abord et toujours) est sincére et
honnéte, méme s'il y a manque de continuité. Les nombreux rap-
prochements, les adhésions d’écrivains et d’artistes aux forces révolution-
naires forment un des caractéres spécifiques de l’avant-garde de notre

(42) [ poeti futuristi ... con un proclame di F. T. MariNeTTI (Milano, 1912), pp. 7-10;
Mario pe MICHELL. op. cit, p. 236, 237.
(4%) Robert EsTivaLs. etc., op. cit, p. 21, 26, 30, 41, 48, 57, 83, passim.
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époque (*4). Mais «l'avant-garde» littéraire est une réalité, et «l’en-
gagement» et la «pratique» révolutionnaire en sont une autre, tres
différente. Un grand nombre d’écrivains d’avant-garde cultivent et
proclament le principe de la révolte pure, en dehors de tout engagement ou
encadrement politique précis. D’autres adhérent, s’encadrent, mais ne
peuvent accepter la discipline de la lutte et renoncent, ou trahissent. Cer-
taines positions d’avant-garde sont ou trop «avancées», «gauchistes», ou
trop abstraites, ou conservatrices. Bien des phénomeénes relévent, surtout
dans ce domaine, de I’anarchisme ou de I'individualisme le plus caractéris-
tique. Le fait est que toute avant-garde littéraire risque d’étre dépassée ou
combattue par différents mouvements sociaux infiniment mieux structurés
et orientés, qui entendent imposer, de maniére légitime et autoritaire, leur
tactique et leur stratégie politique et révolutionnaire. I existe encore
d’autres incompatibilités de structure : toutes les «ruptures» n’ont pas une
valeur révolutionnaire. Seule est essentielle la brisure fondamentale de
I'idéologie dominante, le renversement total des valeurs — non pas la
simple opposition, la fronde ou le mouvement contestataire (4*). Sans en-
trer dans d’autres détails qui ne sont pas du ressort des objectifs et de la
compétence de la critique d’idées littéraires, il est hors de doute que les
relations de I’avant-garde littéraire avec 1’avant-garde politique sont in-
termittentes et hétérogénes. En tous cas, I'identification automatique est
exclue.

2. Bien plus spécifique s’avére l'esprit antitraditionaliste de 1’avant-
garde, la négation systématique et radicale de la culture dominante, of-
ficielle. Mais cette forme de rupture, qui constitue I'une des conditions et
des formes essentielles de I'avant-garde, ne la définit pas, non plus, avec
toute la rigueur voulue, n’épuise pas sa définition. Et nous passons sur le
fait qu’une certaine avant-garde, bien que mineure, se propose au contraire
au xix°® siécle, des objectifs nettement «culturels», autrement dit, in-
tellectuels, pédagogiques et méme ... agricoles (*6). Une autre situation est,
toutefois, spécialement digne d’attention: le rejet et la négation tout

(*4) Maurice NADEAU, op. cit, p. 125 ; Mario DE MICHELI, Avanguardia e decaden-
tismo, p. 15; A Casebook of the Beat, p. 291.

(*5) Les plus nombreuses preuves dans ce sens au colloque : Avanguardia e decaden-
tismo, op. cit., p. 16, 33, 47,53, 72-73, 79, 97, 103 ; Maurice NADEAU, op. cit., p. 100-
101 ; Augusto SIMONINI, op. cit, p. 205-206 ; Vito AMORUSsO, op. cit, p. 26.

(*¢) Robert EstivaLs, etc., op. cit, p. 73, 108.
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entiére de la tradition répéte, en termes radicaux (mais non pas inédits),
une ancienne polémique, probablement la plus ancienne de Ihistoire
littéraire : il s’agit de la querelle des «anciens» et des «modernes», du
traditionnel, éternel anticlassicisme de la «nouveauté». Le langage sem-
ble, et parfois méme est, trés «révolutionnaire». Le fond réel de cette at-
titude est bien moins «révolutionnaire» et souvent pas du tout. L’avant-
garde fait partie de la longue série des mouvements «modernes» auxquels
elle imprime une tendance radicale, un rythme plus rapide et la sonorité
plus grande de ses slogans. Il existe aussi certaines nuances spécifiques, de
relative différenciation.

La grandiloquence des manifestes futuristes ne peut nous dérouter. lls
dénoncent avec horreur toute forme de tradition culturelle: «L’Italie
rhétorique, professorale, gréco-romaine et médiévale», «tutto il passatismo
italiano», «le culte des musées et des bibliothéques». « Voulez-vous — se
demande Marinetti — dépenser complétement vos meilleures forces dans
cette éternelle et inutile admiration du passé dont, fatalement, vous sortez
épuisés, diminués, écrasés ?» Un «manifeste-synthése» de 1915 porte
méme le titre: L’Antitradition futuriste. La formule a du succés et
Apollinaire I’adopte dans un formidable Mer ... de adressé a la culture tout
entiére de I’humanité, inventoriée sur trois colonnes, sans majuscules (la
liste des «victimes» commence avec Montaigne et s’achéve avec ...
Baudelaire). Les peintres futuristes ne le leur cédent en rien : « Détruisons
le culte du passé, I'obsession de 1'ancien», etc. (47). Ce langage terrible in-
timide. La preuve en est la tendance actuelle de la critique occidentale a
identifier intégralement l’avant-garde avec I'idée d’antitradition, d’an-
ticlassicisme, d’antiantiquité, etc. (4*). Qu’il ne peut s’agir d’une attitude
rigoureusement originale, c’est I’évidence méme. Ces idées reviennent
périodiquement dans le circuit de 1'avant-garde, parfois méme en des for-
mules identiques. Les peintres futuristes se déclarent-ils contre le «fausse
antiquité» ? Baudelaire avait fait la méme chose lorsqu’il avait chanté les
louanges de Daumier pour avoir «craché» sur «la fausse antiquité» (*°).
Nous rencontrons, plus d’une fois, de semblables répétitions tout au long

(%) I poeti futuristi ..., pp. 9-10 ; Bonner MITCHELL, op. cit., p. 105-106 ; Mario pE
MIcHELL, op. cit, p. 70, 239, 370, 371, 375-376 ; Pascal Pia, Apollinaire par lui-méme
(Paris, 1965), p. 173.

(**) Guillermo pe ToORRE, op. cit, p. 24 ; Augusto SIMONINI, op. cit., p. 206, 208 ;
Edoardo SANGUINETI, Despre avangarda, tr. roum. (Cornel Mihai lonescu, op. cit., p.
171-172).

(*) Mario pE MICHELL, op. cit, p. 379 ; BAUDELAIRE, op. cit, p. 1006.
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de la confrontation du classique avec le moderne. Cette stéréotypie est tres
fréquente dans le domaine des idées littéraires.

Ou intervient alors la nuance de la différenciation ? Dans la tendance a
la négation de I'idée méme de tradition, dans le refus théorique de toute
continuité culturelle éventuelle. L’avant-garde pose comme postulat non
seulement la cassure radicale de la culture, mais la suppression méme de
son existence et de ses possibilités objectives. C’est de cette manicre,
croyons-nous, qu’il faut interpréter les tentatives d’assassinat en masse des
précurseurs, la négation violente de toute anticipation littéraire, dont
Lautréamont donne, selon toute apparence, le signal en 1870, dans
Poésies, 1 °). Ce que I'on refuse catégoriquement et en bloc, c'est I'idée
de passé, d’histoire et, implicitement, de paternitt. D’ou la théorie
d’Apollinaire : «On ne peut porter partout le cadavre de son propre pere».
Sous pretexte «qu’en matiére de révolte aucun de nous ne doit avoir besoin
d’ancétres», le deuxiéme manifeste surréaliste se lance dans des énormités
de ce genre : «Rimbaud a voulu nous tromper», «crachons, en passant, sur
Edgar Poe», etc. Le tic se retrouve chez les «Lettristes» d’Isidore Isou et,
bien entendu, chez les écrivains roumains d’avant-garde du Contemporanul
(«Tuons nos morts» !) et de Alge (« Arrachez vos racines du passé») (°1).
Nous sommes en plein dans I'utopie, laquelle n’a méme pas le mérite des
idées intégralement originales et, surtout, révélatrices quant a la véritable
essence de I’avant-garde littéraire. Elle rend toutefois possible une autre
conclusion, de nature a nous introduire, comme nous le verrons, au cceur
méme du probléme : le refus de I'idée de tradition, de I'idée de culture et
de paternité créatrice fraie le chemin a la négation de I'idée d’art et de
littérature — attitude intrinséquement d’avant-garde.

3. Dans le domaine esthétique proprement dit, I’esprit de 1’avant-garde
conduit nécessairement a la négation de l'art traditionnel, a 1a contestation
et au dépassement continuel des formes courantes et acceptées de création.
L’avant-garde refuse tout modéle, détecte avec violence le «goiit» con-
sacré, elle a « horreur — comme le déclarent aussi les futuristes — de tout
ce qui est ancien et commun». Mais c’est justement cette position radicale,
trés claire en apparence, qui s’avére lourde de confusions.

(%) LAUTREAMONT, Oeuvres complétes (Paris, 1969), p. 372-373; Guillaume
APOLLINAIRE, Les peintres cubistes (Paris, 1965), p. 46 ; André BReTON, op. cit., p. 80-
81 ; Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature francaise (Paris, 1960), p. 625.

(') Antologia ..., p. 548, 567.
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a) La conclusion qui s’en dégage immédiatement est I'affirmation —
méme au plus haut degré de tension — de I'idée de nouveauté littéraire,
attitude trés «ancienne», «traditionnelle», et surtout consubstantielle a
tout acte de création. En ce sens, réduite a la seule promotion, quelque
agressive et ostentative qu’elle soit, de la «nouveauté», [’avant-garde
risque de se confondre avec la définition méme de I’art. De 14, un véritable
cercle vicieux : I’avant-garde proclame la nécessité de la «nouveauté». Elle
est obligée «d’aimer la nouveauté et I'imprévu» (*2). Mais le concept se
dilate, se dissout, dans la méme mesure, jusqu'aux plus vagues limites
possibles. Car, qu’est-ce que la littérature sinon une invention perpétuelle,
I'explosion permanente du «nouveau», une création continue, originale,
infinie ? Assimiler I’avant-garde a la condition de la création artistique
signifie lui enlever tout caractére spécifique. Et malgré cela, I'idée a assez
de partisans, non seulement parmi les contemporains (**), mais aussi parmi
les écrivains d’avant-garde eux-mémes : Rimbaud veut donner une legon
de «nouvelle littérature», Tristan Tzara constate que I'idée de «nou-
veauté» est «ancienne», mais il ne renonce pas a elle. Eugéne Ionesco
milite dans le méme sens, etc. (4).

Pourquoi I'avant-garde est-elle forcée de faire 1’éloge de la nouveauté et,
en méme temps, de la dépasser ? La négation éternelle implique la
nouveauté éternelle, I'intrusion d’un rapport imprévu entre I'art et la
réalité, la provocation d’un événement insolite dans le domaine de la créa-
tion. Pour s’instituer, I’avant-garde doit nécessairement rompre, non pas
avec une structure, mais avec foufes les structures possibles, afin de
retrouver I'inédit, I’original, I'incréé, écrasé par la totalité des conventions
littéraires antérieures, par le poids des traditions superposées. D’ou le
besoin radical de nouveauté, le besoin de recommencer, de ré-inventer, de
re-créer, de re-cristalliser perpétuellement (**). Quant a cette régénération
de substance, elle n’est guére possible sans un énorme effort de destruction
et de rupture, de répulsion et de rejet, de critique et de dynamitage. La
véritable nouveauté ne peut étre qu’insolente et agressive. Sa valeur

(?) F. T. MARINETTI, Les mots en liberté futuriste (Milano, 1919), p. 47.

(**) L’enquéte : Qu’est-ce I'avant-garde en 1958, dans Lettres francaises, mars-juin,
1958.

(**) Arthur RiMBaUD, op. cit, p. 269, 272 ; Tristan TzaraA, op. cit, p. 20 ; Eugéne
lonEsco, op. cit, p. 78.

(**) Sur la nouveauté de I'avant-garde: Renato PogGioLi, op. cit, p. 27: Eugéne
loNesco, op. cit, p. 87, 372 ; Miklos SzasoLcsi, op. cit, p. 319.
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positive sera donc essentiellement et nécessairement ... négative (°¢). La
nécessité de la négation est si profonde qu’elle stimule, invente et détruit
périodiquement toutes les avant-gardes possibles. La nouveauté constitue
la genése, la condition et, en méme temps, le danger mortel de I’avant-
garde : une véritable «damnation».

b) C’est selon ce «schéma» idéal que se déroulent toutes les rencontres
et toutes les séparations de I'idée d’avant-garde et des autres notions ap-
parentées auxquelles elle a été et est abusivement assimilée. Il est hors de
doute que I’avant-garde représente un phénoméne profond, éminemment
moderne. Mais il est impossible de mettre un simple signe d’identité entre
ces deux concepts, dont les sphéres notionnelles sont super-ordonnées (le
moderne) et subordonnées (I’avant-garde). Nous retrouvons dans I’avant-
garde tous les caractéres du concept de «moderne», mais exacerbés,
accélérés, radicalisés. L’avant-garde représente, en fait, « I’extrémisme» du
modernisme, sa forme offensive, révolutionnaire, la note distinctive étant
la violence et I'intensité, non pas la qualité d’étre «moderne». Dans des
conditions sans cesse autres, tout courant moderne connait une phase
agressive, «d’avant-garde», de rupture radicale avec la littérature précé-
dente. Le probléme de I’avant-garde est intrinséque a tout I’art moderne, il
est sa seconde nature, reformulée et réadaptée a chaque étape historique de
I’idée de moderne et de modernisme (7).

A cette réserve — essentielle — preés, il est évident que I’avant-garde
littéraire cultive et exalte la «nouveauté» spécifique de I'«époque».
L’avant-garde a, au plus haut degré, la conscience d’étre contemporaine,
synchronisée, intégrée, et de participer a la vie immédiate, actuelle. Elle
est éminemment « présentéiste», «simultanéiste» (nous avons cité les noms
de certains courants d’avant-garde). Les mouvements d’avant-garde du
xx¢ siécle donnent a cette attitude I’expression la plus typique. Il n’existe
pas de théoricien d’avant-garde qui ne se réclame, d’'une maniére ou d’une
autre, de I’idée de présent, de moderne et d’actualité. 11 suffit, pour s’en
convaincre, de jeter un coup d’oeil dans la direction de I’avant-garde
roumaine : Integral se proclame une «revue moderne de synthése», Alge

(*6) La «nouveauté» de la rupture est bien mise en lumiére par: Luciano ANCESCHI,
Metodologia del nuovo (Gruppo 63, Milano, 1964, p. 11-13-14-18) ; Eugéne loNEsco, op.
cit., p. 82 ; Matei CALINEscu, op. cit, p. 176, 183.

(®7) Renato PoGaGioLl, op. cit, p. 21, 256 ; Adrian MARINO, Modern, modernism,
modernitate (Buc., 1969), p. 100-104.
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prétend étre «le véritable clairon du siécle», considéré sous ses aspects
techniques, trépidants, ¢lectriques. Le manifeste Unu contient des
énumérations précises : «avion», «t.s.f.-radio», «télévision», «75 H.P.»,
«art, rythme, vitesse, imprévu». «La pensée doit dépasser méme la
vitesse» avait a son tour déclaré le manifeste de la revue Integral, texte
que I’on peut citer justement pour son exposé théorique sur la participation
totale au «style de I'époque». «Nous vivons sous le signe de la cité».
«Nous nous voulons en béton armé», etc. Sous ce rapport, Ilarie Voronca
parle des «tenailles du poéme actuel», du «poéte du chemin de nos jours»,
qui ne refuse pas les «thémes anciens» (observation pertinente), mais leur
insuffle seulement une vie nouvelle, exacerbée: «Le poéme crie, vibre,
dissout, cristallise, fait de 'ombre, gratte, épouvante ou dessine». On
retrouve des idées identiques chez Mihail Cosma (Claude Sernet). Le
futurisme est un exemple classique d’exaltation frénétique de la civilisation
moderne, industrielle, mécanique (*%).

¢) Une autre identification, véritable cliché publicitaire, a la fois ex-
plicable et abusif, est l'avant-garde = expérimentation. La définition est
adoptée aussi bien par les critiques (**) que par un grand nombre d’écri-
vains d’avant-garde, les uns et les autres déroutés par le coefficient
«d’expérimentation» propre a tout acte créateur. Mais la notion garde un
caractére a prédominance métaphorique, approximatif et beaucoup trop
général. Si ’avant-garde n’«ex~‘rimente» que pour «expérimenter», pour
formuler différentes hypothéses, sans en faire aboutir aucune, il apparait
clairement qu’une véritable littérature d’avant-garde ne pourrait, en fait, ni
se constituer, ni jamais s’organiser. Roman «expérimental», poésie
«expérimentale», théitre «d’art», «de recherche», d’essai, signifie, en
somme, autre chose, d’'un point de vue authentiquement d’avant-garde, a
savoir la liberté absolue de proposer et de vérifier — par une confrontation
brutale avec le public, la vie littéraire et la critique — les toutes derniéres
formules littéraires. Dans quelle mesure les nouveaux produits peuvent-ils
offrir a la littérature future une solution possible, viable ? En dehors de
celle d’anticipation, de lancement offensif d’un programme de «rupture»,
I'idée, ou plutdt I'image du «laboratoire», n’a guére d’autre signification,
dans la sphére théorique de I’avant-garde.

(**) Antologia ... p- 552, 558, 568 ; llarie VorONCA, Cicatrizari, dans Integral, n°® 4,
1925 ; Mihail CosMaA, De la futurism la integralism, ibidem, n°® 6-7, 1925.

(*?) Maurice NADEAU, op. cit.,, p. 73 ; Duilio MaRrosINI, Avanguardia e decadentismo, p.
42-43 ; Angelo GUGLIELMI, op. cit, p. 163.
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d) Trés controversé, tout particuliérement dans certains milieux
idéologiques, est aussi ce que 1’on appelle le formalisme de 'avant-garde
— objet permanent d’accusations et de disculpations, les unes plus incon-
sistantes, plus chancelantes et plus déroutantes que les autres (). Selon
une théorie trés exagérée, l’avant-garde pourrait étre caractérisée par
«l’idolatrie de la forme en tant que sensualité pure». Selon une autre,
«I’idée de la forme» serait, pour I'avant-garde, «plus excitante» que «la
forme de I'idée» (¢'). C’est 1a une hérésie totale, aussi bien dans un sens
que dans l'autre, car les deux hypothéses ont pour point de départ I’an-
cienne et inadmissible dissociation du «fond» et de la «forme». Il n’existe
pas de «fond» d’avant-garde et de «forme» rétrograde, ou l’inverse. Il
n’existe pas une avant-garde du «contenu» et une autre de la «forme».
L’ceuvre d’art authentique, considérée dans son unité indissoluble de
«fond» et de «forme», donc unitaire par définition, ne peut étre «d’avant-
garde» — lorsqu’elle I’est — que simultanément et inséparablement, sur
les deux plans a la fois. Dans la sphére de I’art, les deux moments sont in-
terdépendants et consubstantiels. «Les inventions d’inconnu — remarque
Rimbaud — réclament des formes nouvelles» (¢2). D’ou vient, toutefois,
cette insistance passionnée, presque toujours polémique, sur le «for-
malisme» de I'avant-garde ? Les adeptes de I’avant-garde en tant qu’in-
strument de propagande semblent alarmés par une série d’alternatives et de
pseudo-accidents, qui sont, tous, sans exception, des exemples typiques de
faux problémes. Les uns s’inqui¢tent de ce que les nouvelles «formes»
pourraient altérer, ou méme annuler le fond «progressiste» des ceuvres.
D’autres déplorent le fait que la «révolution» reste souvent purement «for-
melle», superficielle et n’engage pas également le «fond». De 1a résulte un
double dilemme : devons-nous briser les formes anciennes, traditionnelles,
pour en obtenir de nouvelles, par la libération du fond ? Devons-nous
donc, par de nouveaux moyens littéraires, éliminer d’anciens défauts
sociaux ? Ou, par contre, devons-nous agir en profondeur, dans le sens du
fond périmé, et attendre que les nouvelles formes jaillissent orga-
niquement ? Ou, enfin, devons-nous les renouveler dans une certaine

(°°) Entretien sur I'Avant-Garde en art et le « Monument» d’Elsa Triolet, dans La
Nouvelle critigue, n® 96, 1958 ; Arts, n® 9, 1965.

(%') Galvano pELLA VoLpE, Sul concetto di «avanguardia» (Critica del gusto, Milano,
1966, p. 160) ; Luciano ANcEscHI, op. cit., p. 9; Angelo GUGLIELMI, op. cit, p. 165.

(°2) Arthur RIMBAUD, op. cit, p. 273 ; pour ce probléme, entre autres, une référence de
base : Ignazio AmBROzIO, Formalismo e avanguardia in Russia (Roma, 1968).
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mesure, selon certaines méthodes paralléles, symétriques, mais toujours ar-
tificielles ? Chacune de ces solutions a ses partisans irréductibles (53), qu’il
est impossible de ramener a 1’ordre, car le débat se déroule en dehors du
domaine de I'esthétique. Brecht, mis plus d’une fois en cause, a sans doute
raison : «De nouveaux problémes apparaissent qui réclament de nouveaux
moyens. Pour représenter une réalité qui change, il est nécessaire d’user
d’un mode de représentation différent» (%4). A cette réserve prés que le
processus doit pouvoir se dérouler spontanément, «naturellement», par
cristallisations successives. Toute pression du dehors sur la «forme» ou du
dedans sur le «fond» ne peut donner le jour qu’a des produits hybrides et a
des ceuvres ratées.

e) Du méme genre (mais & un niveau en quelque sorte moins élevé) est
I'inconsistante et désuéte diatribe contre le prétendu décadentisme de
I’avant-garde — concept confus, qu’il faut ramener a ses justes propor-
tions. On ne peut parler de la «décadence» de I’art d’avant-garde que dans
la perspective d’une conception rigide, «classicisante». Tout abandon,
altération ou négation de 1'idée classique constituerait un phénoméne de
«décadence». C’est, évidemment, faire preuve d’un inacceptable dog-
matisme. Néanmoins, si cette notion ne se donne pas pour battue et
continue d’étre attribuée a I’avant-garde, I'explication se trouve dans
quelques facteurs extra-littéraires, plus ou moins objectifs. Beaucoup
d’écrivains d’avant-garde s’imaginent que I'ancienne société, tombée en
déconfiture, réclame et rend possible ’apparition d’un «nouvel» artiste.
Du point de vue de I'art, les tendances «académiques», les phénoménes de
sclérose, voire de trivialité littéraire (effectivement «décadents» dans la
perspective de I'avant-garde), sont a juste titre contestés (ou contestables)
par les courants d’avant-garde. A cette réserve prés que I’avant-garde est
elle-méme exposée a subir une décadence pareille du fait de la répétition et
du vicillissement. Toute «crise» esthétique de ’avant-garde équivaut a un
moment de décadence — avatar typique de toutes les formules artistiques.
La distinction entre la «possibilité» résignée du décadentisme et «1’ac-
tivisme» révolutionnaire de I'avant-garde — objectivement vérifié dans

(%*) Mario DE MICHELIL, Avanguardia e decadentismo, p. 12-21 ; Angelo GUGLIELMI,
op. cit, p. 160 ; Paolo CHiARIN1, L'Avanguardia e la poetica del realismo (Bari, 1961),
p- 37, 43, 70-71.

(%) Laszlo ILLyEs, Vieilles querelles sur I'avant-garde (Littérature européenne, litté-
rature hongroise, Budapest, 1964, p. 449).
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toute une série de cas — rehabilite I’avant-garde, mais seulement dans une
perspective pratique (5%).

f) Que résulte-t-il de toute cette analyse ? L’avant-garde représente la
derniére et la plus violente réaction anticlassique de [l’esprit littéraire
moderne. La «rupture» d’avant-garde constitue un moment limite,
paroxystique, d’'une longue série de rébellions littéraires, d’une intensité et
d’une amplitude trés variables. Que telle est la réalité prouve le fait que
nous retrouvons, dans les déclarations et les manifestes de I’avant-garde,
toutes les attitudes anticlassiques typiques, résorbées dans une attitude de
révolte intégrale (spirituelle, sociale, esthétique). On ne connait que trop
I’antidogmatisme des «modernes», la polémique antinormative, la ten-
dance a la libération de toute contrainte et de tous canons. Or, c’est exac-
tement la méme attitude et le méme langage qu’adopte périodiquement
toute I’avant-garde : les dadaistes parlent de «notre antidogmatisme», les
cubistes et les peintres abstraits de répudiation des «canons», des
«dogmes», de la mise hors la loi de la «loi», etc. Un manifeste expres-
sionniste précise (comme si cela était encore nécessaire !) qu’il «n’existe
pas de régles fixes». «Ces régles, on peut les déchiffrer dans I’ceuvre une
fois achevée, mais on ne peut pas construire une ceuvre a partir de lois ou
de modéles». Le surréalisme roumain parle lui aussi de la «destruction des
dogmes» (%6). Le rejet répété, presque rituel, de la «routine académique»,
de «I’art officiel», le «refus antiacadémique» «du pédantisme et du for-
malisme académique», etc., prouvent également que nous nous trouvons
en présence d’un systeme de réactions devenues typiques et en quelque
sorte obligatoires, incluses dans la nécessité interne de la notion. Mais
cette attitude, nous I’avons déja rencontrée et, sans doute, la ren-
contrerons-nous encore. Combien de fois n’a-t-on pas répété que la «con-
vention» est funeste a I’art (¥7).

g) Toutes ces constatations conduisent a la reconnaissance de
I’existence du phénoméne de /’avant-garde — pour ainsi dire — éternelle,

(%*) Mario pE MICHELI, op. cit., p. 53-54 ; Avanguardia e decadentismo, p. 6-7 ; Nicola
CIARLETTA, ibidem, p. 82.

(%6) Tristan TzARA, op. cit, p. 15 ; Mario DE MicHELL, op. cit, p. 118, 212, 232, 296,
410; Al. Pru, op. cit, p. 171.

(¢7) Mario pE MICHELL, op. cit., p. 245, 375-376 ; Guillaume APOLLINAIRE, 0p. cit., p.
68 ; Galvano DELLA VOLPE, op. cit, p. 159-160 ; Intre mine §i mine, dans Unu, n® 19,
1929.
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effet périodique de I'opposition permanente entre «nouveauté» et
«tradition», ordre et aventure, classique et moderne, véritables systole et
diastole de la littérature. Bien que I’esprit des études traditionnelles soit,
en général, différent de ce point de vue, il ne nous est guére possible
d’aboutir a une autre conclusion, aussi longtemps que la pulsation ryth-
mique, récurrente, avec des moments d’accélération fébrile ou d’asthénie,
s’impose comme une réalité fondamentale qui encadre fous les phénoménes
de tension et de rupture littéraire, y compris la formule la plus aigué —
I’avant-garde. Il est vrai que les meilleurs connaisseurs du probléme, parmi
les rares qui ont abouti 4 une vision de synthése (Guillermo de Torre,
Renato Poggioli), se prononcent en faveur de cette solution. Il ne faut pas
non plus oublier que certains €crivains d’avant-garde, tels qu’Apollinaire,
reconnaissent eux-mémes «cette longue querelle entre la tradition et I’in-
vention, entre I’ordre et ’aventure» (®8). La confrontation du conformisme
avec le mouvement d’avant-garde, I’acceptation et le refus de la tradition
font partie de la dialectique de toute culture. Ce qui est essentiel, c’est de
définir I’élément spécifique du moment actuel de I’avant-garde littéraire,
son sens particulier tout au long de la série historique des avant-gardes.
C’est du résultat de cette analyse que dépend également la solution, selon
nous nullement essentielle (quoique nullement négligeable), des périodes
chronologiques et de la datation de la derniére avant-garde.

IV. Le fait suivant, entre autres, nous prouve combien il est difficile de
délimiter /’avant-garde spécifiquement littéraire a 1'intérieur du concept
général d’avant-garde esthétique — a son tour subordonné au mouvement
global d’avant-garde — avec toutes ses implications idéologiques et
politico-sociales : les écrivains et les courants d’avant-garde ne s’intitulent
que rarement ainsi. En France, avant la deuxiéme guerre mondiale, deux
seulement de ces publications, des plus obscures et non-représentatives,
adoptent, d’'une maniére ou d’une autre, ce titre (la premiére en 1882
seulement) (¢°). Tout porte a croire que les écrivains d’avant-garde évitent
ou refusent cette étiquette, soit pour ne pas étre assimilés et annexés aux
différents mouvements d’avant-garde politico-sociale, soit tout simplement
parce que cette notion ne leur dit pas grand-chose, qu’elle ne définit pas

(%®) Guillermo pE ToRRE, 0p. cit, p. 25, 900 ; Renato PoGacioLt, op. cit.,, p. 26 ; parmi
les essayistes roumains, le seul qui adopte cette solution est A. E. Baconski, Opera
deschisa gi definifia avangardei (Meridiane, Buc., 1969, p. 128).

(%) Robert EstivaLs, etc., op. cit, pp. 76-77.
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d’une maniére précise I’essence de leur attitude littéraire. En effet, ce con-
cept est vague, d’'un emploi avant tout publicitaire et trés conventionnel
(du fait de 1'usage indistinct des notions de «révolte», «d’opposition», «de
désordre», de «choc», etc.). Quels pourraient étre, toutefois, les aspects
typiquement et intrinséquement littéraires de cette attitude ?

1. Un premier fait, assez peu observé, mais selon nous capital : 'avant-
garde illustre, sous des formes dépourvues de toute ambiguité, le caractére
profondément «programmatique», réflexif, de la littérature moderne. La
vocation de I'avant-garde est largement théorique ("°). Elle est au plus
haut degré dominée par la conscience de son message esthétique, obsédée
par la révélation de la «vérité» supréme, fascinée par I'efficacité de la for-
mule magique. Et cette méthode prend, nécessairement, la voie du
manifeste, du prosélytisme esthétique, formes typiques de I'avant-garde
littéraire, tout a fait courantes depuis le romantisme. Les grandes doctrines
novatrices des X1x®¢ et xx® siécles, et jusqu’au dernier isme contemporain,
nous inondent, sans exception, de manifestes, de préfaces, de déclarations
de principes, de lettres ouvertes, d’interviews-programmes, de formules-
synthéses, de slogans. Tout cela est repris, répété, amplifié, au point que le
manifeste devient un véritable genre littéraire, qui constitue une littérature
qu’il faut lire et étudier comme telle (). Le premier écrivain qui lance,
dans la littérature roumaine, un semblable manifeste, au sens «avant-
garde» du terme, est Macedonski. Un de ses textes de 1892 a méme pour
titre Poezia viitorului («La Poésie de I’avenir»). Par I’élaboration de ces
«messages», I’avant-garde acquiert la pleine conscience d’elle-méme, elle
éclaircit ses positions, aboutit a des systématisations successives, et précise
son essence et ses intentions. A la longue, ces manifestes s’avérent étre, le
plus souvent, les aspects les plus intéressants de I’avant-garde moderne, le
programme €tant presque toujours — fait symptomatique — supérieur a la
«création» proprement dite. Ce sont, d’ailleurs, a peu prés les seuls
produits littéraires de I’avant-garde qui demeurent en fin de compte, qui
sont relus, réédités, et cela méme dans des collections a grand tirage. Le
Manifeste Dada de 1918 débute par une parodie de la technique du
manifeste littéraire, lequel inclut, par essence, deux moments typiques :

(") Guillermo pE TORRE, op. cit, p. 24.
(") Ce phénoméne se vérifie aussi dans la littérature roumaine ; lon Pop I'étudie dans
Literatura manifestelor (Avangardismul poetic romdnesc, Buc., 1969, p. 40).
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I’ABC du mouvement et la négation violente des mouvements contraires.
Le rythme de tout manifeste est binaire : affirmatif et négatif. Il propose
une nouvelle formule et en attaque une ancienne. Son style est supérieur,
catégorique, apodictique. Ses idées peuvent &tre acceptées ou rejetées ; elles
ne sont jamais discutables. | e texte respire la certitude absolue. Au-dela de
son efficacité propagandiste, la saveur littéraire du manifeste réside
précisément dans cette intransigeance lapidaire et fanatique.

2. Le coté négatif du programme de I’avant-garde revét, en apparence,
les formes les plus paradoxales. Le sens fondamental du mouvement étant
la contestation, la «rupture» se produit inévitablement la ou le «chainon»
est le plus faible ; la révolte s’avére non seulement possible, mais par-
faitement réalisable, jusque dans ses derniéres conséquences: dans la
sphére abstraite et théorique de /'antiart et de I'antilittérature. Du point
de vue «révolutionnaire», I’expédient semble total : I’action subversive est
essentielle, renversée et convertie dans le sens esthétique — opération in-
vincible et en méme temps innocente, profondément dénaturée, «aliénée».
Le fait que d’assez nombreux écrivains d’avant-garde ne revendiquent
comme programme que I'idée de «choc», de «ferment», «d’incitant» ('2),
dans le sens d’un équivalent littéraire de la stimulation de la protestation
spirituelle, représente le plus sir indice de résignation, de consolation et de
lucidité. Plus que cela, I’avant-garde littéraire ne peut se réaliser par les
seuls moyens littéraires. Elle réussit, néanmoins, a pousser jusqu’au bout
la négation de I'idée méme du beau, de I'art, de la littérature, de la poésie.
Ce qui semble, a premiére vue, une aberration trouve son explication la
plus logique : si seule I'idée d’art offre un point de résistance minimum,
toute la furie de la négation ne peut se déchainer, avec plein succeés, que
dans cette direction exclusivement. «L’Art n’est pas sérieux» (Tristan
Tzara), «nous n’aimons ni I'art, ni les artistes» (Jacques Vaché), «a bas
I’art», «I'art est mensonge» (Programme du groupe productiviste russe), «a
bas I’Art car il s’est prostitué» (Manifestul activist catre tinerime lancé par
Contemporanul ("*), etc. La conséquence de tout cela est la formulation
théorique, systématique de 1'idée d’antilittérature. Tendance d'une logique
parfaite, mais impossible a comprendre et a situer en dehors de cette per-
spective et de cette genése typiquement «d’avant-garde». Il n’est donc pas

(") Luciano ANCEscH1, op. cit, p. 12; I Novissimi, p. 7.
(") Tristan TzARA, op. cit, p. 20 ; Mario pE MICHEL1, op. cit, p. 300, 396, 400-401 ;
Saga PaNX, Sadismul adevarului (Buc., 1936), p. 56 ; Antologia ..., p. 547.
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question, comme on I’a dit parfois, «d’antiart pour I’antiart», mais d’an-
tiart en vue de la suppression radicale de I'idée d’art. Le but est ’extirpa-
tion méme de I’élan et de la forme artistiques — programme précis et
cohérent, nullement gratuit et esthétique.

3. Le grand paradoxe apparent de l’avant-garde réside dans le sens
éminemment positif de cette tendance nihiliste. Elle se déchaine au nom de
la poésie, en vue de la récupération de la poésie, sous sa forme la plus
profonde et authentique. « Nous proclamons — déclare Carlo Suarés — le
suicide permanent de I’Art et la renaissance permanente de la Poésie». La
«loi» fondamentale de I’art littéraire est le retour permanent, périodique,
instinctif, a l’essence, a la pureté originaire qui est, en une formule-
synthése, la «poésie». Soumise a la pression écrasante de la «culture», des
formes et des traditions «littéraires», la poésie tend instinctivement a se
défendre, a se régénérer, a revenir a son état primordial, inaltéré. Au sein
de ce mouvement continuel de récupération par la purification, I’avant-
garde représente un mouvement de résurrection violente de la poésie et des
conditions qui la rendent possible, dans le cadre de la société hostile et de
ses obstacles, société mise en question et dénoncée pour son caractére
profondément répugnant ou prosaique (*). Ce que chante 1’avant-garde,
c’est, en somme, I'impossibilité de la poésie et du destin poétique, au sein
d’une communauté profondément triviale et anti-poétique. La localisation
géographique — France, Amérique ou ailleurs — n’est pas essentielle. Ce
qui est capital, c’est la profonde nostalgie lyrique, puriste et absolutiste de
I’avant-garde, son aspiration essentielle a I'innocence. La revendication est
si précise et si exigeante qu’on est surpris de I’ignorance, dans la plupart
des études consacrées a I’avant-garde, de cet aspect fondamental, qui en
méme temps la définit et I'intégre au grand courant de la littérature.

Dans le sens ou I’on parle de «poésie pure», I’avant-garde alimente une
méme nostalgie des «formes pures», de la «peinture pure», de «1’art pur».
Cette notion revient bien trop souvent dans les manifestes cubistes, chez
Apollinaire, chez d’autres, pour qu’il soit seulement question d’une simple
coincidence ou répétition verbale. Dans les récentes avant-gardes euro-
péennes (le groupe 63) et américaines (beat), la critique découvre la

(") Saga PanXx, op. cit, p. 103 ; Vito AMoRruUSo, op. cit., p. 140, 164-166 ; Edoardo
SANGUINETI, op. cit, p. 169.
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méme tendance — phénoméne d’ailleurs parfaitement explicable (7%).
L’avant-garde cultive nécessairement, et sous toutes les formes
imaginables, le mythe de la poésie, de I'innocence, du «primitivisme»,
dans un esprit originaire, bien observé déja par Marx a propos de «I’en-
fance» fascinante de I'art hellénique : «Le caractére propre de chaque
époque ne revit-il pas, dans son naturel, dans la nature de I’enfant de
chacune d’elle ? Et pourquoi I’enfance de la société humaine, 1a ou elle
s’est déroulée dans les plus belles formes, n’aurait-elle pas pour nous un
charme éternel, telle une période qui ne reviendra jamais ?» (76)

Or, Pavant-garde moderne revendique et manifeste, point par point,
cette méme aspiration, ce méme retour a l’essence originaire, cette méme
nostalgie invincible du début : pur, spontané, source immaculée de I'ima-
gination poétique. Il est impossible de comprendre le sens de la révolte
d’avant-garde sans cette violente radicalisation, retrouvée de maniére inin-
terrompue, de Rimbaud aux abstractionnistes, des expressionnistes aux
surréalistes, des Novissimi aux beatniks. Partout la méme formule clé :
«essence», «pureté», «essence originaire», «originaria natura», «pri-
mitif», «spontané», «élémentaire», «essence de I’expression primaire»
(que préchait, en Roumanie, Integral), la méme technique de la «re-
construction» de la réalité, de la reconstitution idéale du moment
génétique, du re-commencement, de I’éternel retour a des formules pures,
implicitement permanentes, éternelles ("7). L’avant-garde revalorise
I’essence et la permanence. Son sens est restitution, régénération, ra-
fraichissement, évasion de «I’histoire» et retour aux sources, au primordial
et a I'incorruptible. Son rythme «modéle» la renaissance cyclique de la
poésie a partir des cendres des grands biichers iconoclastes.

On pourrait dire, en pesant bien les mots, que le purisme de I’avant-
garde représente une expérience littéraire absolue, une forme de paroxysme
et d’exaspération de la pureté, traduite dans un langage qui vise a insti-
tuer un programme : suprématisme, ultra-isme, etc., synonymes de la

() Guillaume APOLLINAIRE, op. cit, p. 47, 50-51 ; Mario pE MICHELI, op. cit, p.
201 ; Luciano ANCEscHI, op. cit, p. 12; Vito AMORuUsO, op. cit, p. 43.

(') Marx-EnGEeLs, Despre arta, tr. roum. (Buc., 1866), I, p. 132.

(") André BReTON, 0p. cit., p. 28 ; Arcane 17 ; Mario DE MICHELIL, op. cit., p. 49, 51,
68, 87, 90, 103, 116, 379 Eugéne lonesco, op. cit, p. 86, 94-95; Edoardo
SANGUINET!, Poesia e mitologia, 1961 (I Novissimi, p. 205) ; Norman PobHorerz, The
Know-Nothing Bohemians (A Casebook of the Beat, p. 207-208) ; Vito AMORUSO, op. cit.,
p. 70, 137 ; Antwlogia ..., p. 552.
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radicalisation absolue. «Nous vivons déja dans I'absolu» déclare le
manifeste futuriste. «Dada est né d’une nécessit¢ morale, d’une volonté
implacable d’atteindre un absolu moral...». Le Manifeste Dada de 1918
exalte «les suprémes éclats de 1’art absolu» (). Poussée jusqu’a ces limites
extrémes, I’avant-garde ne voit plus s’offrir a elle que deux perspectives :
«le mysticisme» et le «suicide». Les deux méthodes ont été également
pratiquées. La premiére aboutit a la contemplation, a la spiritualisation et
a Dirrationalisme ; la deuxiéme a I’autosuppression.

Le manifeste de I’art abstrait signé par Kandinsky, s’intitule Uber das
Geistige in der Kunst (1912). Pour ce peintre, «le mot est un son
intérieur». Quant a ’expressionnisme, il parlera sans cesse de «réve-
lation», de «vision interne», tout comme d’ailleurs le surréalisme. Ke-
rouac fait dériver la notion de beat du mot «béatitude» ; d’autres la ratta-
chent & «béatification». Le caractére en partie «mystique» du mouvement
est, de toute évidence, indiscutable. On va jusqu’a parler du «Christ en
tant que beatnik, portant la barbe et des sandales». La transcendance,
P’illumination extatique (y compris les drogues, les hallucinogénes), la «fo-
lien,en tant que formes suprémes de I’inspiration,ont la méme explication
derniére. Le poéte devient un rhapsode visionnaire, un prophéte exalté, qui
cultive la «démence» comme méthode poétique, comme instrument de
connaissance et comme style de vie. D’ou une sorte de «franciscanisme
moderne» au sein duquel I’extase se confond avec la «simplicité» d’esprit.
On comprend peut-étre mieux a présent le vrai sens de «I’idiot» dadaiste,
du «délire onirique» surréaliste, de I'art « paranoiaque» et d’autres formes
d’aliénation mentale prisées par l’avant-garde, jusqu’a la théorie de la
«vision schizomorphe» de certains Novissimi. On nous propose en somme,
sous des formes excessives, volontairement scandaleuses, des formules
d’irrationalité totale de ’expérience poétique, la théorie de «I’absurde» en
tant que formule d’innocence et de purification, la libération créatrice de
I’intellectualisme et de la logique (). Détachées de leur contexte réel, ces
idées risquent de passer pour de grandes, voire coupables extravagances.
Seule une vision de synthése peut intégrer et comprendre dans son en-
semble le phénoméne de I’avant-garde.

("®) Mario pE MicHELI, op. cit, p. 153, 271, 307, 304, 371.

(") Der Deutsche Expressionismus (Gottingen, 1965), p. 97 ; A Casebook of the Beat,
p. 69, 75, 103, 199, 213, 239, 278 ; Vito AMORUSO, op. cit, p. 142, 175, 179 ; I Novis-
simi, p. 9; Tristan Tzara, op. cit, p. 24, 29, 31, 67, 141, 143.
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4. La question de savoir dans quelle mesure ce programme détermine
un style et une technique littéraire spécifiquement d’avant-garde, pose des
problémes des plus compliqués, étant donné que I’esprit du mouvement
tend vers la négation de tout style, de toute technique, organisation et for-
malisation traditionnels. Les traits caractéristiques seront, tous, a
prédominance négative. Nous ajouterons que par leur sens critique et
libérateur méme, les directions de la négation d’avant-garde deviennent —
dans P’acte de leur déploiement et, par conséquent, de leur réalisation —
intrinséquement positives. Dans la littérature d’avant-garde, la négation
devient implicitement et involontairement positive. Nous dirons donc,
d’une maniére trés générale, que 1’avant-garde est la littérature de la con-
testation constructive, de la négation reconvertie, par elle-méme, en
proposition affirmative.

a) La preuve la plus évidente (et élémentaire) nous en est fournie par le
caractére «critique», poussé jusqu'a la farce, jusqu'a la bouffonnerie,
jusqu’au grotesque et a la parodie, de la littérature d’avant-garde. Sa note
péremptoire semble étre le burlesque absurde, I’humour qui tire sur le
«noir», le sarcasme féroce. La littérature d’avant-garde est par définition
non-conformiste, incommode, irritante. On ne peut, toutefois, nier la
cohérence et la construction logique des textes qui semblent — du point de
vue de leur structure intérieure — de véritables symboles et de véritables
paraboles de I'esprit malin et inconfortable (8°).

b) En allant plus au fond des choses, nous découvrons une séric de
déconnexions et de libérations de plus en plus radicales. De la fiction, mais
aussi de la réalit¢ — en premier lieu. Il est notoire que I’avant-garde nie la
littérature de simple fantaisie, a laquelle elle oppose le projet d’une poésie
neutre, objective, ou celui d’une subjectivité totalement résorbée dans 1’ob-
jet. Mais I'avant-garde tend en méme temps a purifier toute objectivité,
soit par une indifférence totale a I'égard du contenu, soit en cultivant
ouvertement le non-objectif et 1'abstrait. De la représentation a la non-
représentation ; du figuratif au non-figuratif ; du langage au silence (®!).

(**) Mario pe MicHELIL, op. cit, p. 68 ; Paolo CHIARINI, op. cit, p. 16-17 ; Miklos
SzasoLcsy, op. cit, p. 321.

(®') Mario b MICHELL op. cit., p. 269, 383 ; Paoclo CHIARINI, op. cit, p. 36 ; Antonio
PorTA, Poesia e poetica, 1960 (I Novissimi, p. 185), Antologia ... p. 554.
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c) Tout aussi importante est la tendance a la libération continuelle de
I’expression des formes et de la composition. On sait que les symbolistes
tenaient a leurs vers «libres» comme a une grande découverte. Nous
retrouvons la méme tendresse paternelle chez les futuristes, chez Marinetti,
le héraut du «vers libre futuriste», des «mots en liberté». Son Manifesto
tecnico della letteratura futurista (1910), trés minutieux dans ses instruc-
tions et ses détails, si on I'ouvre aujourd’hui, semble plutdt un document
mélancolique, d’une quasi-pédanterie @ rebours. Lue aprés les manifestes
dadaistes, la Révolution typographique et orthographe libre, expressive, fait
figure de texte tout a fait raisonnable. Sans parler des vers de Macedonski,
dans Hinov (1880) : «Je me moque du rythme et de toutes régles me
moque». La dislocation de I'unité et des principes traditionnels est, peut-
étre, encore plus radicale dans le domaine de la technique de la com-
position. De nouveaux procédés font leur apparition: la dictée auto-
matique, le montage, le collage, la technique du «reportage», les procédés
de I’association libre, spontanée (®2). Il est certain que I’esthétique
traditionnelle de la construction littéraire subit, du fait des initiatives et
des innovations de I'avant-garde, la crise la plus grave de toute son
histoire.

d) Mais la vraie «révolution» tend a se produire au niveau et a
I'intérieur du langage, attaqué avec furie, surtout par la derniére avant-
garde. Le raisonnement, qui suit la voie du moindre effort, est le suivant :
étant donné que I’on ne peut pas encore faire sauter 1'édifice de ’ancienne
société, leffort subversif devra étre intégralement dirigé contre «I’in-
stitution» du langage traditionnel, qui le consacre, le défend, le propage.
En contestant le langage traditionnel, I’avant-garde ferait, en somme, acte
d’opposition politique, de résistance a I’oppression. C’est une maniére de
réactiver de l'intérieur une situation révolutionnaire bloquée. De sem-
blables théories ont cours, actuellement, surtout parmi les Novissimi
italiens et parmi les adeptes du groupe frangais Tel Quel (dont Philippe
Sollers est I’animateur) (3*). Elles sont pourtant anticipées, avec ou sans

(®2) [ poeti futuristi ... pp. 12-23, 28 ; Les mots en liberté futuriste, p. 40-42 ; ARa-
GoN, Les Collages (Paris, 1965), pp. 107-129, 144-149 ; Jack Kerouac, Essentials of
Spontaneous Prose (A Casebook of the Beat, p. 65-67) ; Vito AMORUSO, op. cit, p. 114-
115, 117.

(®3) Alfredo GiuLiani, Antonio PorTA, Nani BaLesTrINI, I Novissimi, p. 7, 9, 17, 194,
197 ; Philippe SoLLers, Ecriture et révolution, (L’Ecriture et I'expérience des limites.
Paris, 1968, pp. 5-7) ; E. SANGUINETI et F. CARMEN, Pour une avant-garde révolution-
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finalité sociale précise, par routes les rébellions antérieures contre les for-
mes €tablies, conventionnelles, de I’expression, en commengant par les
défis les plus innocents : 1’adoption, par opposition 4 la maniére de s’ex-
primer «distinguée», conservatrice, des classes dominantes, du langage
trivial, argotique, non-littéraire, «technologique», etc.

Les grands patrons de cette attitude sont, sans doute, les dadaistes, qui
lancent leur premier assaut, trés adroitement mis au point, contre le
systeme et les lois linguistiques et qui entreprennent la destruction brutale
de la logique et de la syntaxe, la suppression — si possible — du
mécanisme méme du langage. C’est dans ce sens que vont toutes les ten-
tatives ultérieures pour dérégler et rendre autonomes les rapports qui
existent entre le signifié et le signifiant, pour dégrader arbitrairement les
significations, ou bien — direction qui s’avére étonnamment féconde —
pour stimuler et explorer les significations multiples, ouvertes. L’objectif
final n’est, toutefois, pas celui-ci, mais bien la suppression effective de la
signification, le texte dépourvu de sens, qui ne doit rien dire (%). Situation
qui aboutit a des dilemmes et a des impossibilités terribles, utopiques. La
dislocation et la dynamisation du langage traditionnel est, comme on I’a
prouvé, possible. Mais non pas sa suppression totale, son autodestruction.
Car I’'avant-garde, par le fait méme qu’elle utilise des signes linguistiques,
est condamnée a continuer de signifier quelque chose. On ne peut em-
ployer des mois et en méme temps supprimer les significations, quelles
qu’elles soient. La seule chose qui reste a faire est de continuer a proposer
toujours d’autres significations, ou bien de renoncer complétement a elles,
au prix du silence. La possibilité de sortir de I'impasse a été trouvée par
différentes formes de poésie «lettriste», «concréte», par des combinaisons
de lettres (parfois aussi d’images graphiques) qui ne veulent rien dire.
Quelques lignes («des vers») dec lettres : hhh, sss, ou vvv sont effec-
tivement asymboliques. Mais dés qu’un seul mot, une notion, un titre
quelconque, fait son apparition, le mécanisme sémantique du langage com-

naire, dans Tel Quel, n® 29, 1967, p. 76-95 ; Pour une avant-garde révolutionnaire, En-
tretien de Jacques HENRIC avec Philippe SoLLERs, dans Tel Quel, n® 40, 1970, p. 58-66;
Eugéne loNEesco, op. cit, p. 77.

(**) Luciano ANcescH1, op. cit, p. 12; I Novissimi, p. 9, 26, 138, 198, 208-209 ;
Tristan Tzara, op. cit, p. 142 ; Mario pE MiCHELI, op. cit, p. 152, 191 ; Norman
PoDHORETZ, 0p. cit, p. 204 ; Angelo GUGLIELMI, op. cit, p. 164 ; Roland BARTHES,
Essais critiques, (Paris, 1964), p. 87.
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mence a fonctionner. La situation de ce type d’avant-garde est donc sans
issue. Lorsqu’elle veut étre intégralement conséquente avec elle-méme,
I’avant-garde se révéle impossible : véritable «tragédie» de I’avant-garde
littéraire, vouée a la damnation du «symbole verbal». Ou, plus exactement
peut-étre, ironie: en voulant saboter le langage, c’est précisément le
langage qui finit par saboter I’avant-garde ...

V. Le fait que I'avant-garde est a la fois inévitable et impossible en tant
que formule définitive est prouvé, entre autres, par son cycle intérieur,
disons par sa «biographie» idéale, laquelle semble parcourir une série de
phases typiques. Aprés le moment de rupture et d’anticipation, avec toutes
les actions et les méthodes que cela implique (propagande, messianisme,
exposé théorique, etc.), 'avant-garde tend par instinct de conservation a la
stabilisation, a la fixation en une formule. Or, sa condition «révolution-
naire» tout entiére refuse justement cette immobilisation, qui équivaut a la
stagnation et a la répétition d’un seul type de négation.

1. Le principe de [linertic, ne I'oublions pas, a des causes
psychologiques profondes. L’avant-garde fleurit dans des milieux
restreints, enclins au dogmatisme, a une psychologie sectaire. Son
message, congu et vécu au niveau de ’absolu, pousse a I’exacerbation et a
I'intolérance. «Je tiens a passer pour un fanatique», explique André
Breton, et I'intransigeance de toute sa vie confirme ses dires. Il existe une
conscience de groupe fermé, une solidarité typiquement d’avant-garde, qui
isole et exalte les consciences, jusqu’a la limite de la plus implacable in-
tolérance. La pureté de la nouvelle doctrine doit étre défendue a tout prix
contre les profanes, les intrus, les incompétents. Le méme Breton va
jusqu’a préconiser un certain ésotérisme («I’occultation» profonde,
véritable, du surréalisme), soustrait aux contacts impurs. D’ou un véritable
rigorisme de chef de secte, toujours prét a excommunier non seulement ses
adversaires, mais aussi ses adeptes indociles, individualistes ayant de
légitimes tendances a I’émancipation. Quant aux dissidents, ils sont
dénoncés sans pitié, dans un style qui trahit ’exaspération et, en derniére
analyse, la «fixation», la volont¢ d’une discipline fanatique, farouche.
«Fidelité», «engagement», «refus du compromis», «mépris du risque»,
telles sont les notions qui reviennent sans cesse chez André Breton. Il
semble, parfois, étre un véritable obsédé du réglement intérieur, militaire,
émettant des prétentions exorbitantes, telles que la censure et le controle
de toutes les publications surréalistes, ou le droit de convoquer ... la police,
appelée a interdire une représentation de certains de ses anciens amis
dissidents. Les résolutions, les communiqués intérieurs, les exclusions

100



bruyantes et solennelles, les épurations périodiques (de la plus pure
essence «politique») relévent de cette mentalité exclusiviste que 1’on
retrouve, avec des intensités différentes, dans la plupart des mouvements
d’avant-garde (*). Le fait doit étre retenu et souligné, en tant que véritable
symptome d’ankylose et prémisse d’inévitable décomposition.

2. L’avant-garde ne peut ni se «dogmatiser», ni «bloquer» le
mouvement de «rupture», car elle est déterminée, par son mécanisme de
négation méme, a s’annuler en série continue, a perpétuité. Elle ne
représente qu’une étape provisoire sur la voie d’une autre étape, un «com-
mencement» absolu, toujours recommencé : « Naissance, croissance, mort
— écrit avec lucidité le futuriste Boccioni — voila la fatalité qui nous
conduit. Ne pas marcher vers le définitif c’est se refuser a I’évolution, a la
mort. Tout va vers la catastrophe. Il faut donc avoir le courage de se
dépasser jusqu’'a la mort ; quant a I’enthousiasme, la ferveur, I'intensité,
I’extase, ils représentent tous des aspirations a la perfection, autrement dit,
a Pépuisement». Sur le plan strictement esthétique, toute mutation a
caractére d’avant-garde est le produit inévitable de la logique de la
création, dont la spontanéité et la fécondité supposent nécessairement —
pour ainsi dire — un nouveau toujours plus nouveau, un dépassement con-
tinuel, transitoire, en mouvement ininterrompu. Voila pourquoi toute
avant-garde voit jaillir, non sans un réel déplaisir, tantdt a sa «gauche»,
tantdt a sa «droite», une nouvelle avant-garde hétérogéne, avec laquelle
elle doit immédiatement entrer en conflit. Nul n’est «responsable» de cette
situation. La tendance a l’avant-garde est chronique, successive, ou bien
elle n’est pas. C’est pourquoi il ne faut pas voir dans les antagonismes
internes de I’avant-garde seulement des velléités strictement personnelles
et des orientations extra-littéraires divergentes. Tout programme du type
avant-garde suppose un contre-programme, un saut en avant, une
«négation» essentielle. C’est pourquoi aussi il est dépourvu de sens de
demander si une nouvelle avant-garde peut ou non étre encore possible ...

En fait, I'avant-garde est toujours possible. Dans le sens indiqué ci-
dessus, I'avant-garde est permanente, éternelle, intégrée au flux du
devenir. Il existera toujours une nouvelle avant-garde, une certaine forme
d’avant-garde, impossible a prévoir dés maintenant de la fagon la plus ap-
proximative, car son essence est par définition irrépétable. L’unicité de la

(**) André BReTON. op. cit, pp. 83-84, 139, 161-162 ;: Maurice NADEAU, op. cit., pp.
105-106, 160, 162, 171-172, 181-183.
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création défie tout pronostic. Sa variété est et demeure incalculable. De 1a
résultent deux conclusions nouvelles : la difficulté de prescrire a I’avant-
garde «comment elle doit étre», dans quelle direction elle doit évoluer, et
le dépassement involontaire de toute modalité d’avant-garde, aussi avancée
qu’elle soit. Nous sommes convaincus que les auteurs d’avant-garde des
siécles a venir considéreront les «lettristes», les adeptes de I'op-art, du
yes-art comme des fossiles. Tout comme ceux-ci sourient actuellement
lorsqu’ils entendent parler non seulement de Racine, mais des symbolistes,
et méme des surréalistes. Tant il est vrai que, du moins en histoire
littéraire, les «hérétiques» d’aujourd’hui sont en général les «classiques»
de demain.

Ces constatations ne sont pas de simples spéculations ou des paradoxes.
L’histoire des mouvements d’avant-garde les confirme point par point. Les
confessions d’André Breton — esprit introspectif, profondément honnéte
— sont particuliérement caractéristiques. Tout son programme est déchiré,
de haut en bas, par les contradictions les plus graves, lucidement scrutées.
Nous en avons mentionné quelques-unes. Essentielle, littérairement par-
lant, est I’'impossibilité de concilier la stagnation et la création, d’élaborer
un minimum de conduites normatives et de les garder non-corrompues, in-
tactes, en dépit de la logique négativiste du surréalisme. Tandis que Breton
se refuse a tout poncif surréaliste, a toute solution définitive, qu’il ne
revendique pour le surréalisme actuel que la fonction d’une «période de
préparation», c’est avec la méme ingénuité qu’il déclare: «Les futures
techniques surréalistes ne m'’intéressent pas». Quand se trompait-il ? Ni
dans la premicre, ni dans la seconde hypothése. Dans la premiére, il pen-
sait en tant que «créateur» ; dans la deuxiéme, en tant que «chef d’école»,
soucieux de la discipline de ses propres techniques et manifestes actuels ...
Les deux attitudes sont irréconciliables. Si nous lisons attentivement
Tristan Tzara, nous découvrons chez lui aussi le méme dilemme insoluble :
«Je maintiens toutes les conventions. Les supprimer serait en créer de
nouvelles, ce qui nous compliquerait la vie ... Dada est contre et pour
'unité et décidément contre 1’avenir» (*¢). On ne saurait étre plus clair.

3. Il est impossible que ceux qui étudient sans parti-pris I’histoire des
courants d’avant-garde ne retiennent pas une autre conséquence directe
de ce phénoméne : la vocation de l'avant-garde est de nier les avant-

(%6) Mario DE MICHELL, op. cit, p. 252 ; André BreTON, op. cit, p. 56, 60, 137 ;
Maurice NADEAU, op. cit, p. 231 ; Tristan Tzara, op. cit, p. 15, 59.
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gardes antérieures, par une véritable « négation de la négation», loi dialec-
tique qu’invoque d’ailleurs André Breton lui-méme. Le destin, toujours
solitaire et ingrat, de I’avant-garde est d’étre réguli¢rement abandonnée en
faveur d’une nouvelle avant-garde, de I’avant-garde la plus fraichement
émoulue. La dégradation commencée au cénacle s’achéve bruyamment
dans I'aréne publique, extra muros. Quelle est la derniére avant-garde ?
Difficile a dire ! Il existera toujours d’autres Novissimi, un néo-dadaisme,
mais aussi un néo-réalisme qui peut dépasser toute ... néo-avant-garde.
Mais nous pouvons étre siirs qu’ils débuteront par une hécatombe, par le
méme massacre des confréres, nécessairement dénoncés comme périmés,
inactuels, académisants. L’une des tendances d’avant-garde les plus agres-
sives consiste justement dans I’adoption de cette optique typique :
I’histoire commence avec «nous». « Nous» sommes, ou avons été, la seule
force vive de I’époque — attitude que I’on retrouve aussi chez les écrivains
d’avant-garde roumains. Un auteur d’avant-garde contemporain ne
reconnaitrait pour rien au monde que les romantiques, les naturalistes, les
symbolistes, les esthetes, etc. ont été, eux aussi, de leur temps et a leur
maniére, tout autant «d’avant-garde», que la littérature avance par
moments successifs, plus ou moins radicaux. Trés « métaphysiciens» sous
ce rapport, les écrivains d’avant-garde s’enferment dans leur propre
séquence historique, dont ils font un absolu isolé, intangible. De la
proviennent également les fanatismes que nous avons signalés. Et c’est
pourquoi aussi toute avant-garde authentique ne peut qu’étre irréductible.
Elle s’agite pathétiquement, elle a une soif inextinguible de connaitre, elle
brise avec violence afin de pénétrer au dela des apparences et des con-
ventions, elle cherche, pressent — il y a quelque chose de «faustien» dans
I'esprit de I’avant-garde, phénoméne spécifiquement européen — elle a
Pintuition impérieuse de I’avenir, elle tend a dépasser toutes les idées et
toutes les conditions données (spirituelles, culturelles, sociales, littéraires),
partout ol cette nécessité se fait sentir. A un récent congrés C.O.M.E.S.,
J.-P. Sartre soulignait justement ce geste réflexe de I’avant-garde «de
dépasser son conditionnement» a perpétuité. Il est devenu banal de dire
que I'avant-garde vient toujours «trop tOt», qu’elle est «en avance» par
rapport a son temps. Et pourtant, telle est la pure vérité, que Jean Cocteau
formule spirituellement : «Lorsqu'une ceuvre semble en avance sur son
époque, c'est simplement que son époque est en retard sur elle».
Quelques bréves indications viennent précisément illustrer ces con-
statations. Les décadents frangais raillent et parodient les parnassiens. Les
futuristes dénoncent Carducci, d’Annunzio, le «musée» cubiste. Le
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manifeste Dada de 1918 déclare dans le méme style : «Nous avons assez
des académies cubistes et futuristes». Les surréalistes voient dans le
dadaisme «la plus grande oconfusion possible», et s’en désolidarisent
catégoriquement. Pour ne pas rappeler leur mépris a 1’égard des précur-
seurs immédiats ou a 1'égard du «vieux cabotin Cézanne», etc. L histoire
leur rend la politesse, car & 'occasion d’une enquéte de la revue Arts
(1965), la plupart des participants voient dans le surréalisme ... «un ob-
stacle que doit surmonter tout mouvement d’avant-garde». Et I'un d’entre
eux tire la conclusion suivante, nullement paradoxale: «Le mot avant-
garde est devenu depuis longtemps une expression de I'arriére-garde». Sic
transit gloria mundi. Certes, les auteurs d’avant-garde roumains répétent
ce geste. Par exemple, Integral envoie promener les dadaistes, en leur
tapant sur I’épaule d’un air supérieur. Pour Ilarie Voronca, «le surréalisme
ne répond pas au rythme du temps». Et cela a quel moment? Le 1¢F mars
1925. A son tour, Unu se lance dans un véritable réquisitoire contre la
revue Contemporanul, accusée de la plus «douteuse et flagrante atti-
tude» (*7), etc.

4. Attribuer les avatars du surréalisme et des autres courants d’avant-
garde au seul tempérament des divers «chefs» et «papes», plus ou moins
obscurs, n’a pas de sens. La vérité est que toute avant-garde est la victime
de sa propre dialectique intérieure, qui la pousse a se fractionner, a se
pulvériser et, finalement, a s’annihiler. En fin de compte, les mouvements
d’avant-garde meurent, tous, de mort naturelle. Ils naissent, croissent et
succombent, en décrivant la méme courbe éternelle des courants littéraires,
sous des formes plus précipitées, plus spectaculaires, plus effervescentes. I
y a une caducité interne de I’avant-garde, produite par les scissions, les
ramifications, les dissociations inévitables. Et il y a, a tout moment, le
risque d’une «super-avant-garde» de I'élite privilégiée, «super-avant-
garde» intempestivement détachée du reste de la troupe d’avant-garde et
demeurée soudain en arriére. Certes, le phénoméne n’échappe ni & André
Breton, tout au long de son activité littéraire agitée, ni & d’autres militants

(*’) André Breton, op. cit, p. 95, 131 ; Alfredo GiuLiaNt, op. cit., p. 18 ; Convorbire
cu scriitorul Gellu Naum, dans Romania libera, n® 6747, 1966 ; L'Avant-garde, notion con-
fuse ou congrés confus, dans Le Monde, 16 octobre 1965 ; Nouveau dictionnaire de la
peinture moderne (Paris, 1963), p. 131, 365 ; Tristan TzARrA, op. cit, p. 23 ; Maurice
NADEAU, op. cit, p. 50-51, 88 ; Ilaric VORONCA, Suprarealism §i integralism, dans In-
tegral, n® 1, 1925 ; Coliva lui Mog Vinea, dans Unu, n® 29, 1930.
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qui ont ouvertement abandonné le surréalisme. Le poéte frangais parle de
certaines «lois de fluctuation», de «tracasseries caractéristiques», d’une
«suite ininterrompue» de défaillances, de zigzags et défections, de «I’as-
pect faillible de certaines de mes présomptions» — observations péné-
trantes qu’il est utile de rappeler, car elles tiennent a I’essence méme de
I’avant-garde. Sa logique intérieure est la carence, I’hétérogénéité, le
mouvement centrifuge, le fractionnement en moments historiques parti-
culiers.

Tout dérive de la vocation absolutiste, visionnaire de ces courants. Ils
sont éminemment radicaux. Ils veulent «tout» ou «rien». Les boulever-
sements préconisés sont nietzschéens, nihilistes, a I’antipode de I'ordre
existant, reconstitués utopiquement. Mais cet élan destructif se heurte a
I'inévitable, a la résistance des circonstances, qui le forcent a céder, a con-
clure des compromis, a avoir recours a des adaptations d’ordre pratique.
D’ou la carence inévitable des phénoménes d’avant-garde, d’autant plus
accusée qu’ils ne se proposent pas seulement des objectifs purement litté-
raires. Cette tendance casse les reins de I'offensive, la freine, la déroute, en
change le sens et la direction. Les grands dilemmes surréalistes qui broient
le mouvement dés ses premi€res années d’existence, n’ont pas d’autre
origine. Les surréalistes doivent-ils étre de simples «littérateurs» ou bien
des «révolutionnaires» ? Des révolutionnaires de I’esprit ou de la poli-
tique ? Indépendants ou disciplinés ? Des «théoriciens» ou des «pra-
ticiens» ? Des partisans de la conséquence ou de I'inconséquence ?

Le dadaisme se heurte lui aussi a des dilemmes analogues, qu’il résout,
peut-étre, d’une maniére plus conséquente, en ce sens que lorsque les
événements les obligent a des options définitives, les dadaistes, fidéles a
I'esprit du mouvement, se laissent absorber ou pulvériser, aprés une
résistance minime. Dans une Oraison funébre de 1932, Tristan Tzara
déclare : «Dada est un état d’esprit. C’est pour cela qu’il se transforme
suivant les races et les événements» (%). Dailleurs, le mouvement
disparait bientdt en tant qu’entité autonome, ses adeptes adoptant des
trajectoires propres. Le spectacle des «divorces» périodiques tient du rituel
spécifique et pleinement vérifié de toute avant-garde. Les revues roumai-
nes affiliées changent de dirigeants, les groupements se lancent récipro-
quement ’anathéme, trois surréalistes orthodoxes combattent a mort deux

(**) André BreTon, op. cit, p. 68-69, 108 ; Maurice NADEAU, op. cit, p. 135, 251 ;
Tristan TzaRrA, op. cit, p. 143 ; observations pertinentes aussi chez Guillermo DE TORRE,
op. cit., p. 24 ; Miklos Szasorcsi, op. cit, p. 330.
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surréalistes déviationnistes, etc. A la surface, toutes ces convulsions de
cape et d’épée semblent tout simplement comiques. Mais a I'intérieur agit
la «loi» fondamentale de toute avant-garde et de tout phénoméne lit-
téraire : la contradiction profonde.

5. La dissolution suit de prés le processus normal de vieillissement.
Comme toute «vedette», I’avant-garde s’use rapidement, se ride, se
«fane». Si les polémiques et les luttes intestines correspondent a la période
de virilité (consumée en des excés), I’avant-garde commence, a partir d’un
certain moment, a donner des signes évidents de fatigue, d’usure, de
dévitalisation, Une certaine sélection naturelle des avant-gardes intervient
alors : les plus vigoureuses jettent tout simplement «au panier» les for-
mules périmées. Les futuristes étaient conscients de ce «darwinisme» litté-
raire. Bien des avant-gardes disparaissent par le renoncement, par 1’aban-
don, spectacle assez mélancolique d’ailleurs. Il est presque pénible de lire
le fougueux, le terrible André Breton annotant (en 1946) le second
manifeste : «Le temps s’est chargé pour moi d’émousser ses angles
polémiques ! ». Ou de constater que le Roumain Gellu Naum, celui de la
Critique de la misére, se consacre d’abondance a la littérature de type
«rose», pour ... enfants, ce qui, du point de vue strictement surréaliste, est
carrément scandaleux ! Mais I’auteur a du moins le courage de déclarer
que son ancien credo, au nom duquel il servait des amabilités aux
critiques, est «dépassé». Mais c’est la rébellion devenue typique, auto-
matique, le non-conformisme transformé en routine, qui sont les symp-
tomes les plus graves de cette «sénilité». A partir d’une certaine étape,
I’avant-garde produit toujours davantage de poncifs et de lieux communs,
d’aprés une série de «canons» nettement précisés. Encore un pas et elle
devient un «style», phénomeéne saisi avec acuité par un grand acteur et
spectateur de I’avant-garde européenne, Aragon (*). Quant a la fixation
sous forme de style, elle signifie la mort de la dictée automatique, authen-
tiquement surréaliste, ’absurde dadaiste promu au rang d’écriture type,
etc. L’avant-garde ne peut se soustraire a I'universalité de cette loi esthé-
tique. Et puis, ’action novatrice de I’avant-garde est freinée et limitée par
la condition méme du langage ; elle utilise un langage donné, pré-fabriqué.
L’avant-garde ne peut intégralement inventer cet instrument d’expression
imposé.

(®*) André Breton, op. cit, p. 67 ; Bonner MiTcHELL, op. cit., p. 107 ; ARAGON, op.
cit, p. 113.
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6. Mais le coup de grace lui vient de la fatalité de I’autonégation, de
I’impossibilité pour ’avant-garde de survivre a sa propre formule de «rup-
ture». L avant-garde doit sans cesse modifier sa perspective et son systéme
de négation, elle doit sans cesse nier autrement, refuser tout conformisme
du non-conformisme. L’automatisme et I'immobilisme dans une semblable
attitude équivaut a Il’annulation de I’avant-garde, laquelle exclut tout
modelage, toute programmation ou dogmatisation. L’avant-garde doit in-
terrompre une tradition, y compris son propre début de «tradition», pour
ne pas devenir «style» ou inertie. C’est pourquoi, aprés I’affirmation et la
«victoire», I’avant-garde perd tout sens. Il ne lui reste plus qu’a se
dissoudre elle-méme. Elle est condamnée a disparaitre, a s’annuler elle-
méme, afin de faire place a une autre avant-garde — sacrifice qui équivaut
a une éternelle «renaissance». Argument supplémentaire — et décisif —
pour souligner I'impossibilité fondamentale de ’avant-garde, pour ne pas
lui reconnaitre d’autres qualités que celle d’étre une simple tendance et une
méthode radicale de contestation. Le suicide effectif de tant de peintres et
de poétes d’avant-garde est le symbole tragique de ce destin de I’auto-
destruction. Vivre a une signification si brilante et absolue que «I’acte»
supréme de I’avant-garde devient, par incandescence, le néant, le rien, la
disparition totale. La présence de I’avant-garde se transforme ainsi en une
irrémédiable et définitive absence.

Le seul mouvement qui ait pleinement compris cette logique interne est,
sans doute, le dadaisme. En rendant officielle sa disparition, il en tire
lucidement la derniére conséquence : «Les vrais dada sont contre Dada» ;
«Dada est contre le futur. Dada est mort». « En réalité, les vrais dadas se
sont toujours séparés de Dada». C’est Tristan Tzara qui met les points sur
les i, dans une Conférence sur Dada (1922) : «Nous nous séparons, nous
démissionnons. Le premier qui a donné sa démission du mouvement Dada
c’est moi». Le processus mérite d’étre étudié, car il confirme encore une
fois une des «lois» de base des courants d’avant-garde : les mouvements
de ce type tendent a se structurer, a s’organiser, a revétir des formes
stables, a se transformer en corps constitué. Et de ce fait, a obéir a leur
propre instinct de conservation, ne tolérant pas la révolution dans I’en-
ceinte, I'innovation, la désagrégation, qui les institue en méme temps
qu’elle les légitime. Un texte assez peu connu : Marchez au pas, Tristan
Tzara parle a «Integral» (1927) révéle justement cette psychologie :
«C’est moi seul qui ait tué Dada, volontairement, ayant constaté qu’un
état de liberté était devenu, finalement, un état collectif...» Donc
généralisé, enclin a la routine et au conformisme. C’est-a-dire exactement
ce que l'avant-garde se doit de refuser. Geste démonstratif d’une in-
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contestable portée : dans une exposition Dada, on présente une sculpture
de Max Ernst et, a ses cOtés, une ... hache. Le public est invité a prendre
la hache et a détruire «I'ceuvre» exposée. Des preuves similaires se présen-
tent sans cesse. A un moment donné, André Breton constate qu’il devient
étranger a son premier manifeste. Entre 'auteur et le texte s’est interposé,
entretemps, un hiatus profond et irrécupérable. Kerouac ressent lui aussi
cette sensation de dégoiit de lui-méme. La négation de soi ne le satisfait
plus. D’oul la dénonciation finale de soi-méme, de I'anarchie beat, portant
la signature de son propre initiateur. De semblables phénoménes se
retrouvent aussi dans les courants d’avant-garde roumains. Dans une
Profesie de credintd pentru Grupul Alge (Profession de foi pour le groupe
Alge), Geo Bogza se prononce dans le méme sens, contre la «stan-
dardisation». Le suicide de la revue Unu est annoncé en termes iden-
tiques : «Unu est au seuil de sa sixieme année. Et pour qu’il reste jeune,
nous [’assassinons aujourd’hui, avant qu’il n’entre a I’école primaire» (°°).

7. Situation surprenante, mais non pas inexplicable. Quelque radicale
que soit sa volonté de destruction, la négation de I’avant-garde entre dans
le «cercle vicieux» de la reconstruction involontaire, quasi automatique.
L’avant-garde se refait elle-méme, se reconstitue périodiquement a
I'intérieur de son cycle latent. Voulant interrompre, refuser brutalement,
I’avant-garde finit par continuer, par mettre autre chose a sa place : un
programme et parfois méme une «esthétique», une méthode de création et
de lecture, une formule de reconstruction de la réalité¢, dans un nouveau
type d’euvre, qui inclut une nouvelle vision du monde. Toute négation im-
plique une certaine affirmation. La destruction précede et continue I’acte
de la création, finalité de tout véritable écrivain «classique» ou «d’avant-
garde». «En ce qui concerne le reproche d’étre un destructeur — déclare
Apollinaire — je le repousse formellement, car je n’ai jamais détruit, mais
au contraire essayé de construire ... Je ne me suis jamais présenté comme
destructeur, mais comme batisseur». Le fait que I'un des courants d’avant-
garde les plus actifs s’intitule constfuctivisme ne peut étre I’effet du hasard.
En tout cas, le mot ne sonne pas creux ; un écho de résistance nettement
antidadaiste, de refus catégorique de la négation pure I’'accompagne. Con-
struction d’une «réalité» autonome, oui ; négation de tout type de recon-
struction imaginaire de la réalité, non! Les implications sociales du con-

(°®) Tristan TzARa, op. cit, p. 62, 71, 135-136 ; Ilarie VORONCA, Integral, n® 12,
1927 ; André BReTON, op. cit., p- 9 ; Vito AMORUSO, op. cit, p. 81 ; Geo BoGza, Unu, n®
35, 1931 ; Anwlogia ..., p. 566.
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structivisme corrigent le négativisme absolu. Mais ce jeu des équivalences
nécessaires dépasse les limites du «constructivisme» historique (deuxiéme
décennie de notre siécle). L’idée d’une certaine «reconstruction» réside au
ceur méme de I'avant-garde littéraire moderne. Sa préoccupation in-
cessante est de trouver une méthode et un noyau autour duquel recon-
stituer la désintégration de tout langage artistique. La poésie et le théatre
qui se font sous nos yeux, action poetry et action theatre, les préoccupa-
tions du genre work in progress, certaines formes d’art «aléatoire», con-
firment cette tendance. La nature a horreur du vide et la création littéraire
a horreur du néant. On peut, au terme de tout processus de désagrégation,
découvrir la cicatrisation, la réparation des tissus. Le constructivisme
roumain révéle une véritable volonté de synthése moderne et Manifestul
activist catre tinerime («Manifeste activiste adressé a la jeunesse») (1924)
constate que : «La Roumanie se construit aujourd’hui». Integral déclare
un an apreés : «Nous synthétisons la volonté de vivre de toujours, de par-
tout, ainsi que les efforts de toutes les expériences modernes. Plongés dans
la collectivité, nous lui créons son style conformément aux instincts dont
elle se doute a peine» (°').

8. Relative, a prédominance théorique : telle est — lorsqu’on la regarde
de plus prés — la réalité de la «rupture». L’avant-garde ne part jamais de
zéro. Dans aucune hypothése, la continuité, sur quelque plan de la
tradition et de la littérature que ce soit, n’est radicalement interrompue.
L avant-garde s’inscrit tant bien que mal dans une succession, elle prend
et transmet. Elle ne constitue qu'un moment violent d’un trajet long et
mouvementé. Toute réaction programmatique et polémique contre une
situation littéraire bloquée et dogmatisée — c’est aussi le cas, en gros, du
baroque (°?), du classicisme, du romantisme — représente une hypostase
historique différenciée de I'esprit typologique de I’avant-garde. Donc une
constante de I’art et de la littérature, ayant un caractére de mutation et
d’exception. Lorsque I’avant-garde moderne fait preuve de lucidité, ses
représentants ne peuvent pas ne pas reconnaitre I'idée de «tradition». Il
est méme surprenant de voir Iinsistance qu’ils mettent a ’exposer théo-

(') Guillaume APOLLINAIRE, Oeuvres poétiques (Paris, 1965), pp. 1077-1078 ; Alfredo
Giuriani, Edoardo SANGUINETL, I Novissimi, p. 5, 7, 12, 201 ; Miklos SzasoLcst, op. cit.,
p- 322, 331 : Anwologia ... p. 548. 553, 556.

(°2) Jean Rousset. L'Intérieur et I'extérieur (Paris, 1968), p. 64.
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riquement, par une sorte de terreur métaphysique du vide absolu, de la
suspension dans le vide. Apollinaire essaie «de renouer — dans Les
mamelles de Tirésias ! — avec une tradition négligée». Tristan Tzara dit
des artistes modernes : «Ils continuent la tradition du passé et I’évolution
les pousse lentement, tel un serpent, vers les conséquences intérieures,
directes, au dela des surfaces et de la réalité», vers I’essence des choses. Et
Eugéne lonesco remarque que tout le théatre moderne s’intégre finalement
«dans la tradition théitrale, et c’est ce qui doit arriver a toute avant-garde
..» On parle couramment dans I'Integral roumain de «tradition», au
double sens de synchronisation avec le rythme de I'histoire et de «con-
tinuité dans le temps» des matériaux poétiques (**). On peut seulement se
poser la question: quelles sont les causes de cette involution, ap-
paremment étrange ?

L’avant-garde, nous le savons, aspire a la pureté et a I'innocence ; son
sens est la régénération, le retour a l'authentique, au spontané et au
naturel, au primordial. Sa grande nostalgie est le «paradis perdu». D’ou
cette obsession du «primitif» et de la «barbarie», qui remonte, par Rim-
baud et Gauguin, jusqu'aux sources de l’exotisme européen : sculptures
égyptiennes, négres et d’Océanie, évoquées déja par Apollinaire, « tradition
de I’art négre, égyptien, byzantin, gothique», opposée par Tristan Tzara a
la «sensibilité atavique héritée de la détestable époque du Quattrocento».
André Breton affectionne et collectionne la sculpture négre. Il découvre la
magie mexicaine, et aussi le surréalisme «sauvage» du Martiniquais Aime
Césaire, etc. Eugéne Ionesco parle, lui aussi, de «retour aux sources si
elles rejoignent une tradition vivante a travers un traditionalisme
sclérosé». Toutes ces attitudes du type reculer pour mieux sauter se trans-
mettent aussi aux mouvements d’avant-garde roumains, ot I’on expose la
théorie que «I’Art des enfants, 1’art populaire, I'art des psychopathes, des
peuples primitifs sont les arts les plus vivants, les plus expressifs, vu qu'ils
jaillissent des profondeurs organiques, sans subir le culte du beau» (Marcel
Iancu). La simplification des procédés est rapportée a «1’économie des for-
mes primitives (tous les arts populaires, la poterie et les tissus roumains,

(*3) Tristan TzaRra, op. cit., p. 86 ; Eugéne IoNEsco, op. cit, p. 78 des détails
supplémentaires dans notre article : Avangarda literara §i traditia, dans Contemporanul, n°
45, 1966 ; lon Pop, op. cit, p. 15, 20, 23, 27 ; «la continuité» de l'avant-garde est
reconnue aussi par Luciano ANCEsCHI, op. cit., pp. 10-11 ; Duilio MaRrosINI, Avanguardia
e decadentismo, op. cit, p. 34.
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etc.)». On a pu, dans le méme sens, parler d’un «dadaisme juvénily», d’un
«dadaisme populaire», etc. (*4).

Méme collaboration entre I’avant-garde et I'idée de tradition sur le plan
des généalogies, des précurseurs (réels ou inventés), de la réintégration
rétrospective dans tous les actes de non-conformisme, de révolte et d’in-
novation de I'histoire littéraire. «La premiére chose a laquelle aspire un
nouveau courant qui lutte contre la tradition — observe a son tour le
philosophe et poete roumain Lucian Blaga — est de créer une tradition».
Or, ce fait n’est pas possible sans la certitude de la paternité, de la
légitimité de I'acte de naissance, des documents précis d’état civil. D’ou
une vive passion a rendre actuels les précurseurs chez les symbolistes
(Baudelaire, Vigny, Shakespeare, etc.), chez les futuristes (Dante, Poe,
etc.), chez les dadaistes (Sade, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, le roman
noir), chez les surréalistes (le premier manifeste contient une liste impres-
sionnante, qui va de Young et de Swift 4 Mallarmé et, surtout, Lautréa-
mont, le seul qui réussisse a se sauver aprés le massacre du deuxiéme
manifeste), chez les adeptes du «nouveau roman» aussi: «Loin de faire
table rase du pass¢ — écrit Robbe-Grillet — c’est sur les noms de nos
prédécesseurs que nous nous sommes le plus aisément mis d’accord et
notre ambition est seulement de les continuer» : Flaubert, Dostoievski,
Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett ... Une semblable galerie de
précurseurs fait également son apparition dans les publications des
courants roumains d’avant-garde : Urmuz, Brancusi, Arghezi, Tzara et,
bien entendu, la plupart de ceux qui font autorité a I’étranger, en com-
mengant par Baudelaire, Shaw, Whitman (mais les listes différent de
maniére assez éclectique d’une publication a I’autre (*%)).

On pratique, enfin, un certain «collage» tradition - avant-garde, par le
truchement méme de ces précurseurs, soumis a une action de «repéchage».

(**) Guillaume APOLLINAIRE, 0p. cit, p. 46, 52 ; Tristan Tzara, op. cit, p. 25, 94,
136-137 ; Eugéne loNesco, Toujours sur I’avant-garde (1958), op. cit., p. 94-95, 97-98 ;
Adrian MariNo, Dadaism juvenil, dans Revista Fundatiilor Regale, n® 11, 1944 ; op. cit,
Contemporanul, n® 45, 1966 ; Eugen CosEri1U, Dadaism poporan, dans Jurnalul Literar, n°
49, 1939 ; Anwlogia ..., p. 548.

(*) Lucian BLAGA. Zdri §i etape (Buc., 1968), p. 26 ; Bonner MITCHELL, op. cit., p-
28 ; Tristan TzARA. op. cit., p. 123 ; André BRETON, op. cit., p. 38-39 ; Maurice NADEAU,
op. cit, p. 61, 63, 66-67 ; Alain RoBBE-GRILLET, op. cit., p. 146 ; sur «les précurseurs»
roumains, notre article dans Contemporanul, n® 45, 1966 ; Daniel ABaDIE, Tzara a-t-il in-
venté lonesco ? dans Combat, 22 sept. 1966.
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Brecht déclare mettre a contribution «tous les moyens, anciens et
nouveaux, expérimentés ou non». Les Novissimi utilisent couramment des
citations en différentes langues, y compris les langues classiques
(Sanguineti est révélateur sous ce rapport). Les poétes Beat (Gregory
Corso) écrivent des poésies ayant pour titres : Uccello, Botticelli’s Spring,
D. Scarlatti (°%). L’avant-garde a donc ses «classiques», ses citations et
ses parchemins, pourvus de nombreux sceaux, ainsi que les diplomes
moyenigeux. Encore un bon exemple de la «vengeance» subtile de
I’histoire et de la tradition. Elles n’acceptent pas d’étre ignorées, méme
lorsqu’elles se laissent — distantes et ironiques — attaquer et tourner en
dérision.

VI. Le cycle social de ’avant-garde s’achéve au méme point terminus
de la «classicisation», en I’espéce la récupération et I’intégration dans des
structures stables, pleinement acceptées. Il ne s’agit pas d’une «trahison»,
mais d’une «domestication» inévitable. L’assimilation et la sédimentation
tiennent a I’essence du mécanisme fondamental de la culture, qui ne peut
se constituer et se perpétuer que par des valeurs homologuées, cataloguges,
sédimentées. Le fait que I’avant-garde, a l'origine «subversive», devient
— surtout dans les conditions des sociétés occidentales — une véritable
«institution», par un évident et confortable «embourgeoisement», a, sans
doute, son explication. Puisque les bases de cette société (les relations de
production) ne sont pas touchées, et que le libéralisme, réel ou formel, per-
met n’importe quelle exhibition, quel peut étre, dans les conditions don-
nées, le contenu objectif de la rébellion d’avant-garde ? On parle, dans
une perspective radicale, intransigeante, et avec diverses nuances polémi-
ques, d’«abcés de fixation», de «diversion», de «catharsis bourgeoise», de
«défoulement», de «bouffonnerie distractive», entretenus pour ne pas étre
pris au sérieux par le public — donc une forme de «ridicule» qui s’annule
a son propre spectacle. 1l existe toute une «sociologie» de I'avant-garde,
basée justement sur de semblables théses. Dans la perspective opposée,
conservatrice, I’avant-garde représente un phénomeéne littéraire initial, in-
solite, dont la récupération historique parcourt toute une série d’étapes, de
reconnaissances et de consécrations objectives. Entre ces limites con-
tinuellement mouvantes 1’avant-garde est soumise a un processus per-
manent d’érosion : la récupération continuelle des éléments marginaux,

(*¢) Paolo CHIARINI, op. cit., p- 34-35; Angelo GuGLIELMI, op. cit, p. 165 Vito
AMoRruso, op. cit, p. 186.
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pris dans le jeu de la sélection sociale, et la scission au pole opposé des
¢léments réfractaires, irréductibles, qui refusent la «régle du jeu», a partir
des positions de I’avant-garde éternelle, négativiste et futuriste 7). Si
cette phase est bien illustrée par toute I'histoire de I'avant-garde, la
technique de la récupération de I’avant-garde n’a commencé a étre
systématiquement étudiée que ces temps derniers. Nous n’en noterons que
quelques aspects, dont certains sont assez savoureux.

Nous passons sur le phénoméne du «musée», tellement détesté par les
futuristes, ou tous ... les futuristes figurent — aujourd’hui — dans des
salles spéciales, bien aménagées. Au Musée d’art moderne i Paris, la
récupération — par compartiment — peut étre suivie le guide a la main.
Bien entendu, deux salles sont consacrées au ... dadaisme. Partout,
différents types de galeries d’art et de fondations «modernes» font leur ap-
parition. Evénement on ne peut plus piquant : le 6 février 1966, le maire
de la ville de Zurich ... inaugure solennellement une plaque au cabaret (ex-
Voltaire) de la Spielgasse, n® 1, ou, il y a cinq décennies, a éclaté la
célebre «insurrection» Dada. Dans le domaine littéraire, les écrivains
d’avant-garde sont attentivement étudiés, conformément aux plus tradi-
tionnelles méthodes historico-philologiques. Dans la citadelle de 1'acadé-
misme et du positivisme — la vieille Sorbonne — on a soutenu assez ré-
cemment une thése sur ... Dada a Paris. L’auteur, Michel Sancuillet,
prépare plusieurs volumes ... Un congrés C.O.M.E.S., consacré a I’avant-
garde, réunit une figuration illustre. Toujours en 1965 a eu lieu en France
un colloque «surréaliste», avec une nombreuse participation universitaire.
Drailleurs, lorsque la littérature d’avant-garde commence a étre enseignée
a la Faculté des Lettres, c’est le signe le plus certain qu’elle a été acceptée
et récupérée. En Roumanie, I'initiative en revient au critique G. Calinescu
dans son Curs de poezie («Cours de poésie») tenu a Jassy au printemps
1938.

Ironie (ou vengeance) de I'histoire littéraire : les anticlassiques furi-
bonds d’avant-garde finissent par étre reconnus a leur tour comme des

(*7) Lawrence La FaRrE, I/ paradiso dei «Beat», dans Il Contemporaneo, n® 71-72,
1964, p. 106, 108 ; Vito AMoruUso, op. cit., p. 26, 32-33, 52-53, 62, 134, 204 ; Roland
BARTHES, op. cit., p. 80-81, 104-105 ; Ihab HassaN, Avanguardia verso che cosa ?, dans
Il Contemporaneo, n® 71-72, 1964, p. 97 ; Edoardo SANGUINETI, Pour une avant-garde
révolutionnaire, dans Tel Quel, n® 29, 1967, p. 94-95 ; Ip., Sociologie de I'avant-garde
(Littérature et société, Bruxelles, 1967, p. 11-18); George T. Noszroey, L'Embour-
geoisement de l'art d’Avant-Garde, dans Diogéne, n® 67, 1969, p. 95-126.
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«classiques» — les «classiques de I'avant-garde» ! — classés, définis,
étiquetés comme tels. André Breton et Tristan Tzara sont devenus, dés a
présent, indiscutablement des «classiques». Les nécrologies publi¢es a la
mort du «pape du surréalisme» ne laissent subsister aucun doute. Alors,
pourquoi nous étonner de ce que Jean Anouilh, par exemple, voie dans Les
Chaises d’Eugéne lonesco une ceuvre «classique» ? Ce dernier entrera
d’ailleurs a ... I’Académie Frangaise, en 1970, afin que le renversement
soit complet. Mais le «scandale» apparent est ailleurs, puisqu’il réside
dans la revendication formelle de l'idée de «classique» méme par certains
milieux d’avant-garde. En opposition avec le surréalisme, dés 1925, le
Roumain Ilarie Voronca exige: «Non pas la désagrégation maladive,
romantique, surréaliste, mais bien I'ordre-synthése, 1’ordre-essence con-
structif, classique, intégral». Et, ailleurs, dans le plus pur esprit Paul
Valéry : «Construction classique objective (imposée par un ordre et une
contrainte propres)». Toujours dans la méme période, Mihail Cosma
(Claude Sernet) fait la prophétie suivante : «A pas de géant et siirs, nous
nous acheminons vers une incandescente époque de classicisme». Trés
conséquent avec ses principes de «rafraichissement du permanent», de
«retour» et de «restitution», Eugéne Ionesco parle assez fréequemment du
fond «universel» de I’avant-garde, «qui peut étre considéré comme
classique» (*®). Il ne s’agit pas d’un paradoxe, mais du plus pur mou-
vement circulaire dialectique : la négation littéraire se transforme en son
contraire, en affirmation d’une permanence.

La situation sociale actuelle de I’avant-garde participe du méme cycle
évolutif : un art de négation par excellence, tel que I’avant-garde, devient
finalement un art du succés, de la mode, du goiit, de I’académisme et par
conséquent une arriére-garde. Car il n’y a pas le moindre doute : I’avant-
garde représente dans certains milieux un spectacle non seulement toléré,
mais organisé et «rentable». Au sein de la société de consommation,
I'avant-garde est un «produit de consommation». Certains disent méme
une «marchandise» offerte sur le «marché». Lancé dans le circuit com-
mercial, I’art d’avant-garde se soumet invariablement a la loi de I’offre et
de la demande, a la bourse artistique, aux cotes d’acquisition. André

(*®) Martin EssLIN, The Theatre of the Absurd (London, 1964), p. 114 ; llarie
VORONCA, Suprarealism gi integralism, dans Integral, n® 1, 1925 ; Antologia ..., p. 556 ;
Mihai CosMa, De la futurism la integralism, dans Integral, n® 6-7, 1925 Eugéne
IoNEScO, op. cit, p. 96 ; Matei CXLINEscU, Eugen lonescu la Academia franceza, dans
Luceafarul, n® 5, 1970.
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Breton n’avait que sarcasmes pour S. Dali, surnommé «Avida Dollars».
Mais, en fait, toute I’avant-garde du monde ne cesse de courir aprés les
devises librement convertibles. J’ai vu, au début d’octobre 1970, en Suisse,
a Lugano, I'une des plus sensationnelles expositions d’avant-garde de ce
type : 58 artistes de I’Est exposaient — sous le patronage des autorités
locales — plus de 350 ceuvres, dont un grand nombre étaient de premier
ordre. Les anciennes publications d’avant-garde ont été étudiées elles aussi
sous cet aspect de la récupération économique. Beaucoup d’entre elles se
transforment : au lieu d’étre des organes de propagande, elles deviennent
des feuilles d’information ; d’autres commencent a publier, méme, des
réclames commerciales, payées selon le tarif (**). Grandeur et décadence,
compromis mélancolique de la survie ...

VII. Tirer de toutes ces constatations quelques conclusions d’ordre
général concernant la valeur et, surtout, la signification de la littérature
d’avant-garde devient non seulement possible, mais nécessaire. A cette
réserve prés que toute évaluation globale de I’avant-garde littéraire ne peut
avoir lieu, d’une maniére légitime et spécifique, que dans la sphere
esthétique. En elle-méme, P’avant-garde ne se confond, sous aucune
forme, ni avec l'activité artistique, ni avec la valeur artistique. L’avant-
garde ne représente pas une formule infaillible, une recette du talent, ou de
’originalité réelle. «Si vous écrivez, suivant une méthode surréaliste, de
tristes imbécillités — précisait a juste titre Aragon dans le Traité du style
(1928) — ce sont de tristes imbécillités». «Il n’y a pas de théitre
d’arri¢re-garde ou d’avant-garde — reconnait a son tour Eugéne Ionesco
— mais du bon ou du mauvais théatre». L’avant-garde ne confére dans
aucun cas, et a personne, des brevets de génie.

1. Cette précision est nécessaire et importante, surtout dans I’actuelle
situation de I’avant-garde. Son succés, qu’il soit d’essence purement com-
merciale, publicitaire ou de soudaine «redécouverte» dans différentes
zones ou la circulation des mouvements d’avant-garde avait
antérieurement été interrompue, produit un double phénoméne, que 1’on
doit souligner. Il existe des avant-gardes spontanées, authentiques, mais
aussi des avant-gardes simulées, artificielles, truquées, profondément

(**) Mircea ELIADE, Aspects du mythe (Paris, 1963), p. 226-227; Edoardo
SANGUINETI, Despre avangarda, p. 169 ;. Nuove Correnti a Mosca, Rassegna di 58 artisti
della giovane avanguardia, 11 settembre — | novembre 1970, Museo Belle Arti, Lugano ;
Robert Estivais, etc., op. cit, p. 33-34, 36-38.
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fausses. L’avant-garde ne représente pas un programme ad libitum, mais
un état de fait et un état d’esprit. On ne peut se vouloir «d’avant-garde»,
seulement parce qu’une certaine conjoncture littéraire crée I'illusion de la
«modernité» et prone «l’audace». Bien des auteurs réels d’avant-garde ne
se doutaient méme pas qu’ils avaient partie liée avec «I’avant-garde». Tel
est, par exemple, le cas du roumain Urmuz, un des précurseurs, sans le
savoir, du surréalisme européen. De toute manicre, ils ne recherchaient pas
une semblable étiquette, extérieure a l’acte intrinséque de création. Le
mimétisme de I’avant-garde devient de plus en plus faicheux en Occident,
ou l'on parle avec insistance de «dépassement», «d’anachronisme», de
«péremption», de manifestation purement «rhétorique», étant donné que
la «rupture» réelle est devenue entre-temps sans objet. Situation d’autant
plus paradoxale dans une littérature comme la roumaine, ou foutes les
prétendues «avant-gardes» actuelles ne représentent en réalité que des
répétitions de révoltes antérieures, importées, dont la motivation a cessé
d’exister. Le résultat, méme innocent en intention, est le pastiche, un cer-
tain mimétisme. Une nouvelle et réelle avant-garde roumaine ne peut étre
possible que dans des conditions d’originalité indiscutable : indépendance
totale, suivie d’une irruption imprévisible et incontrolable. L’avenir peut
nous réserver bien des surprises. Tout ce que I'on peut dire, pour le
moment, c’est que I’esprit méme de I’avant-garde refuse l’'imitation, la
confection selon des procédés stéréotypés (1%0).

Le probléme de la critigue de I'avant-garde s’est, en quelque sorte,
compliqué sous le poids de certaines théses de Georg Lukacs, hostile a tous
les types d’avant-garde, qu’ils soient «historiques» ou le fait
d’«épigones». Les accusations continuelles «d’antiréalisme», de «dé-
cadentisme», de «formalisme», jetées en bloc a toute la littérature qui
ne continue pas la ligne du réalisme classique, traditionnel (Gorki,
Thomas et Heinrich Mann), et aussi a des artistes progressistes,
socialistes, nettement antifascistes (Brecht et d’autres) ont, en fin de
compte, regu les rectifications nécessaires. La critique marxiste a démontré
que le penchant a I’avant-garde des écrivains communistes n'a pas
seulement représenté une simple erreur de jeunesse ; que I’assimilation des
nouveaux procédés formels aux procédés de la littérature décadente est une
erreur ; et qu’en général les marxistes rejettent le nihilisme absolu, I'illo-

(1) Eugéne IoNEgsco, op. cit,, p. 219 ; Angelo GUGLIELMI, op. cit., p. 161-162, 167 ;
Edoardo SANGUINETI, Poesia informale ? (I Novissimi, p. 203).
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gisme, l'irrationalisme, mais nullement les formes d’opposition «com-
plexes» et les modalités nouvelles d’expression, par exemple les «ef-
florescences de la parabole». Mais toute cette controverse, qui préoccupe
instamment entre autres la critique hongroise (*!), aurait besoin de
développements spéciaux, ayant pour objet I'idée de liberté créatrice. Il
n’en demeure pas moins pleinement prouvé que la «rupture» d’avant-
garde ne conduit pas nécessairement a ’adhésion idéologique-politique et
que la révolte de la poésie au nom de la transformation de la vie continue
a n’étre qu’une belle utopie. Sans oublier que la libération de I’ancien art
et de I’ancienne littérature ne les a pas fait implicitement disparaitre. Dans
les musées et dans les histoires littéraires, les deux types de création
coexistent. L’explication en est simple.

2. Lautréamont ne «supprime» pas Racine, ni Urmuz Eminesco et
Arghezi, pour la simple et bonne raison que les ceuvres «classiques» ou
«d’avant-garde» ne peuvent étre, dans la mesure ou elles réunissent les
conditions de I'cuvre d’art, que qualitativement égales. Toute création
authentique a la vocation de devenir «classique». Par dela les intentions et
les programmes, ce qui triomphe en fin de compte, et dans toutes les
hypotheéses, c’est la réalisation. Quant a la réalisation esthétique, elle n’est
guére possible sans un certain nombre de conditions minimales requises,
qui tiennent a l'essence de n’importe quelle structure artistique. De la
méme fagon, les manifestes les plus incendiaires ne peuvent étre congus
que compte tenu d’un certain ordre des idées, au moyen d’une bonne
syllogistique. Aspect, sauf erreur de notre part, insuffisamment mis en
lumiére, a 'occasion de la réédition de certaines ceuvres d’avant-garde.
André Breton et Tristan Tzara apportent, sous forme de notes et «d’aver-
tissements», non seulement des précisions apaisantes et solidement
argumentées, mais — qui I’aurait cru ? — le méme Tzara nous propose,
plus d’une fois, des principes carrément ... classiques. Et cela a quelle
époque ? En plein délire anarchique ! Dans une Note sur l'art négre
(1917) on trouve I'éloge de ... la «symétrie». Dans une Note sur la poésie
négre (1918), il est question de «I’arrondissement et de I’'ordonnance des

(1Y) Georg LukAics, Specificul literaturii gi al esteticii, tr. roum. (Buc., 1969), p. 200-
201 ; Laszlo ILLYES, op. cit., p. 450-451 ; 454-455, 459-460, 463, 466-467, 469 ;
Ip., Sozialistische Literatur und Avantgarde, dans Acta litteraria, n°* 1-2, 1970, p. 53-64 ;
N. TERTULIAN, Critica marxistd gi avangarde literard, 1965 ; Cazul Lukdics, 1967 (Eseuri,
Buc., 1968, p. 444-447, 450-454) ; Evolufia spirituald a lui Georg Lukacs, op. cit., p.
XX1V -XXVIII.
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formes». Dans une Note sur la poésie (1919) font leur apparition des
notions telles que: «sévérité», «nécessité», «ordre». En écrivant sur
Pierre Reverdy, il rend hommage a I'idée «d’organisme», de «con-
struction», de «composition», de «précision». A propos de Hans Arp
(1917), Tzara insiste, de nouveau, sur les raisons esthétiques de la
symétrie. Par ailleurs, la peinture abstraite comprend un trés grand nombre
d’éléments symétriques et géométriques. Un des tableaux les plus
symétriques est, sans doute, Les hommes n’en sauront rien de Max Ernst,
rigoureusement construit sur une ligne médiane. Méme les surréalistes,
aussi oniriques qu’ils soient, ne peuvent ignorer certaines vérités éternelles,
telles que la valeur du rapport entre le rythme, le mouvement et le repos.
André Breton fait un bel éloge de la perfection et de la régularité du cristal
(L’amour fou). Déja au moment de sa rupture avec Dada il rejetait la
nouveauté au sens le plus fantaisiste du terme (1°2). L’irrémédiable caducité
et la mort de I'avant-garde proviennent, en premier lieu, d’un manque de
«discipline» intérieure. La liberté amorphe, exacerbée, chaotique tue au
bout du compte toute ceuvre et, implicitement, toute avant-garde. Une cer-
taine rigueur et une certaine discipline sont éternellement créatrices ; par
contre, la spontanéité pure empéche la standardisation et ’organisation ar-
tistique, quels que soient son type et son orientation.

Quant a son actif, qui est grand, quant a ses réalisations effectives, on
ne pourra jamais nier a ’avant-garde sa fonction régénératrice, ni avant
tout, son efficacité antidogmatique, la rupture des croltes artificielles, le
dynamitage des fausses hiérarchies (en grande partie spécifiques de 1’an-
cienne société), la lutte serrée contre les préjugés littéraires et extra-
littéraires, la tendance a I’extermination radicale des poncifs et des
banalités pesantes. Dans une ambiance philistine et académisante, saturée,
encrassée, I’avant-garde introduit périodiquement des courants d’air frais,
d’hygiéne esthétique et intellectuelle, des démystifications souvent salu-
taires, méme si elle dépasse fréquemment la mesure. Il est hors de doute
que les vertus de I'avant-garde sont a prédominance négative. Ce fait ne
diminue toutefois pas leur importance, dans certaines conditions histo-
riques données. Au contraire. Les contributions strictement positives d’or-
dre littéraire sont elles aussi importantes. La stimulation des controverses
esthétiques et le considérable élargissement du concept de poésie représen-
tent de toute évidence un fait. L’avant-garde inscrit tout un chapitre dans

(%?) Tristan Tzara, op. cit, p. 90-94-96, 99, 106 ; Maurice NaADEAU, op. cit., p. 321,
338 ; Galvano pe LA VoLPE, op. cit, p. 160.
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I’histoire des principes poétiques modernes, elle pousse a la clarification,
elle découvre des «idées» et pose des « problémes», bien que les solutions
réelles soient souvent, en tout ou en partie, autres. Son plaidoyer en
faveur de la «nouveauté» est énergique, passionné, méme s’il n’est pas
toujours efficace. L’éloge de Il'innovation culmine en une véritable
rébellion et une déclaration des droits de l'originalité littéraire. Les
résultats demeurent, en général, répétons-le encore une fois, assez souvent
bien au-dessous du programme et des manifestes. L’esprit de I’avant-garde
n’anime pas en méme temps et d’une maniére égale tous les arts et toutes
les catégories littéraires. Mais les perspectives ont été largement ouvertes.
Les projets et les expériences sont devenus de plus en plus nombreux. La
littérature — pas seulement sur le plan européen — a agrandi aussi de
cette fagon la sphére du «nouveau», du «moderne» et du «réel». Des
zones d’investigation, des styles et des techniques rares ou inédits sont
réactualisés, redécouverts et incorporés au domaine esthétique et poétique.
L’exploration de I'inconscient, la dictée automatique, les «collages», la
poésie du quotidien, du hasard objectif, de I'humour grotesque et absurde,
I’attribution a la parabole et au symbole de fonctions inédites, la recherche
de certaines formes nouvelles de pamphlet, de satire et de parodie, tout
cela, méme si le développement de son cours n’en est pas modifi¢ d’une
maniére radicale, a néanmoins servi et contribué a nuancer, a moderniser
et a rendre sans cesse plus souple le discours littéraire. Une structure
unitaire de «l’avant-garde», en tant que «style» artistique nettement
défini, n’existe toutefois pas. L’influence exercée par I’avant-garde sur les
plus grands créateurs contemporains n’est ni importante, ni intégralement
féconde ; trés souvent, elle n’est méme pas perceptible. Mais le climat
général a connu une émancipation effective. Grace a I’avant-garde, un bien
plus grand nombre de projets, de programmes, de réalisations et d’initia-
tives deviennent possibles en littérature.

Quelle est la contribution réelle de I’avant-garde roumaine, tant sur le
plan national que sur le plan international ? Voila un sujet qui n’entre pas
dans le cadre de la présente analyse. Il peut étre étudié de plus prés dans
toutes les histoires littéraires, dans les monographies, dans les études con-
sacrées, ces temps derniers surtout, a ce théme si attirant (1%).

(1) Les éléments essentiels chez: G. CALINEscu, Isforia literaturii romane (Buc.,
1941), p. 803-807 ; Ov. S. CROHMALNICEANU, Literatura romand intre cele doud razboaie
mondiale (Buc., 1967), 1, p. 51-77 ; Saga PANA, Scurii privire asupra avangardei literare
romdne §i prezenfa lui Tristan Tzara, dans Steaua, n® 8, 1968 ; Al. Piru, Panorama
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VIII. Phénoméne international, ayant divers centres autonomes de ger-
mination, diversifié en des mouvements possédant leurs propres trajec-
toires, spécificité et chronologie, I'avant-garde représente en méme temps
et de par son essence méme un phénoméne «éternel», consubstantiel a
I'histoire de la littérature. Voila pourquoi il est difficile, du point de vue de
notre analyse et de nos conclusions, de lui attribuer une date rigoureuse,
de la limiter seulement a la premiére moitié du xx® siécle, ou au dernier
quart du siécle, etc. Ce qui caractérise ce moment, c’est, en effet, la ten-
dance a la négation absolue, la théorie et la pratique de la «rupture»
radicale, le moment d’intensité maximale, de «pointe», de I’avant-garde,
un rythme plus précipité. Dans cette période, I’avant-garde arrive, in-
contestablement, & sa plénitude. Ce n’est qu'a présent qu’elle développe,
dans les formes les plus violentes que nous connaissions, la totalité de ses
virtualités organiques, qui ont connu différentes explosions, de différentes
envergures, au cours de I'histoire. Mais il est difficile de prétendre qu'aprés
une «avant-garde» (historique) et une néo-avant-garde (qui devient
historique a son tour, sous nos yeux) ne surgira pas, un jour, une nouvelle
et totale surprise, une sorte de «néo-néo-avant-garde». L’avant-garde
reste par définition un processus entiérement ouvert, avec une grande
vocation «futuriste». Par sa logique, son cycle et son élan intérieur, elle
doit se dépasser, renaitre, anticiper, se «scinder» du reste de la littérature
ainsi que d’elle-méme, faire sans cesse des bonds en avant. Ce n’est
d’ailleurs qu'apres avoir été dépassée, apres étre restée bien en arriére, que
I’avant-garde peut étre reconnue et, partant, nettement repérée.

deceniului literar romanesc 1940-1950 (Buc., 1968), p. 120-132; lon Pop, Avan-
gardismul poetic romdnesc (Buc., 1969) ; Matei CALINESCU, L’Avant-garde littéraire en
Roumanie et ses rapports avec la poésie roumaine de la premiére moitié du XX¢ siécle
(Studii de literaturd comparati, Buc., 1968, p. 249-262).
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Compte rendu

Gilles NELoD, Les poings, Bruxelles, Pierre De Méyére Editeur, 1974, 220 pp.

Ce recueil de quatre récits ressortit a un genre littéraire dont Nélod nous a
présenté naguére, dans un important Panorama du roman historique (Paris-Bru-
xelles, 1969), le précieux inventaire. Qu’il s’agisse de I’'Autriche du dix-huitiéme
siecle (Celui qu’aiment les dieux), de la France de Frangois I (Le maitre), de
I’Espagne de Philippe Il (Le rameur de Lépante) ou de la civilisation toltéque
(Quetzalcoatl), les héros de ces récits ont en commun une sagesse que lauteur
situe sous I'invocation de Prométhée.

Un compositeur qui lutte contre I’humiliation, la misere et la maladie, et que
soutiennent une révolte sereine et une espérance invincible ; un ciseleur d’ar-
mures, épris de paix, dont I'art ne pourra survivre que dans le ceeur de ceux qui
auront su lui rester fidéles ; un jeune prévot qui, pressé de venger son maitre
d’armes, se fait le meurtrier d’un meurtrier, et se rachéte en s’engageant libre-
ment sur les galéres royales pour y mourir, au combat, d’'une mort héroique et
obscure ; un jeune souverain toltéque qui tente d’abolir les rites sanglants, de
briser le cercle maléfique de la peur et de la magie, et d’instaurer le respect et
I’amour de la vie, et qui, afin d’épargner a son peuple les pires épreuves, accepte
de disparaitre en mer, ne laissant sur le rivage que quatre disciples qui s’atta-
cheront a perpétuer son enseignement : tels sont les personnages qui, dans un
cadre historique singulier et précis, apportent un méme message de ferveur, de
clairvoyance, de courage et de générosité, de justice nuancée de pitié. L’unité
d’inspiration est donc évidente et la sagesse (prométhéenne) dont procéde cette
inspiration est la sagesse d’une certaine confiance indéfectible dans I’homme.
Que cette confiance demeure résolument lucide, c’est ce qu’atteste alors le climat
tragique de chacun des quatre récits : Matrose, Mario, Berajo et Quetzalcoatl
trouvent dans une mort exemplaire le sens méme de leur itinéraire d’invaincus.

Le grand mérite de Nélod est d’avoir réussi a fixer le destin de ses per-
sonnages sur I'écran d'un passé aux dimensions multiples. Une érudition
toujours discréte, une écriture dépouillée, vigoureuse et parfaitement surveillée,
la sobriété¢ dans les descriptions et I'aisance dans les dialogues : autant d’élé-
ments qui concourent, en effet, a insérer Les poings dans la tradition du récit
historique de haute qualité.

Jean PAUMEN.
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