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Mines et contre-mines 
aux avant-postes 

par Jean Weisgerber 
Université Libre de Bruxelles 

Il en va parfois de la critique comme des contacts humains. Il est des 
sujets qui ressemblent étrangement à ces caractères fermés, rétifs, fuyants, 
quasiment insaisissables auxquels vous avez beau faire des avances: plus 
vous vous en approchez, plus ils se dérobent. On dirait qu'à chaque pas, 
les pièges se multiplient, les fourrés s'enchevêtrent: perdu dans le forêt, 
vous désespérez de pouvoir jamais réveiller la belle endormie. 

Les avant-gardes constituent un de ces domaines périlleux. Et ce, pour 
plusieurs raisons qui tiennent, semble-t-il, aux préjugés qu'elles suscitent, 
au recul insuffisant dont on dispose à l'heure actuelle pour les étudier, et, 
surtout, à la complexité qui leur est inhérente. 

Quiconque connaît, ne fût-ce que superficiellement, la bibliographie 
considérable du sujet a pu constater qu'il n'y a guère de témoignages ob
jectifs en la matière. On est pour ou contre: l'avant-garde, apparemment, 
exclut les tièdes. Même la critique universitaire, d'habitude si sereine, si 
peu encline à prendre parti, tend à se partager en deux camps et à verser 
dans la polémique. Les arguments des détracteurs, par exemple, s'ils s'ac
cordent pour condamner, font preuve d'une diversité stupéfiante, les uns 
invoquant la «dégénérescence» des avant-gardes par rapport à la tradition 
classique, les autres en stigmatisant les tares bourgeoises au nom du 
marxisme, une troisième variété parlant de félonie envers la pureté de la 
race, du sang «aryen» ou de balivernes analogues. Bref, les ennemis 
rassemblent des tempéraments aussi éloignés que J. Benda, W. Weidlé, G. 

Lukacs et les organisateurs de l'exposition consacrée en 1937 à 1'«Ent
artete Kunst». Les objections, on le voit, partent aussi bien de la gauche 
que de la droite; à remarquer, en effet - et il convient d'y insister, car 
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c'est là une erreur courante - que les avant-gardes ne s'identifient à 
aucun courant politique bien défini: pas plus à la gauche qu'à la droite, 
comme on le pense trop souvent. A cet égard, leur seul dénominateur com
mun, c'est leur extrémisme foncier: là aussi, elles seront, quand ce ne 
serait que sur papier, à la pointe du combat. 

Les préjugés défavorables, ainsi esquissés, ne dérivent, au fond, qu'in
directement des opinions qu'on se fait sur l'organisation de la société. Au 
départ, il yale retard, très naturel, du public sur l'évolution des beaux
arts. Car, traditionnellement, le grand public est condamné à rater 
toujours le dernier bateau. Il faut tenir compte ici de la pression de 
l'éducation, de l'école, des mass media qui, jadis du moins, mettaient 
quelque temps (mais de plus en plus bref, de nos jours) à digérer les 
dernières conquêtes des sciences et des arts. Pareil décalage étonne 
d'autant moins dans le domaine qui nous occupe, puisque - c'est un 
truisme - il appartient précisément aux avant-gardes d'être, comme le 
disait Rimbaud de la poésie, «en avant». Partant des recherches les plus 
récentes, on peut entendre par avant-gardes «une série de mouvements, 
c'est-à-dire d'actions souvent collectives (parfois individuelles) groupant 
un nombre limité d'écrivains et d'artistes, s'exprimant notamment par 
manifestes, programmes et revues, et se signalant par un antagonisme 
radical vis-à-vis de l'ordre établi dans le domaine littéraire (formes et 
thèmes, etc.) comme - très généralement - sur le plan politique et 
social» (1). La rupture, soulignons-le, s'accompagne de la «conscience de 
devancer l'époque, d'être ouverte sur l'avenir» (1). On a beaucoup disserté, 
à ce propos, sur l'<<esthétique du choc». Les avant-gardes s'insurgent con
tre la Beauté classique, un des fondements de l'héritage de la Renaissance. 
Au Beau, elles substituent d'autres objectifs: l'art tendra au «dé
foulement» de l'artiste et du consommateur (devenant à la fois ex
pression et expérience thérapeutiques), il sera conçu comme moyen de 
connaissance, comme surprise et nouveauté, comme provocation ou exhor
tation à l'adresse du public, etc. L'antilittérature, par exemple, se propose 
de supprimer l'Art pour retrouver la «vraie» poésie. De toute façon, les 
vieux critères d'harmonie, de mesure, de perfection disparaissent. Ainsi se 
réalise, enfin, au pied de la lettre, l'ambition romantique de libérer la 
littérature: «tout», au sens fort, cette fois, «est sujet; tout relève de l'art», 
des pommes de terre exposées par «Cobra» et de la roue de vélo de 

(1) Extraits d'un document de travail élaboré par le «Centre d'Étude des avant-gardes 

littéraires». 
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Duchamp à l'angoisse expressionniste. Mais, en déclarant la guerre à la 
Beauté d'hier, c'est-à-dire en rejetant le cliché, l'imitation et la répétition, 
les avant-gardes ne s'attaquent pas seulement au goût traditionnel; elles 
visent, du même coup, l'ordre établi, fondé également sur la récurrence de 
schémas connus, et, en outre, une tendance innée, dirait-on, de l'être 
humain, à savoir son amour du confort, son indolence. Elles inquiètent, 
bouleversent, donc déplaisent - réaction plus répandue autrefois 
qu'aujourd'hui. Nous allons voir, en effet, qu'elles ont réussi peut-être au 
delà de leurs espérances, et qu'en 1970, c'est le grand public qui réclame 
les insultes dont elles l'accablaient en 1910 ou 1920. 

Les préjugés favorables dressent, au même titre que les autres, des 
barrières entre le chercheur et l'objet de sa quête. Beaucoup d'artistes 
d'avant-garde se sont expliqués sur leurs intentions: le manifeste, on s'en 
souvient, est un de leurs genres de prédilection, dont il faudra définir avec 
soin la rhétorique particulière. Dans ce contexte, il devient de plus en plus 
difficile de traiter séparément les genres traditionnels (roman, poésie, 
théâtre, etc.): les hiérarchies et les frontières s'estompent, la critique 
voulant se confondre avec la création pure, et vice versa. Mallarmé, déjà, 
avait donné l'exemple d'une critique «créatrice», si absorbée dans son 
propos qu'elle se différencie à peine de l'activité poétique proprement dite. 
De nos jours, d'aucuns font commencer la révolution sociale au niveau du 
langage, par la dislocation du code traditionnel, toujours «donné» - ou 
plutôt imposé - et qui reflète, à en croire Sanguineti et Sollers, l'idéologie 
bourgeoise. L'hermétisme préluderait donc au «grand soir». C'est oublier 
que, considéré d'un autre point de vue, le langage sert à la communication 
et qu'un jargon ésotérique comme celui qu'affectionnent quelques critiques 
aujourd'hui, va à l'encontre du but recherché. Quel écho peut avoir un 
message révolutionnaire inaccessible aux masses, recueilli par une coterie 
d'initiés? C'est prêcher les convertis et se condamner à l'impuissance. On 
touche ici au paradoxe des avant-gardes qui, tout en se définissant par ce 
qu'elles ont de fondamentalement singulier et choquant, s'adressent néan
moins aux autres, mais qui, dès qu'elles les ont ralliés à leur cause, voient 
disparaître leur raison d'être. Il y a là une curieuse impasse qui fait que 
l'existence consiste à s'enfermer dans l'incommunicabilité et la mort à 
communier avec autrui. Voilà qui pourrait inciter à entreprendre une 
psychanalyse du phénomène d'avant-garde et de ses tendances suicidai
res ... Mais encore faudrait-il savoir, au préalable, ce qu'est, au juste, ce 
phénomène. 

Il n'est donc pas étonnant que, depuis les années 50 surtout, la critique 
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universitaire, essayant de faire table rase des opinions préconçues, se soit 
intéressée aux avant-gardes. Citons les ouvrages d'Anna Balakian et de M. 
Nadeau sur le surréalisme, de M. Décaudin sur Apollinaire, de E. Bojtilr, 
J. C. Brandt Corstius, M. CaIinescu, K. Chvatik, R. Estivals, J. W. Flet
cher, P. Jones, F. Kermode, A. Marino, M. Novicov, R. Poggioli, A. 
Rama, B. Romani, M. Sanouillet, M. Szabolcsi, G. de Torre, U. Weisstein, 
etc. Une entreprise, si conforme au principe du libre examen dont s'inspire 
l'Université de Bruxelles, ne pouvait manquer de séduire les chercheurs qui 
y travaillent. C'est ainsi qu'en septembre 1973 fut créé, à la Faculté de 
Philosophie et Lettres, le «Centre d'Étude des avant-gardes littéraires», 
qui, outre la publication de deux volumes consacrés au sujet dans la collec
tion Histoire comparée des littératures de langues européennes (Paris
Budapest, Marcel Didier - Akadémiai Kiadb), s'est proposé de diffuser, 
en un numéro spécial de la Revue de l'Université, des textes dont pourront 
profiter les spécialistes du monde entier. 

Dans un autre ordre d'idées, les difficultés rencontrées par la critique 
semblent dues à l'impossibilité, dans certains cas, d'établir la distance 
nécessaire à un examen objectif. Comparables en cela à la révolution in
dustrielle à quoi elles sont, sociologiquement, intimement liées, les avant
gardes continuent toujours à se développer de plus belle. Elles constituent 
un facteur essentiel de la vie artistique contemporaine, qu'aucun habitant 
des grandes villes ne peut ignorer. Que nous le voulions ou non, nous 
sommes «dans le coup» ; l'indifférence, dans ce domaine, est synonyme de 
refus. Evidemment, il y a des mouvements - les avant-gardes dites 
«historiques» - qui semblent avoir fait leur temps; le cubisme, par 
exemple, est entré depuis longtemps dans nos musées, à la suite de Renoir, 
Van Gogh et Cézanne. Mais Warhol et Rauschenberg aussi sont, d'ores et 
déjà, recherchés par nos conservateurs {terme qui devient de moins en 
moins adéquat}, et Robbe-Grillet et Ionesco se voient recommandés aux 
lycéens au même titre qu'Apollinaire et Artaud. Le musée et l'école se sont 
mis au goût du jour. Tel mouvement, dont on aurait cru pouvoir dresser 
l'acte de décès avant la guerre, s'est révélé particulièrement vivace depuis. 
Ainsi le dadaïsme, ou l'expressionnisme qui se prolonge, en se re
nouvelant, chez un Karel Appel. En somme, ce qui paraît «dater» de 
1910 ou de 1925 demeure, dans bien des cas, actuel et fécond. Ce qui a 
changé, toutefois, au fil des années, c'est l'attitude du public. On sait 
qu'une fois récupérée, l'avant-garde, privée de sa vigueur révolutionnaire, 
cesse d'exister comme telle. Il en est allé ainsi de quelques thèmes 
futuristes et expressionnistes (la machine, la ville), de tel ou tel projet du 
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Bauhaus, qui, depuis 1950, s'est intégré dans notre vie quotidienne. 
Songeons aux fauteuils dessinés par Mies van der Rohe et que l'on 
fabrique en série aujourd'hui, au design industriel qui remplit nos locaux 
«fonctionnels», cuisines ou bureaux, d'ustensiles conçus jadis en réaction 
contre le style nouille. La récupération des avant-gardes intéresse la 
sociologie de la «consommation artistique». Le processus n'est pas dif
ficile à reconstruire, du moins en théorie. A force d'être agressé, le public, 
retournant sa veste en quelque sorte, a finalement renoncé à se défendre: 
c'est lui qui, à présent, demande la violence - encore qu'exiger des at
taques de plus en plus brutales soit aussi une façon détournée d'épuiser 
l'adversaire. Autrefois déjà, la surprise originale se changeait rapidement 
en cliché, la revue d'avant-garde, quand elle survivait, en revue d'in
formation. Jusque vers 1950, l'évolution s'est accomplie à un rythme assez 
lent, les premières avant-gardes (futurisme, cubisme, expressionnisme, 
imagismes, dadaïsme) étant, semble-t-il, toujours considérées comme 
révolutionnaires par le public au moment où se développait le surréalisme 
(il faudrait prouver la chose par des arguments rigoureux). La récupération 
paraît s'accélérer après la Deuxième Guerre mondiale: la littérature de la 
«Beat Generation» et le «pop art», par exemple, devinrent aussitôt 
populaires, vu la commercialisation croissante des beaux-arts. Les avant
gardes se transforment en produits de consommation, d'où l'apparition de 
pastiches, d'imitations, de contrefaçons. Tant et si bien qu'elles en sont 
arrivées, prétend-on, à répondre à la demande, au lieu d'offrir, comme 
dans_ le passé, des produits invendables sur le marché. Sans doute y a-t-il 
là un rapport avec le culte actuel de la violence, avec la société de con
sommation, le rôle grandissant de la jeunesse comme «client» et de la 
publicité, axée presque exclusivement sur les jeunes et qui leur impose le 
bien de consommation comme «fétiche» social. Voilà quelques-uns des 
problèmes qui se posent aux sociologues des avant-gardes, problèmes dont 
les données varient moins selon qu'on passe des États-Unis ou de 
l'Europe occidentale aux États socialistes (Pologne, Hongrie, Roumanie, 
Tchécoslovaquie) que des pays industrialisés au tiers monde. Car, 
soulignons-le, on ne saurait parler valablement d'avant-garde en se 
limitant à Paris, New York, Berlin, Rome, Budapest ou Moscou: une 
étude sérieuse se devra de mettre en lumière le rôle essentiel joué par les 
mouvements africains, antillais et sud-américains dans la lutte an
ticolonialiste. 

Restent les difficultés propres au sujet et dont on a déjà pu entrevoir 
l'étendue. Comme toujours, il faudra d'abord se mettre d'accord sur ce 
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qu'on entend par «avant-garde» (on a tenté plus haut d'en donner une 
ébauche de définition). Une des lacunes les plus graves des études 
littéraires réside précisément dans l'arbitraire de la terminologie usitée, 
ambiguïté que multiplie, comme par plaisir, une critique à la mode. 
D'autre part, il est quasi impossible de séparer les avant-gardes littéraires 
de leurs consœurs musicales, picturales, cinématographiques. On observe 
ici une volonté de transcender les barrières non seulement des genres 
littéraires, mais encore des langues et des idiomes artistiques: on a affaire, 
bien souvent, à des mouvements polyglottes et pluriartistiques, de sorte 
qu'à la lumière de ce syncrétisme ou de cette synthèse, s'esquisse 
l'hypothèse d'une aspiration à l'unité, à l'Art total, absolu, universel. Par 
ailleurs, s'avouer d'avant-garde peut révéler bien autre chose qu'une at
titude esthétique ou politique: une tournure d'esprit, un tempérament, une 
manière d'être, voire une morale. Enfin, pour être complet, il faudra traiter 
les relations étroites qui existent entre les beaux-arts et la science ou la 
philosophie. Les recherches de Vasarely, l'art permutationnel, la poésie 
électronique renvoient à des notions et à des techniques dérivant des 
mathématiques, de la linguistique, de la cybernétique. 

Sous l'angle méthodologique, les recherches entreprises par le «Centre 
d'Étude des avant-gardes littéraires» de l'Université de Bruxelles adoptent 
deux perspectives qui, en principe, doivent se compléter. La première, 
diachronique avant tout, envisage les aspects historiques et géographiques, 
l'évolution et la diffusion des mouvements, les phénomènes qui les ont an
noncés et ceux qui en sont nés. Cependant, compte tenu de l'optique com
paratiste, on renoncera à appliquer les recettes de l 'histoire littéraire. Selon 
une orientation plus récente, on se propose d'établir une typologie des 
avant-gardes et de reconstituer, pour chaque type, la structure artistique et 
socio-politique du modèle de base, dont les transformations et 
ramifications seront ensuite étudiées tant dans le domaine linguistique 
d'origine qu'à l'étranger. Ainsi, une fois déterminée la structure du 
surréalisme français vers 1924, on en retracera les avatars tant en France 
et en Belgique qu'en Tchécoslovaquie, en Roumanie, en Hongrie, jusqu'en 
Amérique hispanique, en Afrique du Nord et au Proche-Orient. Tâche de 
longue haleine, à laquelle collaboreront nombre de spécialistes in
ternationaux. 

Une deuxième perspective, synchronique ou phénoménologique, con
sidérera les grandes options esthétiques des avant-gardes, leurs techniques 
littéraires, leurs aspects sociologiques, leurs rapports avec la peinture, la 
musique, la philosophie, les sciences et la technique. 
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On le voit: le projet est une gageure: ample, complexe et, 
techniquement, difficile à réaliser. Pourtant, il a semblé au Centre qu'il 
valait mieux embrasser l'ensemble, ne fût-ce qu'à titre d'essai, que des 
fragments épars. S'il est un domaine où tout se tient, c'est bien celui-là. Si 
nous échouons, du moins pourrons-nous espérer avoir entrouvert la porte 
«de vastes et d'étranges domaines». 

En attendant, il nous est agréable de publier ici des textes qui nous ont 
paru particulièrement significatifs. Le lecteur y trouvera des ren
seignements précieux concernant la terminologie employée, l'histoire et 
l'esthétique des avant-gardes, qui tantôt se recoupent, tantôt - il fallait 
s'y attendre - se contredisent. Au nom du Centre, je remercie les auteurs 
de nous avoir donné ce gage de leur estime et permis d'organiser, de la 
sorte, un petit symposium où les États-Unis, la Hongrie et la Roumanie 
fraternisent avec nous dans le même amour des lettres et des «Mille phan
tasmes impondérables Auxquels il faut donner de la réalité». 
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Le terme et le concept 
d'avant-garde en Allemagne 

par Ulrich Weisstein 
Indiana University 

C'est depuis la fin des années cinquante, et d'une manière encore plus 
nette, depuis le milieu des années soixante que l'étiquette et la notion 
d'avant-garde - en usage depuis longtemps dans la critique littéraire 
relative tant aux pays latins d'Europe qu'à ceux d'Amérique centrale et 
d'Amérique du Sud - se sont répandues de plus en plus dans des pays 
(tels que la Hongrie et la République fédérale d'Allemagne) où, pour des 
raisons que nous nous proposons d'éclaircir, le terme avait jusqu'alors été 
évité ou négligé. Le mot fait son entrée dans le vocabulaire et la con
science modernes durant la troisième décennie du XIXe siècle: on le ren
contre dans les écrits de Saint-Simon et de son cercle (il semble, en effet, 
que l'essai d'Olinde Rodriguez, «L'Artiste, le savant et l'industriel» 
(I825) offre le premier exemple de l'emploi du terme avant-garde dans un 
contexte spécifiquement artistique (1», et l'on sait que le mot fut ridiculisé 
dans la suite, à cause de ses relents militaires, par un observateur aussi 
perspicace et sensible que Baudelaire, qui en railla les défenseurs dans les 
aphorismes de «Mon Cœur mis à nu», journaux intimes publiés dans ses 
œuvres posthumes. N'empêche que et le terme et le concept subsistèrent 
pendant toute la seconde moitié du siècle, et qu'ils connurent un regain 
de vie (d'ailleurs des plus vigoureux) immédiatement avant la première 
guerre mondiale, avec la naissance du futurisme, du cubisme et -

(1) Ces importants faits historiques sont discutés, parmi d'autres, dans l'étude de Matei 

CALINESCU : «Avant-garde: Sorne Terminological Considerations», dans le Volume 23 

(I974) du Yearbook of Comparative and General Literature. 
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provisoirement sous toutes réserves - de l'expressionnisme. Après le 
départ fracassant de Dada en 1916, la période de l'avant-garde 
proprement dite prend fin à la suite de la publication du Premier Manifeste 
Surréaliste en 1924. (D'un point de vue international, on peut se deman
der si le constructivisme des années vingt, mentionné dans le contexte qui 
nous occupe par divers critiques d'Europe de l'Est (2), mérite l'honneur
peut-être douteux - d'être qualifié de mouvement d'avant-garde.) Au 
cours des années trente et quarante - période agitée par de violents 
remous politiques, mais frappée de stérilité dans le domaine de l'art - le 
phénomène passa par une phase de stagnation pour se réaffirmer d'une 
manière éclectique sous le signe de la néo-avant-garde, décriée avec raison 
par d'aucuns, aussitôt après la deuxième guerre mondiale. Ayant ainsi 
repris haleine, l'avant-garde semble bien, au dire de tout le monde, avoir 
exhalé son dernier souffle à la fin des années soixante ... pour le plus 
grand bénéfice des historiens qui peuvent actuellement envisager le 
problème avec un certain détachement (3). 

Comme Renato Poggioli, le plus minutieux analyste de l'avant-garde, le 
démontre, l'avant-garde socio-politique des origines était étroitement liée 
à son rejeton culturel, du moins jusqu'à 1880 environ, au temps où la 
Revue indépendante rassemblait «fraternellement, sous la même bannière, 
les rebelles de la politique et des beaux-arts, les représentants d'opinions 
avancées dans le monde de la pensée sociale et dans celui de la pensée ar
tistique» (4). Mais «ensuite, brusquement», ajoute Poggioli, «eut lieu ce 
qu'on pourrait appeler le divorce des deux avant-gardes». Cette scission, 
dont les effets ne cesseront jamais complètement de se faire sentir, con
stituera plus tard l'une des caractéristiques de la phase post-expérimentale 
de la KulturpoUtik en Union Soviétique, dont le début fut marqué par la 
mort de Maïakovski et qui atteint son point culminant lors du Premier 
Congrès de l'Union des Écrivains soviétiques (1934), au cours duquel fut 
formulée et instituée la doctrine officielle du Réalisme Socialiste. A des 

(2) Je songe tout spécialement à Endre BolTAR et à son étude fondamentale sur «Le 
Problème des tendances dans la poésie est-européenne entre les deux guerres» (Studia 
Siavica Hungarica, 14, 1968, pp. 63-73). 

(3) Les critiques américains surtout, comme, par exemple, Ihab Hassan, ont longuement 
traité du post-modernisme et de la néo-avant-garde. Il ne convient pas de donner ici une 
bibliographiè détaillée du sujet. 

(4) The Theory of the Avant-garde, tr. Gerald Fitzgerald (Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1968), pp. II et suiv. Le texte original parut en italien en 1962. 

Il 



degrés différents selon les cas, c'est également par une forme d'en
gagement socio-politique que l'on peut expliquer certains aspects du 
futurisme (dont le nationalisme, caractérisé par' un chauvinisme extrême, 
finit par se confondre avec le fascisme (5», de l'expresionnisme (dans ses 
composantes activistes), de Dada (par le biais de l'anarchisme) et du 
surréalisme à l'époque où ses adeptes prirent le parti des communistes pen
dant et après la guerre du Maroc de 1925. 

Il n'entre pas dans mes intentions de m'étendre ici sur la situation de 
l'avant-garde en Italie, en France, en Espagne ou en Amérique du Sud. 
Une telle entreprise ferait en effet double emploi puisque ce travail a déjà 
été accompli par d'autres auteurs, notamment par Guillermo de Torre, 
dont l'exposé Literaturas europeas de vanguardia (1925) fut le premier 
de tous les essais d'évaluation de ce phénomène paneuropéen (6), par 
Poggioli, par Adrian Marino (qui consacre quarante pages de son Die
tionar de idei literare au concept d'avant-garde (1» et par Càlinescu. La 
mise au point que je me propose de faire est plus limitée et, pourrait-on 
dire, plus ésotérique. Mon propos sera forcément original (au bon et au 
mauvais sens du terme), dans la mesure où, à ma connaissance, personne 
n'a encore entrepris l'étude historique de l'avant-garde telle qu'elle s'est 
manifestée dans les pays de langue allemande. Ce fait curieux - pour ne 
pas dire troublant - mérite d'être mis en lumière, puisque tout le monde 
semble le plus souvent considérer comme convenu que l'expressionnisme, 
pourtant fréquemment traité de « typisch deutscher Gegenstand», est une 
des ramifications de l'avant-garde européenne. G. de Torre donne très 
clairement cette impression lorsqu'il lui accorde la deuxième place (après 
le futurisme et avant le cubisme) dans la dernière version de son livre, tout 
en reconnaissant volontiers que l'expressionnisme est le mouvement 
d'avant-garde le plus difficile à évaluer en raison de ce qu'il appelle la 
multiplicité de ses aspects: « Entre todos los movimientos de vanguardia 
estudiados en este libro, el expresionismo germanico es aquel que ofrece 
un rostro mas definido y a la vez mas dificil de asir con exactitud. l En 
qué radica tal dificultad? Precisamente en su polifacetismo, en la variedad 

(S) Un groupe de jeunesse fasciste devait plus tard choisir le nom d'Avanguardia. 
(6) Cet ouvrage fut réédité en 1965 sous le titre de Historia de las Iiteraturas de 

vanguardia. Une deuxième édition, en trois volumes, parut en 1971 (Madrid, Ediciones 
Guadarrama). 

(1) Le Volume 1 de cet ouvrage, dont Adrian MARINO est l'unique auteur, parut en 1973 
(Bucarest, Editura Eminescu). Il a trait aux lettres A-G. 
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de rasgos y multiplicidad de géneros con que se manifiesta, en sus 
desdoblamientos internos y proyecciones exteriores» (8). 

Notons en passant que G. de Torre tient l'expressionnisme pour un 
«autentico movimiento» et remarquons ici que ce point de vue, qui est 
adopté par de nombreux chercheurs, ne s'accorde guère avec la définition 
que Poggioli donne du terme (au deuxième chapitre de son ouvrage) ni 
avec ma propre interprétation du mot. Tout comme son confrère espagnol, 
Poggioli englobe l'expressionnisme dans son exposé, mais l'espace qu'il lui 
assigne est, pour tout dire, lamentable et dans sa bibliographie, par ailleurs 
excellente, il ne lui accorde pareillement que fort peu d'importance. Dans 
le dictionnaire de Marino, la variété germanique de l'avant-garde est tout 
simplement passée sous silence (une seule note sur un total de 104 renvoie 
à une publication de langue allemande); et l'unique ouvrage littéraire 
venant d'Allemagne qui soit mentionné par Càlinescu, est le brillant essai 
de Hans Magnus Enzensberger «Die Aporien der Avant-garde» (I962), 
sur lequel nous reviendrons dans la conclusion de la présente étude (9). Il 
est donc d'une extrême urgence de procéder à une analyse critique de l'ap
port de l'Allemagne littéraire et artistique à l'ensemble de l'avant-garde 
européenne, et du rôle qu'elle pourrait y avoir joué. 

Avant de me lancer dans cette entreprise - qui ne pourra manquer 
d'être imprécise et sommaire, en raison de l'espace limité qui m'est imposé 
-, je voudrais attirer l'attention du lecteur sur deux autres lacunes que 
présentent les travaux ordinairement accessibles sur le sujet, à savoir 1) le 
manque d'exposés sérieux sur l'histoire du terme d'avant-garde tel qu'il est 
employé par ceux-là mêmes qui s'en réclament (et ce, dans le dessein de 
nous faire mieux saisir leur Selbstverstândnis); et 2) une analyse ap
profondie des divers synonymes et équivalents employés pour désigner le 
même phénomène. Ce n'est que lorsque nous aurons pallié ces in
suffisances (il y a peu de chances que nous remplissions cette condition 
dans un avenir prochain), qu'il nous sera possible d'assimiler et d'or
ganiser d'une manière judicieuse la masse de matériaux qui s'offrent à 
notre examen. A ce moment de notre exposé, il convient d'ajouter les 
remarques suivantes à propos des deux manques mentionnés plus haut. 
Disons tout d'abord que tant que nous ne disposerons pas de concordances 

(1) Historia de las Iiteraturas de vanguardia, 2e ed. (197)), J, p. 183. 
(') Cet essai, originellement radiodiffusé par le Norddeutscher Rundfunk, a été publié 

dans le volume Einzelheiten (Francfort, Suhrkamp, 1962). 
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rigoureuses englobant les œuvres des chefs de file de l'avant-garde et les 
périodiques d'avant-garde les plus influents dans les divers domaines 
linguistiques, il nous sera quasi impossible de reconstituer la chaîne de 
transmission avec exactitude. (Des compilations du genre du monumental 
Index Expressionismus (10) de Paul Raabe sont d'assez peu d'utilité en ce 
sens qu'elles ne font que cataloguer les titres de contributions individuelles 
sans même tenter d'en analyser le contenu.) C'est là la raison pour 
laquelle mes conclusions se réduisent, au fond, à des conjectures basées sur 
des informations incomplètes. 

Un examen approfondi des écrits de Marinetti et de ses disciples, y 
compris des nombreux manifestes publiés entre 1909 et 1917 (11), m'a 
amené à constater que l'emploi du mot avanguardia est extrêmement rare. 
On notera, par exemple, que le terme ne figure pas dans la déclaration 
originale de Marinetti publiée dans Le Figaro du 20 février 1909 ; et on ne 
le découvrira pas davantage dans le Manifeste Technique de la Littérature 
Futuriste, daté de mai 1912 (12). Il est également absent du texte de ce 
qu'on appelle les Riposte aile obiezioni (août 1912), mais apparaît quatre 
fois, dans son sens guerrier, dans le poème «Battaglia: peso + odore», qui 
y est joint en illustration. D'autre part, le mot se rencontre dès février 
1912, dans la préface d'un catalogue d'exposition rédigé par les cinq pein
tres menant le mouvement: «Le esposizioni futuriste di Parigi, Londra, 
Berlino, Bruxelles, Amburgo, Amsterdam, l'Aja, Monaco, Vienna, 
Budapest che suscitarono cosi vasto tumulto di polemiche hanno 
dimostrato che solo per noi oggi l'ltalia è all'avanguardia della pittura 
mondiale» (13), ce qui prouve qu'à l'origine, même les futuristes l'ap
pliquaient aux arts plastiques. Le terme se retrouve assez fréquemment, 
dans la même acception, dans les écrits d'Ardengo Soffici, dont l'action 

(ID) Index Expressionismus. A Bibliography of Contributions to One Hundred And Three 
Expressionist Literary Magazines 1910-1925, ed. P. RAABE. 16 vols. (Nen
deln/ Liechtenstein, Kraus-Thomson, 1972). 

(11) Je me suis servi du recueil intitulé 1 manifesti de! futurismo (Florence, Edizione di 

« Lacerba», 1914). Beaucoup de ces textes sont actuellement disponibles en anglais: 

MARINETTI, Se!ected Writings, ed. R. W. FLINT (New York, Farrar, Straus and Giroux, 
1972). 

(12) Dans son article « La rivista Poesia di Marinetti e la letteratura francese» (Rivista di 
!etterature moderne e comparate 19, 1966, p. 214), P. A. JANNINI signale que le fondateur 

du mouvement futuriste fit usage du mot avanguardia dès 1906, dans sa revue Poesia. 
(13) 1 mani/esti de! futurismo, p. 60. 
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touchant le futurisme peut se comparer au rôle que joua T. E. Hulme à 
l'égard du vorticisme anglais (14). 

Guillaume Apollinaire, dont on pourrait supposer qu'il fut un des prin
cipaux vulgarisateurs du terme et l'intermédiaire responsable au premier 
chef de son succès à l'étranger, l'employa d'une manière tout aussi 
discrète, comme il appert du passage suivant, extrait de son compte rendu 
de l'exposition futuriste: « Les jeunes peintres futuristes peuvent rivaliser 
avec quelques-uns de nos artistes d'avant-garde, mais ils ne sont encore 
que les faibles élèves d'un Picasso ou d'un Derain et, quant à la grâce, ils 
n'en ont pas idée» (15). Par un revirement de perspective, il intitula son 
propre manifeste futuriste, composé le 29 juin 1913, L'antitradizione 
futurista ; et dans le célèbre essai de 1917, publié à titre posthume dans le 
Mercure de France, il finit par faire usage de l'expression bien innocente 
l'esprit nouveau - tout comme Ortega y Gasset en vint à préférer par la 
suite le mot deshumanizacion (16). 

Les remarques qui précèdent, étant d'ordre statistique, peuvent ap
paraître comme ayant peu de rapport avec le sujet qui nous occupe; elles 
ont cependant une signification historique dans la mesure où elles peuvent 
contribuer à expliquer pourquoi le mot Avantgarde n'a pas pris en 
Allemagne, et pourquoi il n'a pas, d'entrée de jeu, acquis droit de cité dans 
le lexique des expressionnistes. Cela étant, il convient de remarquer que si 
les manifestes de Marinetti, ainsi que plusieurs pages d'Apollinaire en 

(14) A titre d'exemple, l'essai de SoFFICI sur le futurisme, qui fut réimprimé dans Opere 
(Florence, Vallecchi, 1959), I, pp. 656 et suiv., se termine par la phrase suivante: 
«Adeguare perfettamente le sue forme all'espressione della sensibilità raffinata, complessa, 
parossistica d'oggi - ecco cio che fa della pittura futurista la pittura d'avanguardia per ec
cellenza» (p. 675). 

(15) On pourra lire ce compte rendu, qui parut originellement dans L'Intransigeant du 7 
février 1912, dans Chroniques d'Art 1902-19/8 (Paris, Gallimard, 1960), p. 213. En par
courant les Œuvres complètes d'APoLLINAIRE (éd. M. DECAUDIN (Paris, 8alland & Lecat, 
1965», j'ai découvert un autre passage contenant le mot avant-garde. Dans Les Peintres 
cubistes (1913), Apollinaire emploie, à un certain moment, l'expression «les jeunes ar
tistes-peintres des écoles extrêmes»; mais comme ce qui l'intéresse particulièrement ici, 
c'est l'art de la couleur pure, qui est intemporel, il déclare, s'opposant par là à l'esprit 
d'avant-garde: «Nous n'errerons point dans l'avenir inconnu, qui séparé de l'éternité n'est 
qu'un mot destiné à tenter l'homme». Cf. respectivement pp. 15 et IOde l'édition de 
l'ouvrage publiée par CAILLER (Genève, 1950). 

(16) A la p. 5 de son livre, POOGIOLI remarque: «Ortega y Gasset, peut-être le seul 
auteur à ce jour qui se soit attaqué au problème de l'art d'avant-garde dans son ensem
ble ... , a toujours évité le terme». 
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traduction allemande, parurent dans Der Sturm, le périodique de Herwarth 
Walden, il n'en reste pas moins que le vocable clé ne se rencontre que 
dans la version française de «Battaglia: peso + odore», publiée dans les 
Nos. 150/151 (17). Lorsqu'Alfred Doblin eut lu le poème et le texte 
théorique qui le précède, il prit sûrement le terme pour ce qu'en l'oc
curence il devait être - pour un terminus technicus militaire. Sa riposte 
- une attaque contre le radicalisme stylistique préconisé par Marinetti, 
coulée dans un essai intitulé «Futuristische Worttechnik», contient cette 
phrase qui ne manque pas de piquant: «Wir wollen doch nicht aile 
brüllen, schiessen, knattern, Marinetti: Sie werden mir doch gestatten, 
eine heisse Mandelmilch zu trinken, oder eine Torte mit Sahne zu essen, 
oder Ihnen das Konzept zu verderben, je nach dem, je nach mir!» (18), 

Quant à la confusion terminologique causée par l'emploi endémique de 
termes de remplacement (qu'ils soient péjoratifs ou non), elle suscite bien 
d'autres obstacles qui sont, je m'empresse de le dire, quasi insurmontables. 
C'est ainsi que l'assertion de Poggioli selon laquelle «le caractère latin de 
l'expression et du concept est peut-être également responsable des dif
ficultés ou résistances qui les empêchèrent d'avoir du succès en Alle
magne» (p. 6), est corroborée par le fait qu'au moment où Franz Marc 
présenta les principaux représentants du style nouveau en peinture (la 
Brücke à Dresde, la Neue Sezession à Berlin et la Neue Vereinigung à 
Munich) aux lecteurs de l'almanach Der Blaue Reiter, qu'il éditait con
jointement avec Kandinsky, il forgea l'expression «Die 'Wilden' Deutsch
lands», se référant explicitement, de la sorte, aux Fauves. (Par ailleurs, le 
terme d'expressionnisme était nettement ressenti comme article d'im
portation·: employé en premier lieu par Julien Auguste Hervé dans le 
catalogue du Salon des Indépendants de 190 l, le mot fut adopté par 
Wilhelm Worringer et par d'autres pour désigner «die sogenannten 
Jungpariser, die von Cézanne, van Gogh und Matisse ausgehen, um eine 
neue Form künstlerischer Gestaltung zu finden» (19). 

(17) 3, 1912, p. 280. 

(
18 t Ibid, p. 281. Ces deux passages ont été réimprimés dans le vol. Il de l'anthologie 

de Paul PORTNER, Literatur-Revolution 19/0-1925 : Dokumente, Manifeste, Programme 
(Neuwied, Luchterhand, 1961). 

(19) «Zur Entwicklung der modernen Malerei», Der Sturm, No. 75 (2, 1911, p. 597). 

Dans le même article, WORRINGER parle des «Pariser Synthetisten und Expressionisten». 
Un mois plus tôt, Walter Heymann avait fait allusion, dans un compte rendu de cette 
même exposition de la Berliner Sezession, à une «franzôsisch-belgische Malerverbindung» 
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En ce qui concerne le problème crucial du «concept», disons d'emblée 
que l'emploi sans réserve du terme avant-garde présuppose de toute 
évidence une attitude d'approbation ou tout au moins de sympathie à 
l'égard du phénomène en question. De là, le fait que chaque fois que l'en
semble du problème a été abordé par des esprits méfiants ou carrément 
hostiles - appartenant à quelque pays ou quelque groupe idéologique que 
ce soit - on a vu surgir des termes de rechange (et souvent de mépris), 
à moins que la difficulté ne fût simplement résolue (voyez Georg Lu
kâcs) par l'emploi astucieux de guillemets (<<Avantgarde») ou encore, en 
donnant au mot une consonnance vaguement étrangère (Avantgar
deismus) (20). C'est ainsi qu'une attaque de grande envergure fut 
lancée par les porte-parole de la politique culturelle du Troisième Reich, 
d'Hitler à Alfred Rosenberg, au moyen de termes tels que entartete Kunst 
et Ku/turbo/schewismus (21), tandis qu'à l'opposé, les soviétiques optaient 
pour «bohémianisme» (Trotsky) (22), «décadentisme» ou formalisme -
toujours accouplés à l'épithète «bourgeois». Le très conservateur historien 
de l'art Hans Sedlmayr recourut, pour sa part, à l'image Ver/ust der Mitte 

qui s'était donné le nom d'«expressionniste» (Der Sturm, No. 68). On trouvera un bref 

historique du terme expressionnisme dans le livre de Armin ARNOLD, Die Literatur des 
Expressionismus: Sprachliche und thematische Quel/en (Stuttgart, Kohlhammer, 1966), 
pp. 9-15. 

(20) Ces deux emplois se rencontrent respectivement dans l'essai « Es geht um den 

Realismus» (Das Wort 111/6, 1938) et dans le livre Wider den missverstandenen 
Rea/ismus (Hambourg, Claassen, 1958). Tout le problème de l'hostilité à l'avant-garde, 
témoignée aussi bien par la critique de gauche que de droite, a été traité de façon concise et 
pénétrante par POGGIOLI (op. cit., pp. 165-172). 

(21) On trouve de nombreuses illustrations de cet usage dans Literatur und Dichtung im 
Dritten Reich: Eine Dokumentation, ed. Joseph WULF (Gütersloh, Mohn, 1963). Dans 
Mein Kampf déjà, Hitler avait déclaré: «So wenig noch vor 60 Jahren ein politischer 
Zusammenbruch von der jetzt erreichten Grosse denkbar gewesen ware, so wenig auch ein 

kultureller, wie er sich in futuristischen und kubistischen Darstellungen seit 1900 ru zeigen 
begann. Vor 60 Jahren ware eine Ausstellung von sogenannten dadaistischen 'Erlebnissen' 
ais einfach unmoglich erschienen». Pareillement, dans le discours qu'il prononça au 

Reichsparteitag de 1934, au cours duquel il jeta les bases de la Kulturpo/iûk qui deva-it être 
officiellement adoptée par la suite, il taxa les cubistes, les futuristes et les dadaïstes de 
Kunstverderber opposés à la tradition. (Cité par Hildegard BRENNER dans Die Kunstpo/itik 
des Nationalsozialismus (Hambourg, Rowohlt, 1963), p. 82). 

(22) Dans Littérature et révolution, tr. P. FRANK et C. UGNY (Paris, Julliard, 1964), 

TROTSKY émet l'opinion que « le futurisme russe, à ses débuts, fut ... la révolte de la 
bohème. c'est-à-dire de l'aile gauche semi-paupérisée de l'intelligentsia contre l'esthétique 
fermée. de caste. de l'intelligentsia bourgeoise» (p. 124). 
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pour exprimer ses craintes (23). Quant aux critiques politiquement et 
esthétiquement neutres, et par essence bienveillants, ils ont tendance à 
préférer l'étiquette peu compromettante de modernité. Ce qui cloche dans 
ce cas, tant du point de vue historique que conceptuel, et ce qui discrédite 
fondamentalement le terme en tant que synonyme, c'est qu'il nécessite 
l'inclusion de classiques tels que T. S. Eliot, Stravinsky, Bartok, Joyce, 
Kafka et Proust qui n'ont jamais appartenu à l'avant-garde dans le sens 
restreint de la définition que je désire adopter dans la présente étude (24). 

A vrai dire, la notion même d'avant-garde paraît devoir exclure ces grands 
maîtres de ses rangs - circonstance qui pourrait bien expliquer en partie 
pourquoi Ezra Pound ne remplit pas les conditions voulues pour être con
sidéré comme classique. 

Au moment de passer à l'examen de la situation spécifique de 
l'Allemagne, j'aimerais souligner, en guise d'introduction, que donner un 
aperçu historique de l'usage du mot - et de la présence du concept -
d'avant-garde dans le contexte culturel ou politico-culturel qui nous oc
cupe, est une tâche particulièrement ingrate, étant donné le manque in
signe de références appropriées dans la littérature critique. En effet, le 
terme ne figure ni dans les index ni dans les têtes de chapitres de la 
plupart des histoires de la littérature allemande, même de celles qui 
traitent spécifiquement de la période expressionniste; et on ne trou
vera pas plus d'article consacré au sujet dans le Rea/lexikon (version 
Merker/Stammler ou version Kohlschmidt/Mohr) que dans le Hand
buch der deutschen Gegenwartsliteratur de Kunisch/ Hennecke. La 
Bibliographie der deutschen Zeitschriftenliteratur de Dietrich ainsi que 
l'ouvrage qui lui fait suite, la Internationale Bibliographie der Zeit-

(23) Verlust der Mille est le titre d'un livre de SEDLMAYR (Salzbourg, Müller, 1948) qui 

provoqua bien des controverses dans l'Allemagne d'après-guerre. Dans ce volume, le terme 
avant-garde ne se présente qu'une seule fois - et ce, dans une citation tirée du livre de 
BERDIAEV (en traduction allemande), Von der Bestimmung des Menschen (Berne/ Leipzig, 
1935). 

(24) Dans Wider den missverstanden Realismus, Georg LUKAcs qualifie Kafka, Benn et 
Musil d'Avantgardeisten, étiquette que leur refuse Hans Magnus ENZENSBERGER (Ein
zelheiten, p. 290) : «Wer einem Autor wie Franz Kafka unverzagt den Titel eines Avant
gardisten anhangt, den überfûhrt bereits das faustdicke Wort der Fahrlassigkeit: Kafka 
hatte es nie und nimmer über die Lippen gebracht. Weder Marcel Proust noch William 

Faulkner, weder Bertolt Brecht noch Samuel Beckett; keiner hat, soviet wir wissen, auf 
eine Vokabel sich berufen, die ... heute zum Wortschatz eines jeden Waschzettels ge
hort ... ». 
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schriftenliteratur, sont d'aussi peu d'utilité que la bibliographie générale de 
Eppelsheimer/Kottelwesch. Même les manuels de littérature les plus 
sérieux (je songe, par exemple, au Kleines literarisches Lexikon de Wolf
gang Kayser, récemment mis à jour, et au SachwOrterbuch der Literatur de 
Gero von Wilpert, généralement excellent) ne nous sont que d'un secours 
très limité, vu qu'aucune de leurs références bibliographiques ne date 
d'avant le début des années soixante (25). Et pour couronner le tout, 
différentes encyclopédies destinées au grand public ne se soucient même 
pas de définir le terme (26). 

Ce fâcheux état de choses est assurément troublant; car enfin il n'y a 
pas de doute que l'avant-garde n'ait existé sous une forme quelconque 
dans l'art allemand du XIXe et du début du Xxe siècle. Pour ne citer qu'un 
seul exemple, mais des plus remarquable, Richard Wagner (dont les 
propensions à l'anarchisme et les préoccupations politiques lors de la 
révolution manquée de 1848 sont des faits patents) écrivit un traité intitulé 
Das Kunstwerk der Zukunft (1849) ; et Ferruccio Busoni, l'auteur du Ent
wurf einer neuen Asthetik der Tonkunst (écrit en 1906 mais publié quatre 
ans plus tard), s'attira le courroux de Hans Pfitzner, qui l'accusa d'attirer 
le Futuristengefahr (27). Mais quelque progressistes que ces théoriciens, y 

(25). Les ouvrages généralement cités sont Zur Theorie der modernen Literatur, de Leo 

KOFLER (Neuwied, Luchterhand, 1962), Avantgardismus und die Zukunft der modernen 
Kunst, de Hans Egon HOLTHUSEN (Munich, Piper, 1964) et Symbole und Signale: Frühe 
Dokumenle der literarischen Avantgarde, de Wolfgang KRAUS (Brême, Schünemann, 

1961), dans lequel on trouve des textes de Baudelaire, Poe, Rimbaud, Lautréamont et 

Mallarmé, et qui est sans rapport avec la présente étude. 

(26) Meyers Enzyklopiidisches Lexikon (Mannheim, Bibliographisches Institut, 1971), 

un des rares ouvrages de référence qui enregistrent le mot, ne tient compte dans sa 

définition que des aspects militaires et politiques du terme. 
(27) Parmi les musicologues. l'épithète «neu» est devenue un lieu commun pour 

désigner des compositions «progressistes» et expérimentales, au point que les critiques 

hostiles envers ces tendances en viennent à parler de Neutoner dans un sens péjoratif. C'est 
ainsi que Theodor W. ADORNO écrivit un livre intitulé Die Philosophie der Neuen Musik 
(Tübingen, Mohr, 1949) - ouvrage appelé primitivement Die Philosophie der modernen 
Musik. Une des subdivisions de cet ouvrage a pour titre «Avantgarde und Lehre», mais le 

mot même d'avant-garde n'apparatt pas dans le corps de l'exposé, et l'expression qui s'en 

rapproche le plus est ceIle de «avancierte Musik». Pourtant, dans son essai «Vom Altern 

Neuer Musik» (Dissonanzen: Musik in der verwalteten Weil (Gottingen, Vandenhoeck & 
Rupprecht, 1956» ADORNO s'exprime de la manière suivante: «Selbst unter denen, welche 

die Neue Musik einmal fUhrten, war mehr aIs einer nicht ganz dem eigenen Avant
gardismus gewachsen, lebte geistig gewissermassen über seine Verhiiltnisse» (p. ·124). 

19 



compris les naturalistes et leurs successeurs (28) se soient estimés dans tel 
ou tel domaine, le malheur a voulu - pour nous - qu'ils n'ont pas eu les 
mots Avantgarde ou Avantgardismus constamment à la bouche ... ni sous 
la plume. 

En général, il semble qu'en Allemagne, les artistes d'avant-garde du 
début du siècle, passant simplement sous silence ou bafouant ouvertement 
des mots comme le terme latin de Moderne, accordent leur suffrage à des 
épithètes non-spécifiques comme neu ou jüngst, préférant souvent celles-ci 
(du moins au début) à la désignation limitative d'Expressionist. Cette 
dernière, ainsi que le mentionne Kasimir Edschmid, n'entra dans l'usage 
littéraire que vers 1916. Dans un article collectif traitant principalement 
d'un ouvrage de Georg Heym, Der ewige Tag, Ernst Stadler (<<proto
expressionniste» lui-même) souligne la «neue HaItung des Ich zur Welt», 
fait l'éloge du style nouveau et définit comme suit la pulsion qui le sous
tend: «Der Wille regt sich, vorwarts zu zeigen statt zurück, Anfang zu 
sein, lieber Unbeholfenheiten und Geschmacklosigkeiten zu wagen aIs in 

Thomas MANN, qui consulta Adorno sur les problèmes musicaux lors de la rédaction de 
Doktor Faustus, se sert de l'expression «radikale moderne Musik» dans Die Entstehung des 
Doktor Faustus (Amsterdam, Bermann-Fischer, 1949, p. 43). Dans le roman proprement 
dit, Mann emploie le terminus technicus à propos de deux de ses personnages, juifs l'un et 
l'autre, qui sont en contact avec les milieux artistiques. Le narrateur, antisémite et 
rétrograde dans le domaine de l'art, se fait cette réflexion sarcastique, qui lui est suggérée 
par la personnalité du Privatgelehrte munichois, Dr. Chaim Breisacher: «Kann man es 
übrigens dem jüdischen Geist verargen, wenn seine hellhorige Empfànglichkeit fUr das 
Kommende, Neue sich auch in vertrackten Situationen bewahrt, wo das Avantgardistische 
mit dem Reaktionaren zusammenfàllt?» (p. 386); et, dans un esprit d'auto-parodie im
plicite, l'impresario Saul Fitelberg constate, au chapitre XXXVII: «Fitelberg, das ist ein 
ausgesprochen mieser, polnisch-deutsch-jüdischer Name, - nur dass ich ihn zu dem 
Namen eines angesehenen Vorkampfers avantgardistischer Kultur ... gemacht habe .... Der 
Grund ist, dass ich von jung auf nach dem Hoheren, dem Geistigen und Amüsanten 

gestrebt habe - nach dem Neuen vor ail en Dingen, das noch das Skandalose ist, aber das 
ehren- und zukunftsvoll Skandalose, das morgen das Hochstbezahlte, die grosse Mode, die 
Kunst sein wird» (p. 542). Ces deux citations sont empruntées au Volume VI des Gesam
me/te Werke de Thomas MANN (Berlin/Weimar, Aufbau-Verlag, 1965). 

(21) Les naturalistes, que certains critiques - y compris Lukacs - tiennent (erro
nément, selon moi) pour des écrivains d'avant-garde se décidèrent pour le terme 
«Moderne» et s'intéressèrent, en général, davantage au présent qu'au futur. De la même 
manière, Hermann BAHR, proclamant Die Überwindung des Naturalismus en 1890, com
mençait son credo antinaturaliste par ces mots: «In uns wuchert die Vergangenheit noch 
immer, und um uns wachst die Zukunft. ... Wir wollen die faule Vergangenheit von uns 
abschütteln .... Gegenwart wollen wir sein». (<<Die Moderne») 
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der Fessel eines immer mehr erstarrten Formalismus zu verkümmern» (29). 

Il suffit de feuilleter une bonne bibliographie de la littérature ex
pressionniste et de la critique qui lui est consacrée, pour être frappé par la 
prépondérance des vocables mentionnés plus haut. Ainsi Theodor Daubler 
intitula son principal recueil d'essais Der neue Standpunkt (1916) et Ed
schmid réunit deux importants discours sous le titre: Über den Ex
pressionismus in der Literatur und die neue Dichtung (I919), tandis que 
Kurt Wolff publiait sa série de monographies, «Der jüngste Tag», et que 
Kurt Pinthus donnait comme sous-titre à sa célèbre anthologie: «Sym
phonie jüngster Dichtung». Et dans les cas où neu etjüngst semblaient ne 
pas convenir ou en arrivaient à être peu convaincants, des mots comme 
Anbruch, Aufbruch (Ie titre de deux poèmes publiés dans Mensch
heitsdiimmerung), Erhebung ou Entlaltung prenaient leur place; enfin 
l'on remarquera que et le style et la Weltanschauung de la génération ex
pressionniste se résument souvent en une formule particulièrement 
éloquente: das neue Pathos (30). 

A en juger par les témoignages dont on dispose - et dont on est tenté 
de dire qu'il brillent par leur absence - toute tentative pour rattacher 
l'expressionnisme (tant le mot que, dans une moindre mesure, le concept) 
à l'avant-garde européenne, pourrait sembler relativement futile; de sorte 
qu'il serait sans doute plus judicieux à ce stade d'abandonner la partie et 
de passer sans tarder aux années vingt et trente. Mais c'est précisément 
cette lacune qui m'intrigue et m'incite à pousser plus avant, jusqu'au 
moment où l'on parviendra peut-être à expliquer pourquoi le terme Avant
garde n'a jamais (à de rares exceptions près) été employé entre 1910 et la 
fin de la période expressionniste (disons pendant une décennie, si l'on 
compte largement). Après avoir mûrement réfléchi à la question, je crois 
avoir découvert un certain nombre de raisons à l'origine du phénomène. 

(29) Dichtungen, ed. K.-L. ScHNEIDER (Hambourg, Ellermann, 1954), Il, pp. 13 et 
suiv. Il est étrange - et à la fois, semble-t-i1, symptomatique - que même les «ex
pressionnistes» d'Alsace-Lorraine (Stadler lui-même, Schickele, Arp et Gol\) ne servirent 
point d'intermédiaires en ce qui concerne le terme et le concept d'avant-garde. 

(30) Toutes les Zeitschriften und Sammlungen des Iiterar;schen Express;on;smus 1910-
/92/ ont été répertoriées d'une manière commode sous la direction de Paul RAABE, dans 
un ouvrage qui indique également leur contenu (Stuttgart, Metzler, 1964). Le 
dépouillement des périodiques les plus importants (Der Sturm, Die Akt;on et Die weiss en 
BIii tter, ainsi que l'almanach Der Blaue Reiter) ne m'a pas permis de découvrir un seul 

exemple de l'emploi du terme Avantgarde. 
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J) Si, comme Renato Poggioli le suggère, l'art d'avant-garde présup
pose «l'idée de mouvement», c'est-à-dire d'un groupement conscient et 
voulu (encore que pas forcément monolithique) d'individus embrassant 
une cause commune, l'expressionnisme allemand ne fait pas le poids. En 
effet, même si certains groupes et certaines communautés se formèrent 
pendant le court espace de temps qui lui est généralement assigné, il ne se 
détache aucune équipe dont on soit en droit de dire qu'elle a fait pour l'ex
pressionnisme ce que celle de Marinetti fit pour le futurisme et celle de 
Breton pour le surréalisme. Car s'il est vrai que Die Brücke, Der Sturm, 
Die Aktion, Der Blaue Reiter constituèrent des foyers importants, s'il est 
indéniable que la maison d'édition Kurt Wolff (ultérieurement Rowohlt) 
fut un puissant centre de rayonnement - tant par les hommes qui la 
dirigeaient que par la hardiesse de ses initiatives -, ce qui manque, en 
somme, c'est un noyau réel et incontestable autour duquel on pourrait af
firmer que, d'une manière passagère ou permanente, tous les mouvements 
périphériques auraient gravité. Et où trouver, on se le demande, parmi tous 
les manifestes et programmes, celui dont on pourrait se servir pour 
résumer les principaux objectifs et doctrines de l'expressionnisme dans son 
ensemble? A cet égard les porte-parole qui, à l'époque, exposèrent la con
ception expressionniste du monde sont formels. Dans la préface de 
Menschheitsdiimmerung, par exemple, Pinthus reconnaît franchement: 
«Wenn in diesem Buche weder wahllos und ungesichtet die Stimmen der 
in unserer Zeit Dichtenden ertonen, noch die Dichtungen einer bewusst 
sich zusammenschliessenden Gruppe oder Schule gesammelt sind, soli 
dennoch ein Gemeinsames die Dichter dieser Symphonie einen. Diese 
Gemeinsamkeit ist die Intensitiit und der Radikalismus des Gefühls, der 
Gesinnung, des Ausdrucks, der Form ... » (31). Et Max Krell, dans son ex
cellente étude Über neue Prosa, souligne le caractère de Losung - par op
position à la Bindung - de la littérature en question (32). 

2) Il semble bien qu'un des ingrédients essentiels des mouvements 
d'avant-garde en Europe soit leur rupture avec la tradition, leur refus total 
du passé et de tout ce qu'il représente. (Sous ce rapport, le surréalisme, qui 

(31) Cf. p. 23 de l'édition publiée par le Rowohlt-Verlag en 1959. 

(32) « Expressionismus - Sammelwort eines Gefühls- und Anschauungskomplexes -

ist kein Programm. Es gibt einen Bund von Aktivisten, nicht von Expressionisten. Dort 

ruht das Ziel in der Bindung ; in der Losung hien>. Über neue Prosa <Berlin, Reiss, 1919), 
p. Il. 
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se complaisait à dresser d'interminables catalogues d'ancêtres spirituels et 
de précurseurs, n'est guère conforme à la règle). Ainsi le premier manifeste 
futuriste contient la phrase que voici: «Nous voulons démolir les musées, 
les bibliothèques» ; et maintient qu'«admirer un vieux tableau, c'est verser 
notre sensibilité dans une urne funéraire au lieu de la lancer en avant par 
jets violents de création et d'action». De même, abandonnant leur éclec
tisme initial (qu'ils ne tardèrent pas à transformer en machine de guerre), 
les dadaïstes en vinrent rapidement à la conviction qu'« Il n'y a que le con
traste qui nous relie au passé» (33). Ce «passer outre» résolu (qui, du 
point de vue psychologique, présuppose une conscience profondément 
enracinée de l'héritage national et le sentiment qu'on ne parviendra à ex
tirper celui-ci qu'au prix d'un effort considérable (34» était impensable et, 
somme toute, peu souhaitable en Allemagne. De fait, les principaux 
théoriciens et idéologues de l'expressionnisme (un Wilhelm Worringer, par 
exemple) faisaient valoir que le nouveau Kunstwollen était apparenté à 
celui qui était censé avoir engendré l'art de toutes les périodes non
classiques et anticlassiques, y compris l'époque des primitifs, les siècles 
gothiques, le baroque, le romantisme et l'époque des ornemanistes ab
straits en Orient. 

C'est ainsi que Busoni, néo-classique d'avant-garde s'il en fut, postulait 
d'un côté que «die Schaffenskraft ist umso erkennbarer, je unabhangiger 
sie von Überlieferungen sich zu machen vermag», tandis qu'il affirmait 
au même moment: «Aber die Absichtlichkeit im Umgehen der Gesetze 
kann nicht Schaffenskraft vortauschen, noch weniger erzeugen» (35). Et 
Franz Marc, qui développait avec éloquence l'idée que «der schafTende 
Mensch ... die Vergangenheit dadurch (ehrt), dass er sie ruhen lasst und 

(33) Cf. le «Manifeste Dada 1918» in: Tristan TZARA, Sept Manifestes Dada (Paris, 

Pauvert, 1963), p. 21. 

(34) Parlant du manque de réceptivité dans la culture anglo-américaine, POGGIOLI (op. 
cit., p. 8) fait le commentaire suivant: «Ceci veut dire tout simplement qu'une tradition 
classique moins rigide ... a rendu, par un contraste naturel, le sens de l'exceptionnel, du 

nouveau, du surprenant moins aigu dans ces cultures ... ». Et dans un article publié dans le 

Yearbook of Comparative and General Literature (vol. Il, 1962, p. 29), Anna BALAKIAN 

écrit: «11 est intéressant de noter que les influences que les auteurs de même nationalité et 

de même langue exercent les uns sur les autres, sont bien souvent des influences négatives 

- le résultat de réactions - car les générations ont souvent tendance à être rivales, de 

sorte que, au nom de l'iJtdividualisme, elles refusent, dans l'œuvre de leurs aînés, ce 

qu'elles tiennent pour des conventions du passé». 
(lS) Entwurf einer neuen Asthetik der TonkunsdWiesbaden, Insel-Verlag, 1954), p. 30. 
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nicht von ihr lebt», était exaspéré par ces gens qui cultivaient l'avant
garde pour l'avant-garde (notez l'attaque implicite contre Marinetti!) et 
qui, par pur dépit, lançaient la tradition par-dessus bord: «Wir stehen in 
einer viel zu erregten Zeit, wir selbst sind zu erregt, um die Bedeutung der 
Werke messen zu konnen, die die Pioniere der neuen Zeit bis heute 
geleistet haben. Wir suchen nur die feine Grenze zwischen dem Gestern 
und Morgen. Sie ist kein gerader Strich, wie ihn die Handlanger der 
Moderne mit skrupelloser Hurtigkeit ziehen wollen, um ihre Jenseitigkeit 
zu zeigen, - wahrscheinlich, um sie nicht zu verpassen, da sie die ein
zigen Stütze ihrer leidigen Gegenwart bildet» (36). Bref, il ne faut pas 
s'étonner de ce que même des écrivains aussi radicaux (en littérature) 
qu'August Stramm (le protégé de Herwarth Walden), August Blümner et 
Lothar Schreyer n'aient pas été des Marinettis, ni de ce que, même dans 
ses expériences les plus audacieuses, l'expressionnisme soit toujours resté 
en deçà du futurisme. 

3) Comme on l'a vu, considérer l'avant-garde comme phénomène 
historique n'a guère de sens si on ne l'envisage pas dans une perspective 
internationale. (A cet égard, ce n'est que par son action et ses rami
fications à l'étranger, et non par ses qualités intrinsèques, que le futu
risme entre dans le cadre de notre propos). Dans l'ensemble, les ex
pressionnistes, qui reconnaissaient pourtant de bonne grâce tout ce qu'ils 
devaient aux autres nations, tant à leurs peintres - du Greco à Munch et 
à Van Gogh - qu'à leurs écrivains - de Whitman à Rimbaud et à 
Strindberg -, et qui ne cachaient pas leur admiration devant ces artistes, 
n'en étaient pas moins enclins à se figurer qu'eux-mêmes et leur art 
étaient foncièrement autochtones; les exceptions à la règle étant con
stituées principalement par des directeurs de publications et des artistes 
s'exprimant aussi par écrit, tels que Franz Marc et Kandinsky (37). Ce qu'il 
y a de certain, c'est que, même dans les cas où les créateurs de l'époque-

(36) Cf. respectivement les numéros 39 et 38 de la série d'aphorismes de Franz MARC 

- «Aus den 100 Aphorismen : Das zweite Gesicht» (J 915) - publiés dans ses Briefe, 
Aufzeichnungen, Aphorismen (Berlin, Cassirer, 1920), l, p. 128. Cf. également 

l'Aphorisme 31 : «Traditionen sind eine schone Sache; aber nur das Traditionen-schafTen, 
nicht von Traditionen leben». 

(37) C'est ainsi que le dernier paragraphe de la préface (inédite) du Blaue Reiter com

mence par la phrase que voici: «Es sollte wohl überflüssig sein, speziell zu unterstreichen, 

dass in unserem Falle das Princip des Internationalen das einzig mogliche ist» (op. cil., p. 
315); et la liste des collaborateurs du Sturm est franchement cosmopolite. 
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ou les critiques soutenant leur cause - percevaient le caractère 
paneuropéen du style nouveau, ils préféraient souvent qualifier celui-ci 
d'expressionniste, englobant sous cette étiquette germanique aussi bien le 
cubisme français que le futurisme italien. Theodor Daubler, tout en 
jugeant les futuristes et les cubistes selon leurs propres mérites, appelle 
Delaunay le premier expressionniste conscient (der ers te bewusste Ex
pressionist) ; et après avoir qualifié Kokoschka d'expressionniste le plus 
authentique qui soit (echteste) et appelé la «Femme agenouillée» de 
Lehmbruck «das Vorwort zum Expressionismus in der Skulptur», il passe 
une fois de plus du style (national) à la Weltanschauung (internationale) : 
«Bei Archipenko werden Seelen Steinwürfe gegen die Planeten, 
Steinausbrüche zum Sternbild des Herkules. Der Mensch ein Gehause für 
Geistigkeit. Sein dauerndes Leid dazusein: ein Nest, aus dem das Ster
nenkind der Ewigkeit erfliegen wird! Das sagt Archipenko. So ist der Ex
pressionismus» (38). Ailleurs, dans le même ouvrage, - et évitant 
toujours le mot d'avant-garde, - il déclare que c'est le simultanéisme -
le souverain bien des futuristes - qui est le signe distinctif de l'art 
nouveau en Europe. 

Gottfried Benn fut encore plus explicite lorsqu'il rédigea son apologie de 
l'expressionnisme, l'année qui suivit l'ascension d'Hitler au pouvoir: en 
établissant l'unité d'un dénominateur commun aux divers mouvements 
nationaux d'avant-garde, il minimisait s.ans équivoque les différences de 
style existant entre eux: «Der Futurismus ais Stil, auch Kubismus 
genannt, in Deutschland vorwiegend ais Expressionismus bezeichnet, (ist) 
vielfaltig in seiner empirischen Abwandlung, einheitlich in seiner inneren 
Grundhaltung aIs Wirklichkeitszertrümmerung» (39). Et lorsqu'il remania 

(38) Citation tirée de l'essai «Expressionismus» in: Der neue Standpunkt, pp. 181, 
185, 187 et suiv., 190. 

(39) Gesammelte Werke, ed. Dieter WELLERSHOFf (Wiesbaden, Limes-Verlag, 1960), 

III, p. 805. L'admiration de Benn pour le futurisme lui attira des ennuis de la part des 
nationaux-socialistes. Comme on lui avait demandé de souhaiter la bienvenue à Marinetti, 

venu à Berlin pour prendre part à l'ouverture d'un exposition, Benn fit un véritable 
panégyrique des réalisations artistiques et politiques du mouvement, mais fut remis à sa 
place, d'une manière semi-officielle, pour avoir défendu la cause de l'entartete Kunst. 
Robert ScHOLTZ fit en effet remarquer dans le Volkischer Beobachter du 28 mars 1934 

que l'exposition «sei dazu angetan, den überwiegenden Teil der deutschen Kunst veracht

lich zu mact1en. In Wirklichkeit steht das junge faschistische Italien mit der jungen 
nationalsozialistischen Künstlergeneration. die für das Werden einer bodensüindigen 

nationalen Kunst kampft, in einer Front. Dagegen stellt der sogenannte Futurismus eine in 
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ce passage par la suite afin de le faire servir de préface à l'anthologie: 
Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts (1955), il étendit le rayon d'ac
tion du phénomène en y englobant le dernier-né de ces mouvements, le 
surréalisme. Il est intéressant de noter dans la présente étude que, 
esquivant toujours l'emploi du mot «avant-garde», il opta cette fois pour 
le terme «expressionnisme», comme étant le nom collectif le plus 
représentatif de l'ensemble tout entier: «Ich werde im folgenden die 
Bezeichnung Expressionismus unkritisch in dem ihr seit vier Jahrzehnten 
zugewachsenen Sinn verwenden. Zunachst mOchte ich darauf hinweisen, 
dass dieser Stil, der in anderen Landern Futurismus, Kubismus, spa ter 
Surrealismus genannt wurde, in Deutschland die Bezeichnung Ex
pressionismus behaltend, vielfâltig in seiner empirischen Abwandlung, 
einheitlich in seiner inneren Grundhaltung aIs Wirklichkeitszer
trümmerung Osth> (40). (Soit dit en passant, Benn, dans ses publications, 
n'emploie Que trois fois le mot Avantgarde et les termes apparentés - une 
fois dans Doppelleben et deux fois dans la conférence de Marbourg, Pro
bleme der Lyrik (41». 

4) Enfin, alors que l'on constate que dans l'avant-garde au sens strict 
du terme, l'art et la politique s'amalgament ou s'entremêlent - ne fût-ce 
que pour un temps (comme dans le surréalisme) ou par suite d'un refus 
total des valeurs établies (comme dans Dada) - on remarque que dans 
l'ensemble, les artistes d'avant-garde allemands inclinèrent à séparer ces 
deux domaines d'une manière fort commode. Aussi trouvons-nous, d'un 

Italien selbst bedeutungslose Richtung dan). Cité par Hildegard BRENNER dans Die Kunst
politik des Nationalsozialismus, p. 75. Cf. également la lettre écrite à Benn par son 
éditeur J. F. LEHMANN (14 août 1937): «Dadurch, dass 1934 ein Italiener versucht hat, 
uns fùr den Futurismus zu gewinnen, wird er fùr Deutschland nicht artgemasser und nicht 
verstiindlicher aIs vorher». Cité par Joseph WULF, Literatur und Dichtung im Drilten 
Reich, p. 118. 

(40) Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts (M unich, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 
1962), p. 9. L'anthologie comprend aussi une partie consacrée à la poésie Dada. Pour une 
comparaison des deux versions du texte en question, voir mon étude «Vor Tische las 
man's anders : Eine literar-politische Studie über die beiden Fassungen (1933 und 1955) 
von Gottfried Benns Expressionismus-Aufsatz» in: Dichter und Leser: Studien zur 
Literatur, ed. F. VAN INGEN et al. (Groningue, Wolters, 1972), pp. 9-28. 

(41) On trouvera le passage de Doppelleben (J 949) à la p. 2022 des Gesammelte Werke 
de Gottfried BENN. A la p. IOde Probleme der Lyrik (Wiesbaden, Limes-V erlag, 195 J) 

l'expression renvoie, d'une part, à Heym, Trakl et Werfel, et d'autre part, à Marinetti. 
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côté, l'activisme politique et, de l'autre, l'extrême spiritualité du Blaue 
Reiter (voyez Über das Geistige in der Kunst de Kandinsky et la 
déclaration commune de la rédaction: «Wir stehen in der Thür einer der 
grossten Epochen, die die Menschheit bis jetzt erlebt hat, der Epoche des 
grossen Geistigen» (42» ainsi que les tours de force linguistiques auxquels 
se livra le groupe du Sturm (43). Une même espèce de polarisation se 
produisit au sein de l'aile allemande de Dada, où les professions de foi 
communistes du groupe berlinois d'après la première guerre mondiale for
ment un contraste frappant avec la conversion de Hugo Ball au 
catholicisme (44). Une des rares proclamations collectives provenant 
d'Allemagne et plaidant en faveur de l'intégration et de l'inter
nationalisation, est une circulaire publiée par un groupe relativement in
signifiant, le «Novembergruppe», le 13 décembre 1918. Signée par Max 
Pechstein et neuf autres artistes, elle commence par cette affirmation: 
«Die Zukunft der Kunst und der Ernst der jetzigen Stunde zwingt uns 
Revolutionare des Geistes (Expressionisten, Kubisten, Futuristen) zur 

(42) Préface (inédite) du Blaue Reiter, p. 313. 
(43) Pour un aperçu critique de ces expériences et des théories sur lesquelles elles se 

basent, voir l'ouvrage de Werner RITTICH : Kunsttheorie. Wortkunsttheorie und Iyrische 
Wortkunst im «Sturm» (Greifswald, Universitiitsverlag, 1933). 

(44) En ce qui touche à notre sujet, Hugo BALL est vraiment un cas unique. D'une part, 

ce parfait dadaïste est le seul écrivain allemand de l'époque qui, à ma connaissance, ait ef

fectivement fait usage du mot Avantgarde, encore que dans un sens politico-historique ; et 

d'autre part, cet homme qui avait des vues véritablement internationales, rata l'occasion 

d'employer le terme le plus général qui offrait le maximum d'avantages. En effet, le 13 

février 1917, il note dans son journal (cf. Die Flucht aus der Zeit): Für den Stil des 

Buches (il s'agit de Marx und Bakunin, de Brupbacher) bezeichnend ist ein Satz über die 

Jurassier, die anarchistische Avantgarde»; et le Il juin 1915, il écrit à Kurt WOLFF: «Ich 

bin mit der Zusammenstellung einer Iyrischen Anthologie beschaftigt, zu der ich die 

Zusagen von Kandinsky, Marinetti, Apollinaire und Rubiner habe. Die Anthologie wird ... 

einen ganz starken Verband der expressionistischen und futuristischen Tendenzen dar

stellen. Neben den obengenannten werden einige wenige Jüngere Deutsche, Franzosen, 

Italiener und Russen beteiligt sein» (Kurt WOLFF, Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963 
(Francfort a.M., Schemer, 1966), p. 13) ; en 1916 (date non spécifiée) il fait savoir ce qui 

suit à sa femme: «Wir stellten neueste Kunst aus, Dadaisten, Kubisten, Expressionisten, 

Futuristen» (Emmy BALL-HENNINGS, Hugo Bali: Sein Leben in Briefen und Gedichten 
(Berlin, S. Fischer, 1930), p. 33). Pour autant que je sache, le seul autre dadaïste qui fit 

usage du terme fut Walter Mehring, l'auteur d'une étude rétrospective, «Berlin, Avant

garde», publiée dans le recueil Ais das Jahrhundert jung war, éd. J. HELPERIN (Zurich, Ar

ternis, 1961). 
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Einigung und engem Zusammenschluss». C'est là une exception qui con
firme la règle (4S). 

Récapitulons les événements qui se déroulèrent jusqu'à la fin de la 
«décennie expressionniste» (grosso modo jusqu'en 1925). Nous constatons 
qu'on ne s'efforça en aucune façon de répandre le terme d'avant-garde et 
que, pour ce qui est du concept, il fit relativement peu d'adeptes, même 
parmi les admirateurs allemands des mouvements d'avant-garde italo
français. La situation ne s'améliora guère au cours des quelque cinq années 
marquées par la Neue Sachlichkeit (qui, en dépit des allégations de Lukacs, 
ne saurait prétendre au titre d'avant-garde (46)). Son but était, en somme, 
surtout pragmatique, puisqu'elle visait à «décharger» l'atmosphère ex
pressionniste, saturée d'électricité, et prônait l'abandon des rêves, le retour 
à la normale, et la réconciliation de la matière (Handwerk) et de l'esprit 
(ce que Franz Marc appelait das Geistige) - notions que diffusait haut et 
clair la déclaration qu'on a coutume d'appeler le Manifeste du 
Bauhaus (47). Quant à l'emploi du terme dans le langage dont usait la 
critique littéraire en Allemagne, on était, à l'époque, encore trop près des 
faits réels pour prendre le recul nécessaire. De plus, on comprend 
facilement qu'après les événements historiques et dans les circonstances 
politiques que l'on sait, l'Allemagne ait été lente à se mettre au diapason 
des courants internationaux: on n'y enregistra pas l'avènement du 
surréalisme, par exemple - ou alors, on ne le mentionna qu'en passant
et de ce point de vue, ce n'est qu'après la deuxième guerre mondiale que 
l'Allemagne combla son retard. Seuls quelques élus dont la sensibilité était 
exercée à saisir les moindres nuances de tout ce qui se faisait de neuf à 
l'étranger (pour la plupart des journalistes travaillant comme correspon
dants à Paris) étaient suceptibles de répandre le terme. Il est dès lors 
inutile de se mettre en quête du mot avant-garde dans les écrits de E. R. 

(45) Citation tirée de Manifeste. Manifeste 1905-1933, ed. Diether ScHMIDT (Dresde. 

VEB Verlag der Kunst, 1965), p. 158. 
(46) L'expression «neue Sachlichkeit» est fréquemment employée par Lukacs, d'une 

manière qui invariablement suggère une attitude sceptique ou négative. C'est ainsi que le 

critique hongrois notera dans son étude sur Gerhart HAUPTMANN (publiée originellement 

dans Die Linkskurve): «Wie viele junge Generationen dieser Bourgeoisie und ihrer In

telligenz sind von Hauptmann abgefallen und haben 'neuen Gottem' - von Maeterlinck 

bis zur neuen Sachlichkeit - geopfert!» (Gesammelte Werke (Neuwied, Luchterhand, 
1971), IV, p. 70). 

(47) Le « Programm des Staatlichen Bauhauses in Weimar», rédigé par Walter GROPIUS 

en 1919, a été réimprimé dans Manifeste. Manifeste 1905-1933, pp. 231 et suiv. 
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Curtius sur la France contemporaine (48) ou dans les études que cet auteur 
consacra à Joyce et Ortega y Gasset. Et il ne faut pas s'attendre non plus, 
exception faite pour un seul cas notoire, à ce qu'un examen des revues 
littéraires des années vingt (Die literarische Welt ou Der neue Merkur, 
pour ne pas citer Die neue Rundschau) produise des résultats positifs. 
D'après les recherches que j'ai faites, le premier emploi du terme (sa 
première application à la littérature en Allemagne?) se rencontre dans un 
article en trois parties que Walter Benjamin écrivit sur le surréalisme: 
«Und magische Wortexperimente, nicht artistische Spielereien sind die 
passionierten phonetischen und graphischen Verwandlungliispiele, die nun 
schon 15 Jahre sich durch die gesamte Literatur der Avantgarde ziehen, 
sie mage Futurismus, Dadaismus oder Surrealismus heissen» (49). Il est, à 
mon avis, symptomatique que l'expressionnisme - au même titre que le 
cubisme qui n'étendit pas ses activités à la littérature - ne figure pas dans 
cette énumération, ce qui équivaut à l'exclure de l'avant-garde européenne. 

Avant que cette jeune pousse n'ait eut le temps de solidement 
s'enraciner, l'arrivée du national-socialisme vint toutefois la priver de sa 
sève. Opposés à l'esprit de l'internationalisme PO) et aux inventions for
melles aussi bien qu'à toute expérimentation technique dans les beaux-arts 
- considérés comme le nœud même du problème -, les nationaux
socialistes furent tellement rebutés par la nature profonde de l'avant-garde 
qu'ils s'abstinrent délibérément de faire usage du mot, même dans un sens 
péjoratif (SI). Nous avons vu que le régime soviétique adopta une attitude 

(48) Je n'ai rencontré le terme ni dans Die literarischen Wegbereiter des neuen 
Frankreich (1918) ni dans Franzosischer Geist im neuen Europa (1925). 

(49) Article publié dans Die literarische Welt, 1er, 8 et 15 février 1929. On peut le 

trouver à présent dans Lilerarische Essays (Francfort, Suhrkamp, 1966), p. 207. BEN
JAMIN, que Lukâcs appelle le «bedeutendste Kunstdenker des Avantgardeismus» (Wider 
den missverstandenen Realismus, p. 42), Y ajouta par la suite l'expressionnisme, dans un 
article «(Zum gegenwartigen gesellschaftlichen Standort des franzôsischen Schriftstellers») 

publié dans la Zeitschrift fir Sozialforschung 0, 1934). 
(SO) Alfred ROSENBERG écrit dans Der Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts (passage 

cité par Hildegard BRENNER, op. cit., p. 260, n. 62) : « Kunst ist immer Schôpfung des 
bestimmten Blutes, und das formgebundene Wesen einer Kunst wird nur von Geschôpfen 

des gleichen Blutes wirklich verstanden; anderen sagt es wenig oder nichts». 
(SI) Ceci semble bien être le cas, même si, comme l'explique Peter VON POLENZ dans 

«Sprachpurismus und Nationalsozialismus» (publié dans le volume Nationalismus in Ger
manistik und Dichtung, ed. B. VON WIESE et R. HENSS <Berlin, Schmidt, 1967», les 
nationaux-socialistes ne se souciaient pas de la pureté du langage et faisaient souvent usage 
de FremdwOrter pour brouiller les cartes. 
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analogue après 1930. Après avoir toléré, voire encouragé, le romantisme 
révolutionnaire des années vingt, il renversa la vapeur en imposant la doc
trine du Réalisme Socialiste - doctrine qui, bien que conservatrice sur le 
plan artistique, est cependant politiquement d'avant-garde, surtout si l'on 
prend cette expression comme synonyme d'utopique (52). 

Quant aux origines de l'esthétique marxiste, nous avons d'autant moins 
à nous en préoccuper ici que plusieurs écrivains (notamment Peter Demetz, 
dans son livre Marx, Engels und die Dichter) ont longuement traité ce 
problème. En ce qui concerne la conception marxiste de l'art d'avant
garde, Donald Egbert a souligné que, si le Manifeste Communiste, par 
exemple, ne se penche pas à proprement parler sur la question, il donne 
néanmoins une idée du phénomène que recouvre généralement le terme, 
encore qu'il le réduise à son sens strictement socio-politique (53). Egbert 
fait allusion ici à la Section Il, Point 6 (<< Proletarier und Kommunisten») 
du document, et plus particulièrement à la phrase suivante: «Die Kom
munisten sind also praktisch der entschiedenste, immer weitertreibende 
Teil der Arbeiterparteien der Lander. Sie haben theoretisch vor der übrigen 

Masse des Proletariats die Einsicht in die Bedingungen, den Gang und die 
allgemeinen Resultate der proletarischen Bewegung voraus» (54). Le terme 
même fut utilisé dans la suite par Lénine, dont le traité Que faire? (1902) 
avance la proposition «classique» : « L'accomplissement de cette tâche, la 
destruction du rempart le plus puissant, non seulement de la réaction 

(52) Comme il est dit dans les statuts de l'Union des Écrivains soviétiques, le «Réalisme 

Socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature soviétique d'imagination, exige 
de l'artiste une représentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son 
développement révolutionnaire» (souligné par moi, U.W.). Voir Herman ERMOLAEV, Soviet 
Literary Theories 1917-1934: The Genesis of Socialist Realism (Berkeley, University of 
California Press, 1963), spécialement le chapitre VIII. 

(53) Le livre de Donald EGBERT, Social Radicalism and the Arts: Western Europe (New 

York, Knopf, 1970) est une mine d'informations sur la fonction socio-politique de l'art 
d'avant-garde et l'une des rares études critiques qui assignent une place prépondérante au 

terme avant-garde dans son index analytique. Un fait typique, cependant: les références 
que fait Donald Egbert à l'Allemagne sont peu nombreuses et sans grand intérêt. 

(54) «Voici ce qu'écrit Sidney HooK ... en réponse à une question de ma part: • Je ne me 

rappelle aucun passage dans Marx et Engels où le problème de l'avant-garde soit débattu 

d'une manière explicite. Ils tenaient pour établi qu'ils étaient eux-mêmes l'avant-garde. En 
vertu de leur théorie de l'histoire, il devait certainement ... y avoir une avant-garde, mais 

pourquoi auraient-ils jugé que quelque éclat en rejaillirait sur quiconque se trouverait jouer 
ce rôle, puisque ce phénomène serait déterminé par l'évolution historique?'» (ibid., p. 761, 
n. 10). 
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européenne, mais aussi ... de la réaction asiatique, ferait du prolétariat 
russe l'avant-garde du prolétariat révolutionnaire international» (55), 

opinion sanctionnée dans un discours prononcé en 1919 et sem
piternellement rabâchée depuis par Lénine et ses partisans (56). 

Bien que Lénine ne condamne nulle part l'art d'avant-garde de façon 
formelle et que jamais il ne lui conteste le droit d'exister au sein d'une 
société communiste, ses commentaires impliquent - et favorisent im
plicitement - la polarisation qui se produira à la fin des années vingt et 
au début des années trente, époque à laquelle le terme d'avant-garde -
dans son acception esthétique, s'entend - se sera à ce point corrompu que 
le simple fait de l'employer sera taxé de lèse-majesté; ce qui aura pour 
résultat de le faire disparaître (pour autant qu'il y soit jamais entré) des 
manuels et encyclopédies de l'ère stalinienne. Une des dernières grandes 
figures qui en fit un usage répété - aussi bien au sens politique (positif) 
qu'au sens artistique (négatif) - fut Léon Trotsky, dont nous avons déjà 
cité l'ouvrage Littérature et révolution (cf. n. 22). Je ne me crois pas 
autorisé à trancher la question de savoir si le mot avant-garde fut d'un 
usage courant dans la critique littéraire russe des années vingt; ce que je 
puis affirmer, c'est que le terme ne figure pas dans l'index du recueil 
bilingue, en deux volumes, des Texte des russischen Formalisten, publié 
par W.-O. Stempel (Munich, Fink, 1972). Par contre, un groupe littéraire 
qui s'était donné le nom d'Avangard et publiait son propre Bulletin 
d'avant-garde ('7) se manifesta en Ukraine de 1926 à 1929 ; et un groupe 
similaire se forma en Pologne. 

Mais il va de soi que ce qui intéresse notre propos, c'est le contexte 
allemand et, plus particulièrement, les circonstances qui entourèrent le 
Realismus- (et Expressionismus-) Debatte, à savoir le long échange de 
vues déclenché par Georg Lukacs et qui fit récemment l'objet d'un certain 
nombre d'études critiques (58). Dès les premiers stades du débat, mené 

(SS) Comme EGBERT le fait remarquer, «le mot russe, translitéré en caractères latins, est 
avangard ... ». Ibid., n. II. 

(56) Je ne suis pas parvenu à repérer le passage en question dans l'édition anglaise des 
œuvres de Lénine. ENZENSBERGER <Einzelheiten, p. 302, n. 7) renvoie au volume 31, pp. 
28 et suiv., de l'édition allemande classique <Berlin, 1958). 

(57) On trouvera des renseignements sur le groupe Avangard dans la Kratkaja literatur
naja encik/opedija, ed. A. A. SURKOV (Moscou, s.d.), I, p. 50. 

(SI) Helga GALLAS a traité de la première phase du débat (tel qu'il se déroula dans la 
Linkskurve) dans Marxistische Literaturtheorie: Kontroversen im Bund proletarisch-
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dans Die Linkskurve, organe offidel du «Bund proletarisch-revolutionarer 
Schriftsteller», la plupart des arguments répétés depuis à satiété (l'usage 
du montage, du reportage, etc.) furent invoqués contre le «modernisme» 
- l'exemple le plus notoire nous est fourni par la polémique de Lukacs 
contre Ernst Ottwalt - mais sans référence aucune au terme d'avant
garde, qui est d'ailleurs tout aussi absent de l'essai discutable de Lukacs, 
«'Grosse und Verfall' des Expressionismus». Les mots Avantgarde et 
Avantgardismus ne font leur apparition que lors de l'Expressionismus
Debatte proprement dit, qui s'engagea vers 1937-38 dans Das Wort, la 
revue de langue allemande publiée à Moscou sous la direction d'écrivains 
en exil: Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger (tous deux résidant ailleurs) et 
Willi Bredel. En effet, dans son essai «Es geht um den Realismus», 
Lukacs, s'en prenant directement à Ernst Bloch (S9), discerne trois ten
dances fondamentales dans la littérature contemporaine (en d'autres ter
mes, la littérature bourgeoise décadente): 1) ce qu'il appelle la «teils ofTen 
antirealistische, teils pseudorealistische Literatur der Verteidigung und 
Apologetik des bestehenden Systems», 2) la littérature «der sogenannten 
Avantgarde» et 3) les écrits «der bedeutendsten Realisten dieser Periode». 
Pour ce qui est du deuxième groupe - qu'il opposera par la suite à 
l'avant-garde littéraire authentique, c'est-à-dire éclairée politiquement -
il le conçoit comme s'étendant du naturalisme au surréalisme et définit son 
trait dominant comme «eine immer starkere Entfernung vom Realismus, 
eine immer energischere Liquidierung des Realismus» (60). Tandis que 

revolutioniirer Schriftsteller (Neuwied, Luchterhand, 1971); la suite de la polémique a fait 
l'objet de deux articles, l'un de Klaus VOLKER (<<Brecht und Lukacs: Analyse einer 
Meinungsverschiedenheit» in: Kursbuch 7, 1966, pp. 80-101) et l'autre de Werner MIT

TENZWEI (<<Die Brecht-Lukacs-Debatte» in: Sinn und Form 19, 1967, pp. 235-269). Voir 

également Die Expressionismusdebatte : Materialien zu einer marxistischen Realismuskon
zeption, volume publié tout récemment sous la direction de Hans-Jürgen ScHMITT (Franc
fort, Suhrkamp, 1973; es 646). 

(59) Lukacs renvoie de façon précise aux propos de Bloch sur le montage dans l'œuvre 

de Joyce, tels qu'on peut les trouver dans la 3e partie (<<Grossbürgertum, Sachlichkeit und 

Montage») de son Erbschaft dieser Zeit (Zurich, Oprecht, 1935). Sauf erreur de ma part, 
le mot avant-garde se présente deux fois dans cette partie de l'ouvrage de BLOCH à la p. 
224 (<<Den letzten 'Expressionismus' stelIten die sogenannten Surrealisten; eine kleine 

Gruppe our, aber wieder ist Avantgarde bei ihnen ... ») et à la p. 268 (dans l'essai intitulé 
«Diskussionen über Expressionismus» (1938» de la erweiterte Ausgabe des Werke de 
Bloch (Francfort, Suhrkamp, 1962). 

(60) Essays über Realismus in: Werke (Neuwied, Luchterhand, 1971), p. 314. 
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plus loin, il parle du chaos comme étant «die weltanschauliche Grundlage 
der avantgardistischen Kunst» (61). (Soit dit en passant, l'attaque de 
Lukacs contre le montage en tant qu'essence même de cet art, aussi bien 
que sa condamnation de Joyce en tant qu'artiste d'avant-garde par ex
cellence, semblent faire concurrence au plus «technique» des discours 
prononcés au Premier Congrès des Ecrivains soviétiques - à savoir celui 
de Karl Radek, « La littérature mondiale contemporaine et les objectifs de 
l'art prolétarien» - et singulièrement à la dernière partie de celui-ci, 
<dames Joyce ou le Réalisme Socialiste?» (62». 

Dans « Es geht um den Realismus», la condamnation de la fausse 
avant-garde, c'est-à-dire celle qui est exclusivement littéraire, se poursuit 
par une esquisse de l'avant-garde authentique telle que l'illustrent ceux qui 
représentent «jede(n) bedeutenden und echten Realismus», de Cervantès 
à Gontcharov et englobant, cela va sans dire, Balzac, Tolstoï et Thomas 
Mann: «Da ein solcher Realismus ... auf das Schaffen von Typen ausgeht, 
muss er in den Menschen, in den Beziehungen der Menschen zueinander, 
in den Situationen, in denen die Menschen handeln, solche dauernden 
Züge suchen, die aIs objektive Entwicklungstendenzen der Gesellschaft, ja 
der ganzen Menschheitsentwicklung, durch lange Perioden hindurch 
wirksam sind. Solche Schriftsteller bilden eine wirkliche ideologische 
Avantg'arde ... (63)>>. Ici l'auteur prend la signification esthétique de 
l'avant-garde, pour ainsi dire, à rebours, dans la mesure où il applique 
précisément le terme à des écrivains dont les méthodes romanesques -
voire, dans certains cas, la Weltanschauung - sont franchement con
servatrices. 

Bertolt Brecht, qui était l'un des principaux points de mire de Lukacs 
(bien que son nom fût délicatement passé sous silence dans la polémique 
de Das Wort) , s'abstint, pour des raisons «diplomatiques», de réagir 

(61) «Da aber das Chaos die weltanschauliche Grundlage der avantgardistischen Kunst 
bildet ... ». Ibid., p. 329. Le mot Avantgardismus et les termes apparentés apparaissent plus 
d'une douzaine de fois dans cette étude. 

(62) On trouvera la version anglaise du discours de RADEK dans Problems of Soviet 
Literature: Reports and Speeches at the First Soviet Writers' Congress, ed. H. G. Scon 
(Moscou/ Leningrad, Co-Operative Publishing Society of Foreign Workers in the U.S.S.R., 
1935). Inutile de préciser que Radek n'emploie jamais le terme avant-garde. 

(63) Essays über Realismus, p. 332. Dans le même essai, LUKACS affirme, en réfutation 
des thèses de Bloch, que «der Marxismus ... stets die vorwegnehmende Funktion der 
Ideologie anerkannt (hat»>. Ibid., p. 331. 
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publiquement à l'accusation qui avait été portée - directement et in
directement - contre sa théorie et ses méthodes antiaristotéliciennes. 
N'empêche que, dans l'intimité de sa retraite au Danemark, il rédigea 
diverses réponses (<<Die Expressionismusdebatte», «Praktisches zur Ex
pressionismusdebatte» et «Über den formalistischen Charakter der 
Realismustheorie») (64). Dans la dernière d'entre elles, supprimant la 
distinction artificielle, perpétuée par Lukacs, entre le fond et la forme, il 
employa le terme avant-garde pour la première (et la dernière?) fois de sa 
carrière (65). 

Après la fin de la deuxième guerre mondiale, Lukacs - devenu dans 
l'entretemps le grand homme de la critique littéraire marxiste - revint à 
la charge, et furieusement! Il sortit un traité intitulé Wider den mis
verstandenen Realismus (1957), attaque hautement doctrinaire contre 
l'Avantgardeismus, le terme étant pris à présent comme équivalent d'exis
tentialisme, modernité, décadence, etc. (66). Cette fois, tous les classiques 
du modernisme, de Gide, Joyce et Eliot à Faulkner, Kafka, Musil, Beckett 
et Sartre sont en butte à ses attaques, en même temps que de nombreuses 
figures de moindre importance dont les écrits n'ont pas l'heur de lui plaire. 
Ayant ainsi durci sa position et dénaturé la thèse originale au point de la 
rendre presque méconnaissable, Lukacs se trouva bientôt déphasé par rap
port aux brusques changements provoqués par la mort de Staline. Car le 
moment arriva où les théoriciens et les critiques littéraires de divers pays 
d'Europe de l'Est se mirent à réexaminer le phénomène historique que 
tous leurs prédécesseurs, sans exception, avaient vilipendé et dénigré. C'est 
ainsi qu'en 1964, le savant hongrois Laszl6 Illés, mis sur la piste par un 
colloque qui venait de se tenir à Moscou, publia un essai intitulé « Vieilles 
Querelles sur l'avant-garde» et qui postule solennellement: « Il fut un 
temps où l'Avantgarde semblait être le produit exclusif de l'époque du 
déclin de l'art bourgeois, une manifestation du formalisme et de l'an-

(64) Ces trois articles furent finalement publiés dans Schriften zur Literatur und Kunst 
de Bertolt BRECHT (Francfort, Suhrkamp, 1967), II, pp. 97 -120. 

(65) «Dem Formalismusbegriff diesen Sinn verleihend, bekommen wir MaI3stabe in die 

Hand fUr Erscheinungen wie die Avantgarde. Da kann sie vorn marschieren auf dem Rück
zug oder in den Abgrund. Da kann sie so weit vorn marschieren, dass das Gros ihr gar 
nicht folgen kann ... ». Ibid., p. 113. 

(66) Ce livre parut originellement en italien. La 2e partie, qui fournit de nombreux 
exemples de l'emploi des termes en question, est intitulée «Die weltanschaulichen Grund
lagen des Avantgardeismus» (pp. 13-48). 
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tiréalisme, par conséquent une ennemie dangereuse de la conscience 
socialiste et de l'art communiste. Cette théorie peu nuancée n'était pas 
capable de fournir une explication satisfaisante d'un certain nombre 
d'époques de la littérature socialiste internationale... Il n'est donc 
nullement étonnant qu'une nouvelle revision de cette question eut lieu, à 
l'intérieur même de la théorie marxiste de la littérature» (67). Et trois ans 
plus tard, lors du ye Congrès de l'AILC à Belgrade, son compatriote 
Miklos Szabolcsi renonçait à toute polémique et disséquait en toute 
sérénité «L'Avant-garde littéraire et artistique comme phénomène in
ternational» (68). 

Ce changement complet d'attitude (et d'opinion) ne passa pas inaperçu 
en République démocratique allemande où l'on persiste néanmoins à frap
per d'ostracisme le mot même d'Avantgardismus dans ses implications 
non politiques. Dans Meyers Neues Lexikon, par exemple, l'article qui s'y 
rapporte se termine par la remarque suivante: « Der BegrifT Avantgarde 
wird von spatbürgerlichen und revisionistischen Theoretikern in bewusst 
antirealistischem, haufig auch antikommunistischem Sinne verwendet. Die 
marxistische Asthetik gebraucht ihn nicht» (69). Mais si le nom était 
toujours proscrit, la chose elle-même était à présent jugée digne d'une at
tention renouvelée. En effet, rendant justice à Brecht (aux dépens de 
Lukâcs), un «Kollektiv des Instituts fùr Gesellschaftswissenschaft beim 
ZK der SED (Berlin») affirmait ce qui suit: « Für den sozialistischen 
Realismus ist sekundar, welcher Gestaltungsmittel oder welches Kom
positionskanons er sich bedient. Man kann mit innerem Monolog oder 
literarischer Montage die Welt richtig, aber auch verzerrt wiedergeben, mit 
aristotelischer Dramaturgie ebenso wie mit nichtaristotelischer .... Den 
sozialistischen Realismus einseitig auf eine bestimmte Formvorstellung 
festzulegen, bedeutet Enge anstatt Weite, Sterilitat anstatt Produk
tivitat» (10). Trois ans plus tard, la Boisaja sovetskaja enciclopedija 
ouvrait ses colonnes à l'avant-garde pour la première fois de son histoire. 
Et bien que G. A. Nedosivin, l'auteur de l'article en question, donne une 
image quelque peu gauchie du phénomène, par le fait même qu'il étend la 

(67) Littérature hongroise/ Littérature européenne, ed. 1. SOTÉR & Q. SÜPEK (Budapest. 
Akadémiai Kiad6, 1964), p. 450. 

(68) ln: Actes du ~ Congrès de l'Association Internationale de Littérature Comparée, éd. 
N. BANASEVlé (Amsterdam, Swets & ZeitIinger, 1969), pp. 317-334. 

(69) VEB Bibliographisches Institut Leipzig, 1972. 
(70) Weimarer Beitriige 1967, Heft 4, p. 540. 
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signification du terme à des modernistes tels que Klee, Proust, Joyce, etc., 
sans se soucier des opinions qu'ils expriment ni des méthodes artistiques 
qu'ils appliquent, il brosse un tableau d'ensemble suffisamment large pour 
y inclure des références à Maïakovski, Meyerhold et Prokofiev ('1). 

En République fédérale, les premières études critiques sérieuses de 
l'avant-garde comme manifestation paneuropéenne coïncidèrent plus ou 
moins avec la victoire à la Pyrrhus de la néo-avant-garde. Aussi les deux 
concepts furent-ils fatalement juxtaposés et confrontés - tant du point de 
vue historique qu'idéologique -, la comparaison se faisant, en règle 
générale, au détriment du second. Le document capital qu'il nous faut con
sulter est, sans aucun doute, l'article d'Enzensberger, déjà mentionné 
précédemment: «Die Aporien der Avantgarde». L'auteur de cette critique 
corrosive et franche annonce la couleur d'entrée de jeu en faisant observer 
que: « Keineswegs ist gegen Kritik immun, was sich ais Avantgarde 
deklariert. Manches spricht dafür, dass dieser Begriff heute zum Talisman 
geworden ist, der seine Trager gegen aile Einwande feien und ratlose 
Rezensenten einschüchtern soli: besonders der Umstand, dass seine 
Analyse bis heute aussteht» (72). Après quoi Enzensberger s'attache à 
démontrer que ce que les créateurs d'art tachiste, d'art informel, de pein
ture monochrome, de musique sérielle et électronique, de poésie concrète 
et de littérature «beat» prônent et pratiquent n'est que très rarement 
original ou vraiment expérimental, et que l'art de la nouvelle avant-garde 
est en fait, le plus souvent, vieux comme le monde: «Der Katechismus der 
Avantgarde von 1961 enthalt so gut wie keinen Satz, der nicht fünfzig 
Jahre früher von Marinetti und den Seinen formuliert worden ware» (73). 

Cette attaque sans ménagement, venant d'un auteur jeune et brillant, 
d'un intellectuel formé par Adorno, qu'on serait bien en peine d'accuser 
d'être réactionnaire au sens esthétique ou politique du mot, produisit une 
impression très forte sur les critiques progressistes aussi bien que con
servateurs. Ainsi Hans Egon Holthusen, réclamant ce qu'on pourrait ap
peler une révolution conservatrice (exemplifiée par les œuvres de Günter 
Grass), se fait l'écho d'Enzensberger lorsqu'il déplore, en ce qui concerne 
les mouvements d'avant-garde, «ihr wunderliches Stagnieren und Auf-der
Stelle-Treten nun schon seit mehreren Jahrzehnten» (74). Holthusen 

(11) C'est à M. David QUEEN que je dois les renseignements concernant cet article. 
(72) Einzelheiten, p. 296. 
(13) Ibid.. p. 312. 
(14) Avantgarde: Geschichte und Krise einer Idee, ed. H. E. HOLTHUSEN (Munich. 

36 



soupçonne aussi, non sans fondement, «dass das revolutionare Prinzip in 
der Kunst sich ... inzwischen zu Tode gesiegt haben konnte, obwohl viele 
nach wie vor von neuen Siegen traumen» (1S). Dans Akzente, la même 
année, Walter Hollerer défendit avec éloquence l'idée que «Nicht von 
'Avantgarde' soli in diesem Heft die Rede sein, dem Begriff aus den 
zwanziger Jahren, sondern von 'Veranderung' in der Literatur ... » (76). 

Toutefois, comme Holthusen le fait remarquer, Veriinderung est un terme 
extrêmement imprécis qui «sich auf alles und nichts anwenden lasst» (17). 

Ainsi donc, pour ce qui est de l'Allemagne, le mot avant-garde, n'ayant 
aucune tradition sur laquelle s'appuyer, ne fut, de toute évidence, jamais de 
taille à s'affirmer. Dans les années vingt, il était trop «étranger» ; au cours 
des années trente trop artfremd ou apolitique; et après 1940 trop 
profondément enseveli sous les décombres de la civilisation. Et si, ces 
dernières années, l'Allemagne de l'Est écarta du langage littéraire le nom 
même autour duquel se rassemblent les pionniers de la modernité, en 
Allemagne occidentale, en revanche, on s'en servit comme d'un gourdin 
pour fustiger les champions de la néo-avant-garde. De sorte que, si la 
déclaration du SED "Kollektiv, mentionnée plus haut, peut apparemment 
s'interpréter comme suit: «L'avant-garde est morte! Vive l'avant
garde! », les propos d'Enzensberger, de Holthusen et de Hollerer 
signifient en vérité: «L'avant-garde est morte! Qu'elle repose en paix! » 

(Traduit par Dina Weisgerber) 

Oldenbourg. 1966). p. 39. Ce passage ne fIgure pas dans la version antérieure de l'essai de 
Holthusen (voir nO 25). 

(15) Ibid., p. 28. 

(16) «Veranderung» in: Akzente Il. 1964. p. 397. 
(71) Op. cil., p. 41. 
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Avant-garde, néo-avant-garde, modernité: 
Questions et suggestions 

par Mik/6s Szabo/csi 
Institut d'Études Littéraires de l'Académie des Sciences de Hongrie 

La littérature d'aujourd'hui, la diversité des phénomènes littéraires et 
artistiques de notre temps, la complexité croissante de leur évolution 
exigent une révision profonde et critique de tout ce que recouvrent les ter
mes de moderne et de contemporain. Les pages qui suivent sont le fruit de 
cet examen; on n'y prétend certes point répondre à toutes les questions 
qu'elles soulèvent. 

II 

Nous nous proposons de discuter ici l'ensemble des phénomènes que 
nous appelons «d'avant-garde», c'est-à-dire un courant parmi d'autres, 
un certain groupe de tendances qui appartiennent à l'histoire récente de 
la littérature et des beaux-arts. Le terme, assurément, est, comme tant 
d'autres dans le domaine artistique, sujet à controverse. Mais quelle est 
son histoire? A l'origine on l'emploie dans un sens militaire - le premier 
journal ainsi nommé est une publication militaire datant de l'époque de la 
révolution française et lancée en 1794. En tant que terme politique, il 
semble faire son apparition vers 1830 dans les cercles républicains et, 
d'une manière générale, dans le camp des opposants à la monarchie. Le 
mot gagne en popularité dans la terminologie du Socialisme utopique: 
c'est en 1830 chez le saint-simonien Emile Barrault qu'il se présente 
probablement pour la première fois pour réapparaître vers 1845 dans les 
écrits de G. D. Laverdant, disciple de Fourier, et vers le même moment 
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sous la plume de Proudhon, dénotant déjà à cette époque des notions telles 
que progrès social, pensée socialiste, action collective des artistes. Dès la 
seconde partie du XIXe siècle, l'<<avant-garde>> fait partie du jargon 
politique; en France, entre 1880 et 1910, le mot sert de titre à d'in
nombrables journaux, périodiques et publications, et perd bientôt toute 
nouveauté. Comme il est naturel, il désigne le plus souvent des mou
vements «de gauche», «progressistes», radicaux, maçonniques ou 
jacobins; parfois il se teinte même d'anarchisme, comme ce fut le cas lors
que les partisans de Bakounine s'en servirent pour baptiser la revue qu'ils 
publiaient en Suisse, à Chaux-de-Fonds. Mais le terme fut employé 
bientôt de manière si élastique qu'il finit par s'appliquer aussi bien à des 
tendances de droite, antilibérales, antisémites et nationalistes, inter
prétations qu'on voit apparaître en effet à partir des années 1880. Dans la 
première décennie du Xxe siècle, on parle de moins en moins d'«avant
garde» dans un sens politique. Mais on lui redonne cette signification vers 
les années 1920 pour désigner, du moins en France, des courants de 
pensée surtout socialistes et communistes. 

III 

Le terme ne s'appliquera que très tard à des phénomènes relevant de 
la littérature et des beaux-arts. Même Baudelaire l'utilisait dans son ac
ception politico-militaire. Ce n'est que vers la fin du XIXe et au début du 
Xxe siècle que le mot se met à désigner des courants littéraires et ar
tistiques, et c'est ainsi, dans un sens de plus en plus restreint, que cher
cheurs et critiques vont dès lors l'employer. Sa signification politique s'af
firme cependant avec une force nouvelle dans les mouvements d'avant
garde des années soixante (1). 

Au lieu du terme, du concept d'avant-garde - ou allant de pair avec lui 
- on trouve aussi chez la plupart des historiens de la littérature et des 
beaux-arts, des expressions telles que «modernité», «moderniste», «les 
modernes» pour désigner la période qui commence, en littérature, avec 
Baudelaire ou, dans certains cas, avec Rimbaud et se poursuit jusqu'à nos 
jours. Certains critiques marxistes attribuent au terme de modernité (ou 
d'art moderniste) le sens second, péjoratif de dégénérescence bourgeoise, 
de déclin, de décadence; d'autres, plus modérés, l'appliquent à des 

(1) Cf. R. EsTIVALS, J. Ch. GAUDY, G. VERGEZ, L'avant-garde (Paris, 1968); H. E. 
HoLTHUSEN, «Kunst und Revolution», Avantgarde (Munich, 1966); R. PoGGiOLl, Teoria 
dell'arte d'avanguardia (Bologne, 1962). 
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phénomènes littéraires qui ne suivent pas la ligne réaliste et qui se 
signalent essentiellement par le désir de l'artiste de trouver refuge dans un 
isolement toujours plus grand; certains, enfin, arriveront à n'y voir qu'une 
révolte confuse, anarchiste (2). Quant aux historiens des lettres dans les 
pays de langue anglaise et en France, ils rassemblent le plus souvent sous 
le nom général de modernité toutes les tendances qui s'opposent de façon 
frappante à la période précédente, celle du romantisme et du réalisme. 

Pour ma part, j'hésite à me rallier à ce dernier point de vue: une telle 
« modernité» fait fi des différences et contradictions fondamentales 
existant entre les courants et tendances qu'elle désigne. Si l'on appelle 
« moderniste» tout ce qui s'écarte de près ou de loin (et dans quelque 
direction que ce soit) des principes du réalisme critique - de Baudelaire 
aux activistes révolutionnaires allemands, d'Apollinaire au théâtre de l'ab
surde - on n'y gagnera rien d'autre qu'une vague catégorie groupant des 
tendances absolument disparates. Ranger Mallarmé et Apollinaire sous 
une même étiquette « moderniste», c'est méconnaître la différence foncière 
qui existe entre Mallarmé, le grand précurseur du culte exacerbé du moi, de 
la transformation de la littérature en signes linguistiques, et Apollinaire, 
l'écrivain dont l'ouverture de cœur, la curiosité d'esprit envers l'autre et les 
autres, la belle humeur, l'ironie, l'humanisme sont à l'origine d'un courant 
puissant de la littérature européenne, celui d'une poésie ouverte, impulsive, 
réconciliant l'homme avec le monde; c'est négliger, en fait, la différence 
qui exite entre l'initiateur des hermétiques subtilités de langage de la 
littérature de notre temps, d'une part, et celui des poèmes réalistes actuels, 
d'autre part. 

Selon cette même optique le terme de moderniste s'appliquera in
différemment au Rilke de la dernière époque et au jeune Maïakovski, à 
l'œuvre du jeune Nezval et à celle de la maturité d'Eliot; ce qui montre 
bien qu'au lieu de vagues catégories telles que littérature moderne et 
modernité, il faut trouver des termes qui définissent les tendances et 
courants particuliers avec davantage de précision. Les tendances qui se 
dessinent, à partir de 1905, dans l'évolution complexe de la littérature et 
des beaux-arts peuvent se classer en groupes; un des groupes principaux 
est, selon moi, l'avant-garde. 

Certes, les vagues d'avant-garde qui se manifestent vers 1905 sont 
caractérisées dès le début par la manière progressive, graduelle dont elles 

(2) Cf. principalement les travaux de Gyorgy LUK.ks ; pour une étude plus récente et 
plus détaillée de la matière dans la critique hongroise, v. Istvan KIRALY, Endre Ady 
(Budapest, 1970), 2 vols. 

40 

J 



se développent. C'est ainsi qu'elles ont plus d'une attache avec les ten
dances précédentes, et si l'on considère l'esprit qui les anime et leur 
arrière-plan philosophique, il est claÎr qu'elles présentent nombre de traits 
communs avec la littérature de la fin du siècle passé. Il n'est pas moins 
évident, cependant, que rechercher les analogies avec d'autres époques 
pourait nous faire remonter jusqu'aux romantiques; car, en effet, on est 
fondé à croire que plus d'une tendance du xxe siècle trouve son modèle 
dans l'un ou l'autre aspect du romantisme. Et pourtant, les- années 
écoulées depuis la déca~ence du classicisme ne forment pas un tout 
homogène et ne peuvent se ramener à une seule et même période. Des 
critiques du début du siècle et appartenant à l'aile conservatrice, comme 
Lasserre et Irving Babbitt, et, plus près de nous, sur un plan 
manifestement plus élevé, Walter Muschg et Hans Sedlmayr dans leurs 
histoires de la littérature et des beaux-arts (respectivement Tragische 
Lileraturgeschichte et Verlust der Milte) ont penché pour cette opinion: à 
leur avis, tout ce qui s'est passé depuis le début du XIXe siècle contribue à 
un seul et même processus de décomposition: depuis Goethe on ne peut 
plus parler de véritable littérature. 

Où se situe l'avant-garde parmi les tendances littéraires et artistiques du 
xxe siècle? 

Cette question en amène une autre à laquelle aucun savant, marxiste ou 
bourgeois, n'a encore fourni de réponse, bien que le problème des ten
dances de la littérature mondiale du xxe siècle ait été soulevé récemment 
par la critique soviétique (3). Le développement de la littérature de notre 
siècle est polymorphe; les formes en sont tellement variées qu'à l'encontre 
de ce qui s'est presque toujours passé précédemment, elles ne peuvent être 
classées sous une seule et même rubrique, ni quant au style, ni quant aux 
méthodes, ni quant au principe intellectuel qui les informe. 

La littérature du xxe siècle se caractérise par une puissant courant 
réaliste qui embrasse les tendances les plus diverses, allant du réalisme in
tellectuel tirant sur l'ironie (Je type représenté par Thomas Mann) aux 
grandes fresques paysannes de Moriez ou de Sadoveanu) avec, entre ces 
deux tendances, toute une série de variétés et de nuances. C'est ce réalisme 
qui a donné le meilleur de lui-même dans les chefs-d'œuvre de cette 
époque troublée et compliquée, de Brecht à Heinrich Mann, de Roger Mar
tin du Gard à Hemingway. En outre, il ne fait aucun doute qu'une des ten-

(3) Boris SUTCHKOV. Istoricheskie Sudby Realisma (Moscou. 1957). 
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dances les plus prononcées du siècle, et qui gagne du terrain de jour en 
jour, est le réalisme socialiste. 

A l'autre extrême - et tout le monde s'accordera pour le reconnaître
on trouve la littérature de bas étage et (se dissimulant parfois sous le 
couvert du réalisme) la littérature ultra-conservatrice. Et entre les deux? 
- dans la «région de l'entre-deux», comme Boris Sutchkov l'a si 
ingénieusement baptisée? 

Dans l'<<entre-deux)) se rencontrent avant tout les tendances et les 
œuvres (à caractère parfois réactionnaire et aristocratique) qui ressortissent 
au symbolisme finissant et au néo-classicisme: du Rilke de la dernière 
époque à Ezra Pound, de Yeats à Valéry; sans oublier l'œuvre de Proust 
qui peut également se ranger sous la même rubrique. Selon moi, ces ten
dances plongent leurs racines davantage dans le siècle passé, dont elles 
prolongent et perfectionnent l'héritage, que dans le présent. Ne serait-ce 
que pour cette raison, il faut se méfier de les qualifier d'avant-garde et de 
les assimiler aux tendances dont le véritable ressort fut précisément de les 
mettre en question, même si la carrière de certains de ces artistes fut pour 
un temps mêlée aux mouvements d'avant-garde et que les tendances et les 
groupes que nous rangeons ordinairement dans l'<<avant-garde>> se 
retrouvent aussi dans cet «entre-deux». 

Bien entendu, aucun groupement ni tendance ne se présente jamais à 
l'état pur ni comme un tout homogènè; on observe l'apparition d'une 
foule de formes intermédiaires, de sorte que les catégories mentionnées 
plus haut ne sont jamais que des à-peu-près. La période elle-même est une 
période de transition, et il se trouve qu'un secteur de la littérature et des 
beaux-arts assume pleinement ce caractère de transition et revêt une forme 
mouvante, fluide, flexible. 

Encore une remarque méthodologique: la place qu'on assigne aux ar
tistes, courants, tendances et écoles est loin d'être fixe et immuable. Si 
nous sommes prêts à accepter comme étant conforme à la vérité - ou ne 
fût-ce que comme une commode hypothèse de travail - la répartition par 
groupes des diverses tendances, telle qu'elle a été esquissée plus haut, nous 
devrons admettre aussi que les artistes entreront en contact avec plus d'un 
de ces groupes, en tireront leur inspiration ou, au contraire, s'en 
désolidariseront, et nous ne pourrons manquer de constater que tous les 
grands artistes produisent presqu'aussitôt leur synthèse propre à partir 
desdits groupes; l'artiste ne fait pas simplement partie d'un courant, - il 
est de ceux qui lui donnent vie, le nourrissent, le font croître et le 
dépassent. D'autre part, le courant, lui aussi, se développe, se modifie, se 
transforme. 
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IV 

Ce que j'entends donc par «avant-garde», ce sont les courants, les ten
dances disposant d'un programme bien défini sur le plan esthétique, 
philosophique et, dans bien des cas, politique. Ces courants se 
concrétisent le plus souvent dans des communautés d'artistes, et font leur 
apparition au cours des premières années du siècle avec le futurisme 
italien, le cubisme français - aussi bien dans les beaux-arts que dans les 
lettres, - et avec l'expressionnisme pictural et littéraire en Allemagne. Ils 
atteignent leur premier sommet dans la première décennie du xxe siècle, 
connaissent une deuxième vague au début des années 1920 (avec Dada, le 
surréalisme, le constructivisme), et voient se modifier sensiblement leur 
configuration et leur influence aux alentours de 1935-1938. La première 
grande période de l'avant-garde se situe donc approximativement entre 
1905 et 1938. 

Revenons une fois de plus aux antécédents. Les mouvements d'avant
garde ne nous sont pas soudain tombés du ciel, sans que nous y fussions 
préparés. Le processus littéraire, artistique et social dont ils sont 
l'aboutissement avait débuté au milieu du XIXe siècle. Et il ne serait guère 
défendable de considérer des courants aussi complexes que le naturalisme, 
le symbolisme et l'Art Nouveau comme l'achèvement pur et simple d'une 
époque: dans une mesure au moins égale, ils annoncent le commencement 
d'une ère nouvelle. L'influence exercée par des poètes tels que Whitman et 
Verhaeren, Laforgue et Rimbaud ne peut guère être dissociée de ce qui les 
a suivis: il n'y a pas de nette démarcation entre Rimbaud et Apolli
naire. Dans presque tous les pays, dans presque toutes les formes d'art, 
c'est par les mêmes échelons - symbolisme/ naturalisme symbo
liste/ expressionnisme symboliste - que l'on s'élève vers une avant
garde organisée. Et pourtant, avec l'expressionnisme, le cubisme et le 
futurisme commence quelque chose de si radicalement neuf, quelque chose 
qui provoque un tel bouleversement dans les visées et les manières de voir, 
dans les rapports entre l'artiste et le monde, entre le sujet et l'objet, que 
nous sommes entièrement fondés à faire commencer avec eux l'histoire de 
l'avant-garde du xxe siècle. Les artistes eux-mêmes proclamaient avec une 
superbe arrogance qu'ils voulaient rompre avec le symbolisme décadent, 
avec la culture fin de siècle; et la plupart des nouvelles tendances dans les 
beaux-arts sont nées d'une réaction violente contre l'impressionnisme. A 
partir de 1905 apparaît une nouvelle vision du monde, un nouveau 
système de valeurs. 
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Par contraste, il semble que de 1938 à 1945, les mouvements d'avant
garde connaissent une période de fléchissement, d'alanguissement; ils 
donnent même l'impression d'avoir épUise leurs forces, d'avoir 
définitivement fait leur temps. A partir de 1945, cependant, certains d'en
tre eux reprirent vie et vigueur, et recouvrèrent parfois une santé si robuste 
qu'ils devinrent, dans certains pays, la tendance prédominante. 

v 

Comment caractériser ces vagues successives d'avant-garde, et l'avant
garde en général? (4) 

Il y a plusieurs manières d'aborder cette question. J'adopterai, pour 
commencer, le point de vue sociologique, qui ne peut évidemment se con
cevoir sans faire entrer en jeu certains critères de nature philosophique 
également. Si l'on étudie le problème sous cet angle, il apparaît que la base 
commune de ces tendances est la dislocation des rapports entre l'écrivain 
ou l'artiste et le public. Ni les lettres ni les arts ne sont plus en mesure 
d'accomplir leur mission traditionnelle; au sein d'un monde se modifiant 
toujours plus rapidement, se compliquant sans cesse, s'avérant de plus en 
plus incompréhensible, l'existence même de l'artiste et de l'art devient 
précaire, perd sa raison d'être. Ce processus, amorcé à une époque 

(4) Pour de plus amples détails sur les tendances respectives des mouvements d'avant

garde, à savoir l'expressionnisme, le dadaïsme, le surréalisme, on pourra consulter une 
abondante documentation et de nombreuses études critiques. Sur l'art d'avant-garde en 
général il existe toute une série d'ouvrages qui comptent déjà parmi les classiques, de Her
bert READ, The Philosophy of Modern Art (Londres, 1950) et Mario DE MICHELI, Le avan
guardie artistiche dei Novecento (Milan, 1959) à R. DELEVOY, Dimensions du XX' siècle. 
1900-1945 (Genève, 1965). La recherche est moins avancée en ce qui concerne la présen

tation synthétique des mouvements littéraires d'avant-garde: l'exposé le plus complet est 
celui de G. DE TORRE, Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid, 1925 ; Madrid, 
1965), le plus approfondi celui de R. POOGIOLl, Teoria dell'arte d'avanguardia (Bologne, 
1962). Parmi les ouvrages d'ensemble les plus récents, citons celui de B. GoRIÉLY, 

Le avanguardie litterarie in Europa (Milan, 1967). Cf. aussi M. BAKos, «0 Iiterâmej 

avantgarde», Literaria, Studie e dokumen ty, N° 9 (Bratislava, 1966); R. CHVATIK, 
Strukturalismus und Avantgarde (Munich 1970); F. KERMODE, «The Modern», Con
tinuities (New York, 1968) ; H. KOFLER, Zur Theorie der modernen Literatur (Neuwied, 

Luchterhand, 1962); H. UFÈBVRE, La vie quotidienne dans le monde moderne (Paris, 
1968) ; «Avantgarde, Geschichte und Krise einer Idee», Gestalt u. Gedanke, XI (I966). 

Mentionnons également, pour terminer, deux études personnelles: «L'avant-garde 
littéraire et artistique comme phénomène international», Actes du ve Congrès de l'AILC 
(Amsterdam, 1969), pp. 317 -34, et Jel és kialtas (Symbol and Outcry) (Budapest, 1971). 
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antérieure, allait prendre des proportions inquiétantes au début du xxe 

siècle (5). D'une manière générale, l'artiste ou l'écrivain ne voit plus quelle 
fonction, quel but, quel sens, quelle place assigner à ses activités; il doit, 
par conséquent, trouver d'autres poyens et d'autres voies; il veut 
provoquer un changement brutal dans l'art ou, s'il le faut, dans la société. 

Par suite de ce changement brutal - qu'il soit le fait d'un désir con
scient de nouveauté et d'une action délibérée pour le créer, ou qu'il 
procède d'un état de perplexité, de panique devant les mutations de la 
société - les rapports, en art, entre le sujet et l'objet, le créateur et la 
chose représentée, l'artiste et son thème se désintègrent. Le thème, l'objet 
artistique même se modifie, se fait équivoque, incompréhensible. L'artiste 
ne se contente plus de l'apparence, il veut aller au delà de l'image vulgaire 
de la réalité, s'insinuer sous la surface de la vie quotidienne; il s'insurge 
contre les réactions machinales, la routine, l'habitude. Ce qu'il désire, au 
contraire, c'est mettre à nu des correspondances inexplorées, c'est 
découvrir l'essence des choses - qu'il parvienne à ses fins dans un état de 
transport extatique qui le mène au principe de l'être, ou qu'il saisisse les 
choses dans leur essence par la spéculation intellectuelle. Cette situation 
sociologique, cette conscience d'une rupture entre l'artiste et le public, en
tre l'art et le consommateur, ce sentiment que l'artiste traverse une crise 
sont à la base des tendances «fin de siècle» et de l'avant-garde. Ce qui 
distingue celle-ci de celles-là, c'est que l'avant-garde ne se contente pas de 
constater, de subir, d'enregistrer cette crise: elle essaye aussi de la con
trôler, de la résoudre, et de la vaincre. Bref, elle veut rétablir, recréer 
l'unité de l'art et du public, transformer radicalement l'art et la société, 
même si ces tentatives pour trouver une issue s'avèrent parfois utopiques et 
anarchiques. 

C'est ainsi que dans les mouvements d'avant-garde le temps tradition
nel subit une modification, de même que l'espace; espace et temps 
s'amalgament: il semble que le monde se disloque, le continu se mue en 
discontinu. L'artiste a le sentiment qu'il ne pourra refléter ce monde 
disloqué qu'en donnant un caractère décousu, fragmentaire, composite à 
son œuvre. Tout est en mouvement, tout s'accélère, et l'artiste, pro
visoirement, parvient à garder la même allure; il aspire à s'identifier à 
son temps. Mais bientôt, pris de vertige, lui aussi nie l'existence de 
l'espace et du temps mesurables et vise à rendre compte d'un état atem-

(5) Cf. A. HAUSER, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, Il, (Munich 1968), et, vu 

d'un autre point de vue, P. BoURDIEU, « Disposition esthétique et compétence artistique)), 
«Temps ModerneS)) ()971), pp. 1345-78. 
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porel, de simples rapports quantitatifs, de relations abstraites. Dans le 
roman et le théâtre, la peinture psychologique se modifie; la relativité de 
l'espace et du temps, le processus intemporel des états de conscience 
prédominent. Les genres, les formes littéraires se transforment également: 
on rejette la description et l'intrigue au profit d'une construction elliptique 
et fragmentaire. Enfin, l'ennemi majeur de l'artiste, le comble de tout ce 
qui est suranné, mesquin, petit-bourgeois, c'est la sentimentalité. Ce qu'il 
veut, c'est la passion et l'énergie ou, mieux encore, le rire, le ridicule, le 
grotesque, 1 'humour noir. 

Tout cela n'est que signe extérieur, secondaire du changement intervenu 
dans les rapports de l'art et de la société, de l'art et du monde. Dans un 
univers se modifiant à une vitesse vertigineuse depuis la deuxième 
révolution industrielle, à l'âge de la technique, dans un monde où l'artiste, 
ce rebelle solitaire à l'époque de l'impérialisme et des révolutions 
socialistes, se perd chaque jour un peu plus, au sein d'une nature que les 
récentes découvertes de la science rendent encore plus chaotique, il semble 
que l'art doive perdre son statut primitif, son prestige; au siècle de la 
culture de masse, plus d'un artiste voit son art dénué de tout fondement. 
Ce que l'on constate alors, ce n'est pas simplement la pénétration dans les 
arts du vocabulaire, des notions et des problèmes de la vie moderne, de la 
technique, de la grande ville; l'art se donne pour but de détruire la hiérar
chie des arts, de démolir le mur qui s.'élève entre le «sublime» et le 
«trivial» et ce pour se rapprocher du public et vaincre l'effet aliénant de la 
division du travail. De là, l'intérêt que porte l'avant-garde au cirque, au 
music-hall, aux chœurs parlés, aux festivals de gymnastique et à toute une 
série de nouveaux genres de spectacle. L'artiste s'efforce de réduire à néant 
les frontières qui séparent les différents arts: architecture et sculpture, arts 
plastiques et poésie, d'où les «rythmes colorés» et les «poèmes-dessins», 
les symphonies visuelles et les collages littéraires. 

Mais bientôt c'est l'art même que l'avant-garde va contester. Les 
courants d'avant-garde se distinguent dès le début par un ton par
ticulièrement agressif: ils professent que ce n'est pas l'art qui compte, 
mais la vie et l'action. Désormais l'artiste veut fabriquer; l'art doit faire 
foi lui-même, acquérir l'exactitude de la science, la précision de la 
technique. Le peintre ou le sculpteur ambitionnent de s'approprier cette 
dernière; l'écrivain ou le poète d'en adopter la rapidité, la précision, les 
moyens. «Die Kunst ist tot. Es lebe die neue Maschinenkunst Tatlins! » 
- proclamait l'affiche de G. Grosz et Heartfield dès 1920. 

L'art d'avant-garde est profondément influencé par les forces sociales et 
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politiques de l'époque. L'une des marques de l'impuissance de l'artiste -
qu'il soit poète, peintre ou dramaturge - est son recours de plus en plus 
fréquent au grotesque, à l'humour noir, au ricanement désespéré, au rire 
exaspéré, au cri inutile, toutes manifestations devenues prépondérantes de 
nos jours. L'artiste exprime son sentiment d'aliénation, de solitude, 
d'abandon au sein de la société, soit que, se résignant à son sort et prenant 
son parti de la dégradation de la personnalité humaine, il hurle au monde 
sa terreur et son angoisse, soit qu'il se révolte contre son état et cherche à 
éviter l'aliénation. 

Il existe, on le sait, divers courants, divers stades d'évolution dans 
l'avant-garde. Certains mouvements ne se contentent pas de modifier la 
nature de l'art, de formuler la nouvelle position de l'artiste, mais visent 
résolument à transformer la société tout entière. La recherche fiévreuse du 
neuf et du frappant, la haine de tout ce qui est passé de mode, figé, 
suranné, rétrograde - haine et recherche qui caractérisent l'avant-garde 
- deviennent toutes deux des armes dans les mains de ceux qui luttent 
pour changer la structure, les éléments désuets et réactionnaires de la 
société. Presque tous les courants d'avant-garde tentent d'esquisser le 
profil de l'Homme Nouveau - un Homme Nouveau qui est parfois un 
personnage utopique, irréel, souvent l'artiste lui-même, mais tout aussi 
fréquemment un nouveau type d'homme, faisant partie d'un nouveau type 
de société, et s'épanouissant librement en son sein. C'est le désir de vain
cre l'aliénation qui donne naissance à cette image de l'homme: le type 
parfait d'une personnalité heureuse et complète, le produit, comme le 
rêvent certains artistes, de la société communiste - sans classes - de 
l'avenir. Toute l'hisoire de l'avant-garde est marquée par le conflit et 
l'alternance de deux tendances opposées, deux extrêmes, deux types de 
révolte: rébellion individuelle et destructrice, d'une part, action collective 
et constructive, d'autre part. Cette dichotomie se manifeste dans les an
tithèses surréalisme-constructivisme, ou Dada-expressionnisme de la 
dernière époque. Plusieurs groupes d'artistes d'avant-garde désirent 
construire, créer, et même s'allier de façon plus ou moins permanente aux 
mouvement révolutionnaires et, en particulier, au mouvement ouvrier. 
Mentionnons ici l'aile activiste de l'expressionnisme, le Sturm de H. 
Walden, la période au service de la révolution du surréalisme, le 
mouvement Nowa Sztuka en Pologne, le DA V slovaque, toute l'évolution 
de ravant-garde tchèque, le LEF en Union Soviétique. L'autre aile de 
ravant-garde (Dada, le surréalisme des premières années) pousse des cris 
inarticulés et grotesques en présence de la guerre, de la sottise, du système 
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social poussiéreux; tout déchaîne sa colère; elle raille, stigmatise et 
détruit. 

Ainsi, une démarche non pas esthétique, mais purement sociologique, 
nous conduit à constater que l'avant-garde est un mouvement d'in
tellectuels, le fait de l'intelligentsia - avec ce que cela comporte de con
ceptions erronées et de fausses idéologies, allant de l'«artistocratisme» 
à l'anarchisme, si caractéristiques des coteries et des «outcasts». Et en
traînant dans son sillage les multiples et complexes aberrations et réticen
ces que produit l'aliénation. N'empêche que la plupart des adhérents à ces 
mouvements chérissaient un désir sincère de voir l'art et le monde changer 
de face. En outre, il est indubitable que les avant-gardes se sont inscrites 
en faux contre nombre de conceptions qui avaient fait leur temps, telles 
que la nette division entre l'art des élites et la culture de masse, la hiérar
chie des genres, la rigidité des formes littéraires, le voile complaisant jeté 
sur la représentation de la réalité, etc. Elles ont amorcé un processus, 
ouvert une voie qui aurait pu mener à de nouvelles formes littéraires et ar
tistiques et à une réforme profonde de leur existence tout entière. 

VI 

Jusqu'à présent nous avons étudié l'avant-garde d'un point de vue 
sociologique, nous contentant d'indiquer ses implications philosophiques. 
Il s'agit maintenant de découvrir si ces tendances sont mues par une 
idéologie qui les engloberait toutes, si elles ont, en plus des signes par
ticuliers signalés plus haut, une philosophie propre qui les distinguerait 
d'autres mouvements. On sait que Poggioli a tenté d'en donner une 
description phénoménologique (6). Le fondement philosophico-idéologique 
des mouvements d'avant-garde est hétérogène et ne saurait être traité en 
bloc. On ne peut dire d'aucune idéologie - ni de l'existentialisme, ni de la 
philosophie idéaliste allemande, ni des doctrines de Marx ou de Nietzsche 
- qu'elle soit exclusivement caractéristique des avant-gardes; dès lors, 
nous ne pouvons, par définition, pas plus qualifier ces tendances d'anti

réalistes et antimarxistes que de matérialistes et marxistes. Elles font appel 
à toutes sortes de systèmes philosophiques et construisent leur propre 
idéologie à partir de leurs emprunts. 

(6) Op. cit. 
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Le tableau acquiert, semble-t-il, un peu plus d'unité si l'on tient compte 
de la curiosité que ces mouvements ont manifestée à l'égard de la 
psychologie ou des sciences naturelles ainsi que de la technique. Nous ne 
pouvons ignorer la thèse selon laquelle une des expériences fondamentales 
de la première vague d'avant-garde lui a été fournie par les découvertes 
des sciences naturelles, et notamment par la découverte que la matière, 
jusqu'alors impénétrable, était désormais susceptible de révéler son secret à 
l'œil qui la scrute (ce qu'ont démontré la biochimie, la physique et la 
psychologie post-freudienne). La révélation de mondes jusqu'alors in
visibles - la faculté d'explorer ce qu'on ne pouvait explorer, de connaître 
ce qu'on ne pouvait connaître sans avoir recours au mysticisme et à 
l'irrationalisme - cette expérience stupéfiance est, entre autres, à l'origine 
des courants d'avant-garde. Il en va de même pour l'exploration des 
domaines cachés de la réalité - les rêves, les fantasmes, les visions bizar
res du surréalisme - ou, dans le cas du futurisme, du cubisme et 
singulièrement du constructivisme, pour la connaissance du mystère 
jusqu'alors insondable du fonctionnement des choses. Les rapports entre 
l'expérience brute et la forme sous laquelle on l'exprime offrent un champ 
de recherches où une foule de questions· attendent toujours une réponse, 
traçant peut-être ainsi la voie vers les investigations futures. 

Enfin, sommes-nous en mesure de citer, en ce qui concerne la prosodie, 
le style ou, d'une manière plus générale, l'aspect formel, esthétique de 
l'avant-garde, un trait spécifique qui la définisse tout entière? Est-il 
possible, au vu de ce qu'elle a accompli, de la caractériser d'un point de 
vue purement formel? Un travail très fouillé reste à faire en ce domaine de 
sorte que je ne suis guère en état, au stade actuel de la recherche, de 
répondre à cette question. Le problème méthodologique majeur réside dans 
le fait qu'on pourrait presque dire que chacune des tendances de l'avant
garde suit un canon esthétique différent, emploie une méthode qui lui est 
propre, s'inspire de principes directeurs sur lesquels elle est seule à s'ap
puyer .. Il se peut que certains traits négatifs leur soient communs -
songeons, par exemple, à la révolte contre les normes poétiques du XIXe 

siècle, au refus de certaines formes, à la suppression de certaines con
traintes (l'ancienne structure romanesque, les règles de la métrique, les 
genres dramatiques, la syntaxe, etc.) - mais ces traits à eux seuls ne suf
fisent pas à caractériser les avant-gardes. Peut-être pouvons-nous hasarder 
l'opinion que les divers courants d'avant-garde renferment et concentrent, 
comme autant de points culminants, toute l'évolution du passé récent, tous 
les phénomènes, formes et concepts du Xxe siècle. 
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Considérons, par exemple, l'image poétique. Le langage commence à 
vivre d'une manière autonome, prend une importance en soi; le signifiant 
refoule le signifié, les mots se font magie et senteur, les éléments du texte 
littéraire se libèrent; l'image s'évade du corps du poème pour mener une 
existence indépendante. Le désir du poète de créer cette image autonome 
donnera naissance à des théories, à des écoles littéraires qui, de leur côté, 
fourniront un appui à l'écrivain, le renforçant encore dans sa démarche: il 
est notoire qu'une pareille interdépendance fut des plus fructueuse entre 
l'imagisme anglais et le «new criticism» (Eliot-Hulme), entre le poétisme 
tchèque et le structuralisme de l'École de Prague (Nezval-Mukafovsky), 
entre l'ultniisme espagnol et sud-américain et les travaux théoriques de 
J. L. Borges qui s'ensuivirent. Remarquons ici que l'autonomie et la pré
dominance de l'image constituent un phénomène que l'on retrouve égale
ment au XIXe siècle, ~chez les romantiques, et dans d'autres mouvements du 
xxe siècle. 

Mais l'originalité du surréalisme et des mouvements qui lui ont succédé 
jusqu'ici fut d'ériger le phénomène en programme: avec eux, la 
prépondérance de l'image est si prononcée qu'elle devient, pourrait-on 
dire, le principe directeur de la poésie et de la prose (1). Elle disparaît dans 
d'autres mouvements où d'autres principes la remplacent, où d'autres 
méthodes, suivies antérieurement, sont à nouveau adoptées. II semble que 
nous touchions ici à une zone où il est exceptionnellement difficile de faire 
la distinction entre l'évolution et les caractéristiques générales des beaux
arts et des lettres modernes, d'une part, et leurs traits spécifiques, d'autre 
part. C'est la raison pour laquelle une classification sociologique produit 
de bien meilleurs résultats. 

VII 

Nous avons parlé plus haut de mouvements et il s'agit à présent de ten
ter de définir le caractère particulier des phénomènes que cette expression 
recouvre. École, courant, tendance, style - dans laquelle de ces catégories 
rangerons-nous l'avant-garde? En d'autres termes: qu'est-ce, en fait, que 
l'avant-garde? 

Nous voici sur le terrain le plus périlleux et le plus controversé de 
l'histoire et de la théorie littéraires. On a beaucoup disserté sur l'in-

(1) Cf. P. CAMINADE, Image et métaphore (Paris, 1970) pour le dernier état de la 

question. 
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terprétation et l'utilisation d'expressions telles que «courant», «tendance», 
«style», etc., même en ce qui concerne des périodes dont l'appréciation 
historique pose moins de problèmes que le cas qui nous occupe; que11e ne 
sera pas la difficulté dès l'instant où l'on se référera à une époque aussi 
complexe, polymorphe et mouvante que la nôtre? 

Selon une opinion très répandue, l'avant-garde serait une attitude, ou 
plutôt une aptitude, une disposition naturelle; et ceux qui adoptent cette 
manière de voir appliquent le terme - qu'il soit louange ou blâme - à 
l'esprit d'innovation toujours présent parmi les hommes, à un élan 
fiévreux, aux manifestations trépidantes d'une époque trépidante. Pour ma 
part, je ne puis me résoudre à donner à la notion d'avant-garde une portée 
aussi générale, ou, plus exactement, je ne puis donner mon adhésion à une 
définition psychologique de ce genre; à mon avis, l'avant-garde est un 
phénomène qui se produit à une certaine période de l'histoire, et qui 
requiert avant tout une analyse historique. Nous ne pouvons pas non plus 
considérer - à l'instar d'un grand nombre d'historiens des lettres -
l'avant-garde comme un «mouvement» ; de même que l'«école» chez les 
classiques, de même qu'ailleurs, le «cénacle» ou le «cercle», le 
«mouvement» est un signe extérieur, un ensemble organisé, charpenté, un 
fait qui relève de la sociologie de la littérature. 

Et si nous nous obstinons à vouloir la classer, nous ne pouvons dire que 
l'avant-garde soit une école spécifique, un seul et unique courant. E11e se 
présente bien plutôt comme une groupe de courants, un ensemble 
d'écoles·; et cette définition indique qu'il faut s'attendre à trouver, au sein 
de la même tendance, une diversité de buts, de styles, d'arrière-plans 
philosophiques et idéologiques ne possédant en commun que quelques 
traits généraux. Le réalisme du xxe siècle, par exemple, est un tel groupe 
de courants; telle est aussi, selon moi, l'avant-garde. 

VIII 

La diffusion de l'avant-garde, son apparition dans différents pays, ses 
changements de forme et de fonction donnent naissance à plusieurs 
phénomènes particuliers. Deux d'entre eux retiendront ici notre attention. 

1) Le changement de fonction des mouvements d'avant-garde. S'il est 
vrai que les transformations de la société, le désir de définir la fonction de 
la littérature, la recherche de nouvelles possibilités artistiques sont à 
l'origine des avant-gardes, nous sommes en droit de tenir pour établi que 
ces courants se déclareront de façon identique dans des sociétés se 

51 



trouvant aux prises avec des problèmes identiques. Par contre, dans des 
pays se situant à un autre degré d'évolution, dont la littérature et les con
ditions sociales se sont développées différemment, il peut se faire que ces 
courants ne se manifestent point, ou qu'ils prennent une signification 
différente, et que leurs innovations dans la forme et dans la langue ne 
remplissent pas la même fonction (8). 

En Europe centrale, on peut voir plus d'un courant d'avant-garde subir 
ainsi une modification de fonction ou de caractère. Un des premiers exem
ples du changement de fonction nous est fourni par la carrière de Dada en 
Allemagne: ce mouvement subversif, désespéré, nihiliste à l'extrême avait 
en effet une aile révolutionnaire qui participa de plus en plus intensément 
à une action politique concrète, et dont la vigueur et l'agressivité dans les 
années trente jetèrent les bases d'un des aspects du réalisme moderne 
(Huelsenbeck, Herzfelde, G. Grosz, O. Dix). L'aile activiste de l'ex
pressionnisme allemand suivit, on le sait, la même voie. Dans les lettres 
croates également, l'expressionnisme apparaît comme un courant novateur 
qui, surtout par suite des activités de Krleza, prit une tournure 
profondément sociale, voire socialiste, et contribua à donner un caractère 
résolument social à l'ensemble de la littérature. Dans les lettres tchèques et 
polonaises, la vague des avant-gardes (et plus particulièrement celle du 
surréalisme dans la littérature tchèque) se distingua par ses vues in
ternationales et ses préoccupations sociales; cette orientation nettement 
internationale fit fonction de contrepoids aux courants symboliste et im
pressioniste, devenus ultra-nationalistes. De même qu'une aile de l'avant
garde polonaise, le surréalisme tchèque axa franchement ses préoc
cupations sur la société, donnant en plein dans le sentiment social tout en 
sauvegardant sa mission de libération du langage. La poésie de V. Nezval 
est un exemple parmi d'autres: partant du surréalisme, et mettant à profit 
ses conquêtes, la voix individuelle du poète est née de leur synthèse. 
L'évolution du surréalisme tchèque est d'ailleurs différente de celle du 
surréalisme français; sa source remonte non à Dada mais à un groupe 
littéraire imprégné d'aspirations révolutionnaires et politiques. Avec les 
trois générations du surréalisme roumain Olarie Voronca, B. Fundoianu
Geo Bogza, Geo Dumitrescu), la révolte contre les conventions, contre les 
dogmes sclérosés se concrétisa finalement en un mécontentement d'ordre 

(8) Pour des exemples de variantes possibles, voir mon étude citée ci-dessus (note 4), 
« L'avant-garde littéraire, etc. ». 
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social, en revendications dont le but ultime était une révolution de la 
société. 

Dans la littérature hongroise, les diverses tendances d'avant-garde 
assument une fonction différente. Entre 1915 et 1919, les revues Ma 
(Aujourd'hui) et Tett (Action) sont «à la pointe du combat révolution
naire»; dans un « numéro idéologique» spécial, elles annoncent 
l'avènement du communisme. Les variantes hongroises de Dada et du 
premier surréalisme expriment le chaos et la déception qui suivirent 
l'écrasement de la révolution de 1919; elles parlent d'espoirs déçus et 
décrivent un monde devenu absurde; leurs visions apocalyptiques, leur 
conscience d'un bouleversement total reflètent une situation réelle faite de 
sang et de larmes (Lajos Kassak: Des bûchers chantent). 

2) Un cas particulier du changement de fonction de l'avant-garde est le 
phénomène que nous appellerons, faute de mieux, la folklorisation. Lors
qu'ils atteignent de nouveaux pays, certains courants d'avant-garde ont 
tendance à se confondre avec les traditions littéraires de ces derniers, à se 
faire l'écho de certaines de leurs qualités spécifiques qu'il leur arrive même 
parfois de renforcer. Dans ces cas, qui se présentent surtout quand leurs 
propres aspirations s'accordent avec la tradition populaire, les avant
gardes se font spécifiquement nationales. Leur parenté avec les traditions 
nationales et avec la ligne générale de l'évolution littéraire remonte 
d'ailleurs à leur origine même, comme Anna Balakian l'a très bien montré 
à propos du surréalisme français (9). Si le symbolisme, par exemple, a 
survécu si longtemps et joué un rôle si marquant dans la littérature de 
nombreux pays, c'est parce qu'il correspondait à des tendances solidement 
enracinées dans les traditions nationales et le folklore. Dans la littérature 
Toumaine, entre autres, Tudor Arghezi, le plus grand poète roumain du xxe 

siècle, fut le produit de ce symbolisme - un symbolisme assimilé devenu 
véritablement national. Dès la première décennie du xxe siècle, le sym
bolisme européen et la chanson populaire, la ballade folklorique hongroise, 
vivent en une sorte de symbiose dans les écrits de Béla Balazs. Nous 
relevons également la présence de tendances populaires, de liens avec les 
traditions folkloriques et nationales, dans certains courants f+ œuvres de 
l'avant-garde russe. Les débuts de Kandinsky, la première période de Jean 
Pougny, toute la carrière de Chagall et, à une certaine époque, la poésie de 
Maïakovski en sont la preuve éclatante; tout ce que l'avant-garde russe a 

(9) A. BALAKIAN, Literary Origins of Surrealism (New York, 1947). 
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produit porte la marque du fabuleux, du merveilleux, des jeux de 
l'imagination qui donnent à l'œuvre forme et couleur, d'un esprit 
passionné et indomptable, ainsi que d'une propension à la réflexion ab
straite, philosophique, et d'une recherche constante de correspondances 
universelles. Chez le Roumain Lucian Blaga, l'inspiration d'avant-garde, 
découlant de l'expressionnisme allemand, se fond harmonieusement avec 
l'héritage national; et les poèmes produits par l'avant-garde finnoise -
Hellaakoski, Mustapaa, Juvonen - témoignent d'un semblable équilibre 
entre la tradition classique et les innovations les plus récentes. Quant aux 
poètes de l'avant-garde néo-grecque, ils empruntent librement tournures, 
vers et symboles aux diverses couches de leur civilisation plusieurs fois 
millénaire, ils puisent à la source de leur propre trésor formel et 
linguistique et, combinant leurs emprunts en une nouvelle synthèse, ils ob
tiennent des effets surprenants. 

C'est dans les littératures espagnole, africaine et antillaise que nous 
pouvons observer le plus clairement cette fusion de l'avant-garde avec la 
culture populaire et nationale. On sait qu'à partir des années trente, le 
surréalisme français a exercé une influence libératrice, réformatrice sur les 
peuples et les littératures de plusieurs pays d'Afrique et des Antilles: 
Guillen et Carpentier dans les lettre cubaines, l'œuvre d'Aimé Césaire 
dans la littérature antillaise de langue française portent la marque de cette 
influence. Le refus du présent, la dénonciation des mensonges de la culture 
au pouvoir, la recherche de valeurs nouvelles contribuèrent à une prise de 
conscience des caractères propres aux Noirs - la négritude - et aidèrent 
ces écrivains à formuler, à mettre en relief tout ce qu'il y avait chez eux 
d'individuel et d'original par opposition aux tendances officielles et con
servatrices de la littérature. Dans ces traits ancestraux et populaires, ils 
pensaient trouver les sources originelles du Moi; et bien qu'ils dussent, 
plus tard, réviser leur définition de la négritude pour y englober l'homme 
pétri par l'histoire, l'Africain façonné par la société dans laquelle il vit, 
cette impulsion qui fit émerger au grand jour des éléments spécifiquement 
nationaux, primordiaux et d'autre part fondamentalement neufs, fut de la 
plus haute importance du point de vue de l 'histoire littéraire. Au Brésil 
également, c'est sous l'influence du surréalisme national que la littérature 
se pénétra de la conscience d'une réalité brésilienne autonome et acquit le 
sentiment de son indianité. 
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IX 

La première grande vague de l'avant-garde se termine en 1935. En ef
fet, dès 1930 environ, l'avant-garde perd de sa vigueur et l'on commence à 
parler de sa mort prochaine; après 1932 elle provoque des commentaires 
ironiques parmi ceux qui se veulent à la page; vers 1935, seuls quelques 
petits groupes se disent encore d'avant-garde. Les sujets et les thèmes, 
les réalisations, les formes et moyens d'expression nouveaux de ces 
mouvements sont devenus «classiques», se sont, à vrai dire, intégrés dans 
le réalisme moderne. Après 1938, l'avant-garde a fait son temps en 
Europe. Là où la situation politique le permet, elle fournit la matière 
privilégiée de dissertations savantes. 

Dans les années quarante, elle nourrit les souvenirs des nostalgiques 
pour qui elle reste l'aventure de leur folle jeunesse ... Et pourtant, de nos 
jours, depuis la fin des années soixante, les lettres et les beaux-arts re
gorgent à nouveau de manifestes et d'œuvres émanant de groupes qui se , 
réclament de l'avant-garde. Ce qu'on tenait pour mort il y a trente ans 
renaît de ses cendres; les pièces de musée recommencent de vivre. Ceci 
démontre à l'évidence que la plupart des questions posées par la «première 
avant-garde» n'ont pas été résolues comme il le fallait, et que le problème 
de la fonction de l'art et de l'artiste reste .entier....oll- peu -s'en faut ..... __ --

On peut se demander ici si l'on est fondé à parler d'avant-garde à 
l'époque actuelle. Ou plus exactement: existe-t-il aujourd'hui une néo
avant-garde? Il semblerait que oui - et particulièrement depuis les 
années soixante. Dès 1945, au lendemain de l'armistice, on observe un 
retour brusque mais superficiel, une sorte de regain de la première vague 
d'avant-garde. Au même moment, une version modifiée, affermie des pre
miers courants d'avant-garde apparaît sur la scène, frais débarquée des 
États-Unis. D'une manière générale, l'époque se distingue par les ten
tatives que font les artistes pour renouer avec les mouvements d'autrefois, 
pour les ressusciter, ainsi que par l'apparition de quelques nouveaux 
groupes ou écoles - plutôt des coteries - de peu d'importance. De 1949 
à 1960, la vieille avant-garde «classique» s'intègre dans l'<<establish
ment» ; de plaisanterie d'enfant terrible, elle est quasiment devenue trait 
caractéristique de l'édifice bourgeois et n'est plus, de toute manière, que 
passe-temps bien innocent. Mais il y a pire encore. En République fédérale 
allemande, le rôle de l'avant-garde fut, comme le dit Hans Magnus En
zensberger, de servir d'exutoire, de neutraliser les efforts de ceux qui 
voulaient transformer le système politique: «le renversement des règles de 
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l'art poétique compense l'absence de révolution dans l'ordre social; sous 
l'avant-garde artistique se dissimule une politique rétrograde» (10). C'est 
au cours de ces années que l'avant-garde se fraye un chemin dans les 
musées, les manuels, les communications savantes jusqu'à ce qu'enfin, elle 
se commercialise et ne soit plus, en somme, qu'un produit de con
sommation. 

Les événements prennent une autre tournure vers 1960, principalement 
dans les littératures d'Europe occidentale, mais aussi, bien que dans une 
moindre mesure, dans les pays socialistes de l'Est. C'est à partir de ce 
moment que l'on est à nouveau en droit de parler d'avant-garde ou, plus 
exactement, de néo-avant-garde. 

Tout comme pendant les années 1900 et 1920, le changement peut 
s'expliquer par des facteurs politiques et sociaux, d'autant plus que ces 
mouvements ne sont qu'une facette de plus vastes transformations, un 
aspect de l'agitation générale qui règne dans la vie quotidienne, dans les 
manières de voir et de penser, dans le style de vie et, cela va de soi, en 
politique. Tous ces changements expliquent les mutations qui s'opèrent 
dans les beaux-arts. Au cours des années soixante un sentiment de crise, 
une atmosphère de catastrophe s'installent dans de nombreux pays oc
cidentaux. Les sociétés de l'Est comme celles de l'Ouest subissent à bien 
des égards de profondes transformations. Par parenthèse, sans vouloir 
simplifier à l'excès, voici quelques facteurs qui eurent leur importance dans 
différents pays: le XXe Congrès du P.C., la crise de Cuba, la guerre du 
Viet-Nam, le problème noir, etc. Mais aux facteurs politiques viennent 
s'ajouter d'autres éléments relevant des sciences naturelles: il va sans dire 
que la révolution technique et son effet immédiat sur la vie quotidienne, 
ainsi que les prodigieux enseignements de la cybernétique qui permettent 
d'entrevoir des domaines jusqu'à présent inexplorés ont grandement con
tribué à l'essor des courants de la nouvelle avant-garde (11). 

(10) Cf. ENZENSBERGER, «Gemeinplatze, die neueste Literatur hetretTend», Kursbuch n° 
15 (1968), «Die Aporien der Avantgarde», Einzelheiten. 

(Il) Citons, à l'appui, une déclaration récente de Victor VASARELY: <<Jusqu'ici quand 
on pensait 'nature', on signifiait seulement 'fleurs, champs, animaux, fruits, etc.', mais en 
poussant plus loin les deux extrêmes, on aboutit. extérieurement, à l'infiniment grand des 
galaxies et, intérieurement, à l'infiniment petit de l'atome ... Nous vivons une période où 
l'on s'en va sur la lune, on projette d'aller sur d'autres planètes et peut-être même au-delà 
... Toute cette nature ne peut manquer d'avoir une action considérable sur l'artiste qui, 
jusqu'ici, il faut bien le dire, a travaillé un peu en vase clos. La nature cosmique me parait 
beaucoup plus matérialiste. Elle est à la portée de nos sens et de notre intelligence». 
Nouvelle Critique (1971), pp. 44 et suiv. 
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De l'ensemble des phénomènes complexes qu'on peut observer à partir 
des années soixante derrière la surface bigarrée, scintillante, en apparence 
impénétrable de la scène littéraire et artistique, il est possible de dégager 
quelques tendances principales. Il va de soi, cependant, que ces tendances 
se chevauchent, de sorte qu'on ne peut tracer entre elles une nette ligne de 
démarcation. 

On distinguera quatre types de néo-avant-garde: l'un d'eux, d'in
spiration «technocratique», réduit la littérature à des symboles purement 
linguistiques, ne considère que le «texte» ; un autre modèle,- anarchique et 
extrémiste, s'impose en tant que cri; un troisième mouvement plus ou 
moins organisé sympathise avec le marxisme et le mouvement ouvrier; le 
dernier type prône l'écœurement, le désespoir absolu, et s'exprime prin
cipalement par le grotesque. Nous ne pouvons nous appesantir ici sur ce 
sujet - j'ai traité longuement la question dans mon livre, publié en 
hongrois - aussi ne ferons-nous que passer rapidement en revue certains 
des traits caractéristiques de ces tendances. 
~ La primauté du texte, du symbole linguistique, de chacun des éléments 
constitutifs de l'ensemble; le caractère absolu de l'instrument littéraire: le 
langage - tels sont les caractères généraux des courants «techno
cratiques», «structuralistes». Ce courant, «décomposant» et «com
binant», remonte à deux sources différentes dont l'une se retrouve dans 
la littérature française - dans les écrits de Jean Cayrol et de Beckett, 
puis dans le «nouveau roman» et plus tard dans Tel Quel- tandis que 
l'autre impulsion, indépendante de la première, ou n'ayant avec elle que 
des liens très lâches, est issue de la technique. Les poèmes et dessins 
produits par ordinateurs ainsi que les ressources de la musique électronique 
ont intrigué les artistes, qu'ils soient isolés ou en groupes, dès 1945. Mais 
après 1958, on voit naître un nouveau genre de poètes; d'abord en 
Allemagne, rassemblés autour d'Eugen Gomringer, puis à Brasilia, en 
même temps que se forme le mouvement «spatialiste» du Français Pierre 
Garnier, en Angleterre avec Jan Finlay et. Edwin Morgan, enfin en 
Norvège, en Tchécoslovaquie et dans d'autres pays, une foule de poètes 
décomposent la texture du poème en mots et en lettres afin de permettre la 
variation et la permutation de ces éléments - que ce soit empiriquement 
ou à l'aide d'ordinateurs - suivant les règles mathématiques ou sim
plement selon leur humeur. La littérature foisonne de variations sur le 
poème: lettre, le poème-dessin, le poème-son, le poème-objet - le 
phénomène est baptisé, selon les cas, poésie «concrète», «phonétique», 
«objective», «visuelle», «phonique», «électronique» - toutes variations 
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qui, au début, traduisent des impressions, des sentiments, des rythmes en
core intelligibles, mais qui, plus tard, ne seront plus qu'arithmétique pure. 
Ces percées isolées trouveront bientôt leurs théoriciens en la personne de 
Max Bense, professeur à Stuttgart et en celle du Parisien A. A. Moles (12). 

Les spatialistes français formulent leur programme en 1965, tandis que les 
tendances du «nouveau roman» et de Tel Quel obtiennent l'appui scien
tifique du mouvement dit «structuraliste» ou «néo-structuraliste», qui 
refleurit après dix années de silence. 

A ces tendances littéraires correspondent dans le domaine des beaux
arts, l'«op art» et les œuvres dites «cynétiques» et «lumino-cynétiques» : 
voyez les compositions de Victor Vasarely, axées sur les lois de la 
physique, ainsi que ses œuvres «optiques», permutationnelles et ex
tensibles à volonté; voyez les expériences menées par le Groupe de 
Recherche d'Art Visuel dont la réalisation la plus connue est la statue de 
Julio le Parc qui remporta le prix de la Biennale; voyez encore les mobiles 
de Nicolas SchôfTer disposés sur les places publiques, ou la Babylone de 
Constant. Toutes ces œuvres supposent que l'œuvre d'art se compose 
d'unités, d'éléments simples, et que l'essence de l'art est la libre com
binaison et variation de ces unités; elles attestent la supériorité de la 
structure sur l'expression et témoignent de la volonté de se fonder sur la 
science.· A vrai dire, ces tentatives artistiques remontent à un passé loin
tain qui s'étend de la première décennie du xxe siècle aux méthodes «semi
mécaniques» des années quarante. 

Lorsque l'Europe se remit à parler d'avant-garde vers le milieu des 
années soixante, le terme ne s'appliqua provisoirement qu'aux tendances 
appartenant aux milieux mentionnés plus haut. Les célèbres numéros, si 
bien documentés, que le Times Literary Supplement consacra à l'avant
garde (13) traitent en majeure partie de ces écoles: le «nouveau roman», 
Tel Quel, les expériences des lettristes. Puis, brusquement, en 1965 et 
1966, la vague du structuralisme submerge tout: les beaux-arts et le 
cinéma - le premier exemple fameux est L'année dernière à Marienbad, 
- le ballet, la musique électronique, l'art cinétique. Béjart et sa com
pagnie montent un ballet structuraliste, décomposant les figures de la 
danse en leurs éléments de base et les combinant en de nouveaux 
«modèles». Le principe fondamental est le même partout: tous les phéno-

(12) Cf. par exemple A. A. MOLES, «Manifeste d'Art Permutationnel », Rot, n° 8 
( 1965). 

(13) «The Changing Guard», TLS (J 964) et «Sounding the Sixties», TLS (J 965). 
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mènes sont des structures indépendantes, autonomes, dont la signification 
est quantité négligeable; ce qui compte, c'est leur agencement, le «pat
tern». Ces structures vivent dans le présent, en dehors de tout contexte 
historique; elles peuvent être réduites à leurs éléments. Les symboles 
binaires ainsi obtenus peuvent être recombinés selon des «modèles» ar
bitraires, à l'aide ou non de la machine. 

Il est aisé de voir contre quoi ces tentatives sont dirigées, de comprendre 
quelle est la source du désenchantement, de l'insatisfaction de l'artiste. 
Plusieurs chercheurs, parmi lesquels Lucien Goldmann (14), ont montré à 
quel point les œuvres se rattachant à ces courant reflètent la conscience 
qu'ont les artistes de vivre dans un monde d'objets. 
" Le deuxième type de néo-avant-garde, qui fit son apparition vers le 
début des années soixante, semble être plutôt comme un descendant tardif 
- une sorte de réédition née de circonstances historiques différentes - de 
l'expressionnisme ou, dans certains cas, de Dada. Une révolte passionnée, 
anarchiste se répand parmi certains groupes de poètes et d'acteurs, de 
cinéastes et de peintres, révolte qui se manifeste d'abord par accès, par 
poussées indépendantes les unes des autres, pour s'exprimer ensuite de 
plus en plus souvent sous forme d'une rébellion organisée. Cette révolte, 
ils la hurlent; il s'unissent en un cri sauvage qui fait éclater la forme, qui 
les libère de toute contrainte, et par lequel ils clament leur désespoir, leur 
détresse, leur insurmontable dégoût. Ils s'insurgent contre ceux qui font de 
l'art un laboratoire d'expérimentation linguistique; au contraire: il faut 
transcender l'art, le rejeter et en même temps le sauvegarder (<<aufheben»), 
l'art doit se faire vie; la tâche de l'artiste n'est plus de faire progresser 
l'art mais de faire progresser la vie, le monde lui-même. Bien que les cir
constances aient changé, ce que nous entendons là est bien l'écho des 
slogans d'avant-garde lancés au lendemain de la première guerre mondiale. 

C'est dans les pays de langue anglaise, et d'abord aux États-Unis, que 
se déclencha cette indignation passionnée et anarchique. On en trouve les 
racines dans l'expérience traumatisante de la deuxième guerre mondiale et 
l'écœurement qui s'ensuivit - la carrière de Norman Mailer illustre par
faitement cet aspect de la question. La révolte se déchaîna pour la première 
fois dans la «beat literature», dans la prose de Jack Kerouac, dans les 
gémissements du poète Gregory Corso, dans le hurlement d'Allen Gins
berg; notons que dès le départ, ce courant s'accompagna de la découverte 

(14) L. GoLDMANN. Pour une sociologie du roman (Paris. 1964). 
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du «Folk-beat» : ce fut la «révolution de la guitare». Certes, la révolte 
passionnée des «beats» s'est apaisée à présent et, subissant le sort de tant 
de révoltes, elle s'est érigée en institution, s'est commercialisée, em
bourgeoisée. Plus tard, d'autres courants prirent le relais: la littérature du 
Black Power, aux États-Unis, - le nom de LeRoi Jones vient aussitôt à 
l'esprit, - le cinéma «underground» auquel se rattachent les activités 
d'Andy Warhol, et le courant ininterrompu du «Folk-beat» et du «protest 
song» qui se propage d'un pays à l'autre. Un peu partout des mouvements 
et des œuvres apparentés à la «beat literature» américaine font leur ap
parition - voyez en Angleterre les poètes «Pop», plus particulièrement le 
groupe de Liverpool (Roger MdJough, Brian Patten), et les poètes 
rassemblés autour de l'anthologie New Departures. Des groupements 
analogues se forment l'un après l'autre en Europe, tant à l'Ouest que dans 
les pays socialistes, avec parfois certaines tendances anarchistes et 
gauchistes en ce qui concerne ces derniers. 

L'étude des problèmes posés par la première avant-garde - l'avant
garde «classique» - nous avait amenés à constater, on s'en souvient, que 
certains mouvements, groupes ou artistes ayant appartenu d'abord aux 
courants d'avant-garde, avaient trouvé moyen de rejoindre l'aile 
révolutionnaire du mouvement ouvrier. Le troisième type de la néo-avant
garde suit de nos jours un chemin semblable à celui-là. Le mouvement 
italien offre un exemple typique d'une telle évolution, qui n'alla certes 
point sans contradictions ni difficultés. C'est délibérément que les 
théoriciens du mouvement adoptent la dénomination de «néo-avant
garde», le préfixe «néo» ayant pour fonction d'indiquer que la vieille 
avant-garde est désavouée, qu'une attitude politique et idéologique 
nouvelle est adoptée (15). 

La néo-avant-garde italienne débute vers 1960 avec les activités de la 
revue II Verri. L'anthologie 1 Novissimi parut en 1961 ; la revue Menabo 
fut lancée en 1962 ; l'année 1963 fut marquée par la rencontre de Palerme 
et la formation du Gruppo 63 ; la troisième rencontre de Palerme eut lieu 
en septembre 1965. Cette néo-avant-garde se développa selon le même 
schéma que la révolution du langage en France; elle est issue du sentiment 
de déception éprouvé à l'égard des styles littéraires en honneur, et tout 
particulièrement du néo-réalisme. Celui-ci, en effet, n'était pas en mesure 
de rendre avec pertinence les nouveaux types de conflits sociaux, les 

(15) Cf. E. SUGAR, Avanguardia e neo-avanguardia (t 966) ; Revue d'Esthétique, N° 4 
(1967), nO 3, 4 (1970). 
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nouvelles formes, plus compliquées et moins manifestes, que prenait 
désormais la lutte des classes. Telle est la plate-forme commune des 
groupes littéraires et artistiques de la néo-avant-garde italienne. Leur 
entrée en scène fut remarquablement préparée et organisée par l'activité 
critique et littéraire de Luciano Anceschi (dans la revue Il Verr;) et avant 
tout par l'inspiration et le talent aux multiples facettes de Pier Paolo 
Pasolini, poète militant socialiste qui s'était distingué déjà dans la 
Résistance. Parmi les facteurs idéologiques de ce courant, on peut citer les 
travaux du jeùne Lukacs, d'Adorno, de Horkheimer, de Marcuse et des 
linguistes français. Selon leur thèse, il fallait rompre totalement avec une 
culture commercialisée et un monde où les relations sont dominées par 
l'objet; et le moyen le plus efficace de provoquer cette rupture était de 
détruire le langage conventionnel, considéré comme médiateur de ces 
relations. Il fallait renoncer à l'usage établi, aux moyens habituels de la 
communication et développer une nouvelle forme de langage - le 
discours hyperbolique et apocalyptique de l'avant-garde qui détruit de 
manière radicale toutes les nQf1l1es ayant jamais existé. 
L~volution de la néo-avant-garde italienne de 1960 à 1963 ne fait que 

reproduire celle des mouvements français ou d'autres groupements d'Eu
rope occidentale, avec cette différence qu'elle prit en Italie une forme plus 
«idéologique» et parfois plus «marxiste». Dans la pratique, la pseudo
révolte de l'intelligentsia fut récupérée par l'«establishment», phénomène 
que les «rebelles», faisant leur autocritique, reconnurent eux-mêmes. 
N'empêche qu'à partir de 1963, divers essais furent tentés pour reprendre 
la lutte, et l'aile gauche du mouvement, éliminant, chemin faisant, bien des 
chimères de la néo-avant-garde, s'est activée énergiquement à apporter à 
ce programme négatif qui est le sien une solution en quelque sorte positive, 
à transformer la révolution du langage en une révolution du contenu. 

Ceci donne lieu à des phénomènes complexes et contradictoires. Ainsi 
Eduardo Sanguineti, si l'on en juge par ses poèmes et «romans», qu'il 
publie tantôt en italien, tantôt en français, semble être de ceux qui em
ploient les procédés de l'association libre et visent à détruire, à transformer 
le langage, - et en tant que tel, il révèle des traits communs avec les 
Français de Tel Quel; mais le point de vue qu'il adopte dans ses écrits 
théoriques et dans ses ouvrages polémiques est, au contraire, celui d'un 
marxiste qui, avec le temps, se fait de plus en plus orthodoxe (16). 

(16) E. SANGUlNETI, [deologia e Iinguaggio (Milan, 1965); «Pour une avant-garde 
révolutionnaire», Tel Quel, ne 29 (1965). 
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Marchant sur les traces de ces initiateurs mais de manière plus 
énergique et surtout plus bruyante, le groupe français de Tel Quel 
s'engagea plus avant dans la voie ainsi frayée, immédiatement après 
l'automne 1968 et surtout vers la fin de 1969 et en 1970 (17). Eux aussi 
proclamaient que la condition préalable à la révolution est une révolution 
du langage. Ce qu'ils réclament est formulé de différentes façons: pour 
rendre possible l'activité révolutionnaire, il faut abolir l'idéologie 
dominante, c'est-à-dire le discours conventionnel. Plus les innovations in
troduites par l'écrivain dans son langage et son propos sont profondes, 
hardies, radicales, mieux elles servent la cause révolutionnaire; ce qu'il 
faut c'est rendre plus aisée l'absorption par la masse d'un type de culture 
absolument nouveau. Cette doctrine repose sur l'image trompeuse de la 
«révolution culturelle» chinoise, dont une interprétation erronée sert ici 
d'idéal. A quoi vient s'ajouter un tantinet de Freud, de Saussure, de 
sémiologie, de Julia Kristeva, de Sade ... le tout au nom de la rupture avec 
le passé, au nom du renouveau et de la révolution! 

L'année 1970 est marquée par le dialogue qui s'engage entre ces 
groupes partisans de la sémiotique, de la destruction du langage (Tel Quel, 
Jean Pierre Faye, autrefois membre du groupe, et d'autres), d'une part et 
les communistes français ou des groupes de poètes non-structuralistes 
sympathisant avec le parti (Action Poétique), d'autre part. 

Depuis quelque temps, à vrai dire depuis fin 1969, l'observateur attentif 
a pu constater qu'une certaine stagnation, une sorte de découragement af
fectait les activités de la néo-avant-garde en Europe occidentale et en 
Amérique du Nord; et d'aucuns parlent déjà de son échec total sur le plan 
artistique et politique. Mais n'est-il pas tout aussi légitime de parler d'un 
processus visant à réparer des forces qui s'épuisent ou à expérimenter des 
formes nouvelles? 

Quant au mouvement qui aparut vers les années soixante dans certains 
pays socialistes, et plus particulièrement en Pologne, en Tchécoslovaquie 
et en Yougoslavie, il peut être considéré comme la version modifiée d'une 
certaine tendance de la néo-avant-garde. Le XXe Congrès du P.C. eut 
pour effet de rétablir les échanges culturels entre l'Est et l'Ouest; les 
productions artistiques datant de la période 1948-1960 innondèrent les 
pays de l'Est en un déferlement irrésistible, jetant pêle-mêle sur le marché 
les valeurs vraies et fausses de l'ancienne et de la nouvelle avant-garde. 

(1') J. HENRIC. « Pour une avant-garde révolutionnaire». Tel Quel nO 40 (1970). 
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N'oublions pas qu'en outre, dans certains de ces pays, la tradition de la 
première avant-garde - autrement dit l'avant-garde classique, en quelque 
sorte « nationalisée» - était toujours vivace. Etau surplus, cette 
« nouvelle vague» est explicable également par la présence de certains fac
teurs sociaux analogues à ceux prévalant à l'Ouest, tels que la rupture des 
rapports entre l'écrivain et le public, entre l'écrivain et le pouvoir; de sorte 
que les circonstances étaient propres à re-produire des formes et des 
méthodes semblables à celles de la littérature d'avant-garde, ou à sen
sibiliser la littérature à ses formes. En d'autres termes: pour rendre ces 
problèmes, pour traduire cette rupture, les artistes ont à portée de la main 
toute la collection des procédés d'avant-garde ou de néo-avant-garde, 
qu'ils les trouvent dans leurs propres traditions nationales ou qu'ils les 
découvrent dans la littérature mondiale contemporaine. Ces tendances se 
caractérisent tant en Pologne qu'en Tchécoslovaquie, de Slawomir Mrozek 
à Vladimir ParaI, par la prédominance du grotesque, par le recours à la 
dérision et à l'ironie. Remarquons que le courant de néo-avant-garde qui 
se développe actuellement dans les pays socialistes témoigne non 
seulement de l'impact des anciens mouvements d'avant-garde mais 
également de l'influence de Franz Kafka et de Bruno Schultz. Cette ten
dance implique des distorsions considérables; et les réponses aux ques
tions qu'elle est amenée elle-même à susciter ne sont bien souvent 
qu'utopies et que vagues chimères. 

x 

D'autres questions se posent, que je ne puis, faute de place, développer 
ici. J'en mentionnerai cependant quelques-unes. Quels sont les rapports de 
parenté entre la néo-avant-garde et l'avant-garde «classique» du début du 
siècle? Quel est l'apport théorique de la néo-avant-garde dans le domaine 
de la critique? Et celle-ci, la plus difficile de toutes celles que doit en
visager le critique: que restera-t-il de ces tendances - dans quelle mesure 
pourront-elles s'intégrer dans cette chaîne infinie de synthèses qu'est 
l'évolution universelle des lettres et des beaux-arts? (lB). 

(18) Traduit par Dina WEISGERBER avec l'aimable autorisation de New Literary History 
où cet article parut originellement 011. 1971-1972. pp. 49-70). 
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Essai d'une définition 
de l'avant-garde 

par Adrian Marino 
Cahiers roumains d'études littéraires, Bucarest 

1. 1. Ecrire sur l'avant-garde littéraire n'est pas une tâche aisée. La moin
dre réticence, l'attitude critique la plus timide font naître la suspicion dans 
l'esprit des auteurs «d'avant-garde», qui vous accuseront d'avoir des 
préjugés, ou bien l'esprit étroit, tandis que les esprits graves, conformistes, 
platement didactiques, verront dans une semblable tentative un signe de 
frivolité et d'anticlassicisme qu'il faut sanctionner sévèrement. Il existe 
une «légende» et un «mythe de l'avant-garde» entretenus à tel point par 
les deux camps, que le critique et l'esthéticien littéraires qui veulent se 
faire une idée exacte de ce phénomène se voient contraints d'avancer sous 
un double tir de barrage qui paralyse dans une grande mesure leurs 
opinions et leurs réactions. 

A ces difficultés provenant de la conjoncture s'ajoutent nombre d'ob
stacles d'ordre analytique. Car s'il y a «avant-garde», il y a surtout 
« l'avant-garde», en ce sens que sous la même étiquette verbale se cachent 
un nombre considérable de manifestations et de programmes extrêmement 
différents, voire même nettement contradictoires, qu'il est difficile de 
ramener à l'unité. Hétérogène, pulvérisée, SOl,lvent chaotique, « l'avant
garde» défie par sa nature même toute description, classification, défi
nition précises. Une liste complète des courants d'avant-garde a-t-elle 
jamais été établie? Le nombre des ismes dépasse de toute façon la quaran
taine et la série continue. Le fait est que nous nous trouvons en présence 
de courants artistiques en pleine évolution, ayant des périodes d'effer
vescence et de précipitation (voir, par exemple, l 'entre-deux-guerres), 
suivies de stagnations et de déclins, puis de nouvelles explosions de vio
lence, sous des formes inédites et imprévisibles. D'où le risque inévitable 
de ne proposer, la plupart du temps, que des observations et des définitions 
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de toute évidence provisoires, partielles, qu'il faut accepter sous bénéfice 
d'inventaire. L'avant-garde représente un produit et une catégorie histo
rique qu'il faut sans cesse soumettre à une révision. 

La complexité intrinsèque du phénomène suscite, elle aussi, de grandes 
difficultés. L'avant-garde littéraire (la remarque vaut également pour les 
autres avant-gardes: plastiques, musicales, etc.) ne constitue pas seule
ment une réalité littéraire particulière au XI Xe siècle, et surtout au nôtre. 
Ce terme recouvre également une série d'orientations sociales et psy
chologiques complexes qui tiennent à la constitution et à la mentalité pro
pres aux groupements littéraires restreints. Il existe une microsociologie 
et une phénoménologie des courants d'avant-garde que l'on ne peut perdre 
de vue. Cette variété complique encore davantage l'image complexe de 
«l'avant-garde», dont la définition est érodée de l'intérieur, notamment 
par l'extrême relativité de la notion même. Nous ne nous arrêterons pas 
sur les difficultés évidentes de nomenclature que soulève l'emploi abusif ou 
inconsidéré du terme dont on se sert souvent au hasard, dans des accep
tions totalement différentes (il existe toute une sémantique de « l'avant
garde»). Mais qui ne voit qu'il suffit d'un simple changement de milieu, 
ou de moment littéraire, pour que la notion d'avant-garde change de sens, 
au point de suggérer l'idée d'un véritable «mimétisme» ? Ce n'est pas là 
une boutade. Si, pour un « classique», le surréalisme semble un courant 
d'avant-garde, le «pop art» constitue lui aussi une avant-garde par 
rapport au surréalisme resté loin en arrière. De même, aujourd'hui, faire de 
la peinture figurative dans un milieu artistique où triomphe la peinture ab
straite représente à son tour une forme d'avant-garde. Par rapport au 
surréalisme, courant achevé dans son essence, le retour au lyrisme 
traditionnel ne signifie pas moins une manifestation d'avant-garde. Le jeu 
de kaléidoscope peut se poursuivre à l'infini (1). D'où un certain scep
ticisme, de même qu'une tendance à chasser ce terme du vocabulaire 
critique. Les dictionnaires et les critiques anglo-saxons n'emploient même 
pas cette notion. Devenue l'apanage des snobs, elle ne suscite que l'anti
pathie et l'opprobre. Lui injecter quelque dignité et clarté (qu'elle n'a, en 
fait, jamais possédées) représente une tâche des plus compliquées, certes, 
mais nécessaire. 

(1) L'enquête de la revue Arts, nO 9, 1965 : Y a-t-il encore une avant-garde? (réponses 
par: J. Gracq, E. Ionesco, R. Queneau, A. Robbe-Grillet, etc.). 

65 



2. S'il est vrai que toute idée littéraire se constitue et se reconstitue 
sans cesse à l'intérieur du «modèle» archétypique de la notion de base, il 
est permis de dire que la notion d'avant-garde tire son origine d'une mé
taphore militaire, laquelle a d'ailleurs également fourni le titre de la 
première publication «d'avant-garde»: L'Avant-garde de l'Armée des 
Pyrénées orientales (1794), - produit de l'élan propagandiste et militaire 
de la Révolution Française (2). l'avant-garde est une petite troupe de 
«choc», une unité de commando qui fait preuve de beaucoup de courage, 
d'initiative et d'énergie, et qui avance vers les lignes ennemies, en af
frontant toutes sortes de risques et d'obstacles, afin de frayer le chemin au 
gros de l'armée. l'annexion de ce terme par le vocabulaire politique s'ex
plique de la même manière: les forces sociales progressistes, révolution
naires, sont par définition offensives; elles sont à 1'« avant-garde». En 
France, ce concept fait d'abord, vers 1830, son apparition chez les saint
simoniens (Emile Barrault), puis, en 1845, avec des implications esthé
tiques précises, chez levardant: «l'art, expression de la Société, ex
prime, par son essor le plus élevé, les tendances sociales les plus avancées; 
il est précurseur et révélateur. Or, pour savoir si l'art remplit dignement 
son rôle d'initiateur, si l'artiste est bien d'avant-garde, il est nécessaire de 
savoir où va l'Humanité ... » (3). Une fois arrivée à ce stade, la généralisa
tion littéraire devient inévitable et Sainte-Beuve (jusqu'à preuve du con
traire) semble avoir été le premier critique disposé à reconnaître le «zèle 
d'avant-garde» d'un écrivain, à savoir l'abbé de Pons, polémiste du XVIIIe 

siècle qui mit sa plume au service des «modernes» (4). Quoi qu'il en soit, 
l'expression fait fortune, non sans provoquer le courroux de Baudelaire 
qui, dans Mon cœur mis.à nu (1861-1863), ne ménage pas ses sarcasmes 
aux métaphores militaires, telles que: «les poètes de combat», «Les 
Littérateurs d'avant-garde», etc. (5). Poursuivre «l'histoire» de ce terme 

(2) Robert EsTIVALS, Jean-Charles GAUDY et Gabrielle VERGEZ, L'Avant-garde <Paris, 
1968), pp. 21-23; dans une acception «paramilitaire», la notion renvoie même à 
F. Villon, à propos d'un complice de ... cambriolage: «A celluy qui fist l'avantgarde>> 
(Lais, v. 261). 

(3) D. UVARDANT, De la mission de l'art et du rôle des artistes ... (Paris, 1845), p. 4 ; 
Mikl6s SZABOLCSI, L'Avant-garde littéraire et artistique comme phéfKJmène international, 
dans Actes du vr Congrès de l'Association Internationale de Littérature comparée (Am
sterdam, 1969), p. 318; Avant-garde, Néo-avant-garde, Modernité: Questions et 
Suggestions, dans New Literary History, vol. III (t 971-1973), pp. 49-70. 
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n'a pas de sens, pour l'instant. Entrée dans le langage publicitaire, l'ex
pression devient un lieu commun de grande circulation dans le domaine de 
la poésie «moderne», «nouvelle». C'est dans la même ambiance littéraire 
que le terme devait faire son apparition dans la littérature roumaine où il a 
été utilisé pour la première fois par Gala Galaction, dans une lettre 
adressée à G. Ibmileanu (19. IX. 1912): « ... Je ferai un petit volume 
d'avant-garde qu'éditera Cocea» (6). 

II. Autour de ce noyau «militaire», par extension militant, commencent 
à se grouper tous les éléments fondamentaux du concept. Les uns sont an
ciens, de beaucoup antérieurs à toute vision et controverse littéraires. Un 
fait est souvent négligé: avant de constituer un «courant» ou une modalité 
esthétique, l'avant-garde définit une attitude devant la vie, une manière de 
concevoir l'existence et de vivre, presqu'une Weltanschauung. Il est im
possible de comprendre l'esprit de l'avant-garde littéraire sans se reporter 
continuellement et systématiquement à son origine spirituelle, dont le sens 
remonte beaucoup plus loin, au delà de la littérature et de l'art. 

1. Par son action offensive même, l'avant-garde représente un 
phénomène précurseur, anticipati/, qui va de l'avant, plein de courage et 
d'initiative. Il y a lieu de concevoir, avant l'avant-garde littéraire 
proprement dite, une avant-garde informatrice, journalistique, de nouvelles 
et d\!xtraits littéraires, destinés «à servir promptement la curiosité 
publique». Tel est le programme d'une feuille française d'information 
littéraire de 1760, «L'Avant-coureur» (7). Le fait vaut d'être retenu dès 
maintenant, car tous les écrivains et théoriciens modernes soulignent 
énergiquement ce même caractère «d'anticipation» de l'avant-garde: «La 
Poésie ne rythmera plus l'action» - proclame Rimbaud dans sa célèbre 
Lettre du voyant (1871) - «elle sera en avant» (8). Tout ce qui 
«précède» caractérise l'avant-garde. Son destin est le devancement, le 
mouvement continuel. Ce dynamisme représente tout le sens et tout le 
paradoxe dramatique de l'avant-garde: mort et résurrection continuelles; 
quant à sa vocation essentielle, elle peut tenir dans ces mots: toute avant
garde supprime en se substituant à elle, une autre avant-garde. Son élan 
vital la pousse sans cesse vers de nouvelles positions, éternellement in-

(6) Scrisori cotre Ibraileanu (Buc .• 1966). p. Il. 

(1) Robert EsTIVALS. etc .• op. cit., p. 19. 
(1) Arthur RIMBAUD. Oeuvres complètes (Paris. 1963). p. 272. 
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stables. Bien que cette remarque soit largement répandue (9), il ne nous 
semble pas qu'on en ait tiré toutes les conclusions qu'elle implique. Ces 
dernières sont, ainsi que nous le verrons, inévitablement relativistes, de 
plus en plus blasées, presque sceptiques. 

2. La force de propulsion qui caractérise cette marche en avant est 
l'esprit offensif, sans l'intervention et l'énergie duquel l'avant-garde ne 
peut, dans aucune hypothèse, se concevoir. Qui dit «avant-garde» pense: 
attaque, polémique, lutte, prise d'assaut de positions dépassées, sclérosées, 
renversement violent et radical des obstacles rencontrés. L'avant-garde est, 
et doit être, agressive ou ne pas être. Les manifestes futuristes parlent 
de «courage», «d'audace», «d'agression», «de beauté de la lutte»; les 
manifestes expressionnistes, ~(d'action» et «d'orage» (titres de leurs 
revues: Die Aktion, Der Sturm) ; toute l'avant-garde moderne, y compris 
l'activisme américain de type beat (10), se sert d'expressions telles que 
«choc» et «sainte barbarie». Les textes sont si insistants et si incendiaires, 
d'une telle frénésie verbale, que nombreux sont ceux qui diagnostiquent 
l'exaltation et le fanatisme. Le fait est que l'esprit «d'agressivité» qu'at
tribuent à l'avant-garde les études les plus «classiques» et les plus 
pondérées qui lui soient consacrées (11), la caractérise fondamentalement. 
Ses formes typiques définissent l'essence même de l'avant-garde en tant 
que phénomène spirituel. 

3. L'objet et la méthode de «l'agression» de l'avant-garde, de ses 
différents types et degrés de violence, est l'opposition, la contestation ou, 
pour employer un terme consacré: la rupture. L'avant-garde introduit une 
brusque discontinuité, un mouvement en contretemps, une désagrégation. 
Son esprit refuse l'adhésion, l'appartenance, la participation (12). On a 

(9) Rossana ROSSANDA, Avanguardia e decadentismo, «Resoconto dei dibattito tenutosi 
a Roma, presso l'Istituto Gramsci, il 3-6 Iuglio 1959», dans 1/ Contemporaneo, n° 18-19, 
1959, p. 77 ; Eugène IONESCO, Discours sur l'avant-garde, 1959 (Notes et Contre-notes, 
Paris, 1966, p. 76), etc. 

(10) Bonner MITCHELL, Les Manifestes littéraires de la Belle Époque /886-/914 (Paris, 
1966), p. 105 ; Eugène IONESCO, op. cit., p. 76; Lawrence LIPTON, From «The Holy Bar
barians», 1959 (A Casebook of the Beat, ed. by Thomas Parkinson, New-York, 1968, pp. 
291-307). 

(11) Renato POGGIOLl, Teoria dell'arte d'avanguardia (Bologna, 1962), pp. 33-39; 
GuilIermo DE TORRE, Historia de las Iiteraturas de vanguardia (Madrid, 1965), p. 22. 

(12) Mario DE MICHELI, Le Avanguardie artistiche dei Novecento (Milano, 1971), p. 
102 ; Umberto CERONI, Avanguardia e decadentismo, op. cit., p. 72 ; Eugène IONESCO, op. 
cit., pp. 77-78, 160. 
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parlé à propos du mouvement beat d'«interruption» et de «renoncement» 
(to desist), de «non-affiliation» (disaffiliation) (13). Mais, dans une ter
minologie différente, ces constituants reparaissent périodiquement dans 
tous les courants d'avant-garde qui semblent avoir pour point de départ 
une répulsion morale violente, une immense capacité de «dégoût» et 
«d'horreur». Le fait que l'idée de dégoût apparaît aussi bien chez les 
dadaïstes que chez les beatniks est symptomatique (14). Sans entrer dans 
les subtilités de la phénoménologie existentialiste, on peut affirmer que la 
«nausée» définit l'état d'esprit originaire de l'avant-garde, une «nausée» 
invincible et totale, une répulsion quasi viscérale à l'égard de toute la con
dition humaine et culturelle. 

Certes, l'avant-garde reproduit et intensifie tous les types antérieurs de 
«rupture» Onadhérence, isolement, déclassement, «bohème»), carac
téristiques de l'individualisme romantique, anticipés déjà par les premières 
réactions, inadhérences et non-conformismes de la conscience moderne. 
De même, l'avant-garde cultive sur une large échelle la totalité des «rup
tures» essentielles: subjectivité/ objectivité, univers intérieur/ univers exté
rieur, apparence/réalité, individualité/ société, etc. (15). Tout cela est 
vrai. Mais l'avant-garde fait un pas de plus, le dernier possible en fait: 
celui qui mène à la rupture intégrale, absolue. L'opposition au système 
existant devient l'opposition même, la rupture totale, substantielle, vis-à
vis de toute continuité, intégration et solidarisation possible. C'est le 
célèbre «Lâchez tout» des surréalistes, la séparation tranchante, 
perpétuelle et extrême de tout (16). S'il est vrai que l'esprit moderne im
plique l'opposition de par son essence même (négation du classique), 
l'avant-garde pousse au paroxysme cette tendance, devenue méthode 
essentielle et style unique d'existence. La brutalité de la rupture est si radi
cale que l'avant-garde se transforme en une véritable explosion morale. La 
subversion latente englobe l'existence tout entière, en une attitude pratique 
extra-esthétique et profondément exacerbée. L'univers - pulvérisé - des 

(13) A Casebook of the Beat, pp. 179-180, 214. 
(14) Tristan TZARA, Lampisteries précédées des sept manifestes dada (Paris, 1963), p. 

142; A Casebook of the Beat, p. 180, 257. 
(15) Mario DE MICHELI, op. cit., p. 175; A Casebook of the Beat, p. 194. 
(16) Maurice NADEAU, Histoire du surréalisme, (Paris, 1945), p. 56 ; Renato POOGlOLl, 

op. cit., pp. 28-29 ; Mario DE MICHELI, op. cit., p. 9, 93 ; Avanguardia e decadentismo, op. 
cit., p. 8; Matei CA LI NESCU , 0 Încercare de definire a noJiunii de «avangaraa» În 
Iiteratura (Eseuri des pre Iiteratura modernlI), Buc., 1970, p. 183. 
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formes littéraires est laissé ainsi loin derrière. C'est là à la fois la vertu et 
le vice suprêmes de l'avant-garde: rupture vide, abstraite, sans autre 
finalité qu'en soi et pour soi. Et c'est aussi ce qui la rend en même temps 
sympathique et profondément suspecte à toutes les autres formes d'op
position et de négation organisées et axées sur des objectifs et des tactiques 
précises. Cette ambiguïté structurale de l'avant-garde, nous la rencon
trerons tout au long de notre description et de notre analyse. 

4. Ce qui détermine et alimente de l'intérieur l'attitude de «rupture», 
sous ses aspects les plus provoquants et les plus exaltants, c'est un état de 
profonde, permanente et violente révolte contre tous les cadres rigides de 
la vie, c'est une forme d'insurrection totale, cultivée avec la plus grande 
frénésie possible. L'acte de révolte débridée et universeJle, le retran
chement derrière l'attitude de «non-conformisme absolu» (André Breton), 
la volonté de s'éterniser dans une négation continuelle, génératrice de per
manentes et inévitables confusions, tiennent à l'essence intime de l'avant
garde. Car toute rébeJlion intégrale ne peut être que solidaire et 
« maximale». EJle est projetée simultanément sur tous les plans, et est 
poussée dans toutes les directlvils jusqu'à ses dernières conséquences. 
Nombre d'études, pleines de vérités essentielles - dont le fondement nous 
semble être le suivant: refus systématique de l'ordre en vigueur, refus 
transposé non pas sur le plan de l'action pratique, organisée, mais dans de 
violents défoulements imaginaires, dérivés - ont été écrites sur le contenu 
anarchique, irrémédiable, individualiste de cette révolte. La psychologie de 
«l'avant-garde» tend à se «défouler», à faire irruption conformément à la 
loi du moindre effort, à récupérer dans un sens imaginaire et théori
quement négatif toute la révolte morale accumulée. L'engagement 
«politique» surréaliste constitue un échec notoire, alors que les surréalistes 
qui ont adhéré au communisme cessent tout naturellement d'être des surré
alistes: Aragon, par exemple. Selon Breton, l'acte surréaliste le plus 
simple consiste à sortir dans la rue, un revolver à la main, et à tirer au 
hasard. Cela ... en théorie. En fait, André Breton n'a jamais tiré sur per
sonne. Et il n'en a même pas eu sérieusement l'intention. Tout se réduit à 
une furie intérieure, purement verbale, à un type de révolte morale 
paroxystique, poussée sur le plan logique jusqu'à ses dernières conséquen
ces. Lord Byron, lui aussi un grand «révolté», a pris toutefois les armes au 
nom d'une cause supérieure. Restent néanmoins caractéristiques pour la 
psychologie de l'avant-garde: l'intensité des révoltes de Maldoror, la 
vocation destructive du dadaïsme, «un certain état de fureur» surréaliste, 
«la révolte de l'esprit», de La Révolution d'abord et toujours (I925), «le 
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désespoir humain» d'André Breton, etc. avec toutes les conséquences d'or
dre «nihiliste» (social, moral, etc.), qui abondent dans les manifestes et les 
publications de l'avant-garde jusqu'à la veille de la seconde guerre mon
diale. La gesticulation verbale de la révolte, en tant que forme sans con
tenu du paroxysme, se retrouve inévitablement dans un grand nombre de 
textes beat, et sur la littérature beat (17). Le manifeste de la revue 
roumaine Integral, de 1925 (18), parle, lui aussi, de «désespoir contenu». 

5. Lorsqu'il dégénère, accident qui lui arrive fréquemment, l'esprit de 
révolte se transforme en un véritable complexe d'agressivité, en une 
violence du genre «l'art pour l'art», qui confère à l'avant-garde moderne 
un incontestable «prestige» de scandale, climat au sein duquel les 
promoteurs des nouveaux courants se complaisent - nous devons le 
reconnaître - avec volupté. La série est plus ou moins inaugurée par la 
fameuse bataille d'Hernani (1830), tournée en dérision par la suite par 
André Breton, d'un romantisme provocateur que l'on retrouve pério
diquement, dans son essence, dans la mise en scène des expositions et des 
«spectacles» Dada, dans de nombreux manifestes surréalistes, turbulents, 
provocateurs, tous d'une facture d'avant-garde relevant de l'insulte ou de 
la farce absolue. La lecture des reportages inspirés par les «représenta
tions» Dada tient de l'humour noir, du grotesque, de l'absurde parfois 
trivial. Une page entière de Tristan Tzara contient, sur huit colonnes, de 
haut en bas, le seul mot hurle. Et en-dessous, la signature de l'auteur ... 
«qui se trouve encore très sympathique». Son Manifeste de monsieur aa 
/'antiphilosophe contient - entre autres - cette gracieuseté: «Et vous 
êtes des idiots». Ailleurs, il est précisé que: «Vous crèverez, je vous jure,» 
etc. (19). A ce niveau, l'avant-garde devient le style de la violence gratuite, 
pure, tout au plus un jeu facile. Des tentatives de mises en scène 
supérieures se retrouvent également dans cette cacophonie étudiée, concer
tée. On organise des «procès publics», tel celui intenté à Barrès (I 92 1). 
De terribles pamphlets paraissent: le «classique» Un cadavre à la mort 
d'Anatole France (1924). Ils alternent avec des chambardements de 
banquets (Saint-Pol-Roux, 1925), d'inspiration sur. Jliste, ou avec des 

(17) André BRETON, Manifestes du surréalisme (Paris, 1963), p. 63, 78; Maurice 
NADEAU, op. cit., p. 106, 108, 115; A Casebook of the Beat, p. 194, 211 ; Eugène 
IONESCO, op. cit., p. 77. 

(II) Antologia Iiteraturii romàne de avangard'iz (Buc., 1969), p. 552. 
(19) Tristan TZARA, op. cit., p. 43, 50, 57 -58, 67, 75, 126. 
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lettres ouvertes, fulminantes, entre autres une ... Adresse au Pape (1925). 
Et même avec des pugilats que l'Histoire du surréalisme de M. Nadeau 
enregistre à grand renfort de détails. «Le cassage de gueules» devient réac
tion courante(20). Benjamin Péret crache sur les prêtres dans la rue. Le fait 
qu'il s'agit d'un culte de la violence en soi, sans aucune finalité supérieure, 
est prouvé par les rixes - pleines de saveur - entre surréalistes et 
dadaïstes, ainsi que par les actions en justice (institution toutefois dénon
cée comme rétrograde!), les pamphlets et contre-pamphlets que se jettent 
réciproquement à la tête les fractions du mouvement - littérature d'assez 
vile espèce, quoi qu'on dise, et souvent lamentable. Ce style se transmet, 
en partie, à la littérature roumaine. Paraissent le «poème invective» (Geo 
Bogza), le manifeste de la revue Unu qui s'achève par un huooo ... (huée) 
formidable, adressé aux «brontosaures». Tel surréaliste repenti déclare 
ingénument: «Je hais tout» ... (21). Et parce que des pamphlets destruc
tifs, terribles, se devaient de paraître aussi chez nous, Critica mizeriei (<<La 
critique de la misère», 1945) supprime tout simplement les dissidents: G. 
Càlinesco, Tudor Vianu, Perpessicius, Miron Radu Paraschivesco, etc. 
etc., y compris ... Adrian Marino, dans un style d'une grande élévation, 
qui produit aujourd'hui encore une réelle détente ! A cette époque déjà, la 
méthode était totalement périmée. C'est toujours cette année-là que Geo 
Dumitresco revendique, à titre de défi poétique, Libertatea de a trage cu 
pusca (<<La liberté de tirer des coups de fusil»). Et comme rien n'est 
vraiment nouveau dans ce monde, voilà que font leur réapparition les 
jeunes Anglais «en colère» (Angry Young Men), les beatniks américains, 
etc. 

6. La conclusion de ce processus de rupture, d'insurrection et d'agres
sivité est, sans doute, la négation. L'avant-garde se propose de promouvoir 
et de rendre radical l'acte même de la négation, condition latente de toute 
attitude «moderne», développée et intensifiée dans un sens entièrement 
destructif, iconoclaste, terroriste. Subversion d'autant plus profonde et 
irréductible que la motivation discursive, idéologique, fait plus totalement 
défaut. Nous nous trouvons en présence d'un mélange à la fois profond et 
éphémère de gratuité et d'exaspération, de nihilisme et de protestation ab-

(20) Maurice NADEAU, op. cit., p. 51, 54, 56, 95-96, 104, 107, 116-117, 177, 193, 
224, 271, 290, 292, 295, 308. 

(21) Ant%gia ... p. 559 ; AI. PIRU, Panorama deceniu/ui Iiterar românesc 1940-1950 
(Buc., 1968), p. 258. 
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solue, de pureté et de complexes troubles, qui se déchaînent périodique
ment sous forme de crises de furie destructrice. Le document-programme 
de cette férocité morale est, sans doute, Une saison en enfer (I875) de 
Rimbaud, dont les notions-clés sont: «brute», «bourreau», «fléau», 
«crime», «folie», «idiotie», «hystérie», etc. (22), idées qui reviennent par
fois, à peine travesties, dans les manifestes dadaïstes et surréalistes. Dada 
organise «le grand spectacle du désastre, de l'incendie, de la décom
position», «de la démoralisation, de la désorganisation, de la destruction», 
«un grand travail destructif, négatif, à accomplir. Balayer, nettoyer». 
Dada est en même temps pour et contre, niant tout aussi bien l'affirmation 
que la négation (23). Le surréalisme adopte comme «dogme la révolte ab
solue, l'insoumission totale, le sabotage en bonne et due forme», il n'at
tend rien d'autre que de la «violence». «Tous les moyens sont bons pour 
ruiner les idées de famille, de patrie, de religion» (24). De semblables 
déclarations incendiaires se retrouvent en abondance, aujourd'hui encore 
(chez les Novissimi, chez les beatniks) (25). Il est toutefois plus important 
de saisir et de définir la direction exacte dans laquelle s'engage le nihilisme 
de l'avant-garde. Son sens apparaît clairement: contestation radicale de 
toutes les hiérarchies, de toutes les valeurs, de toutes les activités théo
riques et pratiques, y compris la destruction intégrale des mécanismes 
psychiques. Dans cette phase qui clôt entièrement le cycle de l'esprit 
d'avant-garde, il apparaît clairement que sa finalité déborde non seulement 
la sphère esthétique et littéraire, mais aussi celle de toutes les valeurs com
munément acceptées. Il s'agit de quelque chose de plus que d'une 
Umwiilzung aller Werte nietzschéenne, à savoir d'une destruction totale, 
qui ne laisserait pas de traces (26) - si possible. L'essentiel, pour nous, 
n'est pas de jeter sans cesse l'anathème (inutile, parce que tardif ou 

(22) Arthur RIMBAUD, op. cit., p. 219. 
(23) Tristan TZARA, Manifeste de monsieur Antipyrine, op. cit., p. 26. 33, 35-36, 60. 
(24) André BRETON, op. cit., p. 78, 82. 
(25) Cornel Mihai IONESCU, Generalia lui Neptun, Grupu/63 (Buc, 1967), p. 115; Vito 

AMORUSO, La letteratura beat americana (Bari, 1969), p. 27, 146; A Casebook of the 
Beat, p. 103. 

(26) Le négativisme radical de l'avant-garde est de plus en plus mis en lumière: Thomas 
BISHOP, Changing Concepts of Avant-garde in Twentieth-Century Literature (Literary 
History and Literary Criticism ... New York, 1966, pp. 225-226) ; Renato PooGiOLl, op. 
cit., p. 39 ; Mario DE MICHELI, Avanguardia e decadentismo, op. cit., p. 22, 26-27; Matei 
CÀLlNESCU, op. cit., p. 177. 
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posthume), mais d'expliquer lucidement l'origine de cette vIsion catas
trophique, d'une agonie poussée - du moins en apparence - jusqu'à la 
limite du pathologique. 

7. En fait, la situation s'avère bien plus complexe, bien plus profonde. 
Au-dessous des formes nihilistes et extravagantes de l'avant-garde se joue 
un véritable drame existentiel: celui de l'absolu et du relatif, de la liberté 
et de la nécessité, de la pureté et de la corruption, de l'action et de la 
passivité. Si l'on peut, dans le cas de l'avant-garde, parler de «désespoir», 
le fait est dû à la conscience de l'impossibilité de la conciliation et de la 
synthèse, à l'oscillation permanente entre deux plans, au dilemme aigu 
«aut-aut». Le nihilisme de l'avant-garde (phénomène déjà très visible chez 
Lautréamont) est l'expression d'un désespoir métaphysique, radical: les 
principes du bien, du mal, du beau, sont pensés, saisis et niés dans leur 
origine même. Ou bien la littérature exprime les «axiomes éternels», ou 
bien elle est catégoriquement rejetée. L'esprit de l'avant-garde refuse les 
positions moyennes, les compromis, les apparences relatives. Pour le 
dadaïsme, ou du moins pour un certain dadaïsme, le beau, l'art, le bien, 
sont des notions «relatives», de simples «mots», des définitions méprisan
tes. La pensée, la philosophie sont tout aussi «relatives». Cet anathème est 
par trop insistant pour être l'œuvre du hasard. De même, le raisonnement 
typiquement absolutiste: du point de vue de Sirius, toute action est vaine, 
s'avère profondément symptomatique. L'obsession suprême? «L'art ab
solu» (27). Seul cet objectif mérite qu'on se batte pour lui, qu'on vive, 
qu'on meure. «Veut-on, oui ou non, tout risquer ... ?» ainsi que l'écrit 
André Breton (28). Ce que poursuit, par essence, le promoteur du mouve
ment beat, Jack Kerouac, est un: new more, un «toujours plus» (29), 

véritable Excelsior. L'avant-garde roumaine s'avère elle aussi plus ou 
moins absolutiste. Pour lIarie Voronca, l'idéal est: «Un risque, une aven
ture totale. Les ponts de refuge, on les a fait sauter». Miron Radu 
Paraschivesco revendique «une vérité immanente au-dessus de l'in-

(27) Tristan TZARA, op. cit, p. 25, 28, 30, 138. \ 
(2') Maurice NAD EAU , op. cit., 183. 
(29) Jack KEROUAC, The Origins of the Beat Generation, 1959 (A Casebook of the Beat, 

p. 73). 
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stant» (30). Il devient évident que l'avant-garde ne peut être correctement 
assimilée et définie que dans cette perspective super-esthétique. \ 

Si les choses sont telles, l'avant-garde se trouve dans la situation 
profondément paradoxale de J'opposition qui devient implicitement con
structive, de la transformation de la négation en affirmation. La rupture 
systématique signifie, en fait, l'acte positif de la libération totale, de la 
révolte radicale au nom de la liberté absolue. « L'avant-garde - c'est 
Eugène Ionesco qui parle - c'est la liberté». La protestation de l'avant
garde consacre l'émancipation et la libération spirituelle. Non pas 
«esclavage», mais «la plus grande liberté d'esprit». Tous ces manifestes 
dadaïstes et surréalistes sont pénétrés de cette idée qui leur confère toute 
son incandescence et toute sa force de subversion. Libération totale: de 
l'histoire, de la société, de la culture. De ce massacre général et de ces 
ruines surgit la figure invincible de l'homme libre (lI). Thèse 
spécifiquement d'avant-garde, même si elle peut paraître utopique, ou 
gratuite. Nombreux sont ceux qui combattent, aujourd'hui, J'avant-garde 
de la manière suivante: si J'art moderne peut se permettre toutes les 
audaces, toutes les fantaisies ou tous les programmes, si la «liberté» de 
l'art représente une réalité objective, l'avant-garde enfonce, en fait, des 
portes ouvertes (32). La remarque vaut pour l'art occidental. Mais là aussi 
le fait «d'enfoncer des portes ouvertes» définit l'esprit éternel de l'avant
garde. Sa logique intérieure consiste précisément à nier, contester, rejeter 
avec vehémence et continuellement, même lorsque l'objet de l'opposition 
n'existe plus. Car le mouvement de libération de l'avant-garde tend à se 
transformer en mécanisme, en automatisme, en formalisation même de 
l'acte de la révolte. 

Explication exacte, mais néanmoins en partie incomplète. L'avant-garde 
ne peut se soustraire à la loi fondamentale de l'esprit qui comporte le 
retour instinctivement défensif à l'essence, la récupération de la pu
reté originelle. Acte, comme nous le verrons, lourd de conséquences 

(l0) I-Iarie VORONCA, A doua luminfJ (Buc., 1930), p. 13 ; Miron RADU (Paraschivescu), 
Schimbarea la fa/a a cuvintului, dans Unu, nO 48, 1932. 

(lI) Eugène IONESCO, op. cit., p. 91; André BRETON, op. cit., p. 13, 77; Mario DE 

MICHELI, op. cil., p. 180, 293; Avanguardia e decadenlismo, op. cil., p. 16, 90. 

(32) Angelo GuILIELMI, Avangardà ~i experimentalism (Cornel Mihai IONESCU, op. cil., 
pp. 160-168). 
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esthétiques et littéraires. Mais il semble dès à présent évident que l'avant
garde ne représente que le moment violent d'une résurrection innocente, 
une forme agressive de renaissance spirituelle, l'explosion qui brise les for
mes corrompues et récupère l'essence pure de l'humanité. «Pas de pitié. 
Après le massacre reste l'espoir d'une humanité purifiée». Telle est 
l'essence d'un manifeste dadaïste de 1918 (33). Nous pouvons donc 
reconnaître comme symbole de l'avant-garde le feu qui purifie, le sacrifice 
rédempteur, le massacre expiatoire, le fléau biblique. On a trop insisté sur 
les aspects insolites et violents de l'avant-garde et pas assez sur son sens 
actif et régénérateur. Car toute l'agression et toute la rébellion de l'avant
garde ont pour objectif final la libération et la transformation de 
l'existence entière, l'adoption d'un nouveau sens et d'un nouveau style de 
vie (Rimbaud: «II faut changer la vie»): plus pur, plus innocent, plus 
rêveur, plus poétique, radicalement opposé aux aliénations, aux op
pressions et aux corruptions de toutes sortes. Le rêve «furieux» de l'avant
garde est, en vérité, incroyablement idyllique. C'est la nouvelle Arcadie du 
xx e siècle. 

8. On comprend aisément pourquoi l'avant-garde se plaît à entretenir, 
à toute force, l'idée d'anticipation, de projection dans l'avenir. Toute 
direction d'attaque implique la préfiguration d'un objectif; la pré
disposition visionnaire dérive de l'esprit précurseur de l'avant-garde, 
par définition futuriste, largement ouverte sur l'avenir, fascinée par le 
grand «lendemain». Sa fonction consiste à devancer, à brûler et à 
illuminer toutes les étapes intermédiaires. Il est de l'essence même de 
l'avant-garde d'explorer, d'anticiper, d'avancer dans l'inconnu, de pénétrer 
dans un no man's land poétique, action à moitié héroïque, à moitié 
purement aventureuse et de bravade. C'est pourquoi elle a plus d'une fois 
des accents prophétiques, symboliques, profondément utopiques. Son 
emblème est le bateau qui navigue les voiles déployées au vent, qui se 
dirige «vers un point de l'horizon», évoqué par Lautréamont, le dieu des 
surréalistes, dans Les Chants de Maldoror (ch. I); quant à son esprit, il 
demeure toujours celui de Rimbaud (la poésie «sera en avant»), d'Apol
linaire, la poésie poussée «vers les frontières de l'illimité et de l'avenir» 
(La jolie rousse), de Maïakovski, «sur la route droite de l'avenir», du 

(H) Tristan TZARA, op. cit., p. 22; dans le même sens: Maurice NADEAU, op. cit., p. 

12, 73; Mario DE MICHELI, op. cit., pp. 53-54, 313. 
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groupe italien 63, orienté vers «les situations pré-futures», etc. (34). Le 
messianisme de l'avant-garde s'explique de la même manière: son message 
s'adresse à l'avenir, la tension tout entière du mouvement est dirigée vers 
des réalisations, des compensations et des idéaux visionnaires. Les surréa
listes proclament, de même que tous les auteurs d'avant-gante du monde: 
«il faut tout attendre de l'avenir» - la confirmation des initiatives 
rebelles, la matérialisation des projets hypothétiques, la consécration de la 
«rupture», la justification de l'insurrection, fer de lance, projeté avec une 
violence qui atteint son objectif (35). D'où la profonde, inévitable, souvent 
tragique inactualité de l'avant-garde, exposée à tous les malentendus, à 
toutes les injustices et à toutes les insultes. L'avant-garde ne peut être 
populaire, son succès est toujours tardif, posthume ou ... inexistant (36). 

Il serait toutefois complètement erroné de croire que le «futurisme» de 
l'avant-garde ne représente qu'un simple phénomène artistique ou 
littéraire, une tempête dans un verre d'eau. Le futurisme de l'avant-garde a 
un caractère total. Il s'inspire d'une vision générale de l'univers, qui en
traîne et engage tous les plans de l'existence: social, politique, culturel, 
esthétique. L'impulsion et la prévision progressistes sont intégrales, 
solidaires. L'avant-garde rêve, par essence, d'un nouvel ordre, elle se 
propose «de modeler le corps spirituel du nouveau monde» (37). Humanité 
future, société future, littérature future. Ces objectifs, intimement liés, 
confèrent à l'avant-garde une énorme énergie, mais l'entachent aussi de 
bien des confusions, d'interférences et d'ambiguïtés difficilement disso
ciables sans une analyse plus poussée. 

III. L'équivoque fondamentale de l'avant-garde réside dans le 
phénomène même de « rupture» qui la caractérise. Elle est en même temps 
unitaire et diversifiée, universelle et particulière, éternelle et historique, ab
straite et concrète. La négation de l'avant-garde représente une formule 
précise et néanmoins vague. Son contenu réel dépend des déterminations 
pratiques de la rébellion, de la totalité des formes que revêt son non-

(34) Vladimir MAIAKovsKI, tr. it., Per che cosa si batte il LEF? (Giorgio KRAISKI, Le 
poeliclie russe deI Novecenlo, Bari, 1968, p. 210) ; Cornel Mihai IONESCU, op. cil., p. 37. 

(35) Maurice NADEAU. op. cil., p. 90-91 ; Mario DE MICHEU, op. cil., p. 248; Robert 
EsTIVALS, etc., op. cil., p. 31, 109. 

(36) Eugène IONESCO, op. cil., p. 79, 96. 
(31) Robert EsTIVALS, etc., op. cil., p. 68 ; Mario DE MICHEU, op. cil., p. 177, 248 ; 

Avanguardia e decadentismo, op. cil., p. 75, 95-96. 
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conformisme. Aussi le concept «d'avant-garde» tend-il à se disloquer en 
fonction des directions d'attaque de l'esprit d'avant-garde. Or, c'est 
justement dans cette situation que devient évidente toute l'approximation 
de la notion: les avant-gardes, pour ainsi dire «spécialisées», non 
seulement ne collaborent pas obligatoirement, ne sont pas intégralement 
coordonnées ou solidaires, mais elles s'avèrent souvent directement con
tradictoires. Le paradoxe est total: l'avant-garde définit une position in
distincte, d'essence négativiste, et en même temps divergente, par com
partiments. Dans ce puzzle, la difficulté d'isoler et de définir l'avant-garde 
spécifiquement et exclusivement littéraire, se révèle énorme. Il n'est donc 
pas étonnant que personne n'ait encore découvert la formule de l'avant
garde littéraire «pure». Selon tous les indices, l'incertitude continuera 
longtemps. L'avant-garde semble devoir rester aussi incertaine et relative 
dans le domaine de la terminologie qu'elle est catégorique et radicale dans 
son essence. 

1. Bien que la révolte de type «avant-garde» représente un phénomène 
global, ce que l'on observe tout de suite, c'est une certaine convergence, 
mais aussi une divergence entre les «ruptures» politico-sociales et litté
raires. Tous les indices dénotent l'attraction et la répulsion, la colla
boration et le conflit inévitable, la tendance et l'aspiration à une impos
sible solidarité. Le rêve utopique de l'avant-garde est d'associer in
timement la révolte politico-sociale et la révolte littéraire. La préoc
cupation organique de bien des esprits d'avant-garde est de prolonger la 
révolte intérieure par diverses tentatives d'action pratique, par la trans
formation de l'art en une éventuelle arme politique. L'avant-garde veut 
encore - sincèrement et candidement - être, dans une égale mesure, un 
instrument de combat et une méthode efficace de subversion (38). Or, tout 
le «drame» de l'avant-garde réside dans l'impossibilité objective de cette 
alliance, pratiquement irréalisable, dans des conditions de durée et d'action 
strictement disciplinées. 

L'explication en est simple: la rébellion des écrivains d'avant-garde a 
comme principal moteur le point de vue du poète, de l'écrivain, de la 
littérature. L'opposition pratiquée par l'avant-garde se déroule essen
tiellement au nom des valeurs esthétiques - non pas au nom des valeurs 

(lI) Seulement quelques déclarations: Mario DE MICHELI, op. cit., p. 175; Alfredo 
GIULIANI, Prefazione ... , 1 Novissimi, poesie per gU anni '60 (Torino, 1965), p. 7 ; Mar
celin PLEYNET, Les problèmes de l'avant-garde, dans Tel Quel, nO 25, 1966, p. 85. 
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politiques. De là résultent d'importantes différences en ce qui concerne les 
objectifs et les méthodes, même si la théorie et la pratique dans ces deux 
sphères peuvent être souvent convergentes et même identiques. Rappelons
nous quelques phénomènes caractéristiques, périodiquement vérifiés. 
En quoi consiste, essentiellement, l'esprit «révolutionnaire» de l'avant
garde», son attitude nettement «antibourgeoise» ? Dans une attitude de 
non-adhésion et de répulsion morale, de dégoût et d'indignation, de 
protestation et d'invective à l'égard de l'esprit, du style et des mœurs con
sacrés, à l'égard de l'ordre philistin, trivial,_ face à la totalité des 
phénomènes de la superstructure dominante, non pas vis-à-vis de l'infra
structure. L'avant-garde la plus radicale ne dépasse jamais ce stade, à 
savoir le refus d'un «mode de vie», d'une «culture», d'une «civilisation», 
du «système» traditionnel, conformiste, officialisé de la révolution 
spirituelle et des mœurs. La contestation a, en dernière analyse, en vue les 
effets, non pas les causes. La sensibilité artistique retient le phénomène 
négatif (non pas son essence ou sa légalité), rejeté en des formules violen
tes et non-différenciées, telles que la «platitude», la «farce sinistre», 
«hideuse», «l'imbécillité», etc. (39). 

Depuis qu'existent la « bohème» et le non-conformisme littéraire, la 
rupture première et décisive se produit sur le plan de la subversion morale. 
Cela prouve que les formes «classiques» de la révolte de l'avant-garde ont 
été et sont l'isolement, la déception, le désespoir, le suicide. La tragédie de 
l'inadaptation, de l'échec, souvent du ratage, se consomme, au fond, sous 
des formes pathétiques ou agressives. Les groupements d'avant-garde 
représentent des phénomènes marginaux, périphériques, inadaptables, ir
remplaçables, inhérents - semble-t-il- à toutes les structures socia
les (40). Le point extrême en est le déclassement, la décomposition, ces 
notions étant prises dans leur acception la plus froide et la plus objective. 
Le mode limité d'existence sociale de l'avant-garde n'est pas différent. 
Mais ce qui la réhabilite et lui confère un incomparable prestige, qui va 

(39) André BRETON, op_ cit_. p_ 83; Eugène IONESCO, op_ cit_. p_ 314; Mario DE 
MICHELl, op_ cit_. pp. 152-153, 222; Avanguardia e decadentismo. op. cit .. p. 7; A 
Casebook of the Beat, p. 73, 76 (Jack Kerouac), p. 204, 233-234, 242 ; Elio PAGLIARANI, 
Pentru 0 defini/ie a avangardei, tr. roum., dans Echinox, nO 7 -8, 1969. 

(40) Guillermo DE TORRE, op_ cit_. pp_ 880-881 ; Renato POOGIOLl, op_ cit .• p. 125; 
Mario DE MICHELI, Avanguardia e decadentismo. op_ cit_. p. 6, 8-9 ; Augusto SIMONINI, 
Storia dei movimenti estetici nella cuttura italiana (Firenze, 1968), p. 206 ; A Casebook of 
the Beat, p. 73 {Jack Kerouad, p_ 193, 276-277, 279-280. 
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souvent jusqu'à la fascination, c'est cette motivation supérieure: l'avant
garde proteste et sape ouvertement les bases spirituelles de la société dans 
laquelle la poésie est méprisée, ignorée, ou impossible, dans laquelle l'art 
se transforme en «slogan» ou en «marchandise», ses créations étant ren
dues triviales par leur commercialisation sur le «marché» (41). Sa 
révolution se propose comme but le renversement de la hiérarchie, la 
restitution et la réhabilitation des vraies valeurs esthétiques. Sous cet 
aspect, le sens profond de l'avant-garde est l'esthétisme radical, militant. 
Alors même que leur but devient la «transformation de la vie», les 
écrivains d'avant-garde de tous genres et toutes obédiences - depuis les 
«bohèmes» romantiques jusqu'aux «beatniks» américains - ne peuvent 
pas ne pas se souvenir qu'ils sont également écrivains. Et de ce fait, ils se 
proposent, instinctivemen~ de défendre et de récupérer, selon leur style, 
l'art et la poésie. La réaction est tellement typique et profonde qu'elle 
représente un véritable point crucial. Le statut socio-politique tout entier 
de l'avant-garde s'explique en fonction de ce «clivage». Son chemin se 
rapproche ou se sépare du chemin politique, dans la mesure où 
l'autonomie, la spécificité, ou peut-être plus exactement le principe esthé
tique est accepté ou, par contre, combattu ou dominé par les facteurs poli
tiques. 

En général, entre l'avant-garde et le «politique» s'établissent, au cours 
de l'histoire, quatre types de rapports «révolutionnaires», qui se soldent, la 
plupart du temps, par des désistements, des déceptions et des échecs. 

a) L'aspect le plus fréquent est celui de la collaboration et de l'alliance 
occasionnelle, éphémère, dans les moments de grande effervescence sociale 
(l'agitation de Baudelaire en 1848, la participation d'un groupe important 
d'écrivains et d'artistes à la Commune de Paris, l'adhésion des dadaïstes et 
des surréalistes au communisme, lç pacifisme militant et antimilitariste 
des beatniks américains et d'autres catégories d'adeptes de l'avant-garde, 
etc.). L'expérience fait preuve de discontinuité, de désorganisation, d'ex
plosions violentes, plus d'une fois anarchiques. L'efficacité politique de ces 
manifestations chaotiques et bruyantes est surtout de l'ordre de la 
propagande, de l'agitation, de l'excitation propre à un état d'esprit « in
surrectionnel ». 

(41) Mario DE MICHELI, op. cit., p. 302; Cornel Mihai IONESCU, op. cit., p. 28; A 

• Casebook of the Beat, p. 188. 
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b) Dans la mesure où le mouvement d'avant-garde développe un 
programme politique «futuriste», révolutionnaire (cas typique des 
futuristes italiens), son rôle de précurseur semble incontestable. Même si 
l'adhésion au fascisme représente une grave erreur, une erreur de propor
tions historiques, l'esprit même de certaines thèses et de certains 
manifestes futuristes devait aboutir à une semblable adhésion. La con
vergence de ces deux extrémismes était inévitable. C'est un exemple 
classique de logique politique négativement d'avant-garde (42). 

c) Dès le XIXe siècle se dessine souvent sous des formes mineures, ob
scures, un phénomène de récupération et d'encadrement politique à double 
sens: conservateur et progressiste-révolutionnaire. Changeant ce qui doit 
être changé, les premiers écrivains «d'avant-garde» roumains sont, dans 
ce sens très large, les «cârvunari», les «bonjouristes» et les «unionistes», 
et en littérature, les membres du cénacle de Macedonski, puis les sym
bolistes et les adeptes de la «poésie pure». Signalons un fait qui n'a été 
étudié que tout récemment: une série d'anciennes publications françaises 
d'avant-garde (dont l'étiquette a été conservée jusque dans le titre) ont un 
caractère nettement traditionnel, réactionnaire, monarchiste, nationaliste, 
clérical, raciste. Par contre, une autre série de publications, bien plus nom
breuses, militent dans le sens progressiste-révolutionnaire, antineutraliste, 
anticlérical, antimilitariste, antinationaliste, anticolonialiste, anticapi
taliste, antibureaucratique (43). De là résulte une tendance parallèle à 
organiser l'esprit et l'énergie de l'avant-garde. Ce point crucial est à l'ori
gine de la quatrième situation, la plus compliquée de toutes. 

d) Le passage de la révolte à la révolution révèle toute l'insuffisance 
révolutionnaire de l'avant-garde. Dans un très grand nombre de cas, la 
rupture idéologique avec l'ancienne société est radicale, authentique. La 
tentative de rattacher la révolution littéraire à la révolution sociale (Je cas 
du surréalisme est notoire: La révolution d'abord et toujours) est sincère et 
honnête, même s'il y a manque de continuité. Les nombreux rap
prochements, les adhésions d'écrivains et d'artistes aux forces révolution
naires forment un des caractères spécifiques de l'avant-garde de notre 

(42) 1 poeti futuristi ... con un proclame di F. T. MARINETTI (M ilano, 1912), pp. 7-10 ; 
Mario DE MICH EU, op. cit., p. 236, 237. 

(43) Robert EsTIVALS, etc., op. cit., p. 21, 26, 30, 41, 48, 57, 83, passim. 
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époque (44). Mais «l'avant-garde» littéraire est une réalité, et «l'en
gagement» et la «pratique» révolutionnaire en sont une autre, très 
différente. Un grand nombre d'écrivains d'avant-garde cultivent et 
proclament le principe de la révolte pure, en dehors de tout engagement ou 
encadrement politique précis. D'autres adhèrent, s'encadrent, mais ne 
peuvent accepter la discipline de la lutte et renoncent, ou trahissent. Cer
taines positions d'avant-garde sont ou trop «avancées», «gauchistes», ou 
trop abstraites, ou conservatrices. Bien des phénomènes relèvent, surtout 
dans ce domaine, de l'anarchisme ou de J'individualisme le plus caractéris
tique. Le fait est que toute avant-garde littéraire risque d'être dépassée ou 
combattue par différents mouvements sociaux infiniment mieux structurés 
et orientés, qui entendent imposer, de manière légitime et autoritaire, leur 
tactique et leur stratégie politique et révolutionnaire. Il existe encore 
d'autres incompatibilités de structure: toutes les «ruptures» n'ont pas une 
valeur révolutionnaire. Seule est essentielle la brisure fondamentale de 
l'idéologie dominante, le renversement total des valeurs - non pas la 
simple opposition, la fronde ou le mouvement contestataire (4S). Sans en
trer dans d'autres détails qui ne sont pas du ressort des objectifs et de la 
compétence de la critique d'idées littéraires, il est hors de doute que les 
relations de l'avant-garde littéraire avec l'avant-garde politique sont in
termittentes et hétérogènes. En tous cas, l'identification automatique est 
exclue. 

2. Bien plus spécifique s'avère l'esprit an titraditiona lis te de l'avant
garde, la négation systématique et radicale de la culture dominante, of
ficielle. Mais cette forme de rupture, qui constitue l'une des conditions et 
des formes essentielles de l'avant-garde, ne la définit pas, non plus, avec 
toute la rigueur voulue, n'épuise pas sa définition. Et nous passons sur le 
fait qu'une certaine avant-garde, bien que mineure, se propose au contraire 
au XIX

e siècle, des objectifs nettement «culturels», autrement dit, in
tellectuels, pédagogiques et même ... agricoles (46). Une autre situation est, 
toutefois, spécialement digne d'attention: le rejet et la négation tout 

(44) Maurice NAD EAU • op. cit., p. 125; Mario DE MICHELI. Avanguardia e decaden
tismo, p. 15; A Casebook of the Beat, p. 291. 

(45) Les plus nombreuses preuves dans ce sens au colloque: Avanguardia e decaden
tismo, op. cit., p. 16,33,47,53,72-73,79,97, 103; Maurice NADEAU, op. cit., p. 100-
101 ; Augusto SIMONINI, op. cit., p. 205-206; Vito AMORUSO, op. cit., p. 26. 

(46) Robert EsTIVALS, etc., op. cit., p. 73, 108. 
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entière de la tradition répète, en termes radicaux (mais non pas inédits), 
une ancienne polémique, probablement la plus ancienne de l'histoire 
littéraire": il s'agit de la querelle des «anciens» et des «modernes», du 
traditionnel, éternel anticlassicisme de la «nouveauté». Le langage sem
ble, et parfois même est, très «révolutionnaire». Le fond réel de cette at
titude est bien moins «révolutionnaire» et souvent pas du tout. L'avant
garde fait partie de la longue série des mouvements «modernes» auxquels 
elle imprime une tendance radicale, un rythme plus rapide et la sonorité 
plus grande de ses slogans. Il existe aussi certaines nuances spécifiques, de 
relative différenciation. 

La grandiloquence des manifestes futuristes ne peut nous dérouter. Ils 
dénoncent avec horreur toute forme de tradition culturelle: «L'Italie 
rhétorique, professorale, gréco-romaine et médiévale», «tutto il passatismo 
italiano», «le culte des musées et des bibliothèques». «Voulez-vous - se 
demande Marinetti - dépenser complètement vos meilleures forces dans 
cette éternelle et inutile admiration du passé dont, fatalement, vous sortez 
épuisés, diminués, écrasés?» Un «manifeste-synthèse» de 1915 porte 
même le titre: L'Antitradition futuriste. La formule a du succès et 
Apollinaire l'adopte dans un formidable Mer ... de adressé à la culture tout 
entière de l'humanité, inventoriée sur trois colonnes, sans majuscules (la 
liste des «victimes» commence avec Montaigne et s'achève avec ... 
Baudelaire). Les peintres futuristes ne le leur cèdent en rien: «Détruisons 
le culte du passé, l'obsession de l'ancien», etc. (47). Ce langage terrible in
timide. La preuve en est la tendance actuelle de la critique occidentale à 
identifier intégralement l'avant-garde avec l'idée d'antitradition, d'an
ticlassicisme, d'antiantiquité, etc. (48). Qu'il ne peut s'agir d'une attitude 
rigoureusement originale, c'est l'évidence même. Ces idées reviennent 
périodiquement dans le circuit de l'avant-garde, parfois même en des for
mules identiques. Les peintres futuristes se déclarent-ils contre le «fausse 
antiquité» ? Baudelaire avait fait la même chose lorsqu'il avait chanté les 
louanges de Daumier pour avoir «craché» sur «la fausse antiquité» (49). 

Nous rencontrons, plus d'une fois, de semblables répétitions tout au long 

(47) 1 poeti futuristi ... , pp. 9-10 ; Bonner MITCHELL, op. cit., p. 105 -1 06 ; Mario DE 
MICHEU, op. cil., p. 70, 239, 370, 371, 375-376; Pascal PIA, Apollinaire par lui-même 
(Paris, 1965), p. 173. 

(41) Guillermo DE TORRE, op. cil., p. 24; Augusto SIMONINI, op. cil., p. 206, 208 ; 
Edoardo SANGUINETI, Despre avangardà, tr. rourn. (Cornel Mihai IONESCU, op. cil., p. 
171-172). 

(49) Mario DE MICHEU, op. cil., p. 379; BAUDELAIRE, op. cil., p. 1006. 
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de la confrontation du classique avec le moderne. Cette stéréotypie est très 
fréquente dans le domaine des idées littéraires. 

Où intervient alors la nuance de la différenciation? Dans la tendance à 
la négation de l'idée mème de tradition, dans le refus théorique de toute 
continuité culturelle éventuelle. L'avant-garde pose comme postulat non 
seulement la cassure radicale de la culture, mais la suppression même de 
son existence et de ses possibilités objectives. C'est de cette manière, 
croyons-nous, qu'il faut interpréter les tentatives d'assassinat en masse des 
précurseurs, la négation violente de toute anticipation littéraire, dont 
Lautréamont donne, selon toute apparence, le signal en 1870, dans 
Poésies, 1 (SO). Ce que l'on refuse catégoriquement et en bloc, c'est ridée 
de passé, d'histoire et, implicitement, de paternité. D'où la théorie 
d'ApolIinaire: «On ne peut porter partout le cadavre de son propre père». 
Sous pretexte «qu'en matière de révolte aucun de nous ne doit avoir besoin 
d'ancêtres», le deuxième manifeste surréaliste se lance dans des énormités 
de ce genre: «Rimbaud a voulu nous tromper», «crachons, en passant, sur 
Edgar Poe», etc. Le tic se retrouve chez les « Lettristes» d'Isidore Isou et, 
bien entendu, chez les écrivains roumains d'avant-garde du Contemporanul 
(<<Tuons nos morts» !) et de Alge (<< Arrachez vos racines du passé») (SI). 

Nous sommes en plein dans l'utopie, laquelle n'a même pas le mérite des 
idées intégralement originales et, surtout, révélatrices quant à la véritable 
essence de ravant-garde littéraire. Elle rend toutefois possible une autre 
conclusion, de nature à nous introduire, comme nous le verrons, au cœur 
même du problème: le refus de l'idée de tradition, de l'idée de culture et 
de paternité créatrice fraie le chemin à la négation de ridée d'art et de 
littérature - attitude intrinsèquement d'avant-garde. 

3. Dans le domaine esthétique proprement dit, l'esprit de l'avant-garde 
conduit nécessairement à la négation de l'art traditionnel, à la contestation 
et au dépassement continuel des formes courantes et acceptées de création. 
L'avant-garde refuse tout modèle, détecte avec violence le «goût» con
sacré, elle a« horreur - comme le déclarent aussi les futuristes - de tout 
ce qui est ancien et commun». Mais c'est justement cette position radicale, 
très claire en apparence, qui s'avère lourde de confusions. 

(SO) LAUTRÉAMONT, Oeuvres complètes (Paris, 1969), p. 372-373; Guillaume 

APoLLINAIRE, Les peintres cubistes <Paris, 1965), p. 46 ; André BRETON, op. cil., p. 80-
81 ; Gaëtan PICON, Panorama de /a nouvelle littérature française (Paris, 1960), p. 625. 

(SI) Anl%gia ... , p. 548, 567. 
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a) La conclusion qui s'en dégage immédiatement est l'affirmation -
même au plus haut degré de tension - de l'idée de nouveauté littéraire, 
attitude très « ancienne», « traditionnelle», et surtout consubstantielle à 
tout acte de création. En ce sens, réduite à la seule promotion, quelque 
agressive et ostentative qu'elle soit, de la «nouveauté», l'avant-garde 
risque de se confondre avec la définition même de l'art. De là, un véritable 
cercle vicieux: l'avant-garde proclame la nécessité de la «nouveauté». Elle 
est obligée «d'aimer la nouveauté et l'imprévu» (52). Mais le concept se 
dilate, se dissout, dans la même mesure, jusqu'aux plus vagues limites 
possibles. Car, qu'est-ce que la littérature sinon une invention perpétuelle, 
l'explosion permanente du « nouveau», une création continue, originale, 
infinie? Assimiler l'avant-garde à la condition de la création artistique 
signifie lui enlever tout caractère spécifique. Et malgré cela, l'idée a assez 
de partisans, non seulement parmi les contemporains (53), mais aussi parmi 
les écrivains d'avant-garde eux-mêmes: Rimbaud veut donner une leçon 
de «nouvelle littérature», Tristan Tzara constate que l'idée de «nou
veauté» est «ancienne», mais il ne renonce pas à elle. Eugène Ionesco 
milite dans le même sens, etc. (54). 

Pourquoi l'avant-garde est-elle forcée de faire l'éloge de la nouveauté et, 
en même temps, de la dépasser? La négation éternelle implique la 
nouveauté éternelle, l'intrusion d'un rapport imprévu entre l'art et la 
réalité, la provocation d'un événement insolite dans le domaine de la créa
tion. Pour s'instituer, l'avant-garde doit nécessairement rompre, non pas 
avec une structure, mais avec toutes les structures possibles, afin de 
retrouver l'inédit, l'original, l'incréé, écrasé par la totalité des conventions 
littéraires antérieures, par le poids des traditions superposées. D'où le 
besoin radical de nouveauté, le besoin de recommencer, de ré-inventer, de 
re-créer, de re-cristalliser perpétuellement (55). Quant à cette régénération 
de substance, elle n'est guère possible sans un énorme effort de destruction 
et de rupture, de répulsion et de rejet, de critique et de dynamitage. La 
véritable nouveauté ne peut être qu'insolente et agressive. Sa valeur 

(52) F. T. MARINETTI, Les mots en liberté futuriste (Milano, 1919), p. 47. 
(53) L'enquête: Qu'est-ce l'avant-garde en 1958, dans Letlres françaises, mars-juin, 

1958. 
(54) Arthur RIMBAUD, op. cit., p. 269. 272 ; Tristan TZARA. op. cit., p. 20; Eugène 

IONESCO. op. cit., p. 78. 
(55) Sur la nouveauté de ravant-garde: Renato POGGIOLI. op. cil., p. 27; Eugène 

IONESCO. op. cil., p. 87. 372; Miklos SZABOLCSI. op. cil., p. 319. 
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positive sera donc essentiellement et nécessairement ... négative (56). La 
nécessité de la négation est si profonde qu'elle stimule, invente et détruit 
périodiquement toutes les avant-gardes possibles. La nouveauté constitue 
la genèse, la condition et, en même temps, le danger mortel de l'avant
garde: une véritable «damnation». 

b) C'est selon ce «schéma» idéal que se déroulent toutes les rencontres 
et toutes les séparations de l'idée d'avant-garde et des autres notions ap
parentées auxquelles elle a été et est abusivement assimilée. Il est hors de 
doute que l'avant-garde représente un phénomène profond, éminemment 
moderne. Mais il est impossible de mettre un simple signe d'identité entre 
ces deux concepts, dont les sphères notionnelles sont super-ordonnées Oe 
moderne) et subordonnées (l'avant-garde). Nous retrouvons dans l'avant
garde tous les caractères du concept de «moderne», mais exacerbés, 
accélérés, radicalisés. L'avant-garde représente, en fait, «l'extrémisme» du 
modernisme, sa forme offensive, révolutionnaire, la note distinctive étant 
la violence et l'intensité, non pas la qualité d'être «moderne». Dans des 
conditions sans cesse autres, tout courant moderne connaît une phase 
agressive, «d'avant-garde», de rupture radicale avec la littérature précé
dente. Le problème de l'avant-garde est intrinsèque à tout l'art moderne, il 
est sa seconde nature, reformulée et réadaptée à chaque étape historique de 
l'idée de moderne et de modernisme (57). 

A cette réserve - essentielle - près, il est évident que l'avant-garde 
littéraire cultive et exalte la «nouveauté» spécifique de 1'« époque». 
L'avant-garde a, au plus haut degré, la conscience d'être contemporaine, 
synchronisée, intégrée, et de participer à la vie immédiate, actuelle. Elle 
est éminemment «présentéiste», «simultanéiste» (nous avons cité les noms 
de certains courants d'avant-garde). Les mouvements d'avant-garde du 
xxe siècle donnent à cette attitude l'expression la plus typique. Il n'existe 
pas de théoricien d'avant-garde qui ne se réclame, d'une manière ou d'une 
autre, de l'idée de présent, de moderne et d'actualité. Il suffit, pour s'en 
convaincre, de jeter un coup d'oeil dans la direction de l'avant-garde 
roumaine: Integral se proclame une «revue moderne de synthèse», Alge 

(S6) La «nouveauté» de la rupture est bien mise en lumière par: Luciano ANCESCHI. 
Metodologia dei nuovo (Gruppo 63, Milano. 1964. p. 11-13-14-18); Eugène IONESCO. op. 

cit., p. 82; Matei CALINESCU, op. cit., p. 176. 183. 

(S7) Renato POOGIOLI, op. cit., p. 21, 256; Adrian MARINO, Modern, modernism, 

modernitate (Buc., 1969), p. 100-104. 
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prétend être «le véritable clairon du siècle», considéré sous ses aspects 
techniques, trépidants, électriques. Le manifeste Unu contient des 
énumérations précises: «avion», «t.s.f.-radio», «télévision», «75 H.P.», 
«art, rythme, vitesse, imprévu». «La pensée doit dépasser même la 
vitesse» avait à son tour déclaré le manifeste de la revue Integral, texte 
que l'on peut citer justement pour son exposé théorique sur la participation 
totale au «style de l'époque». «Nous vivons sous le signe de la cité». 
«Nous nous voulons en béton armé», etc. Sous ce rapport, Barie Voronca 
parle des «tenaiIles du poème actuel», du «poète du chemin de nos jours», 
qui ne refuse pas les «thèmes anciens» (observation pertinente), mais leur 
insuffie seulement une vie nouvelle, exacerbée: «Le poème crie, vibre, 
dissout, cristallise, fait de l'ombre, gratte, épouvante ou dessine». On 
retrouve des idées identiques chez Mihail Cosma (Claude Sernel). Le 
futurisme est un exemple classique d'exaltation frénétique de la civilisation 
moderne, industrielle, mécanique (58). 

c) Une autre identification, véritable cliché publicitaire, à la fois ex
plicable et abusif, est l'avant-garde =; expérimentation. La définition est 
adoptée aussi bien par les critiques (59) que par un grand nombre d'écri
vains d'avant-garde, les uns et les autres déroutés par le coefficient 
«d'expérimentation» propre à tout acte créateur. Mais la notion garde un 
caractère à prédominance métaphorique, approximatif et beaucoup trop 
général. Si l'avant-garde n'«ex .... ~rimente» que pour «expérimenter», pour 
formuler différentes hypothèses, sans en faire aboutir aucune, il apparaît 
clairement qu'une véritable littérature d'avant-garde ne pourrait, en fait, ni 
se constituer, ni jamais s'organiser. Roman «expérimental», poésie 
«expérimentale», théâtre «d'art», «de recherche», d'essai, signifie, en 
somme, autre chose, d'un point de vue authentiquement d'avant-garde, à 
savoir la liberté absolue de proposer et de vérifier - par une confrontation 
brutale avec le public, la vie littéraire et la critique - les toutes dernières 
formules littéraires. Dans quelle mesure les nouveaux produits peuvent-ils 
offrir à la littérature future une solution possible, viable? En dehors de 
celle d'anticipation, de lancement offensif d'un programme de «rupture», 
l'idée, ou plutôt l'image du «laboratoire», n'a guère d'autre signification, 
dans la sphère théorique de l'avant-garde. 

(SI) Antologia ... p. 552, 558, 568 ; I1arie VORONCA, Cicatrizari, dans Integral, nO 4, 
1925; Mihail COSMA, De la futurism la integralism, ibidem, nO 6-7, 1925. 

(S9) Maurice NADEAU. op. cit., p. 73 ; Duilio MAROSINI. Avanguardia e decadentismo, p. 
42-43; Angelo GUGLIELMI. op. cit., p. 163. 
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d) Très controversé, tout particulièrement dans certains milieux 
idéologiques, est aussi ce que l'on appelle le formalisme de l'avant-garde 
- objet permanent d'accusations et de disculpations, les unes plus incon
sistantes, plus chancelantes et plus déroutantes que les autres (60). Selon 
une théorie très exagérée, l'avant-garde pourrait être caractérisée par 
«l'idolâtrie de la forme en tant que sensualité pure». Selon une autre, 
«l'idée de la forme» serait, pour l'avant-garde, «plus excitante» que «la 
forme de l'idée» (61). C'est là une hérésie totale, aussi bien dans un sens 
que dans l'autre, car les deux hypothèses ont pour point de départ l'an
cienne et inadmissible dissociation du «fond» et de la «forme». II n'existe 
pas de «fond» d'avant-garde et de «forme» rétrograde, ou l'inverse. II 
n'existe pas une avant-garde du «contenu» et une autre de la «forme». 
L'œuvre d'art authentique, considérée dans son unité indissoluble de 
«fond» et de «forme», donc unitaire par définition, ne peut être «d'avant
garde» - lorsqu'elle l'est - que simultanément et inséparablement, sur 
les deux plans à la fois. Dans la sphère de l'art, les deux moments sont in
terdépendants et consubstantiels. «Les inventions d'inconnu - remarque 
Rimbaud - réclament des formes nouvelles» (62). D'où vient, toutefois, 
cette insistance passionnée, presque toujours polémique, sur le «for
malisme» de l'avant-garde? Les adeptes de l'avant-garde en tant qu'in
strument de propagande semblent alarmés par une série d'alternatives et de 
pseudo-acciden ts, qui sont, tous, sans exception, des exemples typiques de 
faux problèmes. Les uns s'inquiètent de ce que les nouvelles «formes» 
pourraient altérer, ou même annuler le fond «progressiste» des œuvres. 
D'autres déplorent le fait que la «révolution» reste souvent purement «for
meIIe», superficielle et n'engage pas également le «fond». De là résulte un 
double dilemme: devons-nous briser les formes anciennes, traditionnelles, 
pour en obtenir de nouvelles, par la libération du fond? Devons-nous 
donc, par de nouveaux moyens littéraires, éliminer d'anciens défauts 
sociaux? Ou, par contre, devons-nous agir en profondeur, dans le sens du 
fond périmé, et attendre que les nouvelles formes jaillissent orga
niquement? Ou, enfin, devons-nous les renouveler dans une certaine 

(60) Entretien sur l'Avant-Garde en art et le «Monument» d'Elsa Triolet, dans La 
Nouvelle critique, n° 96, 1958; Arts. nO 9, 1965. 

(61) Galvano DELLA VOLPE, Sul concetto di «avanguardia» <Critica dei gus/o, Milano, 
1966, p. 160); Luciano ANCESCHI, op. cit., p. 9; Angelo GuGLIELMI, op. cit., p. 165. 

(62) Arthur RIMBAUD, op. cit., p. 273 ; pour ce problème. entre autres, une référence de 
base: Ignazio AMBROZIO, Formalismo e avanguardia in Russia (Roma, 1968). 
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mesure, selon certaines méthodes parallèles, symétriques, mais toujours ar
tificielles ? Chacune de ces solutions a ses partisans irréductibles (63), qu'il 
est impossible de ramener à l'ordre, car le débat se déroule en dehors du 
domaine de l'esthétique. Brecht, mis plus d'une fois en cause, a sans doute 
raison: «De nouveaux problèmes apparaissent qui réclament de nouveaux 
moyens. Pour représenter une réalité qui change, il est nécessaire d'user 
d'un mode de représentation différent» (64). A cette réserve près que le 
processus doit pouvoir se dérouler spontanément, «naturellement», par 
cristallisations successives. Toute pression du dehors sur la «forme» ou du 
dedans sur le «fond» ne peut donner le jour qu'à des produits hybrides et à 
des œuvres ratées. 

e) Du même genre (mais à un niveau en quelque sorte moins élevé) est 
l'inconsistante et désuète diatribe contre le prétendu décadentisme de 
l'avant-garde - concept confus, qu'il faut ramener à ses justes propor
tions. On ne peut parler de la «décadence» de l'art d'avant-garde que dans 
la perspective d'une conception rigide, «c1assicisante». Tout abandon, 
altération ou négation de l'idée classique constituerait un phénomène de 
«décadence». C'est, évidemment, faire preuve d'un inacceptable dog
matisme. Néanmoins, si cette notion ne se donne pas pour battue et 
continue d'être attribuée à l'avant-garde, l'explication se trouve dans 
quelques facteurs extra-littéraires, plus ou moins objectifs. Beaucoup 
d'écrivains d'avant-garde s'imaginent que l'ancienne société, tombée en 
déconfiture, réclame et rend possible l'apparition d'un «nouvel» artiste. 
Du point de vue de l'art, les tendances «académiques», les phénomènes de 
sclérose, voire de trivialité littéraire (effectivement «décadents» dans la 
perspective de l'avant-garde), sont à juste titre contestés (ou contestables) 
par les courants d'avant-garde. A cette réserve près que l'avant-garde est 
elle-même exposée à subir une décadence pareille du fait de la répétition et 
du vieillissement. Toute «crise» esthétique de l'avant-garde équivaut à un 
moment de décadence - avatar typique de toutes les formules artistiques. 
La distinction entre la «possibilité» résignée du décadentisme et «l'ac
tivisme» révolutionnaire de l'avant-garde - objectivement vérifié dans 

(63) Mario DE MICHELI, Avanguardia e decadentismo, p. 12-21 ; Angelo GuGLIELMI, 
op. cit., p. 160; Paolo CHIARINI, L'Avanguardia e la poetica dei realismo (Bari, 1961), 
p. 37, 43, 70-71. 

(64) laszl6 ILLYÉS, Vieilles querelles sur l'avant-garde (Littérature européenne, litté
rature hongroise, Budapest, 1964, p. 449). 
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toute une série de cas - rehabilite l'avant-garde, mais seulement dans une 
perspective pratique (65). 

f) Que résulte-t-il de toute cette analyse? L'avant-garde représente la 
dernière et la plus violente réaction anticlassique de l'esprit littéraire 
moderne. La «rupture» d'avant-garde constitue un moment limite, 
paroxystique, d'une longue série de rébellions littéraires, d'une intensité et 
d'une amplitude très variables. Que telle est la réalité prouve le fait que 
nous retrouvons, dans les déclarations et les manifestes de l'avant-garde, 
toutes les attitudes anticlassiques typiques, résorbées dans une attitude de 
révolte intégrale (spirituelle, sociale, esthétique). On ne connaît que trop 
l'antidogmatisme des «modernes», la polémique antinormative, la ten
dance à la libération de toute contrainte et de tous canons. Or, c'est exac
tement la même attitude et le même langage qu'adopte périodiquement 
toute l'avant-garde: les dadaïstes parlent de «notre antidogmatisme», les 
cubistes et les peintres abstraits de répudiation des «canons», des 
«dogmes», de la mise hors la loi de la «loi», etc. Un manifeste expres
sionniste précise (comme si cela était encore nécessaire!) qu'il «n'existe 
pas de règles fixes». «Ces règles, on peut les déchiffrer dans l'œuvre une 
fois achevée, mais on ne peut pas construire une œuvre à partir de lois ou 
de modèles». Le surréalisme roumain parle lui aussi de la «destruction des 
dogmes» (66). Le rejet répété, presque rituel, de la «routine académique», 
de «l'art officiel», le «refus antiacadémique» «du pédantisme et du for
malisme académique», etc., prouvent également que nous nous trouvons 
en présence d'un système de réactions devenues typiques et en quelque 
sorte obligatoires, incluses dans la nécessité interne de la notion. Mais 
cette attitude, nous l'avons déjà rencontrée et, sans doute, la ren
contrerons-nous encore. Combien de fois n'a-t-on pas répété que la «con
vention» est funeste à l'art (67). 

g) Toutes ces constatations conduisent à la reconnaissance de 
l'existence du phénomène de l'avant-garde - pour ainsi dire - éternelle, 

(65) Mario DE MICHELI, op. cit., p. 53-54; Avanguardia e decadentismo, p. 6-7 ; Nicola 
CiARLETIA, ibidem, p. 82. 

(66) Tristan TZARA, op. cit., p. 15 ; Mario DE MICHELI, op. cit., p. 118, 212, 232, 296, 
410; AI. PIRU, op. cit., p. 171. 

(61.) Mario DE MICHELI, op. cit., p. 245, 375-376 ; Guillaume ApOLLINAIRE, op. cit., p. 

68 ; Galvano DELLA VOLPE, op. cit., p. 159-160; Intre mine ~i mine, dans Unu, n° 19, 
1929. 
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effet périodique de l'opposition permanente entre «nouveauté» et 
«tradition», ordre et aventure, classique et moderne, véritables systole et 
diastole de la littérature. Bien que l'esprit des études traditionnelles soit, 
en général, différent de ce point de vue, il ne nous est guère possible 
d'aboutir à une autre conclusion, aussi longtemps que la pulsation ryth
mique, récurrente, avec des moments d'accélération fébrile ou d'asthénie, 
s'impose comme une réalité fondamentale qui encadre tous les phénomènes 
de tension et de rupture littéraire, y compris la formule la plus aiguë -
l'avant-garde. Il est vrai que les meilleurs connaisseurs du problème, parmi 
les rares qui ont abouti à une vision de synthèse (Guillermo de Torre, 
Renato Poggiolj), se prononcent en faveur de cette solution. Il ne faut pas 
non plus oublier que certains écrivains d'avant-garde, tels qu'Apollinaire, 
reconnaissent eux-mêmes «cette longue querelle entre la tradition et l'in
vention, entre l'ordre et l'aventure» (68). La confrontation du conformisme 
avec le mouvement d'avant-garde, l'acceptation et le refus de la tradition 
font partie de la dialectique de toute culture. Ce qui est essentiel, c'est de 
définir l'élément spécifique du moment actuel de l'avant-garde littéraire, 
son sens particulier tout au long de la série historique des avant-gardes. 
C'est du résultat de cette analyse que dépend également la solution, selon 
nous nullement essentielle (quoique nullement négligeable), des périodes 
chronologiques et de la datation de la dernière avant-garde. 

IV. Le fait suivant, entre autres, nous prouve combien il est difficile de 
délimiter l'avant-garde spécifiquement littéraire à l'intérieur du concept 
général d'avant-garde esthétique - à son tour subordonné au mouvement 
global d'avant-garde - avec toutes ses implications idéologiques et 
politico-sociales : les écrivains et les courants d'avant-garde ne s'intitulent 
que rarement ainsi. En France, avant la deuxième guerre mondiale, deux 
seulement de ces publications, des plus obscures et non-représentatives, 
adoptent, d'une manière ou d'une autre, ce titre (la première en 1882 
seulement) (69). Tout porte à croire que les écrivains d'avant-garde évitent 
ou refusent cette étiquette, soit pour ne pas être assimilés et annexés aux 
différents mouvements d'avant-garde politico-sociale, soit tout simplement 
parce que cette notion ne leur dit pas grand-chose, qu'elle ne définit pas 

(68) Guillermo DE TORRE, op. cit., p. 25, 900; Renato POOGIOLI, op. cit., p. 26; parmi 
les essayistes roumains, le seul qui adopte cette solution est A. E. BACONSKI, Opera 
des chisa §i definifia avangardei (Meridiane, Buc., 1969, p. 128). 

(69) Robert EsTIVALS. etc .• op. cit., pp. 76-77. 
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d'une manière précise l'essence de leur attitude littéraire. En efTet, ce con
cept est vague, d'un emploi avant tout publicitaire et très conventionnel 
(du fait de l'usage indistinct des notions de «révolte», «d'opposition», «de 
désordre», de «choc», etc.). Quels pourraient être, toutefois, les aspects 
typiquement et intrinsèquement littéraires de cette attitude? 

l. Un premier fait, assez peu observé, mais selon nous capital: l'avant
garde illustre, sous des formes dépourvues de toute ambiguïté, le caractère 
profondément «programmatique», réflexif, de la littérature moderne. La 
vocation de l'avant-garde est largement théorique (10). Elle est au plus 
haut degré dominée par la conscience de son message esthétique, obsédée 
par la révélation de la «vérité» suprême, fascinée par l'efficacité de la for
mule magique. Et cette méthode prend, nécessairement, la voie du 
manifeste, du prosélytisme esthétique, formes typiques de l'avant-garde 
littéraire, tout à fait courantes depuis le romantisme. Les grandes doctrines 
novatrices des XIXe et Xxe siècles, et jusqu'au dernier isme contemporain, 
nous inondent, sans exception, de manifestes, de préfaces, de déclarations 
de principes, de lettres ouvertes, d'interviews-programmes, de formules
synthèses, de slogans. Tout cela est repris, répété, amplifié, au point que le 
manifeste devient un véritable genre littéraire, qui constitue une littérature 
qu'il faut lire et étudier comme telle (71). Le premier écrivain qui lance, 
dans la littérature roumaine, un semblable manifeste, au sens «avant
garde» du terme, est Macedonski. Un de ses textes de 1892 a même pour 
titre Poezia viitorului (<<La Poésie de l'avenir»). Par l'élaboration de ces 
«messages», l'avant-garde acquiert la pleine conscience d'elle-même, elle 
éclaircit ses positions, aboutit à des systématisations successives, et précise 
son essence et ses intentions. A la longue, ces manifestes s'avèrent être, le 
plus souvent, les aspects les plus intéressants de l'avant-garde moderne, le 
programme étant presque toujours - fait symptomatique - supérieur à la 
«création» proprement dite. Ce sont, d'ailleurs, à peu près les seuls 
produits littéraires de l'avant-garde qui demeurent en fin de compte, qui 
sont relus, réédités, et cela même dans des collections à grand tirage. Le 
Manifeste Dada de 1918 débute par une parodie de la technique du 
manifeste littéraire, lequel inclut, par essence, deux moments typiques: 

(10) Guillermo DE TORRE, op. cit., p. 24. 

(71) Ce phénomène se vérifie aussi dans la littérature roumaine; Ion POP l'étudie dans 
Literatura manifeste/or (Avangardismu/ poetic romimesc, Buc., 1969, p. 40). 
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l'ABC du mouvement et la négation violente des mouvements contraires. 
Le rythme de tout manifeste est binaire: affirmatif et négatif. Il propose 
une nouvelle formule et en attaque une ancienne. Son style est supérieur, 
catégorique, apodictique. Ses idées peuvent être acceptées ou rejetées; elles 
ne sont jamais discutables. 1 e texte respire la certitude absolue. Au-delà de 
son efficacité propagandiste, la saveur littéraire du manifeste réside 
précisément dans cette intransigeance lapidaire et fanatique. 

2. Le côté négatif du programme de l'avant-garde revêt, en apparence, 
les formes les plus paradoxales. Le sens fondamental du mouvement étant 
la contestation, la «rupture» se produit inévitablement là où le «chaînon» 
est le plus faible; la révolte s'avère non seulement possible, mais par
faitement réalisable, jusque dans ses dernières conséquences: dans la 
sphère abstraite et théorique de /'antiart et de /'antilittérature. Du point 
de vue «révolutionnaire», l'expédient semble total: l'action subversive est 
essentielle, renversée et convertie dans le sens esthétique - opération in
vincible et en même temps innocente, profondément dénaturée, «aliénée». 
Le fait que d'assez nombreux écrivains d'avant-garde ne revendiquent 
comme programme que l'idée de «choc», de «ferment», «d'incitant» (12), 

dans le sens d'un équivalent littéraire de la stimulation de la protestation 
spirituelle, représente le plus sûr indice de résignation, de consolation et de 
lucidité. Plus que cela, l'avant-garde littéraire ne peut se réaliser par les 
seuls moyens littéraires. Elle réussit, néanmoins, à pousser jusqu'au bout 
la négation de l'idée même du beau, de l'art, de la littérature, de la poésie. 
Ce qui semble, à première vue, une aberration trouve son explication la 
plus logique: si seule l'idée d'art offre un point de résistance minimum, 
toute la furie de la négation ne peut se déchaîner, avec plein succès, que 
dans cette direction exclusivement. «L'Art n'est pas sérieux» (Tristan 
Tzara), «nous n'aimons ni l'art, ni les artistes» (Jacques Vaché), «à bas 
l'art», «l'art est mensonge» (Programme du groupe productiviste russe), «à 
bas l'Art car il s'est prostitué» (Manifestul activist càtre tinerÎme lancé par 
Contemporanul (13), etc. La conséquence de tout cela est la formulation 
théorique, systématique de l'idée d'antilittérature. Tendance d'une logique 
parfaite, mais impossible à comprendre et à situer en dehors de cette per
spective et de cette genèse typiquement «d'avant-garde». Il n'est donc pas 

(72) Luciano ANCESCH l, op. cil., p. 12; 1 Novissimi, p. 7. 
(73) Tristan TZARA, op. cil., p. 20; Mario DE MICHELI, op. cil., p. 300, 396, 400-401 ; 

Sa~a PANX, Sadismul adevaru/ui (Buc., 1936), p. 56; Ant%gia ...• p. 547. 
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question, comme on l'a dit parfois, «d'antiart pour l'antiart», mais d'an
tiart en vue de la suppression radicale de l'idée d'art. Le but est l'extirpa
tion même de l'élan et de la forme artistiques - programme précis et 
cohérent, nullement gratuit et esthétique. 

3. Le grand paradoxe apparent de l'avant-garde réside dans le sens 
éminemment positif de cette tendance nihiliste. Elle se déchaîne au nom de 
la poésie, en vue de la récupération de la poésie, sous sa forme la plus 
profonde et authentique. «Nous proclamons - déclare Carlo Suarès - le 
suicide permanent de l'Art et la renaissance permanente de la Poésie». La 
«loi» fondamentale de l'art littéraire est le retour permanent, périodique, 
instinctif, à /' essence, à la pureté originaire qui est, en une formule
synthèse, la «poésie». Soumise à la pression écrasante de la «culture», des 
formes et des traditions «littéraires», la poésie tend instinctivement à se 
défendre, à se régénérer, à revenir à son état primordial, inaltéré. Au sein 
de ce mouvement continuel de récupération par la purification, l'avant
garde représente un mouvement de résurrection violente de la poésie et des 
conditions qui la rendent possible, dans le cadre de la société hostile et de 
ses obstacles, société mise en question et dénoncée pour son caractère 
profondément répugnant ou prosaïque (1"). Ce que chante l'avant-garde, 
c'est, en somme, l'impossibilité de la poésie et du destin poétique, au sein 
d'une communauté profondément triviale et anti-poétique. La localisation 
géographique - France, Amérique ou ailleurs - n'est pas essentielle. Ce 
qui est capital, c'est la profonde nostalgie lyrique, puriste et absolutiste de 
l'avant-garde, son aspiration essentielle à l'innocence. La revendication est 
si précise et si exigeante qu'on est surpris de l'ignorance, dans la plupart 
des études consacrées à l'avant-garde, de cet aspect fondamental, qui en 
même temps la définit et l'intègre au grand courant de la littérature. 

Dans le sens où l'on parle de «poésie pure», l'avant-garde alimente une 
même nostalgie des «formes pures», de la «peinture pure», de «l'art pur». 
Cette notion revient bien trop souvent dans les manifestes cubistes, chez 
Apollinaire, chez d'autres, pour qu'il soit seulement question d'une simple 
coïncidence ou répétition verbale. Dans les récentes avant-gardes euro
péennes (le groupe 63) et américaines (beat), la critique découvre la 

(74) Sa~a PANA, op. cit., p. 103; Vito AMORUSO, op. cit., p. 140, 164-166; Edoardo 
SANGUINETI, op. cit., p. 169. 
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même tendance - phénomène d'ailleurs parfaitement explicable (15). 
L'avant-garde cultive nécessairement, et sous toutès les formes 
imaginables, le mythe de la poésie, de l'innocence, du «primitivisme», 
dans un esprit originaire, bien observé déjà par Marx à propos de «l'en
fance» fascinante de l'art hellénique : «Le caractère propre de chaque 
époque ne revit-il pas, dans son naturel, dans la nature de l'enfant de 
chacune d'elle? Et pourquoi l'enfance de la société humaine, là où elle 
s'est déroulée dans les plus belles formes, n'aurait-elle pas pour nous un 
charme éternel, telle une période qui ne reviendra jamais ?» (16) 

Or, l'avant-garde moderne revendique et manifeste, point par point, 
cette même aspiration, ce même retour à l'essence originaire, cette même 
nostalgie invincible du début: pur, spontané, source immaculée de l'ima
gination poétique. Il est impossible de comprendre le sens de la révolte 
d'avant-garde sans cette violente radicalisation, retrouvée de manière inin
terrompue, de Rimbaud aux abstractionnistes, des expressionnistes aux 
surréalistes, des Novissimi aux beatniks. Partout la même formule clé: 
«essence», «pureté», «essence originaire», «originaria natura», «pri
mitif», «spontané», «élémentaire», «essence de l'expression primaire» 
(que prêchait, en Roumanie, Integral), la même technique de la «re
construction» de la réalité, de la reconstitution idéale du moment 
génétique, du re-commencement, de l'éternel retour à des formules pures, 
implicitement permanentes, éternelles (77). L'avant-garde revalorise 
l'essence et la permanence. Son sens est restitution, régénération, ra
fraîchissement, évasion de «l'histoire» et retour aux sources, au primordial 
et à l'incorruptible. Son rythme «modèle» la renaissance cyclique de la 
poésie à partir des cendres des grands bûchers iconoclastes. 

On pourrait dire, en pesant bien les mots, que le purisme de l'avant
garde représente une expérience littéraire absolue, une forme de paroxysme 
et d'exaspération de la pureté, traduite dans un langage qui vise à insti
tuer un programme: suprématisme, ultra-isme, etc., synonymes de la 

(75) Guillaume APoLLINAIRE, op. cil., p. 47, 50-51 ; Mario DE MICHELI, op. cil., p. 
201 ; Luciano ANCESCHI, op. cil., p. 12; Vito AMORUSO, op. cil., p. 43. 

(16) MARX-ENGELS, Despre arIa, tr. roum. (Buc., 1866), l, p. 132. 
(77) André BRETON, op. cil., p. 28 ; Arcane /7 ; Mario DE MICHELI, op. cil., p. 49, 51, 

68, 87, 90, 103, 116, 379; Eugène IONESCO, op. cil., p. 86, 94-95; Edoardo 
SANGUINETl, Poesia e mitologia, 1961 ([ Novissimi, p. 205); Norman PODHORETZ, The 
Know-Nothing Bohemians (A Casebook of Ihe BeaI, p. 207-208) ; Vito AMORUSO, op. cil., 
p. 70, 137; Antologia ... , p. 552. 
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radicalisation absolue. «Nous vivons déjà dans l'absolu» déclare le 
manifeste futuriste. «Dada est né d'une nécessité morale, d'une volonté 
implacable d'atteindre un absolu moraL.». Le Manifeste Dada de 1918 
exalte «les suprêmes éclats de l'art absolu» (18). Poussée jusqu'à ces limites 
extrêmes, l'avant-garde ne voit plus s'offrir à elle que deux perspectives: 
«le mysticisme» et le «suicide». Les deux méthodes ont été également 
pratiquées. La première aboutit à la contemplation, à la spiritualisation et 
à l'irrationalisme; la deuxième à l'autosuppression. 

Le manifeste de l'art abstrait signé par Kandinsky, s'intitule Über das 
Geistige in der Kunst (1912). Pour ce peintre, «le mot est un son 
intérieur». Quant à l'expressionnisme, il parlera sans cesse de «révé
lation», de «vision interne», tout comme d'ailleurs le surréalisme. Ke
rouac fait dériver la notion de beat du mot «béatitude» ; d'autres la ratta
chent à «béatification». Le caractère en partie «mystique» du mouvement 
est, de toute évidence, indiscutable. On va jusqu'à parler du «Christ en 
tant que beatnik, portant la barbe et des sandales». La transcendance, 
l'illumination extatique (y compris les drogues, les hallucinogènes), la «fo
lie», en tant que formes suprêmes de l'inspiration, ont la même explication 
dernière. Le poète devient un rhapsode visionnaire, un prophète exalté, qui 
cultive la «démence» comme méthode poétique, comme instrument de 
connaissance et comme style de vie. D'où une sorte de «franciscanisme 
moderne» au sein duquel l'extase se confond avec la «simplicité» d'esprit. 
On comprend peut-être mieux à présent le vrai sens de «l'idiot» dadaïste, 
du «délire onirique» surréaliste, de l'art «paranoïaque» et d'autres formes 
d'aliénation mentale prisées par l'avant-garde, jusqu'à la théorie de la 
«vision schizomorphe» de certains Novissimi. On nous propose en somme, 
sous des formes excessives, volontairement scandaleuses, des formules 
d'irrationalité totale de l'expérience poétique, la théorie de «l'absurde» en 
tant que formule d'innocence et de purification, la libération créatrice de 
l'intellectualisme et de la logique (19). Détachées de leur contexte réel, ces 
idées risquent de passer pour de grandes, voire coupables extravagances. 
Seule une vision de synthèse peut intégrer et comprendre dans son en
semble le phénomène de l'avant-garde. 

(18) Mario DE MICHELI, op. cit., p. 153,271,307,304,371. 
(79) Der Deutsche Expressionismus (Gottingen, 1965), p. 97 ; A Casebook of the Beat, 

p. 69,75,103,199,213,239,278; Vito AMORUSO, op. cit., p. 142,175,179; 1 Novis
simi, p. 9; Tristan TZARA, op. cit., p. 24, 29, 31, 67, 141, 143. 
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4. La question de savoir dans quelle mesure ce programme détermine 
un style et une technique littéraire spécifiquement d'avant-garde, pose des 
problèmes des plus compliqués, étant donné que l'esprit du mouvement 
tend vers la négation de tout style, de toute technique, organisation et for
malisation traditionnels. Les traits caractéristiques seront, tous, à 
prédominance négative. Nous ajouterons que par leur sens critique et 
libérateur même, les directions de la négation d'avant-garde deviennent
dans l'acte de leur déploiement et, par conséquent, de leur réalisation -
intrinsèquement positives. Dans la littérature d'avant-garde, la négation 
devient implicitement et involontairement positive. Nous dirons donc, 
d'une manière très générale, que l'avant-garde est la littérature de la con
testation constructive, de la négation reconvertie, par elle-même, en 
proposition affirmative. 

a) La preuve la plus évidente (et élémentaire) nous en est fournie par le 
caractère «critique», poussé jusqu'à la farce, jusqu'à la bouffonnerie, 
jusqu'au grotesque et à la parodie, de la littérature d'avant-garde. Sa note 
péremptoire semble être le burlesque absurde, l'humour qui tire sur le 
«noin>, le sarcasme féroce. La littérature d'avant-garde est par définition 
non-conformiste, incommode, irritante. On ne peut, toutefois, nier la 
cohérence et la construction logique des textes qui semblent - du point de 
vue de leur structure intérieure - de véritables symboles et de véritables 
paraboles de l'esprit malin et inconfortable (80). 

b) En allant plus au fond des choses, nous découvrons une série de 
déconnexions et de libérations de plus en plus radicales. De la fiction, mais 
aussi de la réalité - en premier lieu. Il est notoire que l'avant-garde nie la 
littérature de simple fantaisie, à laquelle elle oppose le projet d'une poésie 
neutre, objective, ou celui d'une subjectivité totalement résorbée dans l'ob
jet. Mais l'avant-garde tend en même temps à purifier toute objectivité, 
soit par une indifférence totale à l'égard du contenu, soit en cultivant 
ouvertement le non-objectif et l'abstrait. De la représentation à la non
représentation; du figuratif au non-figuratif; du langage au silence (81). 

(80) Mario DE MICHELI, op. cit., p. 68 ; Paolo CHIARINI. op. cit., p. 16-17; Miklos 
SZABOl.CSI, op. cil., p. 321. 

(81) Mario DE MICHELI. op. cit., p. 269, 383 ; Paolo CHIARINI, op. cit., p. 36; Antonio 
PORTA, Poesia e poetica, 1960 (J Novissimi. p. 185), Anlologia ... p. 554. 
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c) Tout aussi importante est la tendance à la libération continuelle de 
l'expression des formes et de la composition. On sait que les symbolistes 
tenaient à leurs vers «libres» comme à une grande découverte. Nous 
retrouvons la même tendresse paternelle chez les futuristes, chez Marinetti, 
le héraut du «vers libre futuriste», des «mots en liberté». Son Manifesto 
tecnico della letteratura futurista (I 91 0), très minutieux dans ses instruc
tions et ses détails, si on l'ouvre aujourd'hui, semble plutôt un document 
mélancolique, d'une quasi-pédanterie à rebours. Lue après les manifestes 
dadaïstes, la Révolution typographique et orthographe libre, expressive, fait 
figure de texte tout à fait raisonnable. Sans parler des vers de Macedonski, 
dans Hinov (I 880): «Je me moque du rythme/ et de toutes règles me 
moque». La dislocation de l'unité et des principes traditionnels est, peut
être, encore plus radicale dans le domaine de la technique de la com
position. De nouveaux procédés font leur apparition: la dictée auto
matique, le montage, le collage, la technique du «reportage», les procédés 
de l'association libre, spontanée (82). Il est certain que l'esthétique 
traditionnelle de la construction littéraire subit, du fait des initiatives et 
des innovations de l'avant-garde, la crise la plus grave de toute son 
histoire. 

d) Mais la vraie «révolution» tend à se produire au niveau et à 
J'intérieur du langage, attaqué avec furie, surtout par la dernière avant
garde. Le raisonnement, qui suit la voie du moindre effort, est le suivant: 
étant donné que l'on ne peut pas encore faire sauter J'édifice de l'ancienne 
société, l'effort subversif devra être intégralement dirigé contre «l'in
stitution» du langage traditionnel, qui le consacre, le défend, le propage. 
En contestant le langage traditionnel, l'avant-garde ferait, en somme, acte 
d'opposition politique, de résistance à l'oppression. C'est une manière de 
réactiver de l'intérieur une situation révolutionnaire bloquée. De sem
blables théories ont cours, actuellement, surtout parmi les Novissimi 
italiens et parmi les adeptes du groupe français Tel Quel (dont Philippe 
Sollers est l'animateur> (83). Elles sont pourtant anticipées, avec ou sans 

(12) 1 poeti futuristi '" pp. 12-23, 28 ; Les mots en liberté futuriste, p. 40-42; ARA
GON, Les Collages (Paris, 1965), pp. 107-129, 144-149; Jack KEROUAC, Essentials of 
Spontaneous Prose (A Casebook of the Beat, p. 65-67) ; Vito AMORUSO, op. cit., p. 114-
115, 117. 

(83) Alfredo GWLlANI, Antonio PORTA, Nani BALESTRINI, 1 Novissimi, p. 7, 9, ) 7, 194. 
197; Philippe SoLLERS. Ecriture et révolution. (L'Écriture et l'expérience des limites. 
Paris, 1968, pp. 5-7); E. SANGUINETI et F. CARMEN, Pour une avant-garde révolution-
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finalité sociale précise, par toutes les rébellions antérieures contre les for
mes établies, conventionnelles, de l'expression, en commençant par les 
défis les plus innocents: l'adoption, par opposition à la manière de s'ex
primer «distinguée», conservatrice, des classes dominantes, du langage 
trivial, argotique, non-littéraire, «technologique», etc. 

Les grands patrons de cette attitude sont, sans doute, les dadaïstes, qui 
lancent leur premier assaut, très adroitement mis au point, contre le 
système et les lois linguistiques et qui entreprennent la destruction brutale 
de la logique et de la syntaxe, la suppression - si possible - du 
mécanisme même du langage. C'est dans ce sens que vont toutes les ten
tatives ultérieures pour dérégler et rendre autonomes les rapports qui 
existent entre le signifié et le signifiant, pour dégrader arbitrairement les 
significations, ou bien - direction qui s'avère étonnamment féconde -
pour stimuler et explorer les significations multiples, ouvertes. L'objectif 
final n'est, toutefois, pas celui-ci, mais bien la suppression effective de la 
signification, le texte dépourvu de sens, qui ne doit rien dire (84). Situation 
qui aboutit à des dilemmes et à des impossibilités terribles, utopiques. La 
dislocation et la dynamisation du langage traditionnel est, comme on l'a 
prouvé, possible. Mais non pas sa suppression totale, son autodestruction. 
Car l'avant-garde, par le fait même qu'eHe utilise des signes linguistiques, 
est condamnée à continuer de signifier quelque chose. On ne peut em
ployer des mots et en même temps supprimer les significations, quelles 
qu'elles soient. La seule chose qui reste à faire est de continuer à proposer 
toujours d'autres significations, ou bien de renoncer complètement à eUes, 
au prix du silence. La possibilité de sortir de l'impasse a été trouvée par 
différentes formes de poésie «lettriste», «concrète», par des combinaisons 
de lettres (parfois aussi d'images graphiques) qui ne veulent rien dire. 
Quelques lignes (<<des vers») de lettres: hhh, sss, ou vvv sont effec
tivement asymboliques. Mais dès qu'un seul mot, une notion, un titre 
quelconque, fait son apparition, le mécanisme sémantique du langage com-

naire, dans Tel Quel, nO 29, 1967, p. 76-95 ; Pour une avant-garde révolutionnaire, En
tretien de Jacques HENRIC avec Philippe SoLLERS, dans Tel Quel, nO 40, 1970, p. 58-66 ; 
Eugène iONESCO, op. cit., p. 77. 

(14) Luciano ANCESCHI, op. cit., p. 12; 1 Novissimi, p. 9, 26, 138, 198, 208-209; 
Tristan TZARA, op. cit., p. 142; Mario DE MICHELI, op. cit., p. 152, 191 ; Norman 
PoDHORETZ, op. cit., p. 204; Angelo GuGLIELMI, op. cit., p. 164; Roland BARTHES, 
Essais critiques, (Paris, 1964), p. 87. 
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mence à fonctionner. La situation de ce type d'avant-garde est donc sans 
issue. Lorsqu'elle veut être intégralement conséquente avec elle-même, 
l'avant-garde se révèle impossible: véritable «tragédie» de l'avant-garde 
littéraire, vouée à la damnation du «symbole verbal». Ou, plus exactement 
peut-être, ironie: en voulant saboter le langage, c'est précisément le 
langage qui finit par saboter l'avant-garde ... 

V. Le fait que l'avant-garde est à la fois inévitable et impossible en tant 
que formule définitive est prouvé, entre autres, par son cycle intérieur, 
disons par sa «biographie» idéale, laquelle semble parcourir une série de 
phases typiques. Après le moment de rupture et d'anticipation, avec toutes 
les actions et les méthodes que cela implique (propagande, messianisme, 
exposé théorique, etc.), l'avant-garde tend par instinct de conservation à la 
stabilisation, à la fixation en une formule. Or, sa condition «révolution
naire» tout entière refuse justement cette immobilisation, qui équivaut à la 
stagnation et à la répétition d'un seul type de négation. 

1. Le principe de l'inertie, ne l'oublions pas, a des causes 
psychologiques profondes. L'avant-garde fleurit dans des milieux 
restreints, enclins au dogmatisme, à une psychologie sectaire. Son 
message, conçu et vécu au niveau de l'absolu, pousse à l'exacerbation et à 
l'intolérance. (de tiens à passer pour un fanatique», explique André 
Breton, et l'intransigeance de toute sa vie confirme ses dires. Il existe une 
conscience de groupe fermé, une solidarité typiquement d'avant-garde, qui 
isole et exalte les consciences, jusqu'à la limite de la plus implacable in
tolérance. La pureté de la nouvelle doctrine doit être défendue à tout prix 
contre les profanes, les intrus, les incompétents. Le même Breton va 
jusqu'à préconiser un certain ésotérisme (<< l'occultation» profonde, 
véritable, du surréalisme), soustrait aux contacts impurs. D'où un véritable 
rigorisme de chef de secte, toujours prêt à excommunier non seulement ses 
adversaires, mais aussi ses adeptes indociles, individualistes ayant de 
légitimes tendances à l'émancipation. Quant aux dissidents, ils sont 
dénoncés sans pitié, dans un style qui trahit l'exaspération et, en dernière 
analyse, la «fixation», la volonté d'une discipline fanatique, farouche. 
«Fidélité», «engagement», «refus du compromis», «mépris du risque», 
telles sont les notions qui reviennent sans cesse chez André Breton. Il 
semble, parfois, être un véritable obsédé du règlement intérieur, militaire, 
émettant des prétentions exorbitantes, telles que la censure et le contrôle 
de toutes les publications surréalistes, ou le droit de convoquer ... la police, 
appelée à interdire une représentation de certains de ses anciens amis 
dissidents. Les résolutions, les communiqués intérieurs, les exclusions 

100 

j 



1 

bruyantes et solennelles, les épurations périodiques (de la plus pure 
essence «politique») relèvent de cette mentalité exclusiviste que l'on 
retrouve, avec des intensités différentes, dans la plupart des mouvements 
d'avant-garde (85). Le fait doit être retenu et souligné, en tant que véritable 
symptôme d'ankylose et prémisse d'inévitable décomposition. 

2. L'avant-garde ne peut ni se «dogmatiser», ni «bloquer» le 
mouvement de « rupture», car elle est déterminée, par son mécanisme de 
négation même, à s'annuler en série continue, à perpétuité. Elle ne 
représente qu'une étape provisoire sur la voie d'une autre étape, un «com
mencement» absolu, toujours recommencé: «Naissance, croissance, mort 
- écrit avec lucidité le futuriste Boccioni - voilà la fatalité qui nous 
conduit. Ne pas marcher vers le définitif c'est se refuser à J'évolution, à la 
mort. Tout va vers la catastrophe. Il faut donc avoir le courage de se 
dépasser jusqu'à la mort; quant à l'enthousiasme, la ferveur, J'intensité, 
l'extase, ils représentent tous des aspirations à la perfection, autrement dit, 
à l'épuisement». Sur le plan strictement esthétique, toute mutation à 
caractère d'avant-garde est le produit inévitable de la logique de la 
création, dont la spontanéité et la fécondité supposent nécessairement -
pour ainsi dire - un nouveau toujours plus nouveau, un dépassement con
tinuel, transitoire, en moùvement ininterrompu. Voilà pourquoi toute 
avant-garde voit jaillir, non sans un réel déplaisir, tantôt à sa «gauche», 
tantôt à sa «droite», une nouvelle avant-garde hétérogène, avec laquelle 
elle doit immédiatement entrer en conflit. Nul n'est «responsable» de cette 
situation. La tendance à l'avant-garde est chronique, successive, ou bien 
elle n'est pas. C'est pourquoi il ne faut pas voir dans les antagonismes 
internes de l'avant-garde seulement des velléités strictement personnelles 
et des orientations extra-littéraires divergentes. Tout programme du type 
avant-garde suppose un contre-programme, un saut en avant, une 
«négation» essentielle. C'est pourquoi aussi il est dépourvu de sens de 
demander si une nouvelle avant-garde peut ou non être encore possible ... 

En fait, l'avant-garde est toujours possible. Dans le sens indiqué ci
dessus, l'avant-garde est permanente, éternelle, intégrée au flux du 
devenir. Il existera toujours une nouvelle avant-garde, une certaine forme 
d'avant-garde, impossible à prévoir dès maintenant de la façon la plus ap
proximative, car son essence est par définition i rrépé table. L'unicité de la 

(8S) André BRETON. op. cil., pp. 83-84. 139. 161-162 ; Maurice NADEAU. op. cit., pp. 

105-106. 160. 162. 171-172. 181-183. 
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création défie tout pronostic. Sa variété est et demeure incalculable. De là 
résultent deux conclusions nouvelles: la difficulté de prescrire à l'avant
garde «comment elle doit être», dans quelle direction elle doit évoluer, et 
le dépassement involontaire de toute modalité d'avant-garde, aussi avancée 
qu'elle soit. Nous sommes convaincus que les auteurs d'avant-garde des 
siècles à venir considéreront les «lettristes», les adeptes de l'op-art, du 
yes-art comme des fossiles. Tout comme ceux-ci sourient actuellement 
lorsqu'ils entendent parler non seulement de Racine, mais des symbolistes, 
et même des surréalistes. Tant il est vrai que, du moins en histoire 
littéraire, les «hérétiques» d'aujourd'hui sont en général les «classiques» 
de demain. 

Ces constatations ne sont pas de simples spéculations ou des paradoxes. 
L'histoire des mouvements d'avant-garde les confirme point par point. Les 
confessions d'André Breton - esprit introspectif, profondément honnête 
- sont particulièrement caractéristiques. Tout son programme est déchiré, 
de haut en bas, par les contradictions les plus graves, lucidement scrutées. 
Nous en avons mentionné quelques-unes. Essentielle, littérairement par
lant, est l'impossibilité de concilier la stagnation et la création, d'élaborer 
un minimum de conduites normatives et de les garder non-corrompues, in
tactes, en dépit de la logique négativiste du surréalisme. Tandis que Breton 
se refuse à tout poncif surréaliste, à toute solution définitive, qu'il ne 
revendique pour le surréalisme actuel que la fonction d'une « période de 
préparation», c'est avec la même ingénuité qu'il déclare: «Les futures 
techniques surréalistes ne m'intéressent pas». Quand se trompait-il? Ni 
dans la première, ni dans la seconde hypothèse. Dans la première, il pen
sait en tant que «créateur» ; dans la deuxième, en tant que «chef d'école», 
soucieux de la discipline de ses propres techniques et manifestes actuels ... 
Les deux attitudes sont irréconciliables. Si nous lisons attentivement 
Tristan Tzara, nous découvrons chez lui aussi le même dilemme insoluble: 
«Je maintiens toutes les conventions. Les supprimer serait en créer de 
nouvelles, ce qui nous compliquerait la vie ... Dada est contre et pour 
l'unité et décidément contre l'avenir» (86). On ne saurait être plus clair. 

3. Il est impossible que ceux qui étudient sans parti-pris l'histoire des 
courants d'avant-garde ne retiennent pas une autre conséquence directe 
de ce phénomène: la vocation de l'avant-garde est de nier les avant-

(86) Mario DE MICHELI, op. cil., p. 252; André BRETON, op. cit., p. 56, 60, 137; 
Maurice NADEAU, op. cit., p. 231; Tristan TZARA, op. cil., p. 15, 59. 
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gardes antérieures, par une véritable «négation de la négation», loi dialec
tique qu'invoque d'ailleurs André Breton lui-même. Le destin, toujours 
solitaire et ingrat, de l'avant-garde est d'être régulièrement abandonnée en 
faveur d'une nouvelle avant-garde, de l'avant-garde la plus fraîchement 
émoulue. La dégradation commencée au cénacle s'achève bruyamment 
dans l'arène publique, extra muros. Quelle est la dernière avant-garde? 
Difficile à dire! Il existera toujours d'autres Novissimi, un néo-dadaïsme, 
mais aussi un néo-réalisme qui peut dépasser toute ... néo-avant-garde. 
Mais nous pouvons être sûrs qu'ils débuteront par une hécatombe, par le 
même massacre des confrères, nécessairement dénoncés comme périmés, 
inactuels, académisants. L'une des tendances d'avant-garde les plus agres
sives consiste justement dans l'adoption de cette optique typique: 
l'histoire commence avec «nous». «Nous» sommes, ou avons été, la seule 
force vive de l'époque - attitude que l'on retrouve aussi chez les écrivains 
d'avant-garde roumains. Un auteur d'avant-garde contemporain ne 
reconnaîtrait pour rien au monde que les romantiques, les naturalistes, les 
symbolistes, les esthètes, etc. ont été, eux aussi, de leur temps et à leur 
manière, tout autant «d'avant-garde», que la littérature avance par 
moments successifs, plus ou moins radicaux. Très «métaphysiciens» sous 
ce rapport, les écrivains d'avant-garde s'enferment dans leur propre 
séquence historique, dont ils font un absolu isolé, intangible. De là 
proviennent également les fanatismes que nous avons signalés. Et c'est 
pourquoi aussi toute avant-garde authentique ne peut qu'être irréductible. 
Elle s'agite pathétiquement, elle a une soif inextinguible de connaître, elle 
brise avec violence afin de pén,étrer au delà des apparences et des con
ventions, elle cherche, pressent - il y a quelque chose de «faustien» dans 
l'esprit de l'avant-garde, phénomène spécifiquement européen - elle a 
l'intuition impérieuse de l'avenir, elle tend à dépasser toutes les idées et 
toutes les conditions données (spirituelles, culturelles, sociales, littéraires), 
partout où cette nécessité se fait sentir. A un récent congrès C.O.M.E.S., 
J.-P. Sartre soulignait justement ce geste réflexe de l'avant-garde «de 
dépasser son conditionnement» à perpétuité. Il est devenu banal de dire 
que l'avant-garde vient toujours «trop tôt», qu'elle est «en avance» par 
rappo~t à son temps. Et pourtant, telle est la pure vérité, que Jean Cocteau 
formule spirituellement: «Lorsqu'une œuvre semble en avance sur son 
époque, c'est simplement que son époque est en retard sur elle». 

Quelques brèves indications viennent précisément illustrer ces con
statations. Les décadents français raillent et parodient les parnassiens. Les 
futuristes dénoncent Carducci, d'Annunzio, le «musée» cubiste. Le 
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manifeste Dada de 1918 déclare dans le même style: «Nous avons assez 
des académies cubistes et futuristes». Les surréalistes voient dans le 
dadaïsme «la plus grande confusion possible», et s'en désolidarisent 
catégoriquement. Pour ne pas rappeler leur mépris à l'égard des précur
seurs immédiats ou à l'égard du «vieux cabotin Cézanne», etc. L'histoire 
leur rend la politesse, car à l'occasion d'une enquête de la revue Arts 
(I965), la plupart des participants voient dans le surréalisme ... «un ob
stacle que doit surmonter tout mouvement d'avant-garde». Et l'un d'entre 
eux tire la conclusion suivante, nullement paradoxale: «Le mot avant
garde est devenu depuis longtemps une expression de l'arrière-garde». Sic 
transit gloria mundi. Certes, les auteurs d'avant-garde roumains répètent 
ce geste. Par exemple, Integral envoie promener les dadaïstes, en leur 
tapant sur l'épaule d'un air supérieur. Pour Ilarie Voronca, «le surréalisme 
ne répond pas au rythme du temps». Et cela à quel moment? Le 1er mars 
1925. A son tour, Unu se lance dans un véritable réquisitoire contre la 
revue Contemporanul, accusée de la plus «douteuse et flagrante atti
tude» (87), etc. 

4. Attribuer les avatars du surréalisme et des autres courants d'avant
garde au seul tempérament des divers «chefs» et «papes», plus ou moins 
obscurs, n'a pas de sens. La vérité est que toute avant-garde est la victime 
de sa propre dialectique intérieure, qui la pousse à se fractionner, à se 
pulvériser et, finalement, à s'annihiler. En fin de compte, les mouvements 
d'avant-garde meurent, tous, de mort naturelle. Ils naissent, croissent et 
succombent, en décrivant la même courbe éternelle des courants littéraires, 
sous des formes plus précipitées, plus spectaculaires, plus effervescentes. Il 

..c: 

y a une cac!ucité interne de l'avant-garde, produite par les scissions, les 
ramifications, les dissociations inévitables. Et il y a, à tout moment, le 
risque d'une «super-avant-garde» de l'élite privilégiée, «super-avant
garde» intempestivement détachée du reste de la troupe d'avant-garde et 
demeurée soudain en arrière. Certes, le phénomène n'échappe ni à André 
Breton, tout au long de son activité littéraire agitée, ni à d'autres militants 

(17) André BRETON, op. cil., p. 95, 131 ; Alfredo GIULiANI, op. cil., p. 18; Convorbire 
cu scriitorul Gellu Naum, dans România Iibera, nO 6747, 1966 ; L'Avant-garde, notion con
fuse ou congrès confus, dans Le Monde, 16 octobre 1965; Nouveau dictionnaire de la 
peinture moderne (Paris, 1963), p. 131, 365 ; Tristan TZARA, op. cil., p. 23; Maurice 
NAD EAU , op. cil., p. 50-51, 88 ; lIarie VORONCA, Suprarealism ~i integralism. dans In
tegrai, nO l, 1925; CoUva lui Mo~ Vinea, dans Unu, nO 29, 1930. 
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qui ont ouvertement abandonné le surréalisme. Le poète français parle de 
certaines «lois de fluctuation», de «tracasseries caractéristiques», d'une 
«suite ininterrompue» de défaillances, de zigzags et défections, de «l'as
pect faillible de certaines de mes présomptions» - observations péné
trantes qu'il est utile de rappeler, car elles tiennent à l'essence même de 
l'avant-garde. Sa logique intérieure est la carence, l'hétérogénéité, le 
mouvement centrifuge, le fractionnement en moments historiques parti
culiers. 

Tout dérive de la vocation absolutiste, visionnaire de ces courants. Ils 
sont éminemment radicaux. Ils veulent «tout» ou «rien». Les boulever
sements préconisés sont nietzschéens, nihilistes, à l'antipode de l'ordre 
existant, reconstitués utopiquement. MJ!is cet élan destructif se heurte à 
l'inévitable, à la résistance des circonstances, qui le forcent à céder, à con
clure des co!!lpromis, à avoir recours à des ada~tions d'ordre pr~l9.ue. 
D'où la carence inévitable des phénomènes d'avant-garde, d'autant plus 
accusée qu'ils ne se proposent pas seulement des objectifs purement litté
raires. Cette tendance casse les reins de l'offensive, la freine, la déroute, en 
change le sens et la direction. Les grands dilemmes surréalistes qui broient 
le mouvement dès ses premières années d'existence, n'ont pas d'autre 
origine. Les surréalistes doivent-ils être de simples «littérateurs» ou bien 
des «révolutionnaires»? Des révolutionnaires de l'esprit ou de la poli
tique? Indépendants ou disciplinés? Des «théoriciens» ou des «pra
ticiens»? Des partisans de la conséquence ou de l'inconséquence? 

Le dadaïsme se heurte lui aussi à des dilemmes analogues, qu'il résout, 
peut-être, d'une manière plus conséquente, en ce sens que lorsque les 
événements les obligent à des options définitives, les dadaïstes, fidèles à 
l'esprit du mouvement, se laissent absorber ou pulvériser, après une 
résistance minime. Dans une Oraison funèbre de 1932, Tristan Tzara 
déclare: «Dada est un état d'esprit. C'est pour cela qu'il se transforme 
sUIvant les races et les événements» (88). D'ailleurs, le mouvement 
disparaît bientôt en tant qu'entité autonome, ses adeptes adoptant des 
trajectoires propres. Le spectacle des «divorces» périodiques tient du rituel 
spécifique et pleinement vérifié de toute avant-garde. Les revues roumai
nes affiliées changent de dirigeants, les groupements se lancent récipro
quement l'anathème, trois surréalistes orthodoxes combattent à mort deux 

(II) André BRETON, op. cil., p. 68-69, 108 ; Maurice NADEAU, op. cil., p. 135, 251 ; 
Tristan TZARA, op. cil., p. 143 ; observations pertinentes aussi chez Guillermo DE TORRE, 
op. cil., p. 24; Mikl6s SZABOLCSI, op. cil., p. 330. 
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surréalistes déviationnistes, etc. A la surface, toutes ces convulsions de 
cape et d'épée semblent tout simplement comiques. Mais à l'intérieur agit 
la «loi» fondamentale de toute avant-garde et de tout phénomène lit
téraire: la contradiction profonde. 

5. La dissolution suit de près le processus normal de vieillissement. 
~ 

Comme toute «vedette», l'avant-garde s'use rapidement, se ride, se 
«fane». Si les polémiques et les luttes intestines correspondent à la période 
de virilité (consumée en des excès), l'avant-garde commence, à partir d'un 
certain moment, à donner des signes évidents de fatigue, d'usure, de 
dévitalisation/Une certaine sélection naturelle des avant-gardes intervient 
alors: les plus vigoureuses jettent tout simplement «au panier» les for
mules périmées. Les futuristes étaient conscients de ce «darwinisme» litté
raire. Bien des avant-gardes disparaissent par le renoncement, par l'aban
don, spectacle assez mélancolique d'ailleurs. Il est presque pénible de lire 
le fougueux, le terrible André Breton annotant (en 1946) le second 
manifeste: «Le temps s'est chargé pour moi d'émousser ses angles 
polémiques! ». Ou de constater que le Roumain Gellu Naum, celui de la 
Critique de la misère, se consacre d'abondance à la littérature de type 
«rose», pour ... enfants, ce qui, du point de vue strictement surréaliste, est 
carrément scandaleux! Mais l'auteur a du moins le courage de déclarer 
que son ancien credo, au nom duquel il servait des amabilités aux 
critiques, est «dépassé»]Mais c'est la rébellion devenue typique, auto
matique, le non-conformisme transformé en routine, qui sont les symp
tômes les plus graves de cette «sénilité». A partir d'une certaine étape, 
l'avant-garde produit toujours davantage de poncifs et de lieux communs, 
d'après une série de «canons» nettement précisés. Encore un pas et elle 
devient un «style», phénomène saisi avec acuité par un grand acteur et 
spectateur de l'avant-garde européenne, Aragon (89). Quant à la fixation 
sous forme de style, elle signifie la mort de la dictée automatique, authen
tiquement surréaliste, l'absurde dadaïste promu au rang d'écriture type, 
etc. L'avant-garde ne peut se soustraire à l'universalité de cette loi esthé
tique. Et puis, l'action novatrice de l'avant-garde est freinée et limitée par 
la condition même du langage; elle utilise un langage donné, pré-fabriqué. 
L'avant-garde ne peut intégralement inventer cet instrument d'expression 
imposé. 

(89) André BRETON, op. cit., p. 67; Bonner MITCHELL, op. cit., p. 107; ARAGON, op. 

cit., p. 113. 
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6. Mais le coup de grâce lui vient de la fatalité de /'autonégation, de 
l'impossibilité pour l'avant-garde de survivre à sa propre formule de «rup
ture». L'avant-garde doit sans cesse modifier sa perspective et son système 
de négation, elle doit sans cesse nier autrement, refuser tout conformisme 
du non-conformisme. L'automa1sme et l'immobilisme dans une semblable 
attitude équivaut à l'annulation ~ l'avant-garde, laquelle exclut tout 
modelage, toute programa.-on ou dogmatisation. L'avant-garde doit in
terrompre une tradition, y compri~son propre début de «tradition», pour 
ne pas devenir «style» ou inertie~ 'est pourquoi, après l'affirmation ~t la 
«victoire», l'avant-garde perd tout sens. Il ne lui reste plus qu'à se 
dissoudre elle-même. Elle est condamnée à disparaître, à s'annuler elle
même, afin de faire place à une autre avant-garde - sacrifice qui équivaut 
à une éternelle «renaissance». Argument supplémentaire - et décisif
pour souligner I]mpossibilité fondamentale de l'avant-garde, pour ne pas 
lui reconnaître d'autres qualités que celle d'être une simple tendance et une ---méthode radicale de contestation. Le suicide effectif de tant de peintres et 
de poètes d'avant-garde est le symbole tragique de ce destin de l'auto
destruction. Vivre a une signification si brûlante et absolue que «l'acte» 
suprême de l'avant-garde devient, par incandescence, le néant, le rien, la 
disparition totale. La présence de l'avant-garde se transforme ainsi en une 
irrémédiable et définitive absence. -

Le seul mouvement qui ait pleinement compris cette logique interne est, 
sans doute, le dadaïsme. En rendant officielle sa disparition, il. en tire 
lucidement la dernière conséquence: «Les vrais dada sont contre Dada» ; 
« Dada est contre le futur. Dada est mort». « En réalité, les vrais dadas se 
sont toujours séparés de Dada». C'est Tristan Tzara qui met les points sur 
les i, dans une Conférence sur Dada (I922) : «Nous nous séparons, nous 
démissionnons. Le premier qui a donné sa démission du mouvement Dada 
c'est moi». Le processus mérite d'être étudié, car il confirme encore une 
fois une des «lois» de base des courants d'avant-garde: les mouvements 
de ce type tendent à se structurer, à s'organiser, à revêtir des formes 
stables, à se transformer en corps constitué. Et de ce fait, à obéir à leur 
propre instinct de conservation, ne tolérant pas la révolution dans l'en
ceinte, . l'innovation, la désagrégation, qui les institue en même temps 
qu'elle les légitime. Un texte assez peu connu: Marchez au pas, Tristan 
Tzara parle à «Integral» (1927) révèle justement cette psychologie: 
«C'est moi seul qui ait tué Dada, volontairement, ayant constaté qu'un 
état de liberté était devenu, finalement, un état collectif ... » Donc 
généralisé, enclin à la routine et au conformisme. C'est-à-dire exactement 
ce que l'avant-garde se doit de refuser. Geste démonstratif d'une in-
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contestable portée: dans une exposition Dada, on présente une sculpture 
de Max Ernst et, à ses côtés, une ... hache. Le public est invité à prendre 
la hache et à détruire «l'œuvre» exposée. Des preuves similaires se présen
tent sans cesse. A un moment donné, André Breton constate qu'il devient 
étranger à son premier manifeste. Entre l'auteur et le texte s'est interposé, 
entretemps, un hiatus profond et irrécupérable. Kerouac ressent lui aussi 
cette sensation de dégoût de lui-même. La négation de soi ne le satisfait 
plus. D'où la dénonciation finale de soi-même, de l'anarchie beat, portant 
la signature de son propre initiateur. De semblables phénomènes se 
retrouvent aussi dans les courants d'avant-garde roumains. Dans une 
Profesie de credin III pentru Grupul Alge (Profession de foi pour le groupe 
A Ige), Geo Bogza se prononce dans le même sens, contre la «stan
dardisation». Le suicide de la revue Unu est annoncé en termes iden
tiques: «Unu est au seuil de sa sixième année. Et pour qu'il reste jeune, 
nous l'assassinons aujourd'hui, avant qu'il n'entre à l'école primaire» (90). 

7. Situation surprenante, mais non pas inexplicable. Quelque radicale 
que soit sa volonté de destruction, la n~tLofi-de l'aYIDl1-=.ggrde entre dans 
le «cercle vicieux» de la reconstruction involontaire, quasi automatique. 
L'avant-garde se refait elle-même, se reconstitue périodiquement à 
l'intérieur de son cycle latent. Voulant interrompre, refuser brutalement, 
l'avant-garde finit par continuer, par mettre autre chose à sa place: un 
programme et parfois même une «esthétique», une méthode de création et 
de lecture, une formule de reconstruction de la réalité, dans un nouveau 

r type d'œuvre, qui inclut une nouvelle vision du monde. Toute négation im
. plique une certaine affirmation. La destruction précède et continue l'acte 
de la création, finalité de tout véritable écrivain «classique» ou «d'avant-
garde».!« En ce qui concerne le reproche d'être un destructeur - déclare 
Apollinaire - je le repousse formellement, car je n'ai jamais détruit, mais 
au contraire essayé de construire ... Je ne me suis jamais présenté comme 
destructeur, mais comme bâtisseun)~e fait que l'un des courants d'avant
garde les plus actifs s'intitule const~visme ne peut être l'efTet du hasard. 
En tout cas, le mot ne sonne pas creux; un écho de résistance nettement 
an?'dadaïste, de refus catégorique de la négation pure l'accompagne. Con-' ........------
struction d'une «réalité» autonome, oui; négation de tout type de recon-
struction imaginaire de la réalité, non! Les implications sociales du con-

(90) Tristan TZARA, op. cil., p. 62, 71, 135-136; lIarie VORONCA, Integral, nO 12, 
1927; André BRETON, op. cil., p. 9; Vito AMORUSO, op. cil., p. 81; Geo BoGZA, Unu, nO 
35, 1931 ; Ântologia ... , p. 566. 
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structivisme corrigent le négativisme absolu. Mais ce jeu des équivalences 
nécessaires dépasse les limites du « constructivisme» historique (deuxième 
décennie de notre siècle). L'~une certaine «reconstruction» réside au 
cœur même de l'avant-garde littéraire moderne. Sa préoccupation in
cessante est de trouver une méthode et un noyau autour duquel recon
stituer la désintégration de tout langage artistique. CLa poésie et le théâtre 
qui se font sous nos yeux, action poetry et action theatre, les préoccupa
tions du genre work in progress, certaines formes d'art «aléatoire», con
firment cette tendance. La nature a horreur du vide et la création littéraire 
a horreur du néant. On peut, au terme de tout processus de désagrégation, 
découvrir la cicatrisation, la réparation des tissus. Le constructivisme 
roumain révèle une véritable volonté de synthèse moderne et Manifestul 
activist catre tinerime (<<Manifeste activiste adressé à la jeunesse») (I924) 
constate que: «La Roumanie se construit aujourd'hui». Integral déclare 
un an après: «Nous synthétisons la volonté de vivre de toujours, de par
tout, ainsi que les efforts de toutes les expériences modernes. Plongés dans 
la collectivité, nous lui créons son style conformément aux instincts dont 
elle se doute à peine» (91). 

8. Relative, à prédominance théorique: telle est - lorsqu'on la regarde 
de plus près - la réalité de la «rupture». L'avant-garde ne part jamais de 
zéro. Dans aucune hypothèse, la continuité, sur quelque plan de la 
tradition et de la littérature que ce soit, n'est radicalement interrompue. 
L'avant-garde s'inscrit tant bien que mal dans une succession, elle prend 
et transmet. Elle ne constitue qu'un moment violent d'un trajet long et 
mouvementé. Toute réaction programmatique et polémique contre une 
situation littéraire bloquée et dogmatisée - c'est aus~i le cas, en gros, du 
baroque (92), du classicisme, du romantisme - représente une hypostase 
historique différenciée de l'esprit typologique de l'avant-garde. Donc une 

constante de l'art et de la littérature, ayant un caractèn~ de mutation et 
d'exception. Lorsque l'avant-garde moderne fait preuve de lucidité, ses 
représentants ne peuvent pas ne pas reconnaître l'idée de «tradition». Il 
est même surprenant de voir l'insistance qu'ils mettent à l'exposer théo-

(91) Guillaume APOLLINAIRE, Oeuvres poétiques (Paris, 1965), pp. 1077-1078 ; Alfredo 
GIULIANI, Edoardo SANGUINETI, 1 Novissimi, p. 5, 7, 12,201 ; Mikl6s SZABOLCSI, op. cil., 
p. 322, 331 ; Antologia ... p. 548, 553, 556. 

(92) Jean ROUSSET, L'Intérieur et l'extérieur (Paris. 1968), p. 64. 
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riquement, par une sorte de terreur métaphysique du vide absolu, de la 
suspension dans le vide. Apollinaire essaie «de renouer - dans Les 
mamelles de Tirésias! - avec une tradition négligée». Tristan Tzara dit 
des artistes modernes: «Ils continuent la tradition du passé et l'évolution 
les pousse lentement, tel un serpent, vers les conséquences intérieures, 
directes, au delà des surfaces et de la réalité», vers l'essence des choses. Et 
Eugène Ionesco remarque que tout le théâtre moderne s'intègre finalement 
«dans la tradition théâtrale, et c'est ce qui doit arriver à toute avant-garde 
... » On parle couramment dans l'Integral roumain de «tradition», au 
double sens de synchronisation avec le rythme de l'histoire et de «con
tinuité dans le temps» des matériaux poétiques (93). On peut seulement se 
poser la question: quelles sont les causes de cette involution, ap
paremment étrange? 

L'avant-garde, nous le savons, aspire à la pureté et à l'innocence; son 
sens est la régénération, le retour à l'authentique, au spontané et au 
naturel, au primordial. Sa grande nostalgie est le «paradis perdu». D'où 
cette obsession du «primitif» et de la «barbarie», qui remonte, par Rim
baud et Gauguin, jusqu'aux sources de l'exotisme européen: sculptures 
égyptiennes, nègres et d'Océanie, évoquées déjà par Apollinaire, «tradition 
de l'art nègre, égyptien, byzantin, gothique», opposée par Tristan Tzara à 
la «sensibilité atavique héritée de la détestable époque du Quattrocento». 
André Breton affectionne et collectionne la sculpture nègre. Il découvre la 
magie mexicaine, et aussi le surréalisme «sauvage» du Martiniquais Aimé 
Césaire, etc. Eugène Ionesco parle, lui aussi, de «retour aux sources si 
elles rejoignent une tradition vivante à travers un traditionalisme 
sclérosé». Toutes ces attitudes du type reculer pour mieux sauter se trans
mettent aussi aux mouvements d'avant-garde roumains, où l'on expose la 
théorie que «l'Art des enfants, l'art populaire, l'art des psychopathes, des 
peuples primitifs sont les arts les plus vivants, les plus expressifs, vu qu'ils 
jaillissent des profondeurs organiques, sans subir le culte du beau» (Marcel 
Iancu). La simplification des procédés est rapportée à «l'économie des for
mes primitives (tous les arts populaires, la poterie et les tissus roumains, 

(93) Tristan TZARA, op. cit., p. 86; Eugène IONESCO, op. cil., p. 78; des détails 
supplémentaires dans notre article: Avangarda Iiterara ~i tradilia, dans Contemporanul, n° 
45, 1966; Ion Pop, op. cil., p. 15, 20, 23, 27; «la continuité» de l'avant-garde est 
reconnue aussi par Luciano ANCESCHI, op. cit., pp. 10-11 ; Duilio MAROSINI, Avanguardia 
e de caden tismo, op. cit., p. 34. 
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etc.)>>. On a pu, dans le même sens, parler d'un «dadaïsme juvénil», d'un 
«dadaïsme populaire», etc. (94). 

Même collaboration entre l'avant-garde et l'idée de tradition sur le plan 
des généalogies, des précurseurs (réels ou inventés), de la réintégration 
rétrospective dans tous les actes de non-conformisme, de révolte et d'in
novation de l 'histoire littéraire. «La première chose à laquelle aspire un 
nouveau courant qui lutte contre la tradition - observe à son tour le 
philosophe et poète roumain Lucian Blaga - est de créer une tradition». 
Or, ce fait n'est pas possible sans la certitude de la paternité, de la 
légitimité de l'acte de naissance, des documents précis d'état civil. D'où 
une vive passion à rendre actuels les précurseurs chez les symbolistes 
(Baudelaire, Vigny, Shakespeare, etc.), chez les futuristes (Dante, Poe, 
etc.), chez les dadaïstes (Sade, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, le roman 
noir), chez les surréalistes (Ie premier manifeste contient une liste impres
sionnante, qui va de Young et de Swift à Mallarmé et, surtout, Lautréa
mont, le seul qui réussisse à se sauver après le massacre du deuxième 
manifeste), chez les adeptes du «nouveau roman» aussi: «Loin de faire 
table rase du passé - écrit Robbe-Grillet - c'est sur les noms de nos 
prédécesseurs que nous nous sommes le plus aisément mis d'accord et 
notre ambition est seulement de les continuer»: Flaubert, Dostoïevski, 
Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett ... Une semblable galerie de 
précurseurs fait également son apparition dans les publications des 
courants roumains d'avant-garde: Urmuz, Brancusi, Arghezi, Tzara et, 
bien entendu, la plupart de ceux qui font autorité à l'étranger, en com
mençant par Baudelaire, Shaw, Whitman (mais les listes diffèrent de 
manière assez éclectique d'une publication à l'autre (95». 

On pratique, enfin, un certain «collage» tradition - avant-garde, par le 
truchement même de ces précurseurs, soumis à une action de «repêchage». 

(94) Guillaume APOLLINAIRE, op. cit., p. 46, 52 ; Tristan TZARA, op. cil., p. 25, 94, 
136-137 ; Eugène IONESCO, Toujours sur l'avant-garde (I958), op. cil., p. 94-95, 97 -98 ; 
Adrian MARINO, Dadaism juvenil, dans Revista FundaJiilor Regale, nO Il, 1944 ; op. cit., 
Contemporanul, n° 45, 1966 ; Eugen C~ERIU, Dadaism poporan, dans Jurnalul Literar. n° 
49, 1939; Antologia ... , p. 548. 

(9S) Lucian BLAGA, Ziiri ~i etape (Buc., 1968), p. 26 ; Bonner MITCHELL, op. cil., p. 
28; Tristan TZARA, op. cit., p. 123; André BRETON, op. cit., p. 38-39; Maurice NADEAU, 
op. cit., p. 61, 63, 66-67; Alain ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 146; sur «les précurseurs» 
roumains, notre article dans Contemporanul, nO 45, 1966 ; Daniel ABADIE, Tzara a-t-il in
venté Ionesco? dans Combat, 22 sept. 1966. 

111 



Brecht déclare mettre à contribution «tous les moyens, anciens et 
nouveaux, expérimentés ou non». Les Novissimi utilisent couramment des 
citations en différentes langues, y compris les langues classiques 
(Sanguineti est révélateur sous ce rapport). Les poètes Beat (Gregory 
Corso) écrivent des poésies ayant pour titres: Uccello, Botticelli's Spring, 
D. Scarlatti (96). L'avant-garde a donc ses «classiques», ses citations et 
ses parchemins, pourvus de nombreux sceaux, ainsi que les diplômes 
moyenâgeux. Encore un bon exemple de la «vengeance» subtile de 
l'histoire et de la tradition. Elles n'acceptent pas d'être ignorées, même 
lorsqu'elles se laissent - distantes et ironiques - attaquer et tourner en 
dérision. 

VI. Le cycle social de l'avant-garde s'achève au même point terminus 
de la «c1assicisation», en l'espèce la récupération et l'intégration dans des 
structures stables, pleinement acceptées. Il ne s'agit pas d'une «trahison», 
mais d'une «domestication» inévitable. L'assimilation et la sédimentation 
tiennent à l'essence du mécanisme fondamental de la culture, qui ne peut 
se constituer et se perpétuer que par des valeurs homologuées, cataloguées, 
sédimentées. Le fait que l'avant-garde, à l'origine «subversive», devient 
- surtout dans les conditions des sociétés occidentales - une véritable 
«institution», par un évident et confortable «embourgeoisement», a, sans 
doute, son explication. Puisque les bases de cette société (les relations de 
production) ne sont pas touchées, et que le libéralisme, réel ou formel, per
met n'importe quelle exhibition, quel peut être, dans les conditions don
nées, le contenu objectif de la rébellion d'avant-garde? On parle, dans 
une perspective radicale, intransigeante, et avec diverses nuances polémi
ques, d'«abcès de fixation», de «diversion», de «catharsis bourgeoise», de 
«défoulement», de «bouffonnerie distractive», entretenus pour ne pas être 
pris au sérieux par le public - donc une forme de «ridicule» qui s'annule 
à son propre spectacle. Il existe toute une «sociologie» de l'avant-garde, 
basée justement sur de semblables thèses. Dans la perspective opposée, 
conservatrice, l'avant-garde représente un phénomène littéraire initial, in
solite, dont la récupération historique parcourt toute une série d'étapes, de 
reconnaissances et de consécrations objectives. Entre ces limites con
tinuellement mouvantes l'avant-garde est soumise à un processus per
manent d'érosion: la récupération continuelle des éléments marginaux, 

(96) Paolo CHIARINI, op. cil., p. 34-35; Angelo GUGLIELMI, op. cil., p. 165; Vito 
AMoRuso, op. cil., p. 186. 
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pris dans le jeu de la sélection sociale, et la scission au pôle opposé des 
éléments réfractaires, irréductibles, qui refusent la «règle du jeu», à partir 
des positions de l'avant-garde éternelle, négativiste et futuriste (97). Si 
cette phase est bien illustrée par toute l'histoire de l'avant-garde, la 
technique de la récupération de l'avant-garde n'a commencé à être 
systématiquement étudiée que ces temps derniers. Nous n'en noterons que 
quelques aspects, dont certains sont assez savoureux. 

Nous passons sur le phénomène du «musée», tellement détesté par les 
futuristes, où tous ... les futuristes figurent - aujourd'hui - dans des 
salles spéciales, bien aménagées. Au Musée d'art moderne à Paris, la 
récupération - par compartiment - peut être suivie le guide à la main. 
Bien entendu, deux salles sont consacrées au ... dadaïsme. Partout, 
différents types de galeries d'art et de fondations «modernes» font leur ap
parition. Evénement on ne peut plus piquant: le 6 février 1966, le maire 
de la ville de Zurich ... inaugure solennellement une plaque au cabaret (ex
Voltaire) de la Spielgasse, n° 1, où, il y a cinq décennies, a éclaté la 
célèbre «insurrection» Dada. Dans le domaine littéraire, les écrivains 
d'avant-garde sont attentivement étudiés, conformément aux plus tradi
tionnelles méthodes historico-philologiques. Dans la citadelle de l'acadé
misme et du positivisme - la vieille Sorbonne - on a soutenu assez ré-
cemment une thèse sur ... Dada à Paris. L'auteur, Michel Sancuillet, 
prépare plusieurs volumes ... Un congrès C.O.M.E.S., consacré à l'avant-
garde, réunit une figuration illustre. Toujours en 1965 a eu lieu en France 
un colloque «surréaliste», avec une nombreuse participation universitaire. 
D'ailleurs, lorsque la littérature d'avant-garde commence à être enseignée 
à la Faculté des Lettres, c'est le signe le plus certain qu'elle a été acceptée 
et récupérée. En Roumanie, l'initiative en revient au critique G. Càlinescu 
dans son Curs de poezie (<<Cours de poésie») tenu à Jassy au printemps 
1938. 

Ironie (ou vengeance) de l'histoire littéraire: les anticlassiques furi
bonds d'avant-garde finissent par être reconnus à leur tour comme des 

(97) Lawrence LA FARE, Il paradiso dei «Beat», dans Il Contemporaneo, nO 71-72, 
1964, p. 106, 108; Vito AMORUSO, op. cit., p. 26, 32-33, 52-53, 62, 134,204; Roland 
BARTHES, op. cit., p. 80-81, 104-105; Ihab HASSAN, Avanguardia verso che cosa?, dans 
Il Contemporaneo, nO 71-72, 1964, p. 97; Edoardo SANGUINETI, Pour une avant-garde 
révolutionnaire, dans Tel Quel, nO 29, 1967, p. 94-95; ID., Sociologie de l'avant-garde 
(Littérature et société, Bruxelles, 1967, p. 11-18); George T. NosZWPY, L'Embour
geoisement de l'art d'Avant-Garde, dans Diogène, nO 67, 1969, p. 95-126. 
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«classiques» - les «classiques de l'avant-garde» ! - classés, définis, 
étiquetés comme tels. André Breton et Tristan Tzara sont devenus, dès à 
présent, indiscutablement des «classiques». Les nécrologies publiées à la 
mort du «pape du surréalisme» ne laissent subsister aucun doute. Alors, 
pourquoi nous étonner de ce que Jean Anouilh, par exemple, voie dans Les 
Chaises d'Eugène Ionesco une œuvre « classique»? Ce dernier entrera 
d'ailleurs à ... l'Académie Française, en 1970, afin que le renversement 
soit complet. Mais le «scandale» apparent est ailleurs, puisqu'il réside 
dans la revendication formelle de l'idée de «classique» même par certains 
milieux d'avant-garde. En opposition avec le surréalisme, dès 1925, le 
Roumain Ilarie Voronca exige: «Non pas la désagrégation maladive, 
romantique, surréaliste, mais bien l'ordre-synthèse, l'ordre-essence con
structif, classique, intégral». Et, ailleurs, dans le plus pur esprit Paul 
Valéry: «Construction classique objective (imposée par un ordre et une 
contrainte propres)>>. Toujours dans la même période, Mihail Cosma 
(Claude Sernet) fait la prophétie suivante: «A pas de géant et sürs, nous 
nous acheminons vers une incandescente époque de classicisme». Très 
conséquent avec ses principes de «rafraîchissement du permanent», de 
«retour» et de «restitution», Eugène Ionesco parle assez fréquemment du 
fond «universel» de l'avant-garde, «qui peut être considéré comme 
classique» (98). Il ne s'agit pas d'un paradoxe, mais du plus pur mou
vement circulaire dialectique: la négation littéraire se transforme en son 
contraire, en affirmation d'une permanence. 

La situation sociale actuelle de l'avant-garde participe du même cycle 
évolutif: un art de négation par excellence, tel que l'avant-garde, devient 
finalement un art du succès, de la mode, du goût, de l'académisme et par 
conséquent une arrière-garde. Car il n'y a pas le moindre doute: l'avant
garde représente dans certains milieux un spectacle non seulement toléré, 
mais organisé et «rentable». Au sein de la société de consommation, 
l'avant-garde est un «produit de consommation». Certains disent même 
une «marchandise» offerte sur le «marché». Lancé dans le circuit com
mercial, l'art d'avant-garde se soumet invariablement à la loi de l'offre et 
de la demande, à la bourse artistique, aux cotes d'acquisition. André 

(98) Martin EsSUN, The Theatre of the Absurd (London, 1964), p. 114; lIarie 
VORONCA, Suprarealism ~i integralism, dans Integral. nO 1. 1925 ; Antologia ...• p. 556 ; 
Mihai COSMA, De la futuris!" la integralism. dans Integral, nO 6-7, 1925; Eugène 
IONESCO, op. cit., p. 96 ; Matei CXUNESCU. Eugen lonescu la Academia franceza, dans 
Luceajàrul, nO 5, 1970. 
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Breton n'avait que sarcasmes pour S. Dali, surnommé «Avida Dollars». 
Mais, en fait, toute l'avant-garde du monde ne cesse de courir après les 
devises librement convertibles. J'ai vu, au début d'octobre 1970, en Suisse, 
à Lugano, l'une des plus sensationnelles expositions d'avant-garde de ce 
type: 58 artistes de l'Est exposaient - sous le patronage des autorités 
locales - plus de 350 œuvres, dont un grand nombre étaient de premier 
ordre. Les anciennes publications d'avant-garde ont été étudiées elles aussi 
sous cet aspect de la récupération économique. Beaucoup d'entre elles se 
transforment: au lieu d'être des organes de propagande, elles deviennent 
des feuilles d'information; d'autres commencent à publier, même, des 
réclames commerciales, payées selon le tarif (99). Grandeur et décadence, 
compromis mélancolique de la survie ... 

VII. Tirer de toutes ces constatations quelques conclusions d'ordre 
général concernant la valeur et, surtout, la signification de la littérature 
d'avant-garde devient non seulement possible, mais nécessaire. A cette 
réserve près que toute évaluation globale de l'avant-garde littéraire ne peut 
avoir lieu, d'une manière légitime et spécifique, que dans la sphère 
esthétique. En elle-même, l'avant-garde ne se confond, sous aucune 
forme, ni avec l'activité artistique, ni avec la valeur artistique. L'avant
garde ne représente pas une formule infaillible, une recette du talent, ou de 
l'originalité réelle. «Si vous écrivez, suivant une méthode surréaliste, de 
tristes imbécillités - précisait à juste titre Aragon dans le Traité du style 
(1928) - ce sont de tristes imbécillités». «Il n'y a pas de théâtre 
d'arrière-garde ou d'avant-garde - reconnaît à son tour Eugène Ionesco 
- mais du bon ou du mauvais théâtre». L'avant-garde ne confère dans 
aucun cas, et à personne, des brevets de génie. 

1. Cette précision est nécessaire et importante, surtout dans l'actuelle 
situation de l'avant-garde. Son succès, qu'il soit d'essence purement com
merciale, publicitaire ou de soudaine «redécouverte» dans différentes 
zones où la circulation des mouvements d'avant-garde avait 
antérieurement été interrompue, produit un double phénomène, que l'on 
doit souligner. Il existe des avant-gardes spontanées, authentiques, mais 
aussi des avant-gardes simulées, artificielles, truquées, profondément 

(99) Mircea ELIADE, Aspects du mythe (Paris. 1963), p. 226-227; Edoardo 

SANGUINETI. Despre avangarda, p. 169; Nuove Correnti a Mosca, Rassegna di 58 artisti 

della giovane avanguardia. Il settembre - 1 novembre 1970. Museo Belle Arti. Lugano; 

Robert EsTIVALS. etc .. op. cit., p. 33-34, 36-38. 
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fausses. L'avant-garde ne représente pas un programme ad libitum, mais 
un état de fait et un état d'esprit. On ne peut se vouloir «d'avant-garde», 
seulement parce qu'une certaine conjoncture littéraire crée l'illusion de la 
«modernité» et prône «l'audace». Bien des auteurs réels d'avant-garde ne 
se doutaient même pas qu'ils avaient partie liée avec «l'avant-garde». Tel 
est, par exemple, le cas du roumain Urmuz, un des précurseurs, sans le 
savoir, du surréalisme européen. De toute manière, ils ne recherchaient pas 
une semblable étiquette, extérieure à l'acte intrinsèque de création. Le 
mimétisme de l'avant-garde devient de plus en plus ~cheux en Occident, 
où l'on parle avec insistance de «dépassement», «d'anachronisme», de 
«péremption», de manifestation purement «rhétorique», étant donné que 
la «rupture» réelle est devenue entre-temps sans objet. Situation d'autant 
plus paradoxale dans une littérature comme la roumaine, où toutes les 
prétendues «avant-gardes» actuelles ne représentent en réalité que des 
répétitions de révoltes antérieures, importées, dont la motivation a cessé 
d'exister. Le résultat, même innocent en intention, est le pastiche, un cer
tain mimétisme. Une nouvelle et réelle avant-garde roumaine ne peut être 
possible que dans des conditions d'originalité indiscutable: indépendance 
totale, suivie d'une irruption imprévisible et incontrôlable. L'avenir peut 
nous réserver bien des surprises. Tout ce que l'on peut dire, pour le 
moment, c'est que l'esprit même de l'avant-garde refuse l'imitation, la 
confection selon des procédés stéréotypés (100). 

Le problème de la critique de l'avant-garde s'est, en quelque sorte, 
compliqué sous le poids de certaines thèses de Georg Lukacs, hostile à tous 
les types d'avant-garde, qu'ils soient «historiques» ou le fait 
d'« épigones ». Les accusations continuelles «d'antiréalisme», de «dé
cadentisme», de «formalisme», jetées en bloc à toute la littérature qui 
ne continue pas la ligne du réalisme classique, traditionnel (Gorki, 
Thomas et Heinrich Mann), et aussi à des artistes progressistes, 
socialistes, nettement antifascistes (Brecht et d'autres) ont, en fin de 
compte, reçu les rectifications nécessaires. La critique marxiste a démontré 
que le penchant à l'avant-garde des écrivains communistes n'a pas 
seulement représenté une simple erreur de jeunesse; que l'assimilation des 
nouveaux procédés formels aux procédés de la littérature décadente est une 
erreur; et qu'en général les marxistes rejettent le nihilisme absolu, l'illo-

(100) Eugène IONEsoo, op. cil., p. 219; Angelo GuGLIELMI, op. cil., p. 161-162, 167; 
Edoardo SANGUINETI, Poesia informale? (J Novissimi, p. 203). 
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gisme, l'irrationalisme, mais nullement les formes d'opposition «com
plexes» et les modalités nouvelles d'expression, par exemple les «ef
florescences de la parabole». Mais toute cette controverse, qui préoccupe 
instamment entre autres la critique hongroise (101), aurait besoin de 
développements spéciaux, ayant pour objet l'idée de liberté créatrice. Il 
n'en demeure pas moins pleinement prouvé que la «rupture» d'avant
garde ne conduit pas nécessairement à l'adhésion idéologique-politique et 
que la révolte de la poésie au nom de la transformation de la vie continue 
à n'être qu'une belle utopie. Sans oublier que la libération de l'ancien art 
et de l'ancienne littérature ne les a pas fait implicitement disparaître. Dans 
les musées et dans les histoires littéraires, les deux types de création 
coexistent. L'explication en est simple. 

2. Lautréamont ne «supprime» pas Racine, ni Urmuz Eminesco et 
Arghezi, pour la simple et bonne raison que les œuvres «classiques» ou 
«d'avant-garde» ne peuvent être, dans la mesure où elles réunissent les 
conditions de l'œuvre d'art, que qualitativement égales. Toute création 
authentique a la vocation de devenir «classique». Par delà les intentions et 
les programmes, ce qui triomphe en fin de compte, et dans toutes les 
hypothèses, c'est la réalisation. Quant à la réalisation esthétique, elle n'est 
guère possible sans un certain nombre de conditions minimales requises, 
qui tiennent à l'essence de n'importe quelle structure artistique. De la 
même façon, les manifestes les plus incendiaires ne peuvent être conçus 
que compte tenu d'un certain ordre des idées, au moyen d'une bonne 
syllogistique. Aspect, sauf erreur de notre part, insuffisamment mis en 
lumière, à l'occasion de la réédition de certaines œuvres d'avant-garde. 
André Breton et Tristan Tzara apportent, sous forme de notes et «d'aver
tissements», non seulement des précisions apaisantes et solidement 
argumentées, mais - qui l'aurait cru ? - le même Tzara nous propose, 
plus d'une fois, des principes c~rrément ... classiques. Et cela à quelle 
époque? En plein délire anarchique! Dans une Note sur l'art nègre 
(I 917) on trouve l'éloge de ... la «symétrie». Dans une Note sur la poésie 
nègre (I918), il est question de «l'arrondissement et de l'ordonnance des 

(101) Georg LuKACS, Specificulliteraturii ~i al esteticii, tr. roum. (Buc., 1969), p. 200-
201 ; Lilszl6 ILLYÉS, op. cit., p. 450-451 ; 454-455, 459-460, 463, 466-467, 469; 
ID., Sozialislische Literatur und Avantgarde, dans Acta Iitteraria, nOI 1-2, 1970, p. 53-64 ; 
N. TERTULIAN, Critica marxistii !Ji avangarde litera ra , 1965 ; Cazul Luktics, 1967 (Eseuri, 
Buc., 1968, p. 444-447,450-454); EvoluJia spirituala a lui Georg Luktics. op. cil., p. 
XXIV -XXVIIl. 
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formes». Dans une Note sur la poésie (1919) font leur apparition des 
notions telles que: «sévérité», «nécessité», «ordre». En écrivant sur 
Pierre Reverdy, il rend hommage à l'idée «d'organisme», de «con
struction», de «composition», de «précision». A propos de Hans Arp 
( 191 7), Tzara insiste, de nouveau, sur les raisons esthétiques de la 
symétrie. Par ailleurs, la peinture abstraite comprend un très grand nombre 
d'éléments symétriques et géométriques. Un des tableaux les plus 
symétriques est, sans doute, Les hommes n'en sauront rien de Max Ernst, 
rigoureusement construit sur une ligne médiane. Même les surréalistes, 
aussi oniriques qu'ils soient, ne peuvent ignorer certaines vérités éternelles, 
telles que la valeur du rapport entre le rythme, le mouvement et le repos. 
André Breton fait un bel éloge de la perfection et de la régularité du cristal 
(L'amour fou). Déjà au moment de sa rupture avec Dada il rejetait la 
nouveauté au sens le plus fantaisiste du terme (102). L'irrémédiable caducité 
et la mort de l'avant-garde proviennent, en premier lieu, d'un manque de 
«discipline» intérieure. La liberté amorphe, exacerbée, chaotique tue au 
bout du compte toute œuvre et, implicitement, toute avant-garde. Une cer
taine rigueur et une certaine discipline sont éternellement créatrices; par 
contre, la spontanéité pure empêche la standardisation et l'organisation ar
tistique, quels que soient son type et son orientation. r Quant à son actif, qui est grand, quant à ses réalisations effectives, on 
ne pourra jamais nier à l'avant-garde sa fonction régénératrice, ni avant 
tout, son efficacité antidogmatique, la rupture des croûtes artificielles, le 
dynamitage des fausses hiérarchies (en grande partie spécifiques de l'an
cienne société), la lutte serrée contre les préjugés littéraires et extra
littéraires, la tendance à l'extermination radicale des poncifs et des 
banalités pesantes. Dans une ambiance philistine et académisante, saturée, 
encrassée, l'avant-garde introduit périodiquement des courants d'air frais, 
d'hygiène esthétique et intellectuelle, des démystifications souvent salu
taires, même si elle dépasse fréquemment la mesure. II est hors de doute 
que les vertus de l'avant-garde sont à prédominance négative. Ce fait ne 
diminue toutefois pas leur importance, dans certaines conditions histo
riques données. Au contraire. Les contributions strictement positives d'or
dre littéraire sont elles aussi importantes. La stimulation des controverses 
esthétiques et le considérable élargissement du concept de poésie représen
tent de toute évidence un fait. L'avant-garde inscrit tout un chapitre dans 

(102) Tristan TZARA, op. cit., p. 90-94-96, 99, 106; Maurice NADEAU, op. cit., p. 321, 
338 ; Galvano DE LA VOLPE, op. cit., p. 160. 
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l'histoire des principes poétiques modernes, elle pousse à la clarification, 
elle découvre des «idées» et pose des «problèmes», bien que les solutions 
réelles soient souvent, en tout ou en partie, autres. Son plaidoyer en 
faveur de la «nouveauté» est énergique, passionné, même s'il n'est pas 
toujours efficace. L'éloge de l'innovation culmine en une véritable 
rébellion et une déclaration des droits de l'originalité littéraire. Les 
résultats demeurent, en général, répétons-le encore une fois, assez souvent 
bien au-dessous du programme et des manifestes. L'esprit de l'avant-garde 
n'anime pas en même temps et d'une manière égale tous les arts et toutes 
les catégories littéraires. Mais les perspectives ont été largement ouvertes. 
Les projets et les expériences sont devenus de plus en plus nombreux. La 
littérature - pas seulement sur le plan européen - a agrandi aussi de 
cette façon la sphère du «nouveau», du «moderne» et du «réel». Des 
rones d'investigation, des styles et des techniques rares ou inédits sont 
réactualisés, redécouverts et incorporés au domaine esthétique et poétique. 
L'exploration de l'inconscient, la dictée automatique, les «collages», la 
poésie du quotidien, du hasard objectif, de l'humour grotesque et absurde, 
l'attribution à la parabole et au symbole de fonctions inédites, la recherche 
de certaines formes nouvelles de pamphlet, de satire et de parodie, tout 
cela, même si le développement de son cours n'en est pas modifié d'une 
manière radicale, a néanmoins servi et contribué à nuancer, à moderniser 
et à rendre sans cesse plus souple le discours littéraire. Une structure 
unitaire de «l'avant-garde», en tant que «style» artistique nettement 
défini, n'existe toutefois pas. L'influence exercée par l'avant-garde sur les 
plus grands créateurs contemporains n'est ni importante, ni intégralement 
féconde; très souvent, elle n'est même pas perceptible. Mais le climat 
général a connu une émancipation effective. Grâce à l'avant-garde, un bien 
plus grand nombre de projets, de programmes, de réalisations et d'initia
tives deviennent possibles en littérature. 

Quelle est la contribution réelle de l'avant-garde roumaine, tant sur le 
plan national que sur le plan international ? Voilà un sujet qui n'entre pas 
dans le cadre de la présente analyse. Il peut être étudié de plus près dans 
toutes les histoires littéraires, dans les monographies, dans les études con
sacrées, ces temps derniers surtout, à ce thème si attirant (103). 

(103) Les éléments essentiels chez: G. CALINEscu, ISloria Iileralurii române (Buc., 
1941), p. 803-807; Ov. S. CROHMALNICEANU, Literalura românll intre cele doua razboaie 
mondiale (Buc., 1967), l, p. 51-77 ; S3§a PANA, ScurtO privire asupra avangardei Iilerare 
romane Ji prezenJa lui Tristan Tzara, dans Sleaua, n° 8, 1968; AI. PIRU, Panorama 
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VIII. Phénomène international, ayant divers centres autonomes de ger
mination, diversifié en des mouvements possédant leurs propres trajec
toires, spécificité et chronologie, l'avant-garde représente en même temps 
et de par son essence même un phénomène «éternel», consubstantiel à 
l'histoire de la littérature. Voilà pourquoi il est difficile, du point de vue de 
notre analyse et de nos conclusions, de lui attribuer une date rigoureuse, 
de la limiter seulement à la première moitié du xxe siècle, ou au dernier 
quart du siècle, etc. Ce qui caractérise ce moment, c'est, en effet, la ten
dance à la négation absolue, la théorie et la pratique de la « rupture» 
radicale, le moment d'intensité maximale, de «pointe», de l'avant-garde, 
un rythme plus précipité. Dans cette période, l'avant-garde arrive, in
contestablement, à sa plénitude. Ce n'est qu'à présent qu'elle développe, 
dans les formes les plus violentes que nous connaissions, la totalité de ses 
virtualités organiques, qui ont connu différentes explosions, de différentes 
envergures, au cours de l'histoire. Mais il est difficile de prétendre qu'après 
une «avant-garde» (historique) et une néo-avant-garde (qui devient 
historique à son tour, sous nos yeux) ne surgira pas, un jour, une nouvelle 
et totale surprise, une sorte de «néo-néo-avant-garde». L'avant-garde 
reste par définition un processus entièrement ouvert, avec une grande 
vocation «futuriste». Par sa logique, son cycle et son élan intérieur, elle 
doit se dépasser, renaître, anticiper, se «scinder» du reste de la littérature 
8.insi que d'elle-même, faire sans cesse des bonds en avant. Ce n'est 
d'ailleurs qu'après avoir été dépassée, après être restée bien en arrière, que 
l'avant-garde peut être reconnue et, partant, nettement repérée. 

deceniu/ui literar românesc 1940-1950 (Buc., 1968), p. 120-132; Ion POP, Avan
gardismu/ poe tic românesc (Buc., 1969); Matei CALINESCU, L'Avant-garde littéraire en 
Roumanie et ses rapports avec la poésie roumaine de la première moitié du XXI! siècle 
(Studii de literaturii comparatii, Buc., 1968, p. 249-262). 
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Compte rendu 

Gilles NÉWD, Les poings, Bruxelles, Pierre De Méyère Editeur, 1974, 220 pp. 

Ce recueil de quatre récits ressortit à un genre littéraire dont Nélod nous a 
présenté naguère, dans un important Panorama du roman historique (Paris-Bru
xelles, 1969), le précieux inventaire. Qu'il s'agisse de l'Autriche du dix-huitième 
siècle (Celui qu'aiment les dieux), de la France de François 1er (Le maître), de 
l'Espagne de Philippe II (Le rameur de Lépante) ou de la civilisation toltèque 
(Quetzalcoatl) , les héros de ces récits ont en commun une sagesse que l'auteur 
situe sous l'invocation de Prométhée. 

Un compositeur qui lutte contre l'humiliation, la misère et la maladie, et que 
soutiennent une révolte sereine et une espérance invincible; un ciseleur d'ar
mures, épris de paix, dont l'art ne pourra survivre que dans le cœur de ceux qui 
auront su lui rester fidèles; un jeune prévôt qui, pressé de venger son maître 
d'armes, se fait le meurtrier d'un meurtrier, et se rachète en s'engageant libre
ment sur les galères royales pour y mourir, au combat, d'une mort héroïque et 
obscure; un jeune souverain toltèque qui tente d'abolir les rites sanglants, de 
briser le cercIe maléfique de la peur et de la magie, et d'instaurer le respect et 
l'amour de la vie, et qui, afin d'épargner à son peuple les pires épreuves, accepte 
de disparaître en mer, ne laissant sur le rivage que quatre disciples qui s'atta
cheront à perpétuer son enseignement: tels sont les personnages qui, dans un 
cadre historique singulier et précis, apportent un même message de ferveur, de 
clairvoyance, de courage et de générosité, de justice nuancée de pitié. L'unité 
d'inspiration est donc évidente et la sagesse (prométhéenne) dont procède cette 
inspiration est la sagesse d'une certaine confiance indéfectible dans l'homme. 
Que cette confiance demeure résolument lucide, c'est ce qu'atteste alors le climat 
tragique de chacun des quatre récits: Matrose, Mario, Berajo et Quetzalcoatl 
trouvent dans une mort exemplaire le sens même de leur itinéraire d'invaincus. 

Le grand mérite de Nélod est d'avoir réussi à fixer le destin de ses per
sonnages sur l'écran d'un passé aux dimensions multiples. Une érudition 
toujours discrète, une écriture dépouillée, vigoureuse et parfaitement surveillée, 
la sobriété dans les descriptions et l'aisance dans les dialogues: autant d'élé
ments qui concourent, en effet, à insérer Les poings dans la tradition du récit 
historique de haute qualité. 

Jean PAUMEN. 
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