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Fonction linguistique et subversion littéraire

par Marc Angenot
Professeur a ['Université McGill de Montréal

«La voix des gens quand il fait noir
Que le tréfle est haut cette année
Voulez-vous un peu vous asseoir
O phrases disproportionnées»
(Aragon, Nouveau Créve-caur)

A. INTRODUCTION

On trouve dans les recueils populaires que le Colportage répandait dans
toute la France au xviu® siécle un curieux écrit burlesque, maintes fois
imité, connu sous le nom de Sermon Joyeux. C’est d’'un passage de cet
écrit que nous voudrions partir. Quelque prétre rural prononce une
homeélie dont voici le début :

.. «Ecoutez et retenez bien ceci, je vous parle d’abondance ; il n'est point
besoin de mettre les points sur les i ; a bon entendeur salut; il n'est qu'un
mot qui sauve; il ne faut pas tant de beurre pour faire un quarteron;
quiconque fera bien, trouvera bien ; les écrits sont des males dit-on et les
paroles des femelles. On prend les beeufs par les cornes, les hommes par des
paroles, et quand les paroles sont dites I’eau bénite est faite. 11 faut choisir
d’étre a Dieu ou au Diable ; il n’y a pas de milieu et comme on dit : il faut
passer par la porte ou par la fenétre. Vous n’étes pas ici pour enfiler des
perles : c’est pour faire votre salut. Ce n’est pas sur I'anse du panier que
vous rendrez vos comptes ; le démon a beau vous dorer la pilule, quand le
vin sera tiré, il faudra le boire et c’est au fond du pot qu’on trouvera le
marc (")».

(") Cité par G. BovLimE, La bibliothéque bleue (Paris, 1971).
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Voici un texte entier, qui se prolonge sur plusieurs pages et dont il serait
difficile de prétendre qu’il se décompose en mots ou en lexemes. Il est
composé d’unités phrastiques dont la linguistique, 3 mes yeux, parvient
mal a rendre compte et dont je voudrais faire 'objet du présent article.

Et tout d’abord, une constatation. A lire les travaux courants de
linguistique frangaise ou de sémantique, il semble soit que ces unités
sémantiques étendues n’existent pas, soit qu’elles constituent un phé-
nomeéne suffisamment étranger a l'instance linguistique pour qu’on ne
doive méme pas I’évoquer. On ne trouvera pas, par exemple, de
développement global sur cette question des locutions toutes faites dans le
Précis de sémantique d’Ullmann. Le trait¢ de sémantique le plus récent ou
ces phénomeénes sont effectivement intégrés a la théorie nous semble en fin
de compte la Science des Mots d’A. Carnoy, — qui remonte a 1927.

On pourrait peut-étre tenir les phrases toutes faites et syntagmes figés
comme un phénomene marginal dans la pratique linguistique. Mais a-t-on
une idée du nombre des syntagmes figés dont on pourrait dresser la liste
dans une langue comme le frangais ? Un dictionnaire des «gallicismes» (4s
the French Say de Whitacker), sans tomber dans le frangais populaire,
trivial ou argotique ni dans les langues spéciales (argots de collége, jargons
professionnels, phraséologie infantile) propose a I'étudiant anglophone
plus de 5.000 syntagmes figés. Il est permis de considérer qu’ils appar-
tiennent tous a la disponibilité du sujet parlant cultivé, lequel est d’ailleurs
susceptible de passer a d’autres syntagmes figés propres a d’autres niveaux
de langue. Il en résulterait que certains sujets parlants disposent de plus de
syntagmes figés que de lexémes.

Ce n’est cependant que dans des travaux empiriques a l'usage des
étrangers qu'on trouve des relevés systématiques, qui sont loin de se
recouvrir tous. Un linguiste, s’il prétend examiner une « phrase au hasard»
pour en décrire les composantes, tombe curieusement sur des énoncés
comme «le-lion-est-le-roi-des-animaux» et pas sur une de ces phrases
bien courantes avec trois ou quatre syntagmes figés opaques... Les «exem-
ples» dont les linguistes se servent pour montrer la décomposition possible
par commutations du discours en monemes €vitent donc ces «phrases
toutes faites», si abondantes dans le discours quotidien, ou certes une telle
décomposition reste possible mais ou 'opération susciterait d’évidentes
réserves.

Toutefois, il parait a intervalles réguliers des monographies sur la
question des syntagmes figés, les unes anecdotiques, relevant les plus
«savoureux», les autres plus sérieuses sur le plan de la lexicologie. Il y a
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de nos jours le petit recueil de Maurice Rat, intéressant mais lacunaire, et
la courte monographie de P. Guiraud, qui offre un relevé trés riche, mais
développe des positions théoriques discutables. 11 reste évidemment a tirer
parti de tout le travail lexicographique contemporain, de plus en plus at-
tentif & ces unités sémantiques complexes, et, pour compléter, a voir les
manuels a 'usage des étrangers, farcis de listes incohérentes et inclassables
d’«idiomatismes» rébarbatifs. (On notera qu’apprendre une langue con-
siste, par convention, a mémoriser des lex¢émes et les lois de leur com-
binaison.)

Les «objets» que nous voulons étudier sont, du reste, dépourvus de
nom, ou mieux le consensus sur la notion méme, son extension et sa
compréhension, est si faible qu’on se trouve en face d’'une demi-douzaine
de semi-synonymes qui ne se recouvrent pas tout a fait. Le plus couram-
ment en frangais, on parlera de «locutions» ou d'«expressions» (ce sont
les termes dont se sert Guiraud), en précisant a I'occasion «locutions
toutes faites», «expressions idiomatiques». Ces «locutions» sont pour le
grammairien que nous venons de citer «des formes de parler particulieres
et qui s’écartent de I'usage normal de la langue». Il faudra revenir sur cette
curieuse définition! On trouvera parallélement en anglais les termes de
«set expression» ou de «idiom», d’ou en frangais «idiomes» ou bien
«idiomatismes». Mais doit-on considérer comme synonymes les «clichés»,
les «lieux communs»? A. Rosetti appelle en tout cas «cliché» ce que
Guiraud nommerait «locution». R. Jakobson considere les proverbes et
adages comme des «unités phraséologiques», ce qui n’est peut-étre pas trés
clair (ELG., 31). On rencontrera aussi le mot faussement élégant de
«phraséme». Pour Carnoy, il y aurait lieu de parler d'«expressions stéréo-
typées». Ce dernier insére les locutions dans différentes catégories selon la
fonction sémantique. Il voit par exemple dans les formules de refus («des
dattes! », «la peau!») des faits d’asémie. Pour d’autres cas, il parlera de
typosémie ou de cryptosémie. Nous reviendrons sur cette typologie un peu
oubliée.

Il nous parait a propos de maintenir provisoirement le terme de «syn-
tagme figé» pour désigner ces unités sémantiques complexes. Ce terme,
moins équivoque qu’«idiome» et moins flou que «locution», pourrait cer-
tes étre remplacé par un néologisme pratique, mais il reste a savoir si les
unités suprasynthématiques appartiennent a un niveau fonctionnel iden-
tique.

Dans une premiére étape nous voulons proposer un échantillonnage fait
d’énoncés empruntés a tous les niveaux de langue. Cela nous donnera le
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plaisir de recueillir certains syntagmes figés qui sont dans I’air du temps et
qui jamais n’ont été relevés.

Ultérieurement, nous essayerons de raisonner sur les problémes de
théorie posés par les syntagmes figés et enfin, dans une troisieme partie,
I'analyse de certains jeux poétiques devrait confirmer certaines hypothéses
et nous conduire a une conclusion.

B. RELEVE

La plupart des classements dont on peut disposer op€rent par champ
notionnel, mais notre propos étant d’établir quels types de phénoménes
linguistiques nous tenons pour des syntagmes figés, il nous parait normal
d'indiquer les différents niveaux combinatoires ou ils se rencontrent.

Nous ne nous étendrons par sur les /ocutions substantivales, qu’on peut
considérer comme des synthémes, les uns analytiques (chemin de fer) les
autres tropologiques (policier = vache a roulette). On notera que de tels
syntagmes substantivaux peuvent, isolés, constituer des phrases nominales
exclamatives que M. Carnoy range dans la catégorie des asémies :

«Drole d’oiseau! »
«Fameux lapin!»

Locutions adjectivales.

1. Il y aurait d’abord toutes celles ou intervient une comparaison a
fonction superlative :

«sage comme une image,»
«Ccon comme un panier,»
«sourd comme un pot,»
«pauvre comme Job.»

Certaines de ces locutions, du type « A comme N», sont marquées par
I’archaisme («dur comme pierre») d’autres par une paronomase («sage
comme une image»).

2. D'une maniére générale, I'ensemble des locutions adjectivales
marquant le haut degré (cf. travaux de Berthelon-Schweitzer) :

«fou a lier,»
«béte a manger du foin,»
«triste a pleurer.»
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3. Locutions adjectivales a double détente et a valeur intensive :

«gros et gras,»
«sain et sauf.»

Comparer a I’anglais :

«fair and square,»
«kith and kin,»

Relevons également certaines locutions attributives de la langue familiére,
dont jamais on ne fait état:

«C’est cucul la praline.»

Comparer :

«Un nom a coucher dehors [avec un billet de logement]»

Locutions adverbiales :

«a la sueur de son front,»
«a vue de nez,»

«sans rime ni raison,»

«de but en blanc,»

«par monts et par vaux.» etc.

Les trois derniéres locutions citées sont du type «groupement binaire»,
déja rencontré pour les locutions adjectivales. On remarquera les différents
degrés de motivation étymologique, les unes étant assez transparentes
(«sans rime ni raison»), les autres parfaitement opaques dans leur
appréhension immédiate («de but en blanc»). Nous aurons a traiter plus
tard de cette question.

On notera un certain nombre de circonstants comparatifs :

«comme un cheveu sur la soupe.»

Et surtout toute la gamme des syntagmes figés marquant le haut degré :

«a oeur joie,»

«a toute volée,»

«a perte de vue,»

«a cor et a cri,»

«a bouche que veux-tu,»
«a pierre fendre,»

«a poings fermeés,»
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«a chaudes larmes,»
«a pleines voiles,»
«a bras le corps,»
«a corps perdu,»
«a perdre haleine.»

Locutions prédicatives, composées généralement d’un noyau verbal et de
I'ensemble des compléments qu’il régit. La trés grande majorit¢ des
«locutions» relevées par Guiraud entre dans cette catégorie. Nous
pouvons, a titre préalable, nous demander dans quels syntagmes figés une
motivation tropologique est perceptible. Les uns seront meétaphoriques :

«Tenir le haut du pavé,»

«tirer les marrons du feu,»
«ménager la chévre et le chou,»
«avoir plusieurs cordes a son arc,»
«couper I’herbe sous le pied,»
«retirer son épingle du jeu,»
«couper les cheveux en quatre.»

Les autres seront constitués par une synecdoque particularisante :

«Mettre les petits plats dans les grands,»
«n’avoir pas inventé la poudre,»

«donner carte blanche,»

«manger les pissenlits par la racine.»

Un certain nombre de ces syntagmes figés se bornent a étoffer un verbe
par une comparaison topique :

«Mentir comme [on] respire.»
«Mentir comme un arracheur de dents,»
«marcher comme sur des roulettes.»

Dans bien des cas I’expression est a la fois transparente et la motivation
tropologique malaisée a saisir :

«Avoir la téte prés du bonnet,»
«garder un chien de sa chienne,»
«monter sur ses grands chevaux.»

Certains syntagmes figés se développent a partir de métaphores
nominales argotiques :

(oreilless = huitres) —
«Avoir les portugaises ensablées»
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[cf. mécanisme analogue :

«Avoir une araignée dans le plafond,»
«Avoir un polichinelle dans le tiroir.»]

L’opacité favorise des changements de sens imprévisibles :

«Avoir la puce a l'oreille»

(sens premier: éprouver des désirs amoureux.

— avec une sorte de métonymie licencieuse; sens actuel: se
douter de quelque chose.

— perte totale de la motivation cryptique a quoi on substitue une
motivation moins opaque)

A la limite le sens primitif s’est effacé, ce qui n’interdit pas au sujet parlant
de spéculer inconsciemment sur la motivation possible :

«Donner sa langue au chat,»
«croquer le marmot,»

«ficher le camp,»

«casser sa pipe.»

Certaines altérations du syntagme, calembour ou brachylogie, peuvent en-
trainer une perte de motivation :

«raisonner [ = resonner] comme un tambour < percé>.»

C. PROPOSITIONS-REPLIQUES

Jusqu’ici nous avons tenu notre relevé dans les limites de catégories déja
exploitées ; mais il est de nombreux cas ou le syntagme figé s’étend au
«propos» complet, c’est-a-dire 4 une phrase entiére, censée utilisée
isolément comme réplique a lintérieur d’un dialogue. Ces «phrases
figées», le linguiste ne semble pas les considérer comme relevant de son
emprise ; a priori cette attitude est illogique car on passe insensiblement
des syntagmes figés aux propositions-répliques, sans apparition de traits
nouveaux. Remarquons d’emblée que Maurice Rat ou P. Guiraud n'en
donnent pratiquement pas d’exemple — quelques-uns tout de méme : c’est
donc moins parti-pris qu’absence d’attention a ces phénoménes.

Les travaux auxquels nous nous référons ne nient pas que les «locu-
tions» ne puissent s’étendre a la phrase complete, mais ils réduisent
souvent le probleme au cas du proverbe et de la maxime, que nous voulons
au contraire envisager a l'intérieur de I’analyse générale (2).

(*) «Les locutions peuvent méme constituer une phrase entiére, ce sont alors des
maximes ou des proverbes» (MITTERAND, Les mots francais. 63).
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Il s’agit donc de relever des phrases, c’est-a-dire des propos complets
par eux-mémes; logiquement et grammaticalement. La liste que nous
proposons est extraite d’'une masse considérable ou viennent contribuer
tous les discours, tous les milieux, tous les patois. Nous continuerons a
chercher un classement fonctionnel empirique de ces énoncés figés. Nous
entendons par «phrase», a la fois ce que M. Buyssens nomme «phrase» a
proprement parler et ce qu'il appelle «rhése» (par exemple «chacun son
tour! ») dont on trouvera de nombreux exemples dans le présent relevé. M.
Buyssens démontre qu’il n’y a pas lieu de voir une ellipse dans chaque
«rhese».

Phrases marquant une appréciation globale de la «situationy :

«Advienne que pourra!»

«Vogue la galére!»

«Le torchon brule! »

«Les carottes sont cuites!»

«C’est une autre paire de manches!»

«C’est la fin des haricots!»

«Faut le faire!» [jugement admiratif]

«N, I, NI, fini!»

«C’est pas un cadeau!» [Fran¢ais du Québec)
«C’est pas de la tarte, c’est du gateau!»

«C’est pas piqué des vers!»

«Faites chauffer la colle» [commentaire ironique en cas de bris
d’objet, accidents divers.]

Notons en passant la fréquence des paronomases :
«C’est parti, mon kiki!»

«Tu parles, Charles'»

On peut faire entrer dans cette catégorie des sentences élogieuses ou
dénigrantes globales portant sur un individu :

«pas folle, la guépe!» [phrase segmentée de type P./S.]

I1 peut s’agir encore de formules d’appréciation ironique, qui tendent a se
renouveler rapidement et dont I'aire d’extension est difficile a circonscrire :

«C’est pas trop la roulette!» [scie parisienne, 1970]

Il en est de plus vulgaire, comme celle-ci a laquelle Emile Zola conféra
la consécration littéraire (La Terre) :

«Si ce temps continue, il va tomber de la merde!»
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Phrases consistant en une réponse a une situation donnée :

a) Phrases visant a meubler le silence:

«Un ange passe ...,»

«Les cuns dédvant sont co6 long padrir» (Picard)

b) Phrases d’invitation :

«Qui m’aime, me suive,»

«Si le ceeur vous en dit.»

c) Phrases sententieuses s’adressant aux enfants :

Ici encore, on pourrait dresser des listes qui ne manqueraient pas
d’intérét ).

d) Phrases de «savoir-vivre», ayant pour fonction d’avertir I'in-
terlocuteur, par un procédé cryptosémique, d’'un manquement aux
bonnes maniéres ou d’un désordre dans sa toilette :

«Dans l'autre, il y a une trottinette.»

[lorsque quelqu’un se gratte les narines; Belgique]

«Tu veux prendre une phot0?~ [braguette ouverte]

«Tu cherches une belle-mére?» [jupon qui dépasse]

e) Réponses agressives a situations déplaisantes :

A quelqu’un qui vous obstrue la vue:

«Ton pére n'était pas vitrier!»

Variante :

«Ta mere ne s’appelle pas Claire!»

A quelqu’un qui vous dévisage :

«Regarde-moi bien parce que demain je serai changé(e) en peau
de lapin.»

A quelqu’un qui vous marche sur les pieds :

«Mes pieds ne sont pas des boulevards»

«Mes pieds ne sont pas des taxis.»

A quelqu’un qui se plaint d’'une odeur désagréable :

«C’est ton nez qui pourrit.» (Belge)

Face a d’interminables hésitations de I'interlocuteur :

«Mets tes ceufs sur la table, on va les trier!» (Paris)

f) Phrases «bloguant» la réponse a une autre phrase, impliquant
refus du contact phatique avec l'interlocuteur.

«[Quand?] 9 R: «Quand les poules auront des dents...»
«[Si...] — «Si ma tante en avait on I'appellerait mon oncle.»
«[Qui c’est?] — — «C’est le plombier!»

«[Qui te I'a dit?] — «Mon petit doigt.»

(®)P. ex. : Invitation pressante a ce que I'enfant mange (Wallon) : «Magni, vos n'savez
nin qui vos magneré».
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[cf. Anglais: «A little bird told me.»]
Exemples dialectaux :
[Jattends] — R: «Ci qui ratind n’a nin hase» (Wallon)
[par exemple : «dja mau m’tchésse»] — R : «Ti n’as nin mau
t'linwe.» (Wallon)
Autres réponses a un stimulus verbal :
«Je ne vous le fait pas dire.»
«[Ca viendra] La queue du chat est bien venue»
g) Phrases de provocation visant a faire taire linterlocuteur
(agression grossiére dissimulée en boutade susceptible de faire
sourire a la cantonnade) :
«Ta bouche, bébe!»
«Sois-belle et tais-toi!»
«Cause toujours!»
h) Ensemble de formules moqueuses marquant Pincrédulité
ironique, le défi, le refus d’étre dupe:
1. Rhéses pouvant étre considérées comme des formes em-
phatiques du non :
«Des clous!»
«Des néfles! »
«Peau de zébi'!»
[par euphémisme: «peau de zébu!»]
«Flate! »
«Des dattes! »
«Mon il!»
«La peau!»
«Peau de balle et balais de crin!»
2. Phrases completes :
«Et ta grand meére? Elle fait du vélo a quatre pattes sur un ton-
neau?
«Vas-dire ¢a aux pompiers, ils vont t'arroser.»
(Frangais du Québec)
«Occupe-toi de tes oignons!»
de tes fesses!»
«Tu peux toujours courir!»
«Va ten voir s'ils viennent!» [cf. Rat, 173]
«Compte-la dessus et tu verras Montmartre.»
Cf. en Anglais:
«Go and boil your head.»
«Go and get your hair cut!» (US Slang)
«Tell that to the Marines!» (G.B.)
L. Pergaud, a fait un sort a la plus célébre de ces phrases de deéfi :



«et ta sceur ?», avec sa réplique obligée : «elle bat le beurre» ...
(La guerre des boutons).

i) Exclamations (étonnement, consternation, indignation, apitoie-
ment vrai ou feint) ; jurons ; injures. Il n’y a évidemment pas de
liste a dresser ici; ¢a va de «sabre de bois» a «Dieu me damne»
en passant par tous les degrés de I'imprécation.

Il existe d’autre part un certain nombre de séquences phrastiques figées
correspondant a des pratiques sociales «rituelles», c’est a dire répondant a
un modele stable. De telles séquences, ou les unités-répliques de ces
séquences, tendent a se lexicaliser, autrement dit a se laisser employer en
dehors de leurs conditions canoniques d’usage. Nous ne donnerons pour
exemple que la phraséologie du croupier a la roulette : — «Faites vos
jeux», — «Les jeux sont faits», — «Rien ne va plus» : phrases dont I’ex-
tension est aujourd’hui infiniment plus vaste et dont la motivation allusive
tend a se perdre, 4 notre avis.

Il faudrait encore faire le relevé de toute une série de phrases cryptiques
qui foisonnent dans les argots de malfaiteurs mais se retrouvent dans le
frangais parlé (comme «vingt-deux, vla les flics».)

Faudrait-il enfin en arriver a certaines plaisanteries figées dont la
répétition ne semble pas altérer I’attrait? Arrétons-nous ; si étroit que soit
le relevé que nous venons de dresser, il montre en tout cas un phénoméne
qui, pour étre fréquemment populaire ou trivial, ne mérite pas moins de
retenir I'attention.

D. PROVERBES ET MAXIMES

Sentence, adage, maxime, proverbe, dicton, aphorisme : une fois encore
nous nous heurtons a des ambiguités de synonymie. Il s’agit d’'un en-
semble de phrases qui ont pour fonction de rattacher une situation évoquée
a un postulat axiologique ou épistémologique. Nous retiendrons la distinc-
tion de Greimas entre proverbe (unité connotée : « Bonjour lunettes, adieu
fillette.») et dictons («chose promise, chose due», non connoté) (4).
Nous tiendrons pour dictons a la fois «noblesse oblige» et «a chaque
jour suffit sa peine», quoique le second soit une citation (Evangile de Mat-
thieu) et bénéficie dés lors du prestige de son «auteur». Dans les deux cas,

(*) Du Sens, 311.
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on trouve I’expression condensée d’un idéologéme de base sur lequel régler
sa conduite. On sait d’autre part que tout dicton tend vers la tautologie,
c’est a dire en principe vers un degré nul de signification :

«L’heure c’est I’heure»,

«Il faut ce qu’il faut»,

«On est ce quon est»,

«Trop c’est trop»,

«Je suis comme je suis»,

«Quand on est mort c’est pour longtemps».

On considérera donc comme proverbe toute phrase a fonction analogue
mais tropologique, impliquant dés lors un dépassement du sens littéral vers
un sens second :

«La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a»;
(Notons en passant que l’exemple qui précéde contredit I'af-
firmation de Greimas selon laquelle la «forme archaisante» est in-
dispensable au proverbe).

Il faudrait peut-étre distinguer ces proverbes a usage constatif de pseu-
do-proverbes a fonction polémique :

«Qui se sent morveux, qu’il se mouche».

11 est possible, comme le veut A. Greimas, que les proverbes constituent
«des séries finies dans les limites d’une période historique donnée» (¢). Il
faut néanmoins remarquer que personne n'a tenté de dresser cette liste
exhaustive et qu'il existe bien des «proverbes» triviaux que nul jamais ne
recueillit. Ainsi, pour rappeler que le role de I'homme, dans le déduit
amoureux, demande une plus grande dépense d’énergie que celui de sa par-
tenaire :

«II est plus facile de garder la bouche ouverte que les bras ten-
dus».

Ici encore les lexicologues risquent d’étre victimes de préjugés culturels!

Faut-il alors joindre aux phrases figées, les citations allusives qui
s’insérent ¢a et la dans le discours? Il faut noter que la motivation «éty-
mologique» de telles citations est fréquemment opaque au sujet parlant:
qui songe a une scéne précise de Moliére en s’exclamant: «vous étes

(®) Cf. Buyssexs. in La linguistique, no. 6.
(®) Du Sens. 309.
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orfevre, Monsieur Josse» (7)? De telles phrases sont fréquemment em-
ployées a contresens ou, du moins, dans l'ignorance absolue de leur
signification précise originelle. On n’est pas censé savoir que «La fonction
crée 'organe» renvoie aux théories de Lamarck, théories du reste aban-
données et dont il ne subsiste dans I'air du temps que ce seul postulat.
Ajoutons a cela que, lorsque la citation conserve une motivation, le sens
de la phrase «ramasse» économiquement I'ensemble de I'anecdote
originelle : «le “Toi aussi mon fils’ de César mourant n’avait de sens que
grace aux événements qui se déroulaient sous ses yeux». Ces événements
se trouvent donc indirectement rappelés (3).

N’oublions pas, enfin, que la notion de «phrase allusive» ne saurait se
limiter aux exemples canoniques dont le prestige culturel est une garantie
de durée : refrains de chansons («L’important c’est la rose») ou slogans
publicitaires («Y a bon Banania!») sont susceptibles d'étre déviés de leur
fonction originelle et de se transformer en «scies» pour un temps plus ou
moins long.

II existe en effet un dernier type de phrases bien embarrassant : il s’agit
de ce qu’on nomme les «scies», c’est a dire de ces phrases de pur remplis-
sage, insérées ad libitum dans un creux de la conversation, phrases absolu-
ment opaques, nées souvent «par allusion a quelque phrase qui a paru
amusante au moment ou elle fut prononcée».

Dépourvues de signification, elles sont 4 bon droit tenues par M. Car-
noy pour des cas d’asémie ; elles ne sont pas pourtant privées de fonction,
si le remplissage peut avoir un caractére fonctionnel.

Vers la fin du Second Empire, on pouvait aborder ses amis dans la rue
par un «II grandira car il est Espagnol», citation tronquée de la Périchole.
Vers 1890, on s’exclamait sans rime ni raison : « Ah quel malheur d’avoir
un gendre ! » (allusion a I’affaire Wilson). Vers 1900, on trouvait plaisant
ce propos singulier : «En voulez-vous des z’homards» (avec la mauvaise
liaison). A quoi I'interlocuteur répondait, s’il avait quelque esprit: «Ah!
les sales bétes, ell’s ont des poils aux pattes». Et tout le monde de rire...
Vers 1910 autre scie : «Z’a la vie, z’a la mort! » (C’est le mot de passe de
la bande des Z dans le feuilleton de Léon Sazie Zigomar). Vers 1920, a
I’époque ou M. Carnoy écrit son traité, il reléve les scies suivantes :

«As-tu vu Lambert?»
«Oh mon oignon!»
«On dirait du veau».

(") L'Amour médecin, 1, 1.
(%) BUYSSENS.
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11 ne les glose pas ; a quoi bon : le sujet est censé les placer a chaque oc-
casion possible. En Wallon de Liége on se servira, aujourd’hui encore, de :

«As veyol I'toré?»

En fait le domaine des «scies» est sans limite ; elles se succedent et se
renouvellent inopinément ; les unes durent vingt jours, les autres, vingt
ans; nous ne relevons que quelques exemples, rari nantes in gurgite
vasto (°).

E. LES SYNTAGMES FIGES COMME UNITES LINGUISTIQUES

Le mot était une «unité» au statut bien précaire et I'effort de la
linguistique moderne a consisté & construire un modéle opératoire du
langage, composé de plans d’unités discrétes et de leurs lois d’associations.

On définira donc le «monéme» comme étant «le segment le plus court
de T'articulation intégrale» (Buyssens) et le «phonéme» comme «l'unité
distinctive minima qu'on dégage par la comparaison de segments
d'énoncés appartenant @ une méme langue» (1°). Ainsi donc |demain|,
mais aussi | -ation|, | -ure|, |-age|, de méme que |au fur et a mesure|
sont des monémes. Le linguiste dégagera par confrontation des monémes
zéro: | Entre| vs | Entrons|. Certains tiendront pour opportun de distin-
guer des morphémes (angl. — ing, — s, lat. — orum) et des monémes
libres. Quelques cas, évidemment, font difficulté, comme les exemples
donnés par M. Buyssens :

«au fur et a mesure,»
«rose trémiere» (4 rose)

«Ces exemples ont évidemment un caractére plutdt exceptionnel et pour
cette raison (?) on les classe souvent sous le nom d’expressions
idiomatiques». 11 semble que M. Buyssens ne veuille tenir pour ex-
pressions idiomatiques que celles ol un élément opaque (fur; trémiére)
oblige, vaille que vaille, a ramener toute la séquence a un monéme.
N'en est-il pas moins génant pour I'esprit d’admettre que | chemin de
fer| est fait de trois monémes et |rez de chaussée| d'un seul? Le mode de
fonctionnement de telles unités complexes dans le champ morpho-syn-
taxique conduit a parler de «lexémes» ou de «synthémes» (Martinet) :
«indésirable, tout comme pomme de terre ou chemin de fer se compose de

(°) Car~Noy, op. cit., 248.
(') MarTINET, RES, 1-2 (1967). 7.
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trois monémes conjoints» (*'). On définira le synthéme comme «tout signe
susceptible d’étre considéré comme formé de 2 ou de plus de 2 éléments
sémantiquement identifiables» (12).

I1 est possible de montrer que, par commutation, tout monéme peut
avoir fonction de synthéme :

colibri vs oiseau-mouche

Par ailleurs, par apocope ou aphérése, tout synthéme peut, diachro-
niquement, étre ramené a4 un monéme :

zoological garden — zoo.

On pourrait étre tenté de réduire I'extension du terme «lexéme» aux
seuls monemes libres, considérant comme synthémes aussi bien «in-
divisible» qu'«épanchement de synovie». Une telle position n’est pas sans
faire difficulté car, dans «épanchement de synovie», les constituants du
synth¢me sont eux-mémes un synthéme et des lexémes.

Nous entrons ici dans le domaine des syntagmes figés et dés lors dans
un champ ou seuls des critéres sémantiques, sans marque dans le chaine
signifiante, permettent de voir une unit¢ dans «épanchement de synovie»
et frois dans «*écoulement de synovie». Or ['épistémologie de Ia
linguistique a toujours montré une profonde méfiance vis a vis de toute
analyse qui, a certains moments du raisonnement, ne met en ceuvre que
des critéres sémantiques.

On peut néanmoins prouver le caractére non altérable de tels
‘synthémes’ en montrant que leurs composants ne fonctionnent plus de la
méme maniére qu’en association libre; d’ou impossibilité de telles for-
mulations :

*«I’Armée trés Rouge»
*«un chemin de fer forgé» (13)

Les termes dont se compose I’expression ne sont commutables avec aucun
de leurs synonymes (mots a distribution quasi identique) :

par exemple :
«Eclat de rire» #
«éclatement»,
«ébréchure» etc.

(") MARTINET, in La linguistique, no. 2 (1967), 11.
(}) D°, p. 14.
(**) MARTINET, loc. cit.
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D’autre part la transformation sémantique subie par les unités a
I'intérieur du synthéme est plus remarquable dans le cas ou celui-ci est un
trope :

Comparer : «chemin de fer»
a: «panier a salade»

La théorie de la double articulation consiste a montrer que le langage ar-
ticulé, au contraire de certains autres systemes sémiologiques, est hiérar-
chisé en unités minima a deux faces et unités distinctives (phonémes). On
sait a quel point cette thése a ét¢ fructueuse; il n’en reste pas moins
qu’elle prévient le linguiste de s’avancer au dela des «frontieres» du
synthéme ou du monéme.

«In the present study units larger than the morpheme are not
treated» (14), écrit d’emblée M. Ebeling dans son intéressant essai
Linguistic units. 11 en résulte qu’il semble ne rien exister entre les
synthémes (comme unité linguistique maximale) et les genres littéraires
(comme fait de sémiotique littéraire).

Seuls les proverbes, — on I'a vu — posent au sémanticien des
questions embarrassantes. (La phrase «libre» n’est pas une unité, mais on
en peut extrapoler des invariants qui renvoient a des modéles phrastiques
«mémoriels»).

Ceci dit, la question est posée de savoir si les syntagmes figés peuvent
étre considérés comme des unités linguistiques ; s'il s’agit d’unités présen-
tant des caractéristiques fonctionnelles identiques ou d’'un phénoméne dif-
fus ; comment, enfin, la théorie linguistique est susceptible de les intégrer.

Nous remarquerons d’abord que tout ce que Ferdinand de Saussure dit
du «signe» linguistique peut s’appliquer au syntagme figé ; reste a savoir si
le concept de «signe» chez le linguiste genevois est un concept
rigoureusement opératoire. Un débat a opposé sur cette question, il y a
quelques années, MM. Frei et Buyssens. Nous penchons a accepter la con-
ception de ce dernier : Saussure en appelant «signe» aussi bien le monéme
(force) que le synthéme (dix-neuf) n’emploie-t-il pas |signe| dans deux
sens différents ? Certes, synthémes et monémes sont commutables (comme
le remarque Frei), mais cela ne veut pas dire qu’ils sont au méme titre des
| signes| (Buyssens, Lingua, 12, 1963). Cette mise au point laisse entier le
probléme qui nous occupe : il y a syntagme et syntagme, — syntagmes
libres et syntagmes figés, tous deux combinaison de monémes, mais de

(™) EBELING, op. cit., 134.
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natures bien différentes. Sans nul doute, Saussure emploie ‘signe’ d’une
maniére globale, antérieurement a toute structuration d’une hiérarchie de
plans dans la langue et au nom de la fonction commune de signifiance qui
en caractérise les différentes unités.

La position du linguiste américain Hockett quant aux niveaux des signes
linguistiques, position indépendante de la réflexion linguistique européen-
ne, présente I’avantage d’intégrer élégamment les syntagmes figés aux au-
tres «signes», en leur appliquant a tous le nom d’«idiome», défini comme
«toute forme grammaticale dont le sens ne peut étre déduit de sa struc-
ture» (1%).

Selon cette définition, «new» est un idiome dans «She wants a new
hat», mais ce sera «New York» qui sera idiome dans une autre phrase et
«New York Times» dans une autre encore et ainsi, de proche en proche,
peut-on intégrer les syntagmes figés a partir du moment ou la somme des
signes n’y est pas sémantiquement équivalente a I’addition de ses com-
posants. «Tout énoncé est alors intégralement formé d'un nombre fini
d’idiomes» ('¢).

Il n’en demeure pas moins que cette conception se fonde sur une in-
tuition sémantique et que d'autre part elle ne rend pas compte des
intégrations de plans de signifiance dans la chaine parlée.

Pour en venir aux recherches sur les «expressions toutes faites», les
définitions dont nous pouvons disposer apparaissent peu satisfaisantes. Le
lexique de Marouzeau définit la «locution» comme une «union de
plusieurs mots constituant une sorte d’unité lexicologique», ce qui reste
bien vague. La petite monographie de Guiraud propose plusieurs dé-
finitions de la «locution» qui apparait tout d’abord comme «une unité
syntaxique indissoluble» (p. 6) ou bien «une expression constituée par
I'union de plusieurs mots formant une unité syntaxique et lexicologique»
(p. 5). Mais pourquoi «syntaxique»? Qu’est-ce qui permet de distinguer,
dans cette définition, syntagme figé de syntagme libre, si ce n'est
justement le mot «indissoluble» qu'il faudrait éclairer?

Une autre définition vient s’ajouter aux précédentes ; la locution serait
«une expression d’origine marginale (technique, dialectique, argotique, ou
affective) qui est passée dans la langue commune avec une valeur

(*¥) A Course in modern Linguistics, chap. XIX.
(1) Ibid.
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métaphorique...» (p. 7) ; «des formes de parler particuliéres et qui s'écar-
tent de l'usage normal de la langue» (p. 5).

Cette notion de marginalité ainsi utilisée nous parait bien singuliére. Si
un répertoire hatif peut en rassembler des milliers d’exemples, s'agit-il
d’un fait marginal ? A supposer que «la langue commune» ne soit pas «la
langue populaire», en quoi celle-ci est-elle marginale? M. Guiraud tend a
identifier «la phraséologie commune» et «le frangais des gens cultivés» ce
qui fait intervenir un jugement normatif oiseux (Guiraud, 19).

Il parait difficile, d’autre part, d'étendre le terme d’affectivité pour 1'ap-
pliquer a ces faits de cryptosémie («jeter sa langue au chien») ou d’asémie
(dans le cas des «scies») auxquels nous avons fait allusion.

Seul J. Dubois, en définissant I'unité sémantique complexe nous parait
proposer une analyse opératoire du phénoméne, quoique certaines
questions restent posées. Selon lui, I'unité sémantique complexe consiste
en «un ensemble de deux ou plusieurs éléments signifiants qui ne con-
servent dans cette unité sémantique qu’une partie de leurs traits pertinents
(ou sémes) et qui ne saurait étre analysé comme la somme de ces ¢lé-
ments» (17).

11 ne viendrait certes a I'idée de personne de faire de «hocher» en
frangais moderne une unité indépendante ; I'unité réelle existant dans la
langue est «hocher la téte» ('8).

Mais I'é¢tude de J. Dubois ne rend pas compte de I’ensemble du
phénomeéne, qui s'étend, on I'a vu, a des répliques entiéres ; resterait a
savoir enfin si ce que nous continuerons a nommer syntagme figé constitue
un fait de langue ou de parole.

Sommes-nous en présence de faits linguistiques ou de faits codés qui se
réalisent «dans» la langue, mais ne seraient pas du domaine de la
linguistique, — relevant par exemple de I'ordre de la parole?

Si I'on part de la notion de «choix du locuteur», il n'y a guére de
doute : les syntagmes figés lui sont imposés. Les syntagmes figés con-
stituent évidemment pour le sujet parlant «un segment de parole qui ne lui
appartient pas en propre» (!*). Il s’agit donc de faits de langue.

En prenant I'opposition langue/ parole comme une spécification de 1'op-
position plus vaste social/individuel, a la fagon de Durkheim, nul doute
que les syntagmes figés appartiennent a la langue, s’imposant au sujet

(') Dusois. op. cit., 62.
('8) Jbid.. 65.
(") Greimas. Du Sens. 309.
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parlant de I’extérieur ; si toutefois, a partir des modeéles non pas psychoso-
ciologiques mais proprement linguistiques qui se sont développés apres
Saussure, je considére la langue comme un ensemble cohérent et structuré
composé d’unités a doubie face et constitué par les lois de leurs combi-
naisons, je ne puis que trés difficilement admettre les syntagmes figés
parmi les unités linguistiques, ni leur attribuer une position fonctionnelle,
ni décrire leur engendrement dans la logique méme du systéme de la
double articulation.

En effet, si la langue est un ensemble fini d’éléments et de régles de
transformation engendrant un ensemble infini de phrases, alors, la langue
engendre aussi bien les syntagmes libres que les syntagmes figés et ceux-ci
dés lors ne relevent plus de la langue. Il me semble qu'il y a la une sorte
d’aporie.

Il faudrait donc admettre que cette définition de la langue est a la fois
opératoire et appauvrissante et dire alors que le syntagme figé est le
résultat d’un «surcodage».

Nous entendons par «surcodage» le fait que le syntagme figé n’est pas
engendré logiquement par les lois élémentaires du langage mais se
surajoute a celles-ci. Toutefois, on peut difficilement considérer le
phénomene des syntagmes figés comme le produit d'un surcodage
sémiotique analogue a un genre littéraire ou a une forme poétique et a cet
égard la thése de Jakobson selon laquelle le proverbe constituerait la plus
petite unité génologique me parait peu tenable, dans la mesure ou la fonc-
tion de I'énoncé reste une fonction de communication et ne devient pas
esthétique ou idéologique.

Le syntagme figé sera alors une unité construite ¢ partir du code
linguistique (au sens étroit) mais non dans celui-ci. Toute unité d’un en-
semble se caractérise par un critére interne (le tout vaut plus que la somme
des parties) et un critére externe (I’ensemble est fonctionnel, a I'intérieur
d’un ensemble plus vaste). Ces deux critéres s'impliquent réciproquement.
Dés lors que I'on prétend que, dans les syntagmes figés, le tout vaut plus
que la somme de ses parties, on admet que le syntagme figé est une unité a
Iintérieur d’une totalité plus vaste. Ainsi, le monéme |R-w-a| est autre
chose que I'addition des phonémes |R| + |w| + |a|, dans la mesure ou
cette séquence a une fonction sémique dans la chaine phrastique.

C’est a partir de la phrase comme structure significative variable que
je puis extrapoler des invariants (synthéme, monéme) et a partir du mone-
me, par commutation des formants phonologiques, certains invariants
(phonéme) ; de méme si on admet 'existence de phrases figées, il faut
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pouvoir en décrire non seulement les éléments constituants (structure in-
terne) mais la position fonctionnelle dans un ensemble plus vaste (discours
dialogué comme modéle codé).

Les syntagmes figés apparaissent a priori comme des unités fonction-
nelles dont les frontiéres correspondent aux éléments constitutifs maxi-
maux de I’énoncé : phrastiques, nucléaires, prédicatifs, substantivaux, ad-
jectivaux ou circonstantiels (pour reprendre la terminologie de Lucien Tes-
niére).

L'étude des syntagmes figés conduit donc a étendre le champ de la
théorie linguistique :

«c’est une véritable linguistique du syntagme qu'il faut prévoir nécessaire
pour toutes les écritures fortement stéréotypées» (2°).

Il faut remarquer, du reste, que l'aire d’'usage d’un syntagme figé n’a
généralement pas la méme extension que le modéle linguistique de base.

On verrait alors dans les syntagmes figés un retour de la parole sur la
langue :

«La parole travaille sans cesse la langue qui n’est pour elle qu’un frein ou
une canalisation. Le langage individuel est toujours de la langue modifiée par
la parole et ces modifications peuvent devenir des sources de faits de
langue» (?1).

Il nous semble que dés le CLG, le terme de «langue» est utilisé dans des
sens différents. Lorsque Saussure pose que:

«Le propre de la parole est la liberté de combinaison» (2),

ce postulat n’est pas directement compatible avec cette autre affirmation qui
nous méne droit a notre sujet :

«Il y a probablement toute une série de phrases qui appartiennent a la
langue, que l'individu n’a plus & combiner lui-méme» (3).

La volonté inhérente aux modeles linguistiques contemporains d’élimi-
ner au mieux possible tout phénomene qui soit exclusivement sémantique,
sans marque nécessaire dans la chaine signifiante, devait par contrecoup
faire ignorer ces unités sémantiques complexes.

(%) BartHEs. Eléments de sémiologie, 1, 1-6.
(?') Carnovy, op. cit., 7.

(®) CLG. 172.

(3) Goper, Sources manuscrites du CLG, 90.
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Nous tendrions a dire qu’il existe dans le langage des degrés de codi-
fication ; mais deés lors, I’opposition langue/ parole se brise et s’éparpille en
une hiérarchie de plans.

Rappelons pour terminer que toute unité «supérieure» est en principe
commutable avec une unité inférieure. Certaines difficultés, dés lors, vont
disparaitre : de méme que selon le niveau d’articulation ou on I’envisage,
|o| peut étre un phonéme ou un monéme (eau), de méme un synthéme
peut fonctionner comme syntagme figé («Vingt-deux» [v’ 1a les flics]).

Diachroniquement, tout syntagme figé peut devenir monéme, si un
¢lément devient opaque :

«*dés patron minet» — «dés potron minet»,
«a tire larigot»,

«a la queue leu leu»,

«a la bonne franquette».

Tout syntagme figé peut se réduire a un lexéme par brachylogie :

— «Qu’est-ce que je vais prendre»
= prendre quelque chose pour son
rhume»,
— «charrier [dans les bégonias]».

Reste le cas des phrasémes, ou syntagmes figés constituant une réplique
complete, que nous avons analysés. Il semble en effet a propos de
distinguer entre les syntagmes figés susceptibles de se combiner avec des
syntagmes libres pour constituer des phrases autonomes et les phrases-ré-
pliques figées comme unités du discours dialogué.

C’est bien au niveau des phrases figées que le silence de la description
linguistique se fait le plus embarrassé. Certains lexicologues, convaincus a
priori que la plupart de ces phrases ont une aire d'emploi triviale,
populaire, sinon franchement argotique, passent rapidement sur les
problemes qu’elles posent pour cette raison méme. Quoique nous soyons
peu tenté par le terrorisme politique en matiére de réflexion linguistique, il
faut bien dire qu’il y a dans cette attitude un vice méthodologique patent :
le langage cultivé qui va servir de « Type-Idéal» est de toute évidence une
forme marginale de réalisation du code, non parce qu’il n’est pas celui du
Grand Nombre, mais parce qu’il met en place un certain nombre de con-
ventions restrictives et est porteur de tout un arbitraire historique tendant
a constituer une langue sacrale et supérieure. En fait, nous avons affaire a
une pétition de principe : la langue cultivée rejette la phrase figée comme

219



mode de fonctionnement «noble» du code ; dés lors celle-ci devient un fait
populaire, par conséquent un phénomeéne marginal...

Les phrases figées dont nous avons tenté de tracer un classement ap-
paraissent comme des unités fonctionnelles & I'intérieur d’un ensemble
plus vaste qui est le discours dialogué. Il faut admettre que la situation de
communication tend a engendrer un modeéle structural de stimulus/ réponse
— stimulus/réponse ..., qui a la limite se réalisera en un dialogue
entiérement ou partiellement précodé (...: S/R: Et ta seeur: S/R: Elle
bat le beurre: S/...)

(— «See you later alligator» — R
— «In a while crocodile».)

Il faudrait également insister sur la fonction de complicité sociale des
phrases figées, dans la mesure ol celles-ci semblent nécessairement
ancrées dans un milieu ou un groupe social donné et qu’en général elles
n'ont pas un caractére d’universalité pour tous les sujets parlants.

La phrase allusive ne se distingue pas de la combinaison libre de
lexémes par le seul fait que s’ajoute au dénoté une anaphore référentielle.
On a vu que l'allusion figée n'est pas citation, puisque le plus souvent la
référence a l'origine en est effacée et que ses conditions d’emploi con-
tredisent a ’occasion 'usage premier, historique ou mythique, pour lequel
une telle phrase semble avoir été constituce.

Dans une bréve digression, A. Greimas qui parle de «propositions
répliques» fait la remarque suivante :

«[ces] propositions-répliques (Bon débarras, Et pour cause, A d’autres) ne
relévent pas du code a I'intérieur du message mais se présentent comme des
messages a l'intérieur du récit» (34).

La formulation de Greimas nous parait obscure et méme amphi-
bologique. Je crois qu’il faut entendre néanmoins que, pour Greimas
également, 'unité phrastique occupe une fonction a l'intérieur d’une unité
plus vaste, le discours comme objet codé.

Nous intégrerons les proverbes et les dictons a la série des répliques-fi-
gées, renongant a en faire «un domaine sémantique indépendant», rap-
prochable des «mythes, réves, folklore» (**) ou, pour Roman Jakobson,

(*) Du Sens. 310.
(3) Ibid.. 311.
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«la plus grande unité codée du discours et la plus petite composition
poétique».

F. MARQUE ET MOTIVATION

En principe, le syntagme figé est dépouvu de marque qui le caracté-
riserait comme tel. Ce qui distingue « Pauvre comme Job» (syntagme figé)
de «Pauvre comme Dupont» (syntagme libre) n’est certes pas marqué dans
la chaine syntagmatique.

Ainsi, ce qui est syntagme figé dans une langue, sera syntagme libre
dans une autre, ce que montre le piege bien connu de la traduction
littérale :

«As like two peas» (syntagme figé)
«Comme deux petits pois» (syntagme libre).

Il est possible pourtant que dans certains cas des faits d’intonation et de
mélodie viennent souligner le caractere particulier du syntagme figé —
mais c’est la une question sur laquelle on reste mal renseigné. 1l faudrait
remarquer pourtant un cas d’évolution morphologique qui est la marque du
figement, c’est le passage de:

«elle a l'air gentil» a:
«elle a l'air gentille»

olt «avoir l'air» fonctionne désormais comme un «verbe copule» (?¢).

On pourrait considérer les traits archaiques comme une marque im-
manente du syntagme figé en tant que tel. Une explication de ce type nous
parait plus satisfaisante qu’'un recours a I'histoire de la langue. Il n’est
cependant pas exact de dire, comme le fait M. Guiraud, que I’archaisme est
la marque de presque toutes les locutions. Tant s’en faut! ... On peut se
demander aussi si les fréquentes paronomases dans les syntagmes figés
doivent étre considérées comme un fait ludique ou comme une autre
marque de l'unité sémantique complexe :

«Gros et gras»,

«peu ou proun,

«Tout feu tout flamme»,
«Sage comme une image»,
«Tu parles, Charles» ...

(%) Cf. Mar1INET. Langue et fonction. 185.
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I1 faut noter enfin que le syntagme figé est une unité motivée, c’est-a-
dire qu’il recouvre la catégorie de tropes appelés dans 'ancienne rhétorique
catachréses. Pourtant, cette «motivation» se présente assez fréquemment
sous des formes passablement aberrantes.

Tout d’abord il ne faut pas entendre «motivé» comme [|'antonyme
d'«arbitraire», dans la théorie saussurienne du Signe. Nous avons affaire a
un signe ambigu, a la fois motivé et conventionnel, et méme «imagé»,
«savoureux», «pittoresque» en méme temps que banal, prévisible,
creux (¥7). D’autre part, le type de motivation tend a étre déroutant ; plus
qu’une analogie expressive ce qu’'on rencontre fréquemment c’est une
surenchére dans le non-sens:

«Mettre les pieds dans le plat»,

«Fier comme un pou»,

«Avoir un polichinelle dans le tiroir».
«Reprendre du poil de la béte»,
«C’est une autre paire de manches» ...

La motivation ici ressemble plus a celles que découvre Freud dans son
essai sur le Mot d’esprit, qu’a ce qu’on peut déduire des lois traditionnelles
du discours analogique. L’ambiguité de la motivation peut aller jusqu’a
I’équivoque polysémique. Si «laisser aller le chat au fromage» se dit d’une
femme qui ne défend pas sa vertu (Guiraud, 16), il faut y voir a la fois une
métaphore et un calembour transparent (chat ~ chas).

Et justement, ce sont des calembours plus qu'approximatifs qui vont
nous fournir la clé de certains syntagmes figés parmi les plus opaques :

«prendre un billet de parterre» (= tomber)
«C’est de la gonflette» (Paris, 1970) [a partir de : «Il est gonfié»]

Il ne s’agit pourtant pas, semble-t-il, d'un simple calembour dont la
fonction serait purement ludique ; en fait il faut y voir des euphémismes
dans certains cas et des hyperboles plaisantes dans d’autres :

«Avoir de la menthe dans son jardin» (= mentir) (%)
«Faire du boudin» (= bouder)
«Tailler une bavette» (= bavarder)

() Cf. Guiraup. Locutions, 9.
() Cf. Carnoy. 378.
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I faut citer ici ce que Guiraud nomme «calembours géographiques», a

la fois les plus curieux et les plus approximatifs : (Guiraud, 96)

«Aller a la foire d’Ampoigne» [empoigner].
«Voyager en Cornouaille» [&tre cornard].

On remarquera enfin que les syntagmes figés semblent obéir a des lois

particuliéres de développement par bourgeonnement ou d'amibiase

calque. On aura des séries de formules synonymes :

«Hl n’a pas inventé la poudre»,
«C’est pas lui qui a inventé le fil a couper le beurre»,
«id. --- qui a invent¢ le bouton a quatre trous», Etc.

Autre série :

«aux calendes grecques»,
«a la semaine des quat’jeudis»,
«a la Saint-Glinglin».

Possibilités de variantes par surenchére dans ['absurde :

«Con comme la lune»,
«Con comme un balai»,
«Con comme un panier»,

Prolifération par calque :

«avoir une araignée dans le plafond»,

EEEEEREPE écrevisse ---- -- tourte»,
(mmmme =m- hanneton ---- -- boite a sel»,
Wm=mom me- hirondelle ---- -- soliveau»,
(mmmmn ae- sauterelle ---- -- guitare» (¥).

Développement par bourgeonnement :

«Tu te mets le doigt dans I'ceil»
— «----- jusqu’au coude».
— (m-e- jusqu’a I'omoplate».

Autre exemple :

«C’est fin comme du gros sel»
— (mmemm-- dans une boite de sucre marquée poivre»
Etc.

(®) Cité par THOMASSON, op. cit.

par
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Prolongation par paronomase :
«C’est normal, c’est normand» (France. 1970).
Prolongation par adjonction d'un simple prénom conventionnel :

«Ca chauffe, Marcel!»
ou :
«Ca chauffe, Germaine!»
Il arrive enfin que I'évolution historique fasse perdre au syntagme figé sa
motivation premiére, mais curieusement celui-ci ne semble que s’en mieux
porter :

«Tomber dans les pasmes»
— «Tomber dans les pommes».

On pourrait faire la méme remarque pour certains jurons altérés par
tabou. Et méme, comme le remarque M. Guiraud, «plein comme une
bourrique» satisfait plus que «plein comme une barrique», qui serait plus
«logique».

La perte de motivation peut se faire a ['occasion de brachylogies :

«Avoir les foies blancs» (x motivé)
— «Avec les foies» (non motivé) (cf. Carnoy, p. 246).

On peut alors suivre le processus diachronique suivant :

«Charrier dans les bégonias» (Préd. Vb.)

(Brachylogie) — «Charrier» (Vb.) —

(Etoffement de monéme par calembour) — «Arréte ton Char»
(Syntagme figé) —

(Bourgeonnement) — «Arréte ton Char. Ben-Hur» (syntagme
figé)

Etc.

G. SYNTAGMES FIGES ET CLICHES

Il nous parait opportun d'essayer de distinguer ces deux phénoménes
qu'on tend a confondre. Nous ne suivrons pas M. Rosetti qui affirme :

«Le cliché est une phrase. une locution toute faite» (°9).

(3°) Roser11: op. cit., 36.
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Nous aurons plus volontiers recours a la mise au point de Remy de
Gourmont :

«Le lieu commun prend autant de formes qu'il y a de combinaisons
possibles dans une langue pour énoncer une sottise ou une incontestable
vérité» ().

Le lieu commun est avant tout une « maniére de penser» ou de ne pas
penser et ne se fige pas au niveau de la langue. Ce qu'on a toujours
nomme «lieu commun». «idée regue» et qu'on trouverait quelque élégance
aujourd’hui a décorer du nom d'idéologéme représente une connexion
paradigmatique figée a fonction gnoséologique dont le mode d'expression
langagier peut varier considérablement. II n’est donc pas a propos d'identi-
fier ces phénomenes idéologiques avec des syntagmes figés.

De méme le “cliché’ apparaitra comme une marque scripturale con-
ventionnelle (ainsi des "bougre’ et ‘foutre’ du Pére Duchesne) s'insérant
dans une théorie de I'Ecriture. au sens que Roland Barthes donne i ce
terme. Ici encore nous n’avons pas affaire a une unité de communication
au sens restreint.

Nous considérerons donc comme clichés scripturaux :

«Le spectre clérical», «I'hydre de I'anarchie».,

«la gangréne du parlementarisme» (Cf. Gourmont. op. cit.)
Ou bien encore :

«Ceux qui s’engraissent de la sueur du peuple»,

«ceux qui se laissent corrompre en secret par l'or des tyrans».
«ceux qui opposent leur poitrine au fer des séides» ...

H. SYNTAGMES FIGES ET SUBVERSION LITTERAIRE

Il me semble de bonne méthode d’interroger le traitement que les poetes
ont fait subir aux syntagmes figés. La ou la théorie linguistique semble
faire quelque peu défaut et ol le silence manifeste quelque parti-pris. il est
possible que le «bricolage linguistique» inhérent a la pratique poétique
nous en apprenne beaucoup sur le sentiment du sujet parlant face aux
unités sémantiques complexes. Or il se fait qu'a cette hypothése répond
une découverte frappante : toute la poésie moderne semble avoir svsté-
matiquement travaillé la question et I'on trouvera sans peine, a partir du

(") GourMmoNnT, op. cit., 189.
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surréalisme, des centaines de passages ou des syntagmes figés se trouvent
altérés, commutés. utilisés a contre-sens, transformés de vingt manieres.

Au départ de ce chapitre de notre analyse se trouve un certain éton-
nement devant cette pratique si générale, cette rhétorique de la destruc-
turation des syntagmes figés a laquelle tous les poetes d’Apollinaire a
Prévert, en passant par Breton, Eluard, Péret, ont prété la main. Nous
allons donc examiner les différents procédés de ces expériences langa-
gieres.

Le seul fait que les poétes modernes s’attaquent par des procédés sem-
blables a I'intégrité des différentes catégories de syntagmes figés que nous
venons d’examiner suffirait peut-étre a démontrer leur identit¢ de nature
pour le sujet parlant.

Il restera a formuler, pour conclure, des hypothéses sur les raisons de
cette fascination exercée par la subversion des figements sémantiques.

Maurice Blanchot qui fait état de ces «renversements de formules toutes
faites» est le seul critique a donner ce trait comme particuliérement repré-
sentatif de la poésie surréaliste (32).

II n'est pas difficile de déceler chez les surréalistes I'intérét (et
I'agacement) qu'ils éprouvent devant les phrases toutes faites, les ex-
pressions consacrées, les lieux communs, les dictons, les proverbes, les
refrains populaires.

On lit. au Traité du Style : «rien ne pourra plus empécher que Pilules
Pink Pour Personnes Piles» (3*). Ces locutions toutes faites ont le premier
tort de permettre au langage de penser pour vous ; les surréalistes, tout en
portant bien haut le cliché frénétique, sont résolus, comme on sait, «a se
soustraire a l'usage de plus en plus utilitaire» qu'on fait du langage (3*).

«L’obéissance aux proverbes conduit au crime», écrit M. Dumayet :
C’est donc tache révolutionnaire que de les modifier un peu (*%).

Nous pensons, avec Roland Barthes, que le surréalisme offre la premicre
expérience de poésie “structuraliste’. L'analyse qui va suivre vise seulement
a retracer 'usage «terroriste» de procédés linguistiques dans la poésie. A
I'époque ou débutait I'entreprise surréaliste, la technique du collage in-
staurait une sorte de peinture structurale. Or, «I’emploi par écrit des ex-

(®?) Quelques réflexions sur le surréalisme ; L’'arche, no. 8 (1945): 93-104.
(**) Page 69.

(3*) BrRETON, Manifestes, 179 (Gallimard, «ldées»).

(3*) DuMAYET, Prévert et 'optimisme . Poésie 46, no. 33 ; 102-104.
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pressions toutes faites (...) équivaut a peu prés exactement a I’emploi en
peinture du papier collé» (3%).

On sait que les surréalistes n'ont pas outre mesure confiance dans le
pouvoir de communication du langage. Alors méme que tout semble aller
pour le mieux, ils soupgonnent qu'on n'en est toujours qu'au dialogue de
sourds. lls s’agacent de la bonne conscience de ceux qui disent «un clou
chasse l’autre», «ga coule de source», avec la conviction d’étre par-
faitement compris. Pour eux au contraire, «tous les lieux communs
débouchent sur I'incommunicable» (7).

«Le jeu de mots forcera la main de la locution usée» (3%).

1. Syntagmes non modifiés | Emplois aberrants.

On peut employer le syntagme en dehors des conditions normales ou
probables (au sens distributionnel) de son apparition ; le remotiver par
I'entourage syntagmatique, en mixer plusieurs ensemble, le modifier de
différentes fagons et enfin en inventer de nouveaux par calques.

A) On relévera I'emploi de la formule figée dans un contexte ou elle se.
substitue en quelque sorte métonymiquement a une autre de valeur af-
fective analogue mais de sens différent :

«Parlant a contre-jour» (*%).

Une telle discordance d’emploi se rencontrera avec une fréquence ex-
ceptionnelle dans le cas des adverbes marquant le haut degré :

«Je t'aime a tour de bras»

«Il pleut a perdre haleine»

«Des yeux a casser les cailloux»

«Les fruits mirissent a gorge déployée» (49).

Boris Vian substitue de fagon sacrilége a l'automatisme des formules
religieuses d’autres de caractére nettement profane :

«Une ame nette ... comme si elle avait été lavée avec Persil, dirent-ils d’une
méme voix suivant le rite catholique» (4!).

(*¢) G. HuGNET, Anthologie poétique du Surréalisme, 25 (Paris, J. Bucher. 1934).

(*”) HavrRennE, La Main heureuse, 3 (Bruxelles. Cobra, 1950).

(*®) La terre n'est pas une vallée de larmes, 49 (La Boétie, 1945).

(®®*) Evuarp, Défense de savoir, 21 (Ed. surréalistes, 1928).

(*°) Cf. PzreT, Feu central, 54 ; QUENEAU, Instant fatal, 1 ; ELUARB, La vie immédiate
(1932), n.p.; A. StiL, dans: 4.2/, no. II, 1.

(*') Boris ViaN, L’automne a Pékin, 33 (Collection 10/18).
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B) On rencontrera ensuite certaines interprétations explicites du syntagme
dans un sens qui. tout en etant formellement conforme au sens premier, en
néglige les conditions d'emploi canoniques ou les conteste violemment :

«Descendez-vous a la prochaine
Jeune homme?

Cest de la guerre dont vous parliez».
«Notre pére qui étes aux cieux
Restez-y» (42).

Cela peut aller jusqu'au calembour :

«De deux choses lune,
l'autre c'est le soleil» (#?).

C) On en vient au galimatias lorsque la proximité sémantique crée une
convergence de sens illusoire :

«Le sang se faisait du mauvais sang»,
«Et le sang coule de source» (44).

On peut aussi remotiver la formule en appliquant a un contexte qui lui
convienl «trop bien» :

«Le Pape ... sérieux comme un pape» (+*)
«Dieu chassé du paradis terrestre par ces adorables enfants qui ne
le reconnaissent ni d’Eve ni d’Adam» (4¢)

Le rapprochement sémantique peut étre éminemment spécieux et discuta-
ble :

«Non jamais plus les pieds de table ne prendront leurs jambes a
leur cou» (*7)

D) Le syntagme peut se trouver remotivé par contrecoup, dans un contexte
qui en contredit le sens littéral :

«Messieurs de la magistrature assise, levez-vous»
«La bonne & tout faire sait bien qu’elle ne pourrait rien faire» (*3).

(*2) J. PREVERT. Paroles. 72 et 58 (Livre de poche).

(*}) D°. 87.

(*) M. MariiN, Malgré la nuit, n.ch. (Anvers, I'aiguille aimantée, 1940) et G. Rosky,
Oeuvre, 1, 34 (J. Corti).

(*5) PREVERT. Paroles. 109.

(*¢) PrevERT, Histoires. 65 (Gallimard, 1953).

(*7) B. PEre1. De derriére les fagots. 35 (Paris. J. Corti, 1934).

(*8) PrEVERT. Spectacle, 231 (Paris, Gallimard, 1951).
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Le procédé est analogue a la remotivation étymologique d'un mot :
«Le second était maintenant le premier a bord» (*°).

E) Des personnages peuvent feindre de prendre la formule a la lettre, ou
jouer sur la polysémie d’un des termes :

«— Venez m’aider dit-il.

»— Je ne peux pas professeur, répondit Amadis. L archéologue
m’a planté 1d et je ne peux plus me déplanter.

»— C'est idiot dit le Pr. Mangemanche. c’est juste une fagon
qu’on a d'écrire».

«— Exécutez cette ordonnance suggéra Colin. Le pharmacien
saisit le papier et lintroduisit dans une petite guillotine de
bureau» (%°).

Puisque «ventre affamé n’a pas d’oreilles». Cherrier, poéte fantaisiste du
xvii® siécle, affiche dans sa liste des plus rares curiosités :

«Un chapelet d'oreilles coupées aux ventres affamés».

2. Altération du syntagme méme.

A) Substitution a un des termes du syntagme figé d’un autre, issu d’un
domaine sémantique radicalement différent :

«La preuve par le printemps» ().

«Quand je ne vaudrai plus la pluie pour me pendre».
«Le ceur en berne».

«Indicateur des chemins de cceur».

«Mettre du sang dans son vin» (32),

Le procédé peut répondre a une intention polémique nullement «poéti-
que ;

«M. Jean Chiappe lequel ressemble a Max Jacob comme une
goutte de pus 4 une autre» (33).

(**) J. BaroN, Charbon de mer, 15 (Paris, Gallimard, 1935).

(*°) B. ViaN, L'automne a Pékin, 110 et L'écume des jours, 110 («10/18»).

(*') A. BRETON, Poémes, 148 (Gallimard, 1948).

(*2) A. BRETON, Poisson soluble, texte no. XXIII ; J. MaLeT, Hurle a la vie, 15 (Ed.
surréalistes, 1940) ; Tzara, titre de recueil ; B. PERET, «Je ne mange pas de ce pain-la».

(**) «On ne vous le fait pas dire» ; Le surréalisme A.S.D.L.R., no. 1.
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B) On peut substituer a un mot du syntagme un terme présentant une cer-
taine contiguité sémantique :

«Ca me fait une belle roue»,
«Un mouchoir a vitraux» ().

La substitution a un mot d’un mot dérivé ou obtenu par fausse dérivation se
rencontrera également :

«Désagrégé en philosophie».
«Un palmier académique».
«Magquillé en moutard de Dijon» (*%).

C) Le procédé de loin le plus fréquent consiste en la substitution d’un an-
tonvme :

«Toutes proportions perdues».
«Tout est bien qui finit mal».
«Qu'on me fiche la guerre».
«Le veeu de désobéissance».
«Déraison d’étre».

Ou encore :
«Tout vient & point a qui ne sait pas attendre» (*%).

D) Travaillant sur la matiére phonique du syntagme, le surréaliste voit
s'ouvrir devant lui tous les mécanismes du jeu de mots :

«Deuil pour deuil»,
«Pour I'humour de Dieu»,
«La preuve par I'euf» (*7). Etc.

Il n’est pas exclu, que I'a-peu-pres phonique n’amene un rapprochement
sémantique imprévu et des plus spécicux :

«Jeter le froc aux hosties» (*%).

(**) B. Perev, ds. Littérature, 11, 10 et PEReT, De derriére les fagots, 13.

(*3) PrEVERT, Spectacle, 72 ; PREVERT., Paroles. 235 ; Spectacle. 235.

(*¢) ARAGON, Traité du Style, 205 ; R. C., Le surréalisme A.S.D.L.R., no. 1, 23;
Desnos, C'est les bottes de VII lieues ..., (P., Galerie Simon, S. D.) ; A. CHAVEE, Au jour
la vie, 11 (Mons, Haute nuit, 1950) ; titre de G. Hénein ; M. BLANCHARD, La Hauteur des
murs, 59 (Paris, GLM, 1947).

(*7) Titre de R. Desnos; PREVERT, ds. La nef, no. 71-72 ; PrEverT, Paroles, 45.

(**) Julien TorMA, ds. Cahiers du Collége de Pataphysique, no. 7.
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E) On modifiera encore le syntagme par énallage : I'énallage est ce trope
qui consiste en un simple déplacement de termes a I'intérieur de la phrase
et pour lequel les traités de Rhétorique citaient invinciblement le sem-
piternel «Ibant obscuri ...» de Virgile:

«La guépe a taille de jolie femme».
«Le loup a pas de nuit».
«Loreille a la puce» (*?).

3. Remotivation réciproque par rapprochement de plusieurs svntagmes
figés.

A) Lorsque plusieurs syntagmes présentent une parenté sémantique ils se
remotivent les uns les autres en forgant ['esprit a revenir sur leurs con-
stituants :

«Avoir le mal de mer dans un transport de joie»,
«L’année terrible, I’heure du berger, et cinq minutes d’arrét-buf-
fet» (%9).

B) On peut mélanger deux formules a la faveur d’un terme commun a elles
deux :

«Des tréfles a qualre/—/cavaliers de I’'Apocalypse»
«Maitres d'école buissonniere»

«Le Saint-Esprit de contradiction»

«Mort aux vaches et au champ d’honneur»
«Jeanne d'Arc-en-ciel» (51).

Plus artificiellement le mixage peut s'établir par une énallage loufoque :
«Il a un cheval-caisse et des tiroirs de course» (62).

Le mélange de deux formules (Saint Office, office des morts) peut se com-
biner avec une remotivation spéculant sur la polysémie (cuisine-office) :

«Toute la batterie de cuisine du Saint-Office des morts» (5%).

(**) A. Breton, Poisson soluble, texte no. 3: R. DesNos, Domaine public. 85
(Gallimard. 1953); A. Cuauvie, Ecrit sur un drapeau, 8 (Mons, Haute nuit. 1948).

(%°) PicaBia, Dits, Aphorismes (P.. Terrain vague, 1960) ; PREVERT, La Pluie et le beau
temps, 7 (Paris, Point du jour, 1955).

(51) Jourrroy. in Phantomas. no. 51-61, 49 ; BRETON, Anthologie de I'humour noir,
81 ; PREVERT, Paroles, 229 ; Péret, titre ; Personnage de Desnos, La liberté ou !'amour.

(52) PREVERT, Paroles, 83.

(63) D°, 210.
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4. Création de svntagme figé par décalque.

On peut enfin créer par décalque des expressions qui ont «tout I'air» de
syntagmes figés :

«Moins de larmes qu'il n'en faut pour mourir» (Cf. «moins de

temps qu’il n'en faut pour I'écrire»),

«ll n'y a pas de crime sans chapeau»,
«A temps perdu fleur retrouvéen,
«Aveugle n'est pas toujours canne blanche» (%).

S. Altération et invention de proverbes : la Sagesse surréaliste.

Des I'époque dada, I'ensemble des textes surréalistes trahit un désir de
subversion des proverbes et adages. Paul Eluard (Le Malheur des Im-
mortels), André Breton (Poisson Soluble) et surtout Benjamin Péret (CLII
proverbes remis au gout du jour). pour ne pas citer Georges Hugnet ou
Michel Leiris, s’acharnent a construire un corpus de dictons surréalistes
dont les régles de formation sont démarquées des proverbes «admis».

«Dans le royaume des coiffeurs, les heureux ne perdent pas tout
leur temps a étre mariés» (Eluard. Le Malheur des Immortels).
«Plus un piano contient d’eau et moins il est aisé de s'en servir».
(Révolution surréaliste, n°® 1).

«La pourpre est a I'aube de I'hommey.

«Il n'y a pas que les boxeurs qui portent des gants» (d°).
«Qui souvent me baise mieux s'oublie» (Poisson soluble).

«A fourneau vert, chameau bleu».

«Qui couche avec le pape, dort avec des longs pieds».

«Les grands oiseaux font les petites persiennes».

«Peau qui pele va au ciel».

«Trop de mortier nuit au blé». (Péret, CLII proverbes remis au
gout du jour).

«N’est pas I'homme noir qui veut».

«Qui veut la statue veut la chevelure» (Hugnet, La Sphére de
sable et la VII® face du dé).

Le surréaliste va se nourrir a tout ce qui releve de la «Sagesse des
Nations» pour se créer une sagesse bien a lui. Le décalque va se faire sub-
version radicale de la fonction méme de la forme parodiée.

*
* *

(%) BRETON. Poisson soluble, no. 2 ; PERET, Le grand jeu, 33 (Gallimard, 1928) ; E. L.
T. Mesens. Poémes, 24 (Terrain vague. 1959) ; revue Rhérorique (Liége). no. 5.
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Dans les textes dialogués et les piéces de théitre subversives produites
par les surréalistes, on rencontrera ainsi des personnages qui dialoguent
par syntagmes figes alternés ; il se fait toutefois que la succession de ces
syntagmes figés est absurde, c’est a dire qu’il n'y a pas dialogue «vrai» :
privé de fonctionnalité le syntagme figé est rendu a son opacité.

On rencontre aussi dans les écrits surréalistes ce qu'on ne peut guére
appeler autrement que collages et readv-made litiéraires. maltériaux
méprisés ou nobles, fragments de citations convenues pris dans un con-
texte aberrant, réinsérés dans un nouvel ensemble. Louis Aragon est sans
contredit passé¢ maitre dans ce genre d’exercice.

On se rappellera finalement le goiit trés vif des surréalistes pour les
citations modifiées par des a-peu-prés stupides :

«Je Uapporte l’enfant d’une. nuit bitumée...»

POUR CONCIURE

On a coutume de déclarer ces jeux langagiers un peu enfantins. mais la
facilité n’exclut pas 'efficacité et I'on ne peut que remarquer I'obstination
que tous les poetes surréalistes sans exception ont mise a de telles
spéculations. De quelle efficacité peut-il s’agir (55)?

«Le propre de la parole est la libert¢ de combinaison» dit Saussure, et
André Breton : «le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte encore» :
c’est bien de rendre toute sa liberté a la parole qu'il s’agit. Toute langue
tend vers un certain état d’entropie, un affaiblissement de I'activité com-
binatoire, la constitution d’unités signifiantes plus étendues, fonction-

(%) On remarquera que les surréalistes, si actifs dans la modification de syntagmes
figés. ne sont pas de ceux a s'étre jamais attaqués aux mols eux-mémes.

L'irrévérence lexicale des «gidouilles», «oneilles» et «rastrons» de Jarry trouve peu
d'écho chez les surréalistes. Breton écrit méme trés précisément : «rien ne sert de modifier
[les mots] puisque. tels qu’ils sont. ils répondent avec celte promplitude a notre appel».
Ailleurs il se borne a constater que «l'expérience a montré qu'il passait fort peu de
néologismes» dans les textes automatiques. Certains écrivains en marge du courant sur-
réaliste vont, seuls, s’attaquer directement au lexique : M. Lebel, Paul Colinet (/a Pipe de
betterave). Parmi les dissidents, le groupe belge de Phantomas et singuliérement Théodore
Koenig vont se vouer a cette activité.

C’est que I'invention lexicale pure suppose une Utopie toute constituée dans
I'imagination de I'auteur, avec ses meeurs et son langage. On rencontrera un degré élevé de
néologismes absolus chez Daumal, Michaux ou Vian.
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nellement économiques. La liberté absolue de combinaisons («Aprés toi,
mon beau langage») s'englue dans la convention sociale. On dirait que
dans les phrases toutes faites, les mots entrainent la pensée : la liberté in-
dividuelle n’y trouve plus son compte.

11 appartient alors au poete de ramener le discours a un degré zcro de la
langue : la libre combinaison d’unités minimales.

Par un sorte de bricolage structural, les surréalistes sattaquent délibé-
rément au surcodage, non aux pratiques langagiéres ou aux rhétoriques
poétiques uniquement. Il s’agit par I'abus de mettre en cause la norme, par
I'exception de repenser la régle, sorte de linguistique sauvage qui a travers
la langue atteint I’art de penser, s’il est vrai, comme ['affirme Tzara, que /a
pensée se fait dans la bouche.

Dans cette perspective, 'altération de syntagmes figés n'est qu'un des
aspects d’'une mise en cause de la convention langagiere que Dada avait
déja entreprise tambours battants. « Toute séquence conforme aux patterns
permis par la grammaire est formellement correcte» : les surréalistes, qui
n’ont pas lu Chomsky, et pour cause, n’auront de cesse de spéculer sur la
liberté laissée par les lois génératives du langage.

Et pourtant, les locutions sont le lieu d’un surréalisme langagier spon-
tané. Tel qui s’ébahit de la «rencontre inattendue d'un parapluie et d’'une
machine a coudre ...», n’a-t-il jamais entendu «Ca lui va comme un
tablier & une vache»? Rien de plus populaire!

On pourrait méme voir dans certains syntagmes figés une révolte de
I'individu contre les compressions de la discipline linguistique, imposant a
la langue un surcodage cryptosémique analogue aux concetti ou aux rébus.
(] avoir de la menthe dans son jardin| = mentir).

11 semble donc que le bricolage sur les syntagmes figés soit, a la fois, le
produit d’une fascination et d'un agacement. Fascination, car la langue of-
fre la une sériec d’images discordantielles, burlesques et agressives dont
certaines n’ont rien a envier aux discordances dadaistes. Agacement, car
pour le poéte moderne expressivité et imagerie sont inséparables de la
création individuelle. (La voici pourtant cette «poésie faite par tous» que
les surréalistes appelaient de leurs veeux.) Agacement, aussi, parce que le
syntagme figé brime 1’absolue liberté de combinaisons, la variation a perte
de vue du matériau glottique qui est a la source de I'entreprise surréaliste.
D’ou ce double mouvement : briser les syntagmes figés en rendant leurs
¢léments a la rencontre improbable de lexémes autonomes ; se servir des
moules des syntagmes figés pour en créer, par contre, de nouveaux.

«La parole n’a pas été donnée a I’homme, écrit Aragon : il I’a prise».
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Petite note sur une lecture oblique

par Alexandre Amprimoz
Professeur assistant a [’Université d’Ontario

I. LANGUE ET SYSTEMES DE SIGNES

Benveniste des I'ouverture du texte va droit au but : «Quelle est la place
de la langue parmi les systémes de signes» (})? Mais en allant droit au but
il saute des étapes et s'embarque déja sur cette «sémiologie de deuxiéme
génération» (p. 66) a laquelle il réve dés la fin de son texte. Sa question se
pose malheureusement au niveau intégral tandis que tout le génie sémioti-
co-linguistique, méme le sien, ne s’est manifesté jusqu’a aujourd’hui qu’au
niveau différentiel. Nul n’est mieux placé que Benveniste pour reconnaitre
ce fait. Partant en effet de ’antithése ‘Peirce-Saussurienne’ il commence
par introduire les principes de Peirce en nous disant qu'«une masse
énorme de notes témoigne de son effort obstiné» (p. 43). Nous savons
d’autre part que les formes accessibles des ceuvres de la plupart des
théoriciens du langage se présentent presque toujours soit sous forme de
notes de cours soit comme collection d’articles. Cette manie, cette im-
patience différentielle se manifeste au niveau du texte de Benveniste. La
premiere section de I’article se borne a une rapide description du systéme
de Peirce et de celui de Saussure, car ’auteur veut en venir aux bases d’une
sémiologie de la langue qu’il est sur le point d’élaborer :

«Il est temps de quitter les généralités et d'aborder enfin le probléme
central de la sémiologie, le statut de la langue parmi les systémes de signes.
Rien ne pourra étre assuré dans la théorie tant qu'on naura pas éclairci la

(') Emile BENVENISTE. Sémiologie de la langue. in Problémes de linguistique générale
11 (Paris, Gallimard. 1974), p. 43-66. Toute référence ultérieure a ce texte sera simplement
suivie de la pagination.
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notion et la valeur du signe dans les ensembles ou I'on peut déja I'étudier.
Nous pensons que cet examen doit commencer par les syst€émes non linguis-
tiques» (p. 50).

Ce détour paraitrait sans doute trop cartésien aux yeux de Charles Sanders
Peirce (3). De plus Roland Barthes a déja montré la faiblesse de la méthode
de Benveniste :

«Or il n’est pas du tout siir qu'il existe dans la vie sociale de notre temps
des systémes de signes d’une certaine ampleur, autres que le langage humain.
La sémiologie n'a eu jusqu’ici a traiter que de codes d'intérét dérisoire, tel le
code routier; dés que I'on passe a des ensembles doués d'une véritable
profondeur sociologique, on rencontre de nouveau le langage» ().

Mais revenons a cette premiére section du texte, a ces généralités qui
ont cependant leur intérét. La question fondamentale posée par le linguiste
demande la clarification des termes : ‘langue’, ‘systéme’ et "signe’. Ceci
devrait s’accomplir par la lecture du texte. a moins que ce dernier ne révele
ses insuffisances dans le domaine terminologique. Entrons dans ce rap-
port. La premiere difficulté consiste dans la lecture oblique que Benveniste
fait de Peirce. En moins de trois pages le regard diagonalisant du linguiste
refuse la thése de celui qui fut sans doute le plus génial penseur américain
du siécle dernier. Heureusement pour nous dans un article au titre
hautement signifiant ('Quest for the Essence of Language’) Roman Jakob-
son se montre de notre avis au sujet de I'tmportance et la qualité¢ de
Peirce :

«Perhaps the most inventive and versatile among American thinkers was
Charles Sanders Peirce (1839-1914), so great that no university found a
place for him. His first, perspicatious attempt at a classification of signs —
“On a New List of Categories” — appeared in the Proceeding of the
American Academy of Arts and Sciences in 1867, and forty years later sum-
ming up his “life long study of the nature of signs’ the author stated : "I
am, as far as | know, a pioneer, or rather a backwoodsman, in the work of
clearing and opening up what | call semiotic [...]I"» (4).

(*) Charles S. Peirce, Selected Writings (New York, Dover, 1958). Dans Iarticle
‘Some Consequences of Four Incapacities’ (p. 39-72) Peirce nuance sa position par rap-
port au cartésianisme : «[...] it seems to me that modern science and modern logic require
us to stand upon a very different platform from this [principes cartésiens]» (p. 39). Toute
référence aux textes de Peirce, sauf indication contraire, sera faite a partir de cette édition.

(*) Roland Bartres. Eléments de sémiologie (Paris, Gonthier, 1964). p. 79-80.

(*) Roman JakoBsoN, Selected Writings : Word and Language. Volume 11 (The Hague
and Paris, Mouton, 1971). p. 346.
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II. UNE LECTURE OBLIQUE DE PEIRCE

L’objection principale de Benveniste semble se résumer au fait que
«I'édifice sémiotique que construit Peirce ne peut s'inclure lui-méme dans
sa définition» (p. 45). Cette remarque prouve une lecture oblique de
Peirce. Elle vient dans le texte que nous étudions comme la conclusion du
refus d’une théorie. Elle indique d’autre part que la partie se joue sur le
terme ‘signe’. Mais il faut pour le moment étre patient et retourner vers les
déformations que Benveniste fait subir a la théorie de Peirce. Tout d’abord
il affirme que:

«Pour construire cette ‘‘algébre universelle des relations”, Peirce a posé
une triple division des signes, en ICONES, INDEX et SYMBOLES, qui est a
peu prés tout ce qu’on retient aujourd’hui de I'immense architecture logique
quelle sous-tend» (p. 44) ().

Puis il nous dit quand il refuse ia théorie « hormis la tripartition bien con-
nue, mais qui demeure un cadre trop général» (p. 45) que pour ne pas
s'abolir dans une «multiplication a 'infini» il faudrait que «I'univers ad-
mette une DIFFERENCE entre le signe et le signifié» (p. 45). Les contra-
dictions ne manquent pas. Benveniste sait bien que «la tripartition bien
connue» est la base d’un systéme qui 4 1’aide d’autres distinctions est loin
de se borner a des généralités (¢). D’autre part la définition du plus simple
des symboles montre que Peirce articule bien cette différence entre le signe
et le signifié (7). Roman Jakobson a d’ailleurs souligné ce point :

«The icon acts chiefly by a factual similarity between its signans and
signatum, e.g., between the picture of an animal and the animal pictured ; the
former stands for the later “merely because it resembles it*’» (8).

Ceci suffirait a réfuter la conclusion hitive de Benveniste. Entre le
monde des objets et celui des signes Peirce fait bien une distinction. Le
monde sémiotique ainsi construit s’inclut lui-méme dans sa propre
définition. C'est que 1a ou la logique domine il ne peut en étre autrement.

(*) Nous respectons I'utilisation des capitales d’imprimerie qui sont cependant, il faut
bien I'admettre, inutiles.

(6) «The recognition of two objects and three interpretants enables Peirce to define ten
trichotomies and 66 classes of signs [...]», (Selected Writings, p. 390).

(") Voir Selected Writings, p. 368, 391, 407.

(®) Op. cit., p. 347.
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Mais d’autres détails quelque peu troublants viennent s’ajouter a cette lec-
ture. C’est ainsi que Benveniste affirme :

«En ce qui concerne la langue, Peirce ne formule rien de précis ni de
spécifique. Pour lui la langue est partout et nulle part. Il ne s’est jamais
intéressé au fonctionnement de la langue, si méme il y a prété attention» (p.
44).

Ceci est bien entendu inexact. Peirce qui a dit : «I particularly approve of
inventing new words for new ideas» (°) avait une solide connaissance des
langues anciennes. Au moins trois de ses articles prouvent son intérét pour
la langue (°). Certaines allusions précises a la grammaire du Grec et du
Latin confirment ce fait (*!). Enfin il faudrait ajouter a cela le fait que
Benveniste refuse les autres distinctions de Peirce (qualisign. sinsign et
legisign, p. 44) (1?). Celles-ci ne peuvent aider «le linguiste a construire la
sémiologie de la langue comme systtme» (p. 44). Mais avant cela il
faudrait construire la langue de la sémiologie. La était justement I'in-
tention de Peirce.

Cet écart de doctrine vient sans doute d'un concept que Benveniste a
des rapports logico-sémiotiques. Il s’est clairement exprimé a ce sujet :

«Le besoin et la justification que les logiciens se donnent a eux-mémes
de leur entreprise est évidemment la notion de vérit¢ qui conditionne les
démarches et les divisions instaurées a I'intérieur de la logique. Cette con-
dition de connaissance n'est pas la condition primordiale pour le linguiste,
qui analyse le donné qu’est la langue et qui essaie d’'en reconnaitre les
lois (¥)».

Mais une langue de la sémiologie est encore a venir. Les polémiques autour
du terme ‘signe’ ne signifient pas autre chose. Il faut cependant suivre le
texte qui s'oriente maintenant du coté de Saussure.

(°) Selected Writings, p. 383.

(*°) Ibid., p. 71, 235, 266-7, 380-2, 392, 410, 416, 420.

(") Ibid., p. 3, 6, 8, 12, 183, 229-30, 236, 249, 258, 282, 399.
() Ibid.. p. 391.

() Probléemes de linguistique générale II, p. 238.

239



[1l. DIALOGUE AVEC SAUSSURE

Benveniste commence par reprendre la triple tiche que Saussure
assignait a la linguistique :

1) décrire en synchronie et en diachronie toutes les langues connues ;

2) dégager les lois générales qui sont a I'euvre dans les langues ;

3) se délimiter et se définir elle-méme (p. 45) ().

I1 est étrange que Benveniste accepte ce qu’il vient de rejeter. 11 admire
Saussure car ce dernier «sous des dehors rationnels [...] recéle une
étrangeté» (p. 45). Au fond I'originalité de Saussure ne peut étre vue que
comme la prise de conscience suivante: «une linguistique n’est possible
qu'a cette condition : se connaitre enfin en découvrant son objet» (p. 46).
Il nous semble que c’est bien la une attitude pragmatique qui fait honneur
a Peirce. Ne retrouve-t-on pas dailleurs sous la triple tache de la
linguistique les trois états («la tripartition bien connue») de Peirce?
L’originalité¢ de Saussure se trouverait plutdét dans sa deuxiéme démarche
(séparation de la langue du langage) qui, elle, a pour origine une question,
encore une fois, plus pragmatique que cartésienne : «Quel est I'objet a la
fois intégral et concret de la linguistique?» (p. 46 ; C. L. G., p. 23).
D‘ailleurs comme nous le rappelle Sylvére Lotringer les préoccupations de
Saussure étaient surtout pratiques et précises :

«Sa formation, ses travaux sur le grec, le latin et le germanique, tout le
portait au contraire vers une assez étroite speécialisation : son Mémoire sur les
voyelles indo-européennes (1878), sa thése sur le Génitif absolu en Sanscrit
(1880), son enseignement de grammaire comparée a 'Université de Genéve
en témoignent» (*%).

C’est donc a un niveau des plus concrets que Saussure voit dans la langue
I'unité et le classement. Benveniste insiste d'ailleurs sur ce point:

«Principe de l'unité, principe de classement, voila introduits les deux
concepts qui vont a leur tour introduire la sémiologie» (p. 47).

Cela nous parait assez semblable a ce que nous dit Peirce :

«We are in the situation of a zoologist who wants to know what ought to
be the meaning of “fish’ in order to make fishes one of the great classes of

(") Cette premiére citation que Benveniste place a la page 21 du texte du Cours de
linguistique générale est en réalité tirée de la page 20. Les autres citations coincident.

(1%) Sylvére LoTRINGER, Le ‘Complexe’ de Saussure in Sémiotext(e), 11, 1 (Spring,
1975), p. 90.
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vertebrates. It appears to me that the essential function of a sign is to render
inefficient relations efficient — not to set them into action but to establish a
habit or general rule whereby they will act on occasion» (1%).

L’écriture de Benveniste se présente ici en diagonale. C’est ailleurs qu'il
faudrait chercher la langue de la sémiologie ; langue a venir faisant appel a
de rares disciples qui bien que minuscules osent nager a contre courant ...

('8) Selected Writings, p. 390.
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Schémas pour I’Avant-garde

par Robert Estivals
(Université de Bordeaux III)

«Invente et tu mourras persécut¢ comme un
criminel ; copie, et tu seras heureux comme un
SOot. »

(BaLzAc)

Introduction
ORIGINE ET LIMITE DE L’ETUDE

Le moment est venu de faire le point de nos travaux sur I'Avant-garde.
On s’accorde généralement sur le fait que nous avons tenté de créer une
sociologie de I'innovation. 1l nous parait méthodologiquement nécessaire
de dégager, a travers le mouvement de notre réflexion sur ce probleme, les
phases de son développement. Nous pourrons mieux situer la présente
étude, préciser ses intentions, en marquer les limites. Cela semble d’autant
plus utile que ce travail doit s’insérer dans un ouvrage collectif.

01. Historique de nos recherches sur I’Avant-garde.

Comment se fait-il que dés 1948-1950 nous nous soyons préoccupé de
cette notion et qu'aujourd’hui encore, plus peut-étre qu’hier, elle sous-
tende constamment notre réflexion et notre action?

Il semble que I’on puisse discerner deux grandes périodes :

1) Des années 1948-1950 aux années 1970-1972 : la préoccupation
pour les problémes de I’Avant-garde est directement liée & notre action
dans I’Avant-garde formaliste, culturelle, artistique du Mouvement du
Signe (Lettrisme, Informel, Signisme, Internationale Situationniste, Sché-
matisme).

2) Depuis 1970-1972 notre intérét pour I’Avant-garde s’est entiére-
ment renouvelé, en relation avec notre ceuvre scientifique et ’élaboration
d’une théorie générale de la Bibliologie.

Nous examinerons successivement ces deux périodes.
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010. La période du Formalisme artistique :

0100. En 1948 nous découvrions le principe du Complément idéo-
graphique du mot, en réponse au probleme de I’exactitude du langage.
Comparant la valeur sociale des mots, telle qu'elle est notamment con-
signée dans les dictionnaires, avec les valeurs nuancées de la réflexion per-
sonnelle, nous dégagions un écart de sens que nous pensions pouvoir com-
bler par des éléments typographiques, ayant une valeur idéographique,
s’ajoutant au mot. La théorie en fut formulée dans un ouvrage intitulé :
L’élément plastique complément (). A ce moment la notion d’Avant-garde
ne nous préoccupait pas encore.

0101. La participation au Lettrisme.

Cependant la rencontre d’Isou et notre participation au Lettrisme nous
fit découvrir le terme et l'esprit d’Avant-garde. Dés ce moment, cette
notion s’'est imposée a nous. La premiére attitude est celle du disciple.
L’adhésion au Lettrisme et a 'Hypergraphie (cf. Le Front de la Jeunesse)
nous donnait une mystique de groupe. Nous étions I'’Avant-garde ar-
tistique de notre génération. Tous ceux qui participérent & ce mouvement
ont vécu ce mythe et nous ne pouvons pas ne pas y croire sans nous renier
nous-meémes.

0.102. La sociologie de I'Avant-garde comme méthode de création.

L’Avant-garde esthétique petite-bourgeoise se fonde sur un besoin de
création personnelle. La participation au mouvement ne répond qu’en par-
tie a cette impulsion. Nous étions donc conformistes. Avec quelques autres
nous formions un groupe de Lettristes orthodoxes (?).

Cependant, nous étions indépendants d’esprit et mias par des options
créatives différentes. Leurs développements, en dégageant nos originalités
et nos styles propres, créérent nos oppositions. Ceux-la qui restérent or-
thodoxes, tel Maurice Lemaitre, apparurent trés vite comme des imitateurs
méprisables. 11 fallait donc créer I’Avant-garde dans I’Avant-garde. Com-
ment? Des voies diverses furent prises. L’une consistait, comme le Criisme
de Dufréne, a imposer, telle quelle, sa propre orientation sans la justifier.
Une autre direction consista a aborder la critique de la société con-
temporaine. Cela donna [’Internationale Situationniste. Nous choisimes

(") EstivaLs (R.), L’¢lément plastique complément. Paris, Galerie Prismes, 1957.
(®) Poésie Nouvelle, 3° 1. 1959, n°® 8 — Le néo-lettrisme 3 — L’ultralettrisme n’est que
du sous-lettrisme.
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une autre démarche : I'analyse de I’Avant-garde de notre génération, /e
Mouvement du Signe, pour définir notre propre création ; le Schématisme.
Nous avions retenu d’Isou une idée importante : situer sa création par rap-
port a ce qui s’était produit dans le domaine ou I’on intervenait. Le Let-
trisme avait fait I’historique des principaux domaines de l'art et de la
littérature. Nous intervenions dans le Mouvement. Le probléme, pour
nous, n'était donc pas de reprendre une analyse historique déja faite, mal
faite, et qui aurait nécessité des travaux scientifiques nombreux pour étre
valables. Par contre, déterminer le syst¢tme de création de I’Avant-garde
d’alors, dégager ses principes et ses conséquences, ses qualités et ses in-
suffisances, c'était dialectiquement et par contre coup pouvoir dégager les
nouvelles orientations nécessaires. L’analyse de ’Avant-garde d’apres la
seconde guerre mondiale, que nous appelames bientot le Mouvement du
Signe, devait nous permettre d’introduire le Schématisme. La sociologie
structurelle de I’Avant-garde devenait une méthode de création de I’Avant-
garde et se différenciait ainsi de la philosophie de I’histoire de P'art qui
avait servi a Isou de méthode de création. Toute cette recherche fit I'objet
de plusieurs études qui furent publiées entre 1958 et 1962 dans les
numéros 2 a 7 de la revue Grammes (°), dans 1'Avant-garde Culturelle
parisienne depuis 1945 (*), et le Mouvement du Signe (5).

Aujourd’hui encore, et cette recherche en est une preuve, c'est cette
procédure d’analyse socio-politique de I'Avant-garde qui oriente notre ac-
tion créative.

Le résultat, a I’époque, en fut ['élaboration du systéme initial du
Schématisme : contre la mégalomanie égocentrique du Lettrisme, la
modestie ; centre I'analyse superficielle, métaphysique et déductive de
Ihistoire de I'art, une analyse expérimentale, ouverte, inductive ; contre le
sionisme culturel du Lettrisme, le marxisme; contre la destruction du
signe, la reconstruction d’un langage social fondé sur le schéma.

(®) Grammes, 1, Revue du groupe lettriste et hypergraphique. Paris, Galerie Prismes,
1957 ; 2, Revue du groupe ultralettriste. Paris, Le Terrain Vague, 1958 ; 3, Manifeste du
Signisme. Paris, 1958 ; 4, Paris, 1959 ; 5, Revue du groupe ultralettriste. Paris, 1960 ; 6,
numéro spécial consacré au «Festival de I’Art d’Avant-garde», Paris, décembre 1960 ; 7,
Paris, 1961.

(*) Estivais (R.), L'Avant-Garde Culturelle Parisienne depuis 1945 (La Philosophie de
I'Histoire). Paris, Guy Le Prat, 1962.

(*) Cf. ibid., Le Mouvement du Signe, 1 (Mathieu) et 2 (Asger Jorn). Paris, Le Prat,
1964.
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0103. La Sociologie de I'’Avant-garde comme science fragmentaire de
la sociologie de la culture et de la sociologie de la connaissance.

Dés ce moment (1960-1962), I'analyse de I'Avant-garde comme
méthode de création n’était plus fondamentale. Elle venait de nous servir.
Cependant, chemin faisant, nous avions découvert I'intérét d'un domaine
nouveau, a aborder en lui-méme : la sociologie de I'Avant-garde. 11 fut in-
vesti systématiquement entre 1960-1962 et 1968. Pour cela. nous
décidions de créer un Centre de recherche et de documentation de I'Avant-
garde. Nous lui trouvions un local a Saint-Cloud, dans un appartement ou
vinrent notamment Debord et Michéle Bernstein. Nous décidions de con-
stituer une collection des publications novatrices. Une Bibliographie sélec-
tive de I'Avant-garde fut élaborée (Schémas, 1-2). Le regroupement des
documents ne pouvait nous paraitre suffisant. C'était le premier temps
d’une action qui par I'étude des publications permettrait de dégager les
traits caractéristiques de [I'Avant-garde. Les principales méthodes
d’analyse furent employées :

— la méthode sociologique rétrospective :

Elle consiste a procéder a une coupe historique donnée, et a étudier par
la méthode comparative, les publications d’'une époque afin de dégager la
mentalité d’avant-garde. Nous fimes un sondage avec nos amis, J. C.
Gaudy, G. Vergez, J. Caux, etc. sur les publications de 1830, celles du
Romantisme (La Tribune Romantique, la Psyché) et d’autres revues non
engagées (Le Bonhomme, etc.) (cf. Schémas, 1-2):

— la méthode historique :

Les manifestations successives de I’Avant-garde sont analysées pour en
déterminer [’évolution. Nous devions ainsi publier avec nos amis un
ouvrage intitulé: [’Avant-garde, étude historique et sociologique des
publications périodiques ayant pour titre ['Avant-garde (B.N. 1968).
Parallelement, J. C. Gaudy étudiait I'évolution quantitative comparée de la
production littéraire du surréalisme, de la poésie, des publications
d’Eluard, de Breton et d’Aragon (Schémas, 1).

— L’enquéte psycho-sociologique :

Dans tous les cas les deux méthodes précédentes sont rétrospectives :
I'une est structurelle, l'autre évolutive. Mais que pensaient nos con-
temporains de I'Avant-garde? Des questionnaires furent élaborés, des
réponses regues ; Certaines furent publiées (Schémas, 1-2). Des con-
clusions partielles furent acquises. Parmi elles mentionnons I’élaboration
d’une table collective des valeurs de 1I’Avant-garde. La synthése générale
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de ces travaux fera I'objet de cette étude. Ainsi débutait une orientation
nouvelle qui est a I'origine méme de l'intérét actuel porté par le milieu
universitaire a ce probiéme.

0104. La théorie des générations littéraires et artistiques comme inter-
prétation dynamique de I’Avant-garde culturelle.

Parallélement a ces recherches se développait le mouvement du
Schématisme. 11 fallut bientdt situer nos travaux par rapport non
seulement au Lettrisme et a [’Informel, mais aussi a [’Internationale Situa-
tionniste, au centre socio-expérimental de Suzanne Bernard et Claude
Laloum, etc.

L'¢tude de I’Avant-garde débouchait sur le probléme de I'interprétation,
et, par la suite, sur la théorie des générations. La synthése de ce probléme
de la périodicité artistique fut publiée dans notre thése principale La
Bibliométrie bibliographique (¢). Un chapitre examine les diverses théories
qui ont été formulées depuis Mentré. Plus tard, au VI® Congrés de
I'A.1L.C. (Bordeaux), en 1970, nous devions proposer une méthodologie
nouvelle qui permette d’aborder ce probléme d’une maniére plus précise et
moins littéraire, par 'emploi de la statistique bibliographique et de la
statistique économique (7). Mais déja nous appliquions cette théorie et
notamment celle de Guy Michaud concernant les demi-générations au
Mouvement du Signe. Les belles analyses de Sainte-Beuve dans les
Nouveaux Lundis (})) devaient également nous servir. Cela nous permit de
diviser le Mouvement du Signe, correspondant a I’apport de notre
génération en deux parties : 1946-1958 avec le Lettrisme et I’Informel :
1958-1968 avec le Schématisme et I'Internationale Situationniste. Cette
théorie fut progressivement développée dans plusieurs ouvrages: I’in-
troduction a La Peinture sémantique (°) et L'Hypergraphie idéographique
synthétique (*°) ; enfin dans un ouvrage intitulé le Néo et le Néant, dont
les résultats essentiels ont été publiées dans la Revue Communications (12
décembre 1968) sous le titre De I’Avant-garde esthétique a la Révolution
de Mai).

(®) EstivaLs (R.), La Bibliométrie bibliographique. Lille, Université de Lille 111, 1971,
2 vol.

(") Analyse de la périodisation littéraire. Paris, Editions Universitaires, 1972 (In-
troduction a une méthodologie).

(®) Cf. Chateaubriand jugé par un intime.

(®) Larranzi (L.), La Peinture sémantique. Introduction par Robert Estivals. Paris, Le
Prat, 1962.

(1) Estivas (R.), L'Hypergraphie idéographique synthétique. Paris, Le Prat, 1964.
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0105. La sociologie politique et économique de I’Avant-garde.

L’année 1968 fut, sans aucun doute, un tournant essentiel pour notre
génération : celle du recul. Une nouvelle génération s’est cristallisée en
Mai. La notre, qui était intervenue aprés le deuxiéme conflit mondial sen-
tit, aprés coup, le besoin de faire le point. Il n’est que d’examiner les
publications du Lettrisme, de U'Internationale Situationniste ou les nodtres
pour se rendre compte que ce fut I'heure du bilan avant de reprendre la
route. Le recul, c’est aussi l'autocritique et dans une certaine mesure la
condamnation. Nous nous confirmions le formalisme de nos actions, la
démarche fascisante du Lettrisme, et par la suite la nécessité de poursuivre
P'action de politisation de I’Avant-garde en dénoncant ses orientations
précédentes. Dans un article publié en 1972 dans Communication et
langages (L'Avant-garde culturelle) nous montrions les relations de
I’Avant-garde artistique et de I’économie capitaliste dans le cadre de la
société de consommation.

Une premiere période s’achevait. Elle nous avait permis sur le plan
scientifique de créer la sociologie de I'Avant-garde. (0103) Sur le plan
personnel, elle avait établi une méthode de création fondée sur I'analyse de
I’Avant-garde (0102) ainsi qu'une méthode de situation de notre
mouvement, le Schématisme (0104), en prenant appui sur la théorie des
générations. A ce point, I’étude de I’Avant-garde ne nous intéressait plus.
Elle paraissait nous avoir donné ce dont nous avions besoin. Nous com-
mencions a l’enseigner.

011. La seconde période : La fonction sociale de I'’Avant-garde comme
expression consciente des classes dominées (1970-1072).

Ce désintérét ne dura guére, comme si cette impulsion initiale du Lez-
trisme, vers les années 1950, était restée I'une des données fondamentales
de notre recherche.

Si le Schématisme n’avait plus besoin de nos études sur I"avant-garde, il
n'en fut pas de méme de notre ceuvre scientifique. L'élaboration récente,
inductive mais systématique, d'une science de I'écrit, la Bibliologie, nous
fit redécouvrir le probléme de I’avant-garde a partir d’'une tout autre per-
spective : la lutte des classes.

On insistait dans les travaux de sociologie de la littérature sur le circuit
de communication de masse, bientot considéré comme circuit de la con-
sommation intellectuelle.

On pronait 'adaptation de la littérature aux besoins de lecture du
public. On soutenait ainsi, avec des nuances, le conformisme littéraire.
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Tout ceci nous conduisit a situer la sociologie de I’Avant-garde que nous
avions élaborée. Nous avons tenté dés lors de marquer la différence de
structure entre deux circuits : celui de I'’Avant-garde et celui de la con-
sommation intellectuelle. Mais, au dela de ce constat se trouvait I’environ-
nement psychologique et sociologique. La théorie de la Bibliologie nous
conduisit a découvrir la fonction sociale de I’Avant-garde, identifiée a
I'opposition, comme expression consciente des classes dominées. Dés lors,
le circuit de I’Avant-garde politique apparaissait comme la manifestation,
au plan de la littérature et plus généralement de I'écrit (Bibliologie de
I’Avant-garde), des grandes orientations idéologiques des Avant-gardes
successives. Ainsi deux problémes se posaient ayant des relations étroites
fondées sur les notions de fond et de forme : la sociologie et la bibliologie
de [l'avant-garde (''). Ces positions nouvelles ont été publiées dans
plusieurs travaux : Un Sociocrate (*?) ; la Théorie générale de la Bibliolo-
gie — Schéma et schématisation, n° 5 (**), Schémas pour la bibliolo-
gie ().

02. La fonction de la présente étude : Introduction a une théorie expéri-
mentale et marxiste de ['Avant-garde.

Les analyses précédentes situent la présente étude. D’une part, a I’oc-
casion de notre action dans I’Avant-garde du Mouvement du Signe, dans
la période formaliste, nous avons pu acquérir par nos différentes recher-
ches des résultats fragmentaires non regroupés. D’autre part, dans le cadre
de notre recherche scientifique, 1’élaboration de la théorie de la bibliologie
nous a permis d'identifier I'’Avant-garde comme étant I’expression con-
sciente des classes dominées, a partir d’'une théorie marxiste de la socio-
cratie (Un Sociocrate, 1974). On devine en conséquence I’ambition de cet
ouvrage : présenter une théorie expérimentale, une sociologie, une biblio-
logie marxistes de I’Avant-garde.

(") La relation sociologie-bibliologie de I'Avant-garde correspond a 1'évolution récente
des sciences humaines. A la verticale se situent les sciences fondamentales de I’homme,
appréhendées dans leur signifié : histoire, sociologie, psychologie, etc. A I’horizontale, les
sciences formelles, sciences de I'information et de la communication nouvellement séparées
des précédentes. L'Avant-garde peut étre abordée dans une perspective sociologique dans
ses rapports avec la société ; elle peut I'étre aussi par ses formes écrites et reléve alors de la
bibliologie, science de I'écrit.

('2) EstivaLs (R.), Un Sociocrate. Paris, Le Cercle d’art, 1974.

(%) Schéma et schématisation, 5, 1975.

(") Schémas pour la Bibliologie, Paris, Sediep, 1976.
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L’intention de ce travail en justifie la composition. La premiére partie,
fondée sur une synthése de notre connaissance du probléme, comportera
deux chapitres : Une sociologie historique et une sociologie structurelle de
I’Avant-garde (bibliologie dynamique et statique de 1’Avant-garde) ; la
deuxieme partie présentera, dans un troisiéme chapitre, une théorie
marxiste de I’Avant-garde, reposant sur les analyses précédentes. Et,
comme toute théorie a besoin d’étre vérifiée, nous appliquerons dans un
quatriéme chapitre la théorie dégagée a I’analyse socio-politique de
I'ouvrage collectif consacré aux Avant-gardes littéraires du XX¢ siécle.

03. Conclusion : La participation a la repolitisation marxiste de [’Avant-
garde.

On ne saurait achever cette introduction sans tirer quelques conclusions.

D’abord notre intérét pour I’Avant-garde n’est pas désincarné et
seulement scientifique et universitaire. Une fois de plus, aprés tant
d’autres, nous refusons la dichotomie traditionnelle entre création ar-
tistique et analyse scientifique. La connaissance de I’Avant-garde est, pour
nous, intimement mélée a la praxis artistique et politique. Cette maniére de
VOIT nous parait trés supérieure a la séparation classique des activités. Du
point de vue scientifique, elle reléve de la méthode ethnographique
autrefois défendue par Lévy-Bruhl : vivre longtemps avec ceux que l'on a
dessein d’étudier. II est ainsi possible, par la participation a I’action, de
mieux connaitre ce dont il faut rendre compte.

Il s’avere ensuite que toute conception est momentanée, qu’elle est le
fruit de la recherche et située dans un devenir comme une phase de la
compréhension d’un probléeme. Des phases précédentes nous n'avons rien
a retirer. Mais elles se complétent et élargissent notre entendement du
probléme de I’Avant-garde.

Tout se passe comme s’il existait un fil conducteur, inductif, de notre
recherche en ce domaine. A travers la premiére et la seconde période, nous
aurons tenté progressivement d’élaborer un projet d’Avant-garde marxiste.
Lorsque nous mettions en question le Lettrisme entre 1958 et 1962, c’était
pour démontrer la démarche formaliste et sioniste de ce mouvement. Lors-
que, entre 1958 et 1968, nous avons créé la peinture schématique, c’était
pour exprimer nos conceptions et nos interprétations socialistes en recher-
chant un langage de communication sociale; lorsque, vers 1968 nous
utilisions la théorie des deux demi-générations, c’était pour essayer de
comprendre les directions marxistes différentes prises par I'Internationale
Situationniste et par le schématisme. Lorsque nous examinions la relation
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entre 1’Avant-garde formaliste et la sociét¢ de consommation, c’était pour
indiquer l'origine libérale et petite-bourgeoise de I'avant-garde du xx°
siecle. La présente théorie achéve cette évolution inductive par la systé-
matisation du probléme de ’Avant-garde en fonction d’une interprétation
marxiste. Chemin faisant, nous constatons que le mouvement de notre
réflexion s’identifie a celui de la communauté militante de I’Avant-garde
politique et littéraire contemporaine. Nous souhaitons donc que notre ap-
port théorique lui soit utile.

Dans cette perspective la prochaine étape apparait donc comme la con-
frontation des hypothéses. C’est bien semble-t-il I'un des buts poursuivis
par le présent ouvrage collectif et qui explique aussi notre participation.

1
LA SOCIOLOGIE HISTORIQUE DE L’AVANT-GARDE :
[A THEORIE DES CYCLES INTRA ET INTERSYSTEMES DE L’AVANT-GARDE

10. Introduction.

L’étude de I’Avant-garde doit étre menée dans les deux directions de la
diachronie et de la synchronie. Dans un cas, le probleme posé est celui
des cycles possibles du développement de I’Avant-garde. Dans I'autre cas,
il s'agit de dégager sa structure et les variations de celle-ci. Nous
examinerons successivement ces deux questions.

11. La théorie des deux cycles intra et intersystémes sociaux de I'’Avant-
garde.

Nous voudrions développer, dans les pages suivantes, I’hypothese d’un
double cycle intra et intersystémes de I'Avant-garde comme expression de
la lutte des classes. Le cycle intrasystéme correspondrait au développement
dialectique d’une classe donnée depuis sa naissance jusqu'a sa disparition.
Nous assisterions ainsi a une rotation du terme dans des domaines d’ac-
tivités différents. Ce cycle serait interdisciplinaire. Il pourrait se diviser en
deux parties essentielles : I'une, politisée, I’autre formaliste. Cette décom-
position trouverait son explication dans I’évolution de la classe considérée.
Dans un premier temps, pour atteindre ses objectifs de la prise du pouvoir,
I’Avant-garde devrait étre politique. Dans un second temps, la minorité
agissante s’étant transformée en classe dirigeante, 1’objectif est de modifier
la société dans ses diverses activités culturelles et économiques. L’Avant-
garde est toujours nécessaire, mais elle n’a plus lieu d’étre politique. Elle
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se formalise et son contenu dépend des domaines de la vie sociale ou elle
intervient.

Au cycle intrasystéme répondrait le cycle intersysttme de la lutte des
classes. Celui-ci serait essentiellement politique. Il correspondrait au
renouvellement continu de la prise de conscience, par des classes sociales
dominées successives, de leur propre idéologie et de leurs méthodes visant
a la prise du pouvoir.

Ces deux théories complémentaires permettraient I'élaboration d’une
théorie marxiste de I’Avant-garde. En tout cas, elles nous paraissent
nécessaires a l’explication des phénoménes que nous avons pu jusqu’ici
constater.

12. Les phases de ['évolution de la notion d'Avant-garde.

Que savons-nous de I'Avant-garde? Il semble que, a travers les
différents travaux effectués, nous puissions distinguer un certain nombre
de phases de son évolution.

120. L’esprit avant la lettre.

L’un des problemes essentiels de I’Avant-garde est de distinguer entre
novation et conscience de la novation. Un des risques en ce domaine est de
confondre étre et conscience d’étre. Dans le premier cas, histoire de
I’Avant-garde s’identifierait avec I’histoire des sciences, des arts et des
techniques qui enregistre les faits nouveaux. Une histoire de I’Avant-garde
devrait donc s’en tenir a la conscience de la nouveauté qui n’est pas
toujours, tant s’en faut, la nouveauté elle-méme.

Cependant une étude de I’Avant-garde doit s’interroger non pas sur le
résultat de I’action, mais sur la naissance progressive de la conscience de
la nouveauté. Il semble en effet exister une phase préliminaire a
'utilisation du terme d’Avant-garde, durant laquelle la pensée collective
participe a la table des valeurs novatrices sans encore avoir pris conscience
du terme, sans s’étre linguistiquement cristallisée.

Ce phénomeéne est perceptible dans deux domaines différents et a des
périodes successives : la pensée philosophique du xvin® siécle sur le plan
politique ; la pensée romantique et postromantique sur le plan littéraire. Le
décalage serait donc plus ou moins d’un siécle, en passant d’'un domaine a
l"autre.

1200. La pensée progressiste au xvin® siécle.

Un premier fait semble assuré. La notion d’Avant-garde est une
conséquence de I'idée de progrés. Rappelons que celle-ci est formulée par
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Pascal quand il compare I'humanit¢ a un homme qui apprendrait con-
tinuellement. Mais, c’est essentiellement avec la querelle des Anciens et
des Modernes, a la fin du xvii® et au début du xvin® siecle, que le ren-
versement de la table collective des valeurs s’effectue : le passé n’est plus
supérieur et la soumission aux Anciens n’est plus la régle. L avenir, si on
le fait tel, sera supérieur au passé€. L’action qui permettra cette supériorité
se revélera plus tard étre I’Avant-garde.

On peut trouver I’évolution qualitative de cette notion de progrés dans
la pensée des Philosophes et notamment dans celle des Encyclopédistes.

Nous avons pu montrer par nos travaux sur la Statistique biblio-
graphique de la France sous la monarchie au XVIII¢ siécle (') comment la
pensée libérale se développait a travers I’évolution de la littérature
modérée. Deux catégories de permissions d’imprimer, dont on tenait
registre, étaient données par le pouvoir royal au xviii® siécle : les priviléges
et les permissions tacites. Les premiers, officiels, concernaient la littérature
principalement conforme a [l’idéologie royaliste dominante. Les per-
missions tacites, a partir de 'année 1729, étaient des autorisations d’im-
primer qui concernaient des ouvrages que I’on ne voulait pas reconnaitre
officiellement, mais qui n’étaient pas non plus violemment opposés au
Régime. On suit, ici, le mouvement de la pensée bourgeoise modérée.

L’étude comparée de I’évolution quantitative des deux séries statistiques
donne des résultats spectaculaires. La production des priviléges dans la
longue durée séculaire est étale : entre deux et trois cents priviléges par an,
si 'on ne considére pas les autres fluctuations. La production des per-
missions tacites croit progressivement. De quelques unités vers les années
1730, elle rejoint celle des priviléges a travers un mouvement séculaire
presque linéaire. Elle les dépasse en 1774, au moment du Ministére
Turgot, et en 1789.

Ces observations nous avaient paru d’une importance capitale pour ex-
pliquer le mouvement révolutionnaire. Celui-ci se produisait et I'emportait
en nombre au moment ou l'intelligentsia oppositionnelle rejoignait, sur le
plan de la création littéraire, I'intelligentsia conformiste. Ce mouvement de
la pensée libérale dont on pouvait ainsi saisir la croissance anonyme
correspond a un progrés linéaire. 11 n'est donc guére possible que
I'idéologie qui se développait avec les théories des philosophes et qui
soulevait la société frangaise n’ait pas été pergue par tous ceux qui y par-

(%) Paris-La Haye, Mouton, 1965.
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ticipaient comme une projection vers I'avant. Elle préparait ainsi
I'association, le jour venu, des notions de progrés et d’Avant-garde
(Schémas, 1, p. 27 et suivantes).

1201. La pensée romantique.

Le terme d’Avant-garde est employé dans le milieu littéraire et ar-
tistique au xx* siecle. Il suffit, sur ce point, de relire les textes de Cocteau.
Cependant, bien avant, la pensée d’Avant-garde existe. Dans plusieurs
enquétes historiques publiées dans la Revue Schémas (N® 1| et 2), nous
avons pu constater que la table des valeurs sur laquelle repose I'Avant-
garde littéraire €tait déja vécue par les Romantiques frangais, en 1830.
Contre les libéraux qui défendaient des théories artistiques conservatrices,
ils affirmaient leur volonté d’action révolutionnaire sur le plan des lettres.
Rappelons par exemple cette phrase de Cordellier Delanoue dans la
Tribune Romantique : «Un conspirateur! ... Un romantique, c'est tout
dire, Hernani ... ah! on devrait I'appeler I’Ecole perverse ; I’'Ecole sub-
versive ; I'Ecole Révolutionnaire» (La Tribune Romantique, prospectus p.
5-6).

1202. L’Autonomie des Avant-gardes pluridisciplinaires.

Cette étude de P'esprit de I'Avant-garde dans plusieurs disciplines per-
met plusieurs conclusions. Il semble :

1) que cet esprit apparaisse dans des domaines différents a des
moments successifs.

2) que le vocabulaire, et notamment le terme d'Avant-garde, ne passe
que lentement d’un domaine a l'autre. Ainsi les Républicains utilisent le
mot depuis longtemps en 1830. Les Romantiques semblent 1'ignorer.

3) que I'Avant-garde concerne un domaine et qu'elle soit rarement
pluridisciplinaire. Ainsi les Libéraux de 1830 ont souvent défendu les
classiques. Mais les Romantiques, avant-garde littéraire, ont été conduits a
attaquer leurs préjugés créatifs.

121. La Lettre: L’Avant-garde militaire.

L’é¢tude des sens donnés 4 un méme terme par les dictionnaires suc-
cessifs, sans étre toujours décisive comme [I'avait montré Georges
Matoré (*6) est, cependant, fort instructive. C’est ainsi que nous avions pu
dégager I’évolution des mots schéma et image (cf. Schéma et schématisa-

(') MaToRE (G.), A propos de schéma, remarques lexicologigues, in Schéma et
Schématisation, vol. 1. 1968, 1.
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tion — série polygraphiée n° 1-2-3). Une analyse approfondie du sens du
mot Avant-garde serait trop longue ici. On peut cependant remarquer que,
jusqu’a la fin du xvin® siécle, le terme est exclusivement employé dans le
domaine militaire sur les deux plans de I’armée de terre et de la marine.
Dans le premier cas, c’est une partie de ’armée, située avant le gros de la
troupe et qui a pour mission, entre autres, d’établir le contact avec I’armée
adverse. Dans le second cas, il s’agit d’'un vieux batiment placé a I'entrée
d'un port pour la surveillance (Littré). La théorie de I’Avant-garde
militaire fut développée notamment par Clausewitz.

122. La conjonction de I’esprit et de la lettre.

Ici nous saisissons, semble-t-il, un fait essentiel. La prise de conscience
de I’Avant-garde politique progressiste, a partir de '’emploi militaire, se
fait au moment précis de 1'é¢volution d’une classe dominée : quand elle
aborde I’action révolutionnaire.

Les résultats obtenus avec nos amis J. C. Gaudy et G. Vergez dans
notre étude sur «L’Avant-garde, étude historique et sociologique des
publications périodiques ayant pour titre I’Avant-garde» (') confirment
cette hypothése.

Il n’y a pas, en France, de journaux ayant pour titre I’Avant-garde, im-
primés avant 1794. On pergoit un effort dans ce sens dans la deuxieme
moitié du XVIIIF siécle. Ainsi un périodique intitulé I’Avant-Coureur ap-
parait en 1760. Cette feuille, selon son rédacteur, vise «a suppléer a la
lenteur qu’exige le travail des extraits, afin de servir promptement la
curiosité publique qui n’a jamais été si active, si empressée, si impatiente»
(L’ Avant-Coureur, feuille hebdomadaire ol sont annoncés les objets par-
ticuliers des sciences et des arts. Année 1760 a Paris chez Michel Lam-
bert). Cétait, déja, I'’Avant-garde de la communication.

La premiére avant-garde a pour titre: L’Avant-garde de !’Armée des
Pyrénées Orientales. Elle est datée du 5 Vendémiaire de I'An 2 de la
République. Elle se fixe pour but de «rendre compte de tous les
mouvements de I’armée et de développer les grands principes de la liberté
qui doivent affermir la Révolution» (n® 5, p. 47). Cette association des
notions de combat politique révolutionnaire et d’Avant-garde militaire se
poursuit jusqu’a la fin de la premiére moitié du x1x® siécle. On voit ainsi
paraitre, en 1848 : L’Avant-garde de la République, Journal officiel et
spécial de la Garde nationale mobile, bulletin des Armées de la
République.

(') Paris, Bibliothéque nationale, 1965.
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La conjonction de I’esprit d’Avant-garde du libéralisme politique et du
terme militaire s’effectue donc pendant une période d’environ un demi-
siécle. Elle constitue une période de rotation de I’emploi du mot, qui passe
de la vie militaire a la vie politique par une synthése des deux activités.
C’est plus tard que I’emploi exclusivement politique, aprés délestage du
sens militaire, s’effectuera. Comment expliquer ces faits? La relation avec
I’évolution du libéralisme apparait assez claire. C’est quand la pensée
bourgeoise, aprés s’étre constituée en systéme, entre dans le combat
révolutionnaire pour la prise du pouvoir, que le terme Avant-garde est em-
prunté au vocabulaire militaire. On sait que les idées ne s’imposent que par
la force ; la révolution doit lutter contre la réaction ; la lutte militaire est
inévitable, dés lors ’armée républicaine est I’Avant-garde de la République
et son premier rempart.

123. L’Avant-garde politique libérale.

Apres 1850 et jusqu’a la fin du xix® siécle, les périodiques utilisant le
terme d’Avant-garde sont presque exclusivement politiques. On n’est plus
I’Avant-garde d’une armée, mais I’Avant-garde du peuple, d’un systéme
politique. Le passage de la vie militaire a la vie politique s’achéve. Sans
doute I’action des partis progressistes change-t-elle. Elle passe aussi du
plan révolutionnaire au plan parlementaire. L’Avant-garde, souvent, ser-
vira d’une maniére éphémére au moment des élections.

Pendant toute cette période le contenu des Avant-gardes est
progressiste. Le terme est alors utilisé par le mouvement politique qui est
le plus a gauche et pendant toute la période ou, historiquement, il s'est
révélé I'étre effectivement. L’Avant-garde est républicaine, puis radicale,
radicale-socialiste, etc. Sous cet angle, I’Avant-garde est souvent une
manifestation du «gauchisme» d’une époque. Quand une théorie politique
plus extrémiste apparait, le terme cesse d’étre utilisé par le parti qui I’em-
ployait le plus fréquemment.

Les Avant-gardes progressistes sont directement liées aux grands
mouvements sociaux. Elles sont apparues en 1794-1830-1848. Elles
reparaissent en 1868-1871 et pendant toute la premiére période de la
Troisi¢éme République. Tout se passe alors comme si la crise économique
capitaliste, déclenchant des mouvements sociaux et révolutionnaires, af-
fectait la superstructure intellectuelle. Celle-ci se manifesterait notamment
par le besoin d’étre a I’Avant-garde du combat et d’en marquer |’orien-
tation. La contre-épreuve confirme cette hypothése. Les Avant-gardes
disparaissent aprés 1794-1833-1851.
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Enfin ce mouvement du progressisme politique marque une phase de
croissance continue jusqu’en 1904, ou elle atteint quantitativement sa plus
forte production, peu de temps avant que le Ministere Combes n’introduise
dans la Troisiéme République I'idéal des Jacobins et de la Franc-magon-
nerie. Il est remarquable que le mouvement a tendance a s’étendre a un
grand nombre de départements en France, révélant ainsi une aire
géographique de I’Avant-garde politique progressiste libérale.

124. La premiére phase de formalisation: la récupération de I’Avant-
garde par la société aristocratique et cléricale dominante.

Cependant, toujours dans la vie politique, commence apres 1880 une
troisiéme période : I’Avant-garde conservatrice.

Dés 1884, la réaction se sert du terme. Le mouvement est en hausse
jusqu’a la fin du xi1x® siécle et ne baisse qu'au xx¢, mais plus faiblement
que I’Avant-garde progressiste. Son utilisation, entre 1884 et 1900, est le
fait de I'ensemble des conceptions politiques de la classe encore dominante
de I'Ancien Régime : racisme, royalisme, cléricalisme et méme bonapar-
tisme. L’Avant-garde royaliste se poursuit jusqu’en 1924 et I’Avant-garde
chrétienne jusqu'en 1964 (notre étude s’achevait en 1967).

Nous assistons 1a a un phénoméne classique de récupération des projets
et du langage par la réaction. Nous savons que c’est devenu une tactique.
Celle-ci a été trés bien étudiée par les analyses de I'Internationale
Situationniste, de Debord et de Vaneigem notamment. Plus récemment, on
a pu voir la droite gaulliste proposer le programme de Provins, en op-
position au Programme Commun de gouvernement élaboré par la gauche.

La procédure de récupération est simple. Pourquoi, d’abord, le terme ne
serait-il pas employé par la droite? Et par ailleurs, tactiquement, on
brouille les cartes aupreés du public. On se sert du dynamisme psycholo-
gique du terme pour tenter de redonner force aux groupements con-
servateurs.

Ceci s’explique, a ce moment précis des années 1880. Les trois premiers
quarts du xix*® siecle ont vu la domination diversifiée de la société mo-
narchique et grande-bourgeoise (monarchie absolue restaurée ; monarchie
libérale).

Les Avant-gardes, expression de la crise, €taient peu nombreuses. 11 n’y
avait pas lieu d’en faire grand cas. Au contraire, avec la Troisiéme
République, la pensée libérale est sur le point de I’emporter. Elle menace.
L’organisation du combat fait intervenir I’Avant-garde progressiste. La
récupération s’'impose comme I'un des moyens de mobiliser la réaction.
Plus tard, quand le Ministére Combes I’aura emporté, I’Avant-garde, aussi
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bien progressiste que réactionnaire, perdra de son utilité. La production
diminuera malgré I'obstination des Royalistes.

Cependant ce phénomeéne de récupération a eu des conséquences
profondes : il a dépolitisé et formalisé le terme. En le politisant systé-
matiquement, en I’employant pour désigner des systémes politiques op-
posés, on a commencé a jeter le doute dans I'esprit des révolutionnaires
comme dans celui du public. Le scepticisme I’a vidé de son sens. L’Avant-
garde est devenue un mot qui peut servir a tout.

Mais, dans le méme temps, I'intensité du combat politique a créé, sur un
autre plan, la possible extension du terme a d’autres domaines. La quantité
croissante, entre 1884 et 1904, des publications politiques réactionnaires
et progressistes ne pouvait manquer d'attirer I'attention du public sur le
mot. Nombre de gens lisent I’Avant-garde républicaine, radicale, radicale-
socialiste, socialiste, royaliste, cléricale, etc. Il s’avére donc que, seule,
I'idée en soi est intéressante ; d’autres, dans divers domaines, pourront
'utiliser. Dés lors, I’Avant-garde politique libérale va dépérir.

125. La deuxiéme phase de formalisation ; I’Avant-garde littéraire, ar-
tistique et culturelle.

L’étude des dictionnaires est ici encore révélatrice. Littré ne mentionne
encore, de I’Avant-garde, que les sens militaire et maritime. Tout autre est
la définition du Grand Larousse, imprimé en 1960.

Tout en maintenant le sens militaire et en 1'étoffant d'une théorie
moderne, le rédacteur ajoute les sens littéraire et intellectuel : « D'Avant-
garde, en avance sur son temps par son audace: idées, littératures
d'avant-garde, Etre a I'Avant-garde, précéder, étre le précurseur, 1'ini-
tiateur. Il est a I’avant garde du progrés. Pl. Des Avant-gardes». En-
fin, méme le terme d’Avant-gardiste apparait. On voit par ces deux
données extrémes quand la rotation s’est effectuée. Il est dailleurs
remarquable que cette évolution ait entrainé I'élimination du sens politique
du terme qui a couvert seul tout le xix*® siécle. Littré ignore que le mot est
employé depuis 1794 dans les périodiques, et il en est encore de méme
pour le rédacteur du Larousse de 1960. Les dictionnaires sémantiques plus
récents sont plus clairs sur ce probléme. Cette rotation du mot montre
donc que, dés avant la deuxiéme guerre mondiale, I’ Avant-garde est pergue
comme un phénomene littéraire, s’associe a la notion de création et d’in-
novation artistique et, de plus, reste le fruit d’une action individualiste :
précéder, étre le précurseur, I'initiateur, il est a ’'Avant-garde, ce sont des
Avant-gardistes. Ainsi les sens successifs donnés au terme, dans leur
rotation, s’¢loignent des origines. Le déviationnisme récupérateur et for-
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malisateur est intervenu entre temps. Quand et comment? Remarquons
d’abord que la conjonction de I'esprit et de la lettre, qui s’était produite,
dans le domaine politique, au début de la Révolution frangaise, se
manifeste, dans le domaine de la littérature et des arts, un siecle plus tard.
Aussi l'utilisation du mot Avant-garde a-t-elle, 1a aussi, été précédée par
le développement de sa psychologie. On la retrouve non seulement chez les
Romantiques, mais chez Baudelaire. Les « Phares» ne sont pas ¢loignés de
la valeur maritime du terme, et I’esprit de révolte se retrouve encore chez
Rimbaud, Verlaine, etc.

Si I’emploi de I'expression, dans le domaine culturel, se produit prin-
cipalement au xx°¢ siécle, on note déja quelques tentatives dans les
publications périodiques du xi1x¢ siécle. En 1847 apparait «/’Avant-garde
agricole». On passe alors de la politique a ’économie dans un systeme qui
reste en bonne part fondé sur I'agriculture. Mais le contenu de la
publication qui concerne le renouvellement des méthodes de culture aborde
la création intellectuelle appliquée a un autre domaine que la politique. Par
ailleurs, la mentalité, entretemps, a changé. L’individualisme libéral restait
social tant qu’il intervenait dans le domaine politique. Il devient
mégalomane, égocentrique, avec l'auteur de I’Avant-garde agricole.

En 1882, I'Avant-garde littéraire apparait avec la publication ayant
pour titre : «L’Avant-garde, revue hebdomadaire des Lettres et des Arts».
Elle deviendra bientdt la Revue Littéraire, puis la Revue Réaliste. Ces
changements sont intéressants. Ils manifestent I’évolution d’un projet in-
dividuel de création. On veut d’abord étre d’Avant-garde. On détermine
ensuite le contenu. Remarquons chemin faisant que c’est cette disposition
d’esprit qui est a 'origine de notre passage du Lettrisme au Schématisme.

Cependant, dans le dernier quart du xix¢ siécle, commence I'extension
du terme a d’autres domaines de la culture. Aprés la littérature, c’est la
pédagogie qui est touchée. En 1898 parait I'’dvant-garde pédagogique. Plus
tard, quand le mot s’est généralisé a la vie artistique, en 1931, on décou-
vre une tentative de synthése en relation avec la médecine : L’Avant-garde,
hebdomadaire politique, littéraire et médical.

Enfin, plus récemment, en 1964, I’Avant-garde Lettriste et Esthapéreis-
te, au moment méme ou se développait la critique du Lettrisme et du Mou-
vement du Signe.

Ainsi c’est lentement qu’apparait l'utilisation littéraire du mot. Re-
marquons, si 'on excepte ’Avant-garde agricole, que le mouvement est
quantitativement faible en ce qui concerne les périodiques, et qu'il se
produit d’abord principalement dans le dernier quart du xix® si¢cle et
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d’une maniére épisodique au xx¢. Il semble donc que la rotation de I’ex-
pression, passant du domaine politique a celui des arts et des lettres, se
soit bien effectuée dans le dernier quart du x1x® siécle par I’expansion prise
par le mot dans le domaine politique. Dés lors cette mentalité créative va
traverser tous les mouvements littéraires. Le Dadaisme, le Surréalisme, le
Lettrisme, 'Internationale Situationniste, le Schématisme, font intervenir
constamment dans I’expression orale et écrite le terme d’Avant-garde.

Comment expliquer ces transformations?

L’évolution de la bourgeoisie, devenant la classe dominante, semble
fournir une explication. Tant que le combat politique est primordial, tant
qu’il s’agit de prendre définitivement le pouvoir, I'Avant-garde est
politique. Mais, quand la bourgeoisie est dominante, le combat politique
ne se produit plus sur le méme plan. Par contre, il lui faut implanter dans
les diverses formes de la vie sociale, culturelle et économique les principes
essentiels de son idéologie. Une Avant-garde formaliste est alors
nécessaire. Et c’est bien ce qui se passe dans les lettres et dans les arts.
L’art moderne est I’expression de I'individualisme libéral. Son développe-
ment depuis Rousseau et les Romantiques est une recherche, sans cesse
plus approfondie du moi. Allons plus loin. Par la suite, la société libérale
ne trouvera que des avantages a l’exploitation formaliste de I'expression.
Elle se retrouve dans chacune de ses manifestations. Face a la montée
d’une Avant-garde politique marxiste, elle offrira aux jeunes générations
un dérivatif artistique qui les éloignera du combat politique.

126. L’Avant-garde économique: la banalisation du terme d’Avant-
garde.

Une derniere extension se généralise a partir des années qui ont suivi le
deuxiéme conflit mondial. La sociét¢ de consommation récupére le terme
d’Avant-garde et I’applique a la vie économique. Nous avons tenté d’en
démonter le mécanisme dans un article, publié en 1972 dans la revue
Communication et Langages ().

La période d’expansion économique, appelée encore phase A dans le
langage des historiens sociaux et qui a caractérisé les années 1955-1973,
n’est pas sans conséquences culturelles. Pour élargir le profit, il faut ven-
dre beaucoup. Il faut donc inventer de nouveaux besoins, satisfaits par de
nouvelles techniques : réfrigérateur, machine a laver, télévision, etc. Pour

(") L’Avant-garde culturelle, in Communication et langages, 16, 4¢ trimestre, 1972, p.
59 et suivantes.
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accélérer la vente de ces nouveaux biens, il convient d’en multiplier les
formes, permettant ainsi de rejeter des objets encore utiles par I'inter-
vention de la notion de démodé. Ce dernier point ne peut étre acquis que
par un renouvellement constant de I’aspect des objets. La découverte for-
melle a donc des fonctions économiques comparables, dans le principe,
avec la découverte technique. L’une intervient aprés l'autre pour la
prolonger. Ce besoin se manifeste dans tous les secteurs de l’activité in-
dustrielle : habitation, mobilier, transport, vétement, alimentation, loisirs,
etc.

Dés lors I'innovation, pour des raisons économiques, est a rechercher.
Des laboratoires spécialisés se créent dans les entreprises. On retrouve ici
notamment ’esthétique industrielle.

Dans cette perspective, I'’Avant-garde artistique peut étre utile. On voit
les artistes dits d'Avant-garde, sollicités par le milieu économique libéral,
intervenir dans la création industrielle appliquée: Cocteau peignait des
réfrigérateurs aussi bien qu'une église ; César emboutit des voitures. Les
Lettristes ont créé des chaussures, des vétements, des bijoux, etc. On voit
apparaitre des magasins d’Avant-garde, des pressings d’Avant-garde, etc.
Des objets se distinguent de la masse par leur originalité. Villeroy et Boch
présentaient récemment un service de vaisselle ayant pour titre : « Avant-
garde». On n’en finirait pas d’énumérer I’emploi du terme. Une étude sur
ce plan devrait étre effectuée. Dés lors on peut dire que le mot, dépolitisé,
entiérement formalisé, a été récupéré par I’ensemble du secteur de la vie
économique et sociale de la société libérale. 11 s’est banalisé (on verra plus
loin — chapitre 4 — que la derniére phase du développement consiste en
une récupération historique et universitaire).

127. Le deuxiéme cycle politique de I’Avant-garde.

Cependant, au cycle intra-syst¢éme du développement du terme, dans la
société libérale, va s’ajouter le deuxieme cycle, politique et marxiste, de
I’Avant-garde. Celui-ci va se développer dans deux directions : I'une de
récupération, 'autre de défiance face a I'usage formaliste que le cycle in-
tra-systéme a imprimé au mot.

La théorie révolutionnaire marxiste-1éniniste repose sur la notion de
parti, Avant-garde de la classe ouvriére. Le principe est confirmé par
I’histoire des publications politiques ayant pour titre «1’Avant-garde».Dés
la fin du x1x® siécle apparait I’Avant-garde socialiste qui se poursuit au xx®
siecle. Aprés 1920 sont publiées les Avant-gardes communistes. En 1968
sort une Avant-garde communiste révolutionnaire. Ainsi, tandis que le
terme est récupéré par la réaction puis par les autres secteurs de la société
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libérale, il est a son tour réemployé par les partis marxistes et ceci selon
les principes que nous avons dégagés plus haut : le mouvement politique le
plus a gauche et le plus révolutionnaire I'utilise, éliminant le parti
précédent. 1l ’'abandonne & son tour quand une orientation plus extrémiste
se cristallise.

Cependant, cet emploi n’atteint jamais en France "ampleur du mouve-
ment libéral. Ainsi on a pu reconnaitre I’existence d’un cycle biséculaire de
I’Avant-garde politique. La premiére phase, de hausse, a caractére ex-
ponentiel, se développe de 1794 a la fin du xi1x® siécle. La seconde phase,
de baisse, a partir des années 1905-1910, correspond a I'utilisation du
terme dans les milieux progressistes, par la gauche radicale-socialiste,
socialiste et communiste. Peut-étre cette baisse est-elle, elle-méme, liée au
reflux du mouvement ouvrier en France?

Dans le méme temps, nous avons pu montrer que laire géographique se
rétrécissait. Dans la phase de hausse, au x1x¢ siécle, elle a tendance a at-
teindre plus des 2/3 des départements frangais. Par contre, I'emploi du
mot par la pensée de gauche, notamment communiste, réduit la publication
a quelques départements et principalement a la région parisienne et du
Nord de la France. A cette diminution d'apparition du terme il faut ajouter
la défiance provenant de son emploi formalis¢ par I'Avant- gdrde
esthétique libérale. L’Avant-garde est un mot ambigu.

I peut servir et il a servi a tout: au meilleur et au pire. Il n'est pas
possible de I'oublier puisqu’il correspond a la base méme de la pensée
politique de Lénine. Mais on doit se défier des autres acceptions et notam-
ment des sens formalistes. Cette position était trés sensible dans les répon-
ses 4 notre questionnaire sur I’Avant-garde, publiées dans Schémas 1 et 2.
Ainsi Janover, pour la revue «Front Noir», dénongait I'Avant-garde
littéraire :

«dans le domaine poétique, s'il faut entendre par Avant-garde un certain
goit de la nouveauté a tout prix, alors nous avouons étre fonciérement op-
posés a toute conception d’Avant-garde» (Schémas, 2, pp. 37-38).

Et par ailleurs, il affirmait la nécessité d’une Avant-garde politisée :

«Toute pensée qui vise a la subversion de 1'ordre social établi, de I'idéologie
et de la morale reconnues, en d’autres termes toute pensée qui vise a libérer
I'individu de I'exploitation matérielle et spirituelle qu’il subit dans la société,
peut étre considérée comme d’Avant-garde».

La réaction contre le formalisme s’est accompagnée depuis 1958 d’une
repolitisation du terme par les groupuscules politiques et artistiques. Nous
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avons pu montrer dans un article (**), publié aprés Mai 1968, comment
avait évolué I'Internationale Situationniste. Partis d’un projet formaliste
dépolitisé de création de situations, Debord et ses amis en étaient arrivés a
abandonner toute création artistique pour passer a une critique des
situations existantes, tant dans les pays libéraux que socialistes. Ce
phénoméne se produisit aprés les années 60.

128. Conclusion.

Ainsi I’Avant-garde est un phénoméne spécifiquement lié a la lutte des
classes. Son utilisation politique sort de la lutte entre I’aristocratie et la
bourgeoisie libérale. Par la suite, celle-ci la dévie et 'emploie dans les
autres formes de son activité en la dépolitisant et en la formalisant.

Cependant, la lutte des classes se poursuivant entre la bourgeoisie et le
prolétariat, le terme est repris par le marxisme révolutionnaire a partir du
moment ou lui aussi vise a la prise du pouvoir. Ainsi au cycle d’emploi du
terme par la société¢ libérale s’ajoute un autre cycle servant la lutte
socialiste. Le passage de I'un a l'autre se produit par une diminution du
formalisme et par la restitution d’'un contenu politique marxiste. On peut
donc conclure a une renaissance de I’Avant-garde. Le formalisme libéral
s’achéve. La repolitisation marxiste est en cours. S’il en fallait un exemple
récent, il ne serait que de considérer 'utilisation du terme qui a été faite
par les militaires les plus avancés du M. F. A. au Portugal (1975).

Cependant cette repolitisation avait besoin d’étre éclairée, expliquée.
C’est le but de cette théorie que de systématiser, grace a la recherche
historique et sociologique, la période en cours, en répondant ainsi aux
nouveaux besoins. C’est bien la une application de la pensée d’Avant-
garde.

2

LA PsYCHO-SOCIOLOGIE STRUCTURELLE
DE L'AVANT-GARDE

20. Introduction.

L étude diachronique a décelé I’existence dans la période contemporaine
de deux cycles de I’Avant-garde, expression de la lutte et du développe-
ment des classes sociales. Elle renvoie donc a une analyse structurelle, a la

(**) Estivais (R.), De [!'avant-garde esthétique a la révolution de mai, in Com-
munications, 12, 1968, pp. 84-107.
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fois psychologique et sociologique: la mentalitt d’Avant-garde. Deux
questions découlent de cette interrogation : existe-t-il des constantes a
travers les emplois successifs du terme ; bref, peut-on penser qu'il existe
une structure de la pensée d’Avant-garde? Et, puisqu'on peut parler d'une
évolution en plusieurs phases, peut-on discerner des variations de cette
structure?

21. Le systéme de |’Avant-garde : la théorie de la minorité agissante.

On peut répondre par I'affirmative a la premiére question en faisant in-
tervenir la théorie de la minorité agissante. A travers les variations
nominalistes des Avant-gardes, libérale et marxiste, militaire, politique,
littéraire, économique et sociale, on peut dégager une conception essen-
tialiste de P'Avant-garde qu'aucune des avant-gardes particuliéres ne
saurait renier.

210. La fonction intellectuelle de 1’antithése.

La méthode employée (cf. Grammes, 5) consiste d’abord a dégager in-
ductivement un principe premier. On procéde ensuite a une reconstitution
du systeme par I’application du principe a divers problémes en établissant
les interrelations fonctionnelles. Nous pouvons utiliser cette méthode ici. 11
semble, en effet, que le systtme de I’Avant-garde repose sur une fonction
vitale essentielle, mais qui n’a pas été suffisamment dégagée : le renouvel-
lement des sociétés par la prise de conscience des besoins nouveaux a
mesure qu’ils apparaissent dans le corps social. C’est donc situer I’Avant-
garde dans la dialectique. Elle ne saurait se confondre avec la vie sociale,
la thése ou se dessinent les tendances nouvelles. Elle ne peut étre la
synthése assimilatrice d’'une nouveauté découverte. Elle a besoin que la
conscience collective change. Elle intervient alors. C’est dire qu’elle
n’assure pas toute la fonction d’antithése, mais seulement celle d'intel-
lectualisation des besoins nouveaux. On comprend, dans cette perspective,
qu’elle assure, dans I'histoire de I'humanité, une fonction vitale fon-
damentale, qu’elle pergoit d’instinct (comme la femme a I'instinct mater-
nel) et qui crée sa mystique, aussi bien que les éléments constitutifs de son
systeme. Sur le plan de la logique, au principe d’analogie qui caractérise
toutes les solutions de «néo» qui tentent de renouveler la these, elle op-
pose le principe de contradiction. C’est aussi pourquoi, plus parti-
culiérement dans la littérature (et notamment depuis les analyses de Coc-
teau), elle oppose, au conformisme, la notion d’anticonformisme.
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211. Les composantes de I'antithése : la masse, I’Avant-garde, leurs rela-
tions.

L’Avant-garde n’existe jamais sans la masse, méme quand elle veut s’en
libérer ou la dominer. L’Avant-garde est a la masse, dans un scheme
collectif répandu, ce que la conscience est a I'instinct, I’homme aux espéces
animales, la vie a la matiére. Il y a, dans toutes ces évocations, cette
représentation d’une évolution qui fait sortir d’'un état premier inférieur un
état second de qualité a la fois différente et supérieure sur certains points.

L’Avant-garde n’est pas un fait intellectuel distinct. Elle prend sa
source, dans tous les cas que nous avons pu €tudier, dans la population
considérée. Peut-étre est-il possible d’avancer que le degré d’impulsion af-
fective qui crée I’Avant-garde est plus fort que celui de la moyenne.

Par exemple, dans le cadre de la société libérale, I'extension de la liberté
individuelle s’applique aujourd’hui a la sexualité et a ses diverses formes.
Le vétement des plages en est une manifestation. On voit réduire
progressivement les surfaces couvertes de la peau. La phase actuelle con-
siste a libérer la poitrine des femmes. C’est la une tendance sociale, en
France, qui est a I’origine de la multiplication des discussions et des écrits
sur ce sujet. Mais déja, de nombreuses femmes, pas toujours des jeunes,
offrent leur nudité. On percoit, dans ce cas précis, la naissance du
phénoméne d’Avant-garde. Leur besoin pour diverses raisons (sexualité,
mode du bronzage, etc.) peut étre intense. I1 conduit alors a la conscience
de la tendance et a la réalisation de I’acte. Leur élan peut étre réduit. Il
maintient alors I'attitude de pudeur conservatrice.

Sur un plan littéraire, J.-C. Gaudy a étudié la production comparée des
ouvrages de poésie, des ceuvres littéraires surréalistes, des livres de Breton,
d’Fluard et d’Aragon (cf. Schémas, 1) (?).

Dans ce cas précis, entre 1917 et 1959, il a montré le lien étroit entre
les trois premicres séries. Les hausses et les baisses sont paralléles.
L’Avant-garde littéraire est bien I'expression de la tendance collective des
auteurs anonymes.

[l se pourrait que la différence tienne au degré d’intensité de la tendance
chez les individus et que, par la suite, ce soit cette force instinctive qui
conduise a la prise de conscience et a la volonté d’application : volonté
d’étre, volonté de perception, volonté de puissance.

(®) Gaubpy (J.-C.), L’évolution comparée des productions d'ouvrages poétiques,
surréalistes, de Breton, d’Aragon et d’Eluard publiés en France de 1917 a 1959, in
Schémas, 1, pp. 31-35.
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Mais ce lien affectif est pris en charge de diverses maniéres par la con-
science de I’Avant-garde. Ou bien la relation est pergue comme existante,
comme nécessaire, comme profitable, et le lien est surveillé, renforcé
quand il tend a se relacher, de toute fagon organisé. Le maitre de cette op-
tique reste Lénine. Le parti communiste, Avant-garde de la classe ouvriére,
ne saurait, a aucun moment, s’en dissocier. Le mouvement monte de la
masse a I’Avant-garde et la perception des besoins est maintenue, con-
firmée, affinée. '

Le lien peut au contraire étre volontairement rompu et le mouvement
renversé. Le surhomme nietzschéen s’impose a la masse, et les partis
fascistes reposent sur des doctrines qui appliquent ce principe.

Enfin, le lien rompu, aucune relation n’est plus acceptée. L’Avant-garde
reste une entité en soi, indifférente a la masse. Nous retrouvons souvent
cette démarche dans I’Avant-garde littéraire.

Cette notion de lien entre la masse et I'Avant-garde dépend bien sar de
la philosophie qui le sous-tend. Dans la conception du matérialisme
historique, ol I’économique oriente le social et le social la superstructure
intellectuelle, la pensée devrait rester inductive et expérimentale. L'avant-
garde est une superstructure nécessaire, mais non pas indépendante.

Dans une théorie nietzschéenne, individualiste, ou la vérité se révele en
soi-méme, sans se soucier de ses origines sociales, le mouvement est
déductif et dogmatique.

Enfin, dans une structure créative qui permet 1’anarchisme, comme c’est
le cas de la création littéraire, I'indifférence peut se manifester.

Ainsi la structure de I'antithése fait une obligation a I’Avant-garde
d’étre liée a la population considérée ; mais la réaction de celle-ci ou bien
va dans le sens de la nature ou bien tend a s’en affranchir.

212. L’Avant-garde, comme entit¢ du DASEIN.

Quel que soit le lien, I’Avant-garde constitue a soi seule une entité de
I’antithése. Elle repose sur la notion de prise de conscience des tendances
nouvelles. L’Avant-garde militaire est un noyau de soldats situ¢ avant le
gros de la troupe. L’Avant-garde maritime, c’est le bateau, a I’avant du
port, qui surveille les entrées. L’Avant-garde politique, c’est le parti
organisé qui dirige la population : Franc-magonnerie libérale, parti com-
muniste, etc.; L’Avant-garde littéraire crée les nouvelles formes d’ex-
pression par des systémes esthétiques. L’Avant-garde économique crée les
nouvelles modes, etc.

Cette entité est quantitativement réduite, minoritaire. La notion de
minorité agissante n’apprécie, du phémoméne que nous étudions, que la

265



notion quantitative, quand le terme d’Avant-garde ne met I’accent que sur
le notion militaire de combat, donc d’action. L’Avant-garde, sur le plan
littéraire c’est toujours quelques créateurs, au plus quelques dizaines d’in-
dividus. Sur les plans militaire, politique, économique, le nombre semble
pouvoir grandir a des milliers, voire des millions. Une étude est donc aen-
treprendre pour essayer de répondre a cette question. Mais le nombre, si
grand soit-il, ne correspond qu’a un pourcentage limité de la population
considérée. La prise de conscience des impulsions est donc un phénoméne
réduit, élitaire.

La terminologie de I'Avant-garde a soi seule vaudrait la peine d’une
recherche. Les termes de clubs, de partis, de groupuscules interviennent
dans la vie politique ; ceux de syndicats dans la vie économique et sociale ;
ceux de salons, de cafés, de groupes, d’écoles, de chapelles, de générations
sur le plan artistique et littéraire. Tous ces termes correspondent a des
manifestations différentes de I’Avant-garde, a des moments successifs de
son développement, aux lieux ou elle se produit, aux moyens qu’'elle em-
ploie.

Les individus qui composent cette entit¢ sont a la fois en situation de
rivalité et de solidarit¢é comme les membres d'un groupe. La volonté
d’Avant-garde et d'action qui les caractérise les oppose plus vivement
quailleurs a lintérieur du mouvement. Mais a I'extérieur, quelles que
soient leurs rivalités, ils savent qu’ils ont en commun d’avoir lutté, dans
I’Avant-garde. Il y a, dans les Nouveaux Lundis, de trés belles pages sur
cette question. De méme, il existe malgré nos déchirements, un certain
sentiment de solidarité, qui se manifeste notamment par le besoin de parler
des autres, de rendre justice, entre tous ceux qui ont participé au Mouve-
ment du Signe, au Lettrisme notamment. Nous nous sommes expliqué sur
ce point dans I'Hypergraphie idéographique synthétique.

213. La relation avec la thése dialectique : I’opposition.

Cependant, cette entité, comme élément conscient de I’antithése,
n’existe pas en soi. Elle ne se constitue que pour défendre quelque chose
contre quelqu’un. Elle se présente donc immédiatement comme opposition
a un groupe dominant qui s’impose par la pression de ses pouvoirs. L’es-
prit de contradiction qui anime I’Avant-garde s’appuie, le plus souvent,
sur une passion farouche, haineuse, tenace qui lui provient de son lien
naturel avec la partie de la population considérée qui ressent les nouveaux
besoins et qui souffre de la dictature qu’elle supporte. De cette opposition
vont naitre les trois éléments constitutifs de I’Avant-garde : son projet
novateur, le mythe de sa mission, sa volonté¢ de prise du pouvoir.
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214. Le projet novateur.

Il n’y a pas d’Avant-garde sans projet de nouveauté. L'Avant-garde,
pour étre telle, doit prendre conscience des besoins nouveaux par op-
position aux réalisations de la sociét¢é dominante. Sa fonction est donc de
clarifier la situation.

L’Avant-garde ne peut élaborer son projet sans se fonder sur une
méthode comportant deux parties : la connaissance critique de la situation
a dépasser ; la définition des besoins et la démonstration de leur nécessité.

Ceci introduit une série de conséquences : 1’Avant-garde est nécessaire-
ment érudite, profondément, passionnément, dans le domaine ou elle in-
tervient ; elle recherche la comparaison, I’expérimentation inductive,
nécessairement historique, qui lui permettra de comprendre, puis de juger ;
la détermination des tendances exige, par ailleurs, une certaine forme de
pensée théorique, métaphysique, philosophique, éthique, dogmatique. Les
chefs d’école et de partis sont presque toujours des théoriciens.

Enfin a cela s’ajoute encore le sens pratique de I’organisation nécessaire
au futur combat.

Ce projet novateur débouche, inévitablement, sur un systéme cohérent
comportant I’analyse critique du passé proche ou lointain et I'examen des
solutions nécessaires.

On comprend pourquoi, dans I’Avant-garde littéraire et artistique,
spécialement depuis le second conflit mondial, dans le Mouvement du
Signe et autour de lui, ont fleuri les «Ismes». La prise de conscience
d’elle-méme par I’Avant-garde ne pouvait manquer, dans une ambiance de
formalisme dépolitisé, de conduire a une multiplication des systémes. Aux
mouvements artistiques répondirent entre 1958 et 1968 les groupuscules
politiques. On s’est moqué des «ismes». On n’a peut-étre pas su constater
que l’on assistait la a une sorte de poésie intellectuelle du systéme,
correspondant a P'assechement de I’Avant-garde, comme il a existé, au
xvii® siecle, un assechement de la poésie classique.

Enfin on comprendra mieux la critique de «néo» constamment adressée
entre eux notamment par les Lettristes. Le systéme doit étre novateur. Il
suffira donc de montrer que la création des autres n’est qu’une restitution
légerement différente de ce qui a déja été produit pour qu’aussitdt, elle soit
dévalorisée. Ainsi ’Ultra-Lettrisme, le Signisme, le Schématisme, |'In-
ternationale Situationniste furent, pour les lettristes orthodoxes, du « néo»
(cf. Poésie Nouvelle).
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215. La lutte pour le pouvoir.

L ¢laboration du projet novateur manifeste une premiére fois la réussite
de I’Avant-garde. Elle a rempli sa mission fondamentale : cristallisé les
aspirations. L’histoire du mouvement ouvrier, par exemple, nous montre
que les projets se succedent et s’enchainent I'un [’autre, s’orientant vers
une conception plus claire et plus définitive a travers la premiére moitié du
x1x¢ siecle. Mais I’Avant-garde ne peut s’en tenir la. Elle a construit les
nouveaux schémas auxquels pourra s’attacher la foi collective, contes-
tataire. Mais le systéme n’est élaboré que pour étre mis en place. C’est ici
retrouver la lutte contre le pouvoir dominant pour I’éliminer et le rem-
placer, I’Avant-garde se constitue en associations de combat. On retrouve
toujours le chef, les licutenants, les militants. L’Avant-garde culturelle un
moment, dans le Lettrisme, avec Maurice Lemaitre, a tenté ainsi de se
structurer en mouvement subversif. L’exemple, une fois encore, était pris
dans la vie politique.

Le combat est alors engagé. La force dominante utilise différents
moyens de coercition en fonction de la nature et de I'intensité de la con-
testation : création d’oppositions internes, déclarations et menaces, cen-
sures, proces divers, élimination psychologique et physique.

C’est dans ce combat, auquel dés I'abord elle n’est pas habituée, que
I’Avant-garde s’aguerrit, expérimente, crée sa propre théorie de la prise du
pouvoir, quitte, le jour venu de la victoire, a implanter sa propre dictature
et a utiliser des armes analogues.

216. Le mythe de I'Avant-garde: sa mission historique.

Le combat suppose que I'on regoive des coups, que I’on sache encaisser
avant de pouvoir repondre. L’Avant-garde ne saurait exister sans une
profonde conviction : I'intime certitude d’une mission historique. En cela
elle retrouve, sans l'expliquer, sa position dans le Dasein. La synthese
dialectique ne saurait réussir que dans la mesure ou I’antithése se sera
complétement accomplie.

On peut donc dire que I’Avant-garde est une forme moderne de I’esprit
religieux, mais transférée a une religion anthropocentrique, fondée sur la
croyance dans le progrés humain. 1l y a, dans cette attitude, une sorte de
sublimation qui conduit I'individu qui participe a I'idée d'Avant-garde a
minimiser !'importance des autres formes de [I'activit¢ naturelle de
['homme. L. Avant-gardiste est une sorte de moine laic qui peut réduire sa
vie économique, familiale, etc. Cette foi dans sa mission s’endurcit a
mesure que les coups sont regus.
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C’est d’abord I'intégrit¢ morale qui se confirme. Il faut trouver le
courage de refuser les tentations de récupération par la force dominante
qui se manifestent par des propositions intéressantes : honneurs, avantages
matériels. Cela suppose, une lutte en soi-méme entre le paraitre et I'étre ;
cette premiére réaction est essentielle. En cédant, I’Avant-garde cesse
d’étre et s’incorpore au circuit de création et de consommation de la
société dominante.

L’Avant-gardiste fait I’apprentissage du silence, d’une certaine modestie
sociale, de ’oubli. Mais, en récompense, dans I'épreuve, il crée, recrée,
durcit son noyau vital. Celui-ci devra bientot faire face a la coercition
organisée, graduée, croissante.

C’est, dans le développement extréme de cette situation, I'attitude du
martyr. Dans le domaine poétique de la société libérale, ce fut le cas des
poctes et des peintres maudits. Chaque groupe d’Avant-garde a ses apotres
auxquels il se refére et qu'il vénére.

217. Conclusion.

Ainsi replacée dans la dialectique, la fonction intellectuelle de anti-
these que représente I'Avant-garde joue I'un des deux roles moteurs du
renouvellement historique. Tous les pouvoirs dominants ne révent que
d’éliminer la contestation. L’hypothése de la disparition de I’Avant-garde
entraine celle de la dialectique et la stagnation des sociétés.

22. Les variations du systéme de ['’Avant-garde.

Il convient de suivre plus en détail I’évolution dialectique que nous
avons pu discerner au chapitre précédent.

220. La longue période d’inconscience de I’Avant-garde.

Plusieurs observations doivent étre faites: il ne faut pas confondre
novation et conscience de la fonction novatrice. L’histoire n'est rien
d’autre que I'enregistrement de la lutte entre les novateurs et les conserva-
teurs, entre les anticonformistes et les conformistes, entre I'idéologie
nouvelle des sociétés dominées et celle des classes dominantes. Une
histoire est a faire des prises de conscience fragmentaires successives de
I’Avant-garde qui se sont produites a travers I’Antiquité, le Moyen-Age, la
Renaissance, la Réforme, etc. Car il apparait théoriquement impossible
que I’humanité, dans son action créatrice, ait attendu la fin du xvine® siécle
pour découvrir cette notion.

269



221. La conscience empirique de I’Avant-garde.

La fin du xvii® siécle, les trois premiers quarts du xi1x® siecle voient ap-
paraitre la notion politique, libérale, progressiste, d'Avant-garde. Le
systéme est vécu. La prise de conscience de la théorie de la minorité
agissante n’est pas encore élaborée. Les différents éléments du systeme
sont avancés, mais leurs relations ne sont pas établies. L’Avant-garde est
consciente de son role de novation politique ; elle n’est pas consciente de
son systeme.

Nous avons dégagé la mentalité qui se manifeste dans les périodiques du
x1x°® siécle. Nous rappelerons ici quelques prises de position. La conscience
de la relation masse-avant-garde est nettement perque dans I'Avant-garde
républicaine radicale : «Nous nous appellerons I’Avant-garde parce que
nous prétendons marcher a la téte du parti républicain» (n® 1, lundi 16
juillet, 1883).

L’entité d’Avant-garde est percue comme le fait de la jeunesse dans cer-
tains cas. Nous avons pu montrer qu'il n’en était pas toujours ainsi. Dans
I’Avant-garde journal des Francs-tireurs (n® 1, décembre 1868), on peut
lire: «C’est des jeunes penseurs I’Avant-garde qui passe/Réveille-toi
Lazare, et, surgis du tombeau/Pour voir les fils du siécle allumer leur
flambeau».

L’Avant-garde a la conscience du sentiment d’opposition. Dans I’Avant-
garde, journal socialiste de la Somme, en 1901 (n® 1 — 3 mars 1901) on
lit :

«L’Avant-garde.

En présence des efforts faits par la réaction,

En présence de la nonchalance de certains pseudo-républicains,

En présence des équivoques,

En présence des pieges tendus aux travailleurs agricoles,

En présence de la trahison permanente d'une presse locale vénale,

En présence des combinaisons. Nous nous révoltons et nous fondons
I’Avant-garde».

La conscience des éléments de la lutte, de la tactique employée de part et
d’autre, est exprimée dans 1'’Avant-garde de 1833 (2¢ année — 11 Juin
1833):

«A nous les puissances du jour, a nous leurs contradictions, leurs
mensonges politiques, leurs camaraderies ruineuses, leur but apparent et
leurs intentions secretes. A nous les parvenus de Juillet, les députés complai-
sants, les fonctionnaires inféodés et les déceptions de toute nature. A nous
les doctrinaires de tous les temps, Jésuites tricolores, hommes du lendemain
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et inventeurs de I'admirable syst¢tme du juste milieu... A nos adversaires les
interprétations, les visites, les saisies et les réquisitoires. A eux les procés de
tendance, les mesures préventives et oppressives...

A chacun ses armes et que le pays soit juge.

Voici I’Avant-garde».

La conscience des conséquences morales du combat est également
acquise dans le texte suivant:

«L’Avant-garde. Tel est le titre que nous avons pris. Il évoque I'idée d’une
armée jeune, héroique, d’une élite chargée d’affronter le premier choc et
d’ouvrir les portes a la victoire. Noble mission certes, mais combien difficile.
Pour la mener a bien il ne faut rien moins qu'une ligne de conduite in-
flexible, un programme bien arrété, bien défini...») (L’Avant-garde, journal
de la démocratie de I'arrondissement de Narbonne, n® 1 — 30 juin 1901).

La conscience de I’Avant-garde peut trés bien étre déja pergue sans que
I’association de I'idée et du terme ait été réalisée. Nous avons déja cité un
texte de Cordellier Delanoue, publi¢ en 1830 dans la Tribune Romantique,
qui montrait la volonté révolutionnaire des Romantiques. Dans I’étude que
nous avons publiée dans Schémas (1 et 2), nous avons reconnu plusieurs
des éléments du systéme appliqué au domaine littéraire. Ainsi, quant a la
fonction novatrice de I'entité d’Avant-garde : «Les insolents! avec leurs
innovations! Comme s’il fallait des innovations!» (La Tribune Roman-
tique, prospectus). Par ailleurs, I'opposition a la société dominante sur le
plan littéraire est agressive : «C’est tout un parnasse poudré a blanc qu’il
s’agit de trouer pour aller au-dela» (ibid., p. 5).

222. La formulation de la théorie de la minorité agissante.

L’essor de I’Avant-garde politique progressiste dans le dernier quart du
xIx® siecle, sa récupération par la sociét¢ dominante, monarchique et
cléricale chancelante ne pouvaient manquer d’attirer I’attention du public
et, par la suite, des théoriciens. On assiste donc a la prise de conscience
non plus du combat d’Avant-garde, mais de sa structure. C’est le temps
des philosophes.

2220. La théorie léniniste du parti communiste, Avant-garde de la

classe ouvriére.

C’est dans le dernier quart du xix® siécle, a partir de 1894 prin-
cipalement, que Lénine élabore sa théorie du parti bolchevique chargé de
ta prise révolutionnaire du pouvoir. Les luttes sociales ont jusqu’ici
¢choué. Marx lui-méme et bientdt Lénine se sont penchés sur la Commune
de Paris.
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Comment, dans ces conditions, éviter I’élimination tragique et constante
du pouvoir prolétarien?

Il faut passer du vécu inorganisé au congu préparé. Il faut intellec-
tualiser le mouvement. Cela doit étre le fait d’'un groupe conscient, ex-
pression de la classe ouvriere, chargé de la mener a la victoire. Un parti est
nécessaire. Le parti communiste sera I’Avant-garde de la classe ouvriere.

Dés lors I'Avant-garde n’est plus seulement vécue a I'intérieur du cycle
libéral qui politiquement est en train de vaincre sur le plan parlementaire.
Elle est systématisée et reprise par le deuxieme cycle politique, a I'intérieur
de la pensée marxiste et dans une perspective révolutionnaire. Le
libéralisme, en 1794, avait associé I’Avant-garde militaire et I’Avant-
garde politique. Le Marxisme lui donne son systeme. Il fait donc
progresser la théorie de I’Avant-garde.

Cependant, cette systématisation s’établit sur le principe d’un lien cons-
tant entre les éléments constitutifs de I’antithése: la masse et I’Avant-
garde. La fonction du parti, en toute occasion, est de comprendre et de
guider la classe ouvriére dominée, méme si I’on pense, a un moment
donné, que celle-ci se trompe.

Sur un autre plan, la fonction innovatrice est bien remplie par le
marxisme et la théorie léniniste. Mais ce n’est pas ce qu’ils cherchent. Le
formalisme n’existe pas. Enfin, I'individu est un militant au service du
combat collectif. Le culte de la personnalité n’est pas encore apparu. C’est
dire que I’Avant-garde n’est pas séparée des masses et qu’elle reste plutot
une image pédagogique et propagandiste qu’une entité indépendante. On
comprend pourquoi les communistes reprendront le terme et publieront des
périodiques portant le titre d’Avant-garde.

2221. La récupération libérale: Nietzsche et les théories fascistes.

Nous avons constaté, au chapitre précédent, comment la réaction aristo-
cratique, cléricale, raciste et bonapartiste avait récupéré le notion d’Avant-
garde. A la méme époque, et comme parallelement, la pensée libérale cher-
che et trouve chez différents philosophes et notamment chez Nietzsche une
systématisation de la minorité agissante.

La pensée libérale se fonde sur 'individualisme et sur I’affirmation du
moi. En présence de la notion d’Avant-garde, non seulement elle la
récupere parce que c'est une nécessité politique de 1’heure, mais parce
qu’elle y trouve, sous certaines conditions, la justification de son approche
de la vie. L’Avant-garde et I'individualisme donneront, en symbiose, la
volonté de puissance justifiée sur le plan social. La, se trouve, en germe la
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théorie nietzschéenne du surhomme et, par la suite, le succes que celle-ci a
connu a travers la premiére moitié du xx* siécle.

Cette affirmation du moi porte en soi diverses conséquences face au
milieu social. C’est d’abord, fondamentalement, la rupture du lien qui
existait, dans la lutte libérale du x1x® siecle et dans la pensée marxiste. en-
tre la classe dominée et son Avant-garde. C'est plus encore le ren-
versement des rapports. L’individu pour s’affirmer s’oppose aux autres, a
la collectivité. Par la suite, Nietzsche critique les masses et leur instinct
grégaire. Il met en piéces la théorie démocratique. Il affirme la valeur
du surhomme, l’aigle des montagnes. Il faut relire «Ainsi parlait
Zarathoustra» : les bases sont posées d’une Avant-garde, minorité
agissante, élitaire, aristocratique, organisée, dominatrice. susceptible par
son intelligence méme de déterminer les besoins de la société et de lui im-
poser sa loi. Tout le systeme précédemment analysé se retrouve : minorité
créatrice, Avant-garde intellectuelle, foi en une mission, volont¢ de com-
bat. La seule différence avec la systématisation Iéniniste, c'est I'adversaire.
Ce n’est plus la classe dominante. Il s’agit de maintenir la classe dominée
dans son état. Ainsi la théorie du surhomme est-elle une manifestation de
systématisation de la minorité agissante. Elle offre aussi a I'individualisme
libéral le seul moyen d’imposer sa loi au prolétariat dés lors que 'éven-
tualité de la victoire de ce dernier par la voie parlementaire est possible. Le
libéralisme pourra recourir dés lors au fascisme. Le libéralisme, victorieux
au début du siécle, ne s’y trompera pas face a la montée du prolétariat, a la
crise économique et politique, a la Révolution russe. Il ne faudra pas un
quart de siécle pour que la pensée de Nietzsche, autrement formulée,
adaptée aux besoins sociaux des pays et des époques, débouche sur les
théories fascistes : celles de Mussolini, d’Attaturk, du nazisme hitlérien, du
phalangisme de Franco, de Pilsudski, du Maréchal Pétain. Ainsi, face a la
systématisation démocratique effectuée par Lénine, répondent, une fois en-
core récupératrices, les systématisations, d’abord philosophique de Nietz-
sche, puis politique des fascismes.

223. La systématisation littéraire : I’Avant-garde mégalomane égocen-
trique.

Nous avons essayé de montrer, au chapitre précédent, I'existence d’'un
cycle intra-systéme libéral. Nous avons constaté comment le formalisme
avait été introduit par la récupération politique réactionnaire du terme et
comment il était ensuite employé dans le domaine des arts et des lettres.

Nous avons donc a nous interroger sur les modifications du systéme de
I’Avant-garde introduites par les mouvements artistiques.
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2230. La rupture des relations masse-Avant-garde.

Le systétme de I'’Avant-garde culturelle repose tout naturellement sur
son activité : la création d’ceuvres artistiques. La est la différence profonde
avec la vie politique. Les militants marxistes et fascistes ont en commun
de vouloir agir, avec d’autres minoritaires, sur la vie sociale et son
organisation pour en modifier I'ordre. L'ceuvre politique se fait avec et
pour les autres. C’est dire que les deux éléments de I'antithése, masse et
Avant-garde, sont nécessairement présents.

Tout autre est I'acte créateur de I’artiste. Méme quand il est engagé, son
action, c'est d’abord I'émission d’un message. A l'intérieur de la société
libérale, 'expression individualiste est donc une projection de I'émetteur.
La communication et la perception du récepteur sont des données secon-
daires et méme génantes. La création artistique isole le créateur du milieu
social, quand la vie politique 'y conduit. Au lien naturel ou artifi-
ciellement renversé constaté dans la systématisation de la minorité
agissante léniniste ou nietzschéenne va répondre la troisieme et derniere
solution logique : la suppression du lien.

De la vont naitre les éléments du systéme de I'Avant-garde culturelle
que nous avons analysés dans nos travaux précédents et que nous pourrons
clarifier encore ici-méme. Cette rupture du lien se fera dans deux direc-
tions : avec la classe dominée comme avec la classe dominante.

L’expression de I'individu et de sa subjectivité n’a guére a faire avec les
luttes sociales. L’avant-gardiste est engagé dans la littérature ; d’assez loin
dans la vie politique. On connait, de ce point de vue, les oppositions entre
les Dadaistes et les Surréalistes : Tzara et Breton, d’une part, Aragon et
Eluard, d’autre part. L’artiste n’a pas pour mission d’exprimer et de servir
les besoins des masses comme le voudra I’art socialiste.

A lintérieur de la société libérale, ’homme révolté, comme I’a bien vu
Camus, doit s’opposer aux poncifs véhiculés par I’enseignement secondaire
et supérieur dans la classe dominante.

Cet antagonisme apparait dés le Romantisme. Ainsi Cordellier De-
lanoue écrivait dans la Tribune Romantique (prospectus) : «Quoi donc!
Ceux-1a qui ne veulent pas d’étages sociaux; ceux-la qui rejettent
comme une injure toute limite imposée aux facultés morales de I'homme
citoyen ; dont tous les discours, tous les ouvrages, tous les journaux ten-
dent au progrés des lumiéres, a faire marcher le siécle comme ils disent ;
ces mémes hommes ne voudront pas que ... la pensée littéraire s’achemine
a la liberté comme la pensée politique! Ils traceront une ligne verticale en-
tre les deux révolutions et aprés avoir aidé a I'une ils s’opposeront a
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I'autre! Dérision! Elle est fausse, elle est ridicule la position de ces
moitiés de libéraux qui parlent contre les stationnaires et qui le sont eux-
mémes».

Cette procédure d’opposition, d’Avant-garde de la culture libérale oppo-
sée au conformisme enseigné se poursuit de Baudelaire 4 Cocteau. Cepen-
dant, vers la Deuxiéme Guerre mondiale, la bourgeoisie pergoit enfin le
role de cette Avant-garde et son lien direct avec son propre projet. Napo-
léon III cravachait les ceuvres des Impressionnistes. La Quatriéme et la
Cinquiéme République récupérent I’art moderne. Cocteau entre a I'Acadé-
mie, Malraux, en accord avec De Gaulle, aide I'Avant-garde.

2231. La Mégalomanie égocentrique historique.

L’Avant-garde artistique, créatrice de I’Art Moderne, opposée a I'art
classique et a I'art socialiste, est 1'expression du libéralisme individualiste.
En récupérant a son profit — en la formalisant — la notion d'Avant-
garde dévoyée par la réaction politique du dernier quart du xix¢ siécle,
I’Avant-garde artistique retrouvera la théorie du surhomme. Mais n’ayant
plus a la justifier socialement ou politiquement, elle pourra se développer
au souffle de I'imagination. Du surhomme nous atteindrons, dans le
Mouvement du signe, et chez Isou notamment, la théorie messianique de la
divinité. Isolé du social, I’art individualiste va déboucher sur la
mégalomanie égocentrique, terme que nous avons pu mettre a la mode vers
les années 60.

Cette folie des grandeurs personnelles s’appuiera sur toute une série
d’éléments qui vaudrait a soi seule d’étre approfondie : I'isolement matériel
et la notion de tour d’ivoire ; I'opposition a la société et la conception des
poétes maudits ; les méthodes d’intériorisation : imagination exacerbée des
Romantiques, introspection mallarméenne, psychanalyse freudienne des
Surréalistes ; théorie du hasard des Dadaistes ; messianisme du Lettrisme ;
solipsisme du Schématisme ou de Ben, etc.

A cela il faut ajouter les moyens techniques utilisés pour renforcer le
développement individuel : les drogues notamment dont Gautier et Balzac
ont fait des analyses célébres et qui se poursuivent, aprés l'absinthe de
Verlaine, jusqu’aux surréalistes et au-dela. Toute cette procédure débouche
également sur les névroses, de Nerval & Baudelaire, 4 Maupassant, etc.

Cette folie des grandeurs personnelles, nous avions tenté d’en marquer
les formes dans L’Avant-garde culturelle parisienne depuis 1945, et dans
le Mouvement du Signe. Divinisation d’Isou s’identifiant au messie. Af-
firmation, chez Mathieu, d’un superlatif absolu : il est le plus grand peintre

275



depuis Picasso. Position mineure, ridiculisée par les Lettristes, de Maurice
Lemaitre se prétendant le prophéte d'Isou, etc. Toutes ces conceptions, les
notres comprises, s’appuient sur une théorie philosophique de I'histoire qui
servira a la fois de méthode de création et de justification de la
divinisation. L’exemple de la Créatique isouienne est ici démonstrative.

2232. Groupes, Mouvements et théorie des générations.

Cependant, malgré son isolement du milieu social, I'artiste n'est pas
seul. Il ceuvre avec d’autres. Mais la collectivitt des Avant-gardistes
littéraires est réduite. Quelques créateurs sont enregistrés par I’'Histoire
dans chaque école. Ainsi, une fois encore, la nature de 1’Avant-garde in-
tervient sur le nombre et renforce 1'isolement. L'Avant-garde culturelle est
quantitativement beaucoup plus réduite que I’Avant-garde militaire ou
politique.

L’organisation va donc changer de nature. A la notion de parti vont
répondre celles d'école, de mouvement, de groupe, de chapelle, de
geénération.

Ce n’est pas un hasard si la théorie des générations prend son plein
développement, dans le cadre de I’histoire littéraire universitaire, depuis le
premier conflit mondial. Nous avons consacré un long chapitre de notre
thése détat (La Bibliométrie Bibliographique) a en faire ['historique de
Mentré a Guy Michaud. Nous avons essayé d’en renouveler la
méthodologie en complétant la méthode qualitative par la méthode
statistique bibliographique et en indexant les mouvements sur les fluc-
tuations économiques dans un ouvrage collectif intitulé La Périodisation
Littéraire. J.-C. Gaudy avait fourni un exemple d’application de cette
procédure, apreés Zolkowski, dans son étude déja citée sur la production
d'ouvrages de poésie, du surréalisme, de Breton, d’Eluard et d’Aragon.

Cette théorie des générations, avant d’étre employée par la recherche
universitaire, avait servi comme moyen de clarifier les apports par les ar-
tistes eux-mémes. Elle sert a Sainte-Beuve dans les Nouveaux Lundis.
Nous I'avons employée dans I'analyse du Mouvement du Signe, en nous
servant de I’hypothése de Guy Michaud des deux demi-générations. Nous
avions pu ainsi distinguer le Lettrisme et I'Informel d’une part ; I'Inter-
nationale Situationniste et le Schématisme d’autre part.

Ainsi déconnecté de la vie sociale, I'artiste mégalomane, en se servant
du mythe des générations, débouche sur I’histoire ou, d’emblée, il s’installe
sans autre besoin de confirmation collective.
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2233. Le projet novateur.

Comme toutes les autres formes de I'’Avant-garde, I’Avant-garde
culturelle ne peut justifier son existence que par la présentation d'un projet
novateur. Mais I'isolement et la nature de la création expliquent le
résultat : le formalisme, le contenu, les idées, peuvent trouver des formes
différentes d’expression. Par conséquent, dans cette optique, ['histoire des
arts, c’est d’abord I’histoire des innovations formelles apportées par les
générations successives. La mégalomanie égocentrique se justifie : elle doit
trouver des formes nouvelles pour exprimer sa propre conception person-
nelle.

2234. L’histoire comme méthode.

Du Romantisme au Lettrisme, de la préface de Cromwell a la Créatique
d’Isou, I'histoire intervient dans la création. Elle justifie la position des
Romantiques opposés aux Classiques et cherchant a retrouver I'inspiration
de la période médiévale. Elle sert aux Lettristes comme méthode de
création. Pour Isou, selon certaines données de sa créatique, dégagées par
la méthode comparée, il suffit d’utiliser plusieurs principes : I'histoire d’un
art enregistre la construction puis la destruction du matériel linguistique
constituant cet art méme. Dans une perspective dialectique adaptée a Iart,
on peut distinguer : la thése appelée Amplique ; I'antithése ou Ciselant.
Ainsi armé, I'artiste peut faire la synthése de I'évolution de I'art considéré
et par la suite, par soustraction, dégager les phases qui n'ont pas encore
été créées. Nous avons montré que cette procédure faisait d’Isou un Jules
Verne de I’Art Moderne.

2235. La subjectivation progressive de I’Art Moderne.

Nous avons nous-méme repris cette conception en la politisant et en [a
psychologisant. Les formes ne sont que le produit d’'une mentalit¢ qui
repose sur une idéologie. L’Art Moderne est I'expression de la société
libérale. 11 cherche a s’affranchir des régles collectives pour mieux libérer
I'individu. A la rationalité et a 'objectivité il oppose la subjectivité. C’est
retrouver ici Lukacs sur le plan esthétique (*'). On cherche ainsi
progressivement a détruire I'image, projection dans la conscience de la
réalité, et a la remplacer par le signe, expression de la subjectivité. On
remonte ainsi ’échelle d’iconicité ou de schématisation (cf. Revue Schéma
et Schématisation - Un Sociocrate . Schémas pour la Bibliologie). Chaque

(2 Lukacs (G.), La destruction de la Raison, Paris, L'Arche, 1958.
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génération introduit son apport. En poésie, par les Romantiques,
I'imagination remplace la raison ; le vers classique est attaqué. Les Sym-
bolistes, libérant I'affectivité, détruisent le vers classique, introduisent le
vers libre. Mallarmé s’attaque a la prose et a la phrase logique.

Dadaistes et Surréalistes abandonnent le conscient et libérent I'in-
conscient. Chemin faisant, la phrase logique est définitivement détruite et
remplacée par la phrase alogique. Les Lettristes et I'Informel épuisent
I’Art Moderne en atteignant les limites extrémes de la subjectivité. Ils
libérent I'instinct et créent le Mouvement du Signe. Dés lors, la création
d’un art socialiste s'imposait. C’est ce qu’a voulu faire le Schématisme en
proposant la construction d’un langage social communicable.

Ainsi I'histoire de I’art se présente comme une procédure de création.
Elle permet au mégalomane et a son école de reléguer dans le passé le
mouvement de la génération ou de la demi-génération précédente.

2236. L’artificialisation du projet : le nouveau pour le nouveau.

Cependant, il semble que le projet novateur s artificialise & mesure que
I’Avant-garde littéraire et artistique prend conscience d’elle-méme, dans la
premiére moitié du xx® siécle. La notion de novation, nous I’avons vu étre
proposée par Cordellier Delanoue vers 1830. C’est encore elle qui est af-
firmée, d’'une maniére morbide, par Baudelaire qui va «Au fond de I'In-
connu pour trouver du nouveau!». Encore les démarches sont-elles
vécues.

11 semble au contraire qu’au xx® siécle, nettement chez les Dadaistes et
chez certains Surréalistes, plus fortement encore chez les Lettristes ou dans
I'Informel, I'idée de nouveau pour le nouveau, déconnectée de toute valeur,
sorte de jeu en soi, ait fait son chemin. Auparavant, il s’agissait, en s’ex-
primant, de trouver du nouveau. Le lien entre le vécu et le résultat était
maintenu. Au fur et 4 mesure que I’Avant-garde insiste sur sa prise de
conscience du projet novateur, elle sépare la novation du vécu, et joue ar-
tificiellement avec la nouveauté, s’appuyant en cela sur une mentalité
nihiliste affirmant et percevant la mort de I’Art Moderne.

Cette procédure se retrouve dans la Créatique d’Isou qui, en se servant
des matérieux passés pour les recombiner, introduit déja la stérilit¢ de la
création par le réemploi d’éléments connus. Abandonnant la méthode
historique, 1’art permutationnel de Moles ne fait que mécaniser la
procédure isouienne. Il suffit de mettre dans un ordinateur une série
d’éléments pour trouver par leurs combinaisons des formes nouvelles.

Mais il reviendra peut-étre a Ben d’avoir poussé a son terme la logique
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artificielle de la novation pour la novation. Au point ultime, il suffit de ne
plus rien faire pour enfin faire du nouveau.

23. Conclusion : la repolitisation de I’Avant-garde et le rétablissement des
liens avec la classe dominée.

Ainsi le systtme de I’Avant-garde est passé par toutes les nuances
théoriquement possibles a I'intérieur du cycle du systeme libéral : vécue
sans étre consciente d’elle-méme ; consciente empiriquement de son état
mais non de son systéme ; systématisée en respectant sa fonction naturelle
par la théorie 1éniniste ; récupérée en renversant sa fonction par la théorie
nietzschéenne du surhomme et par les fascismes ; artificialisée par son
indépendance formaliste dans les mouvements littéraires et artistiques
d’Avant-garde, nous I’avons vue se banaliser dans la vie économique
libérale. Le systeme de I’Avant-garde semblait donc avoir épuisé ses possi-
bilités de variation.

Or, dés 1958, ainsi que nous avons pu le montrer dans notre article
publié dans Communications en 1968 (De I'Avant-garde esthétique a la
Reévolution de Mai), une nouvelle modification s’élabore : le rétablissement
progressif, en France, des liens avec le monde ouvrier.

Il est certain que la prise de pouvoir par De Gaulle a créé une prise de
conscience, par I’Avant-garde culturelle, de son formalisme. L’innovation
pour I'innovation a achevé de s’artificialiser. L’art moderne subjectif et
bourgeois est a son terme. Partout on parle de la mort de I'art. La
médiocrité des processus de création révolte les créateurs. La mise en
question se produit. La conscience d’étre I'expression de la bourgeoisie se
répand. Il faut donc rompre avec ce qu'on a déféndu. Il faut rétablir le lien
avec la société et son évolution. Le centre d’art socio-expérimental de
Suzanne Bernard et Claude Laloum tente de créer des relations avec le
milieu ouvrier. L’Internationale Situationniste, le Schématisme, d’une
maniére sociologique ou historique, proctdent a des analyses politiques.
Des groupuscules gauchistes se créent tels Front Noir. Le lien avec la vie
de la classe ouvriére sera recherché, en mai 1968, par les délégations en-
voyées chez Renault par les étudiants de la Sorbonne. Et c'est encore
aujourd’hui 'ambition des groupes gauchistes de rétablir le lien avec la
population, indépendamment du parti communiste.

Encore cette orientation ne semble-t-elle pas avoir enti€rement réussi,
faute notamment d’une théorie générale de I'’Avant-garde, expression de
conditions objectives nouvelles.
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3
LA THEORIE GENERALE DE L’AVANT-GARDE

30. Nécessité et utilité de cette théorie.

Ce sera, bientot, le bicentenaire de la naissance de I’Avant-garde in-
tellectuelle en France. L’inventaire exhaustif de ses manifestations est
loin d’étre fait. Cependant les grandes phases de I’évolution de cette
idéologie, comme le contenu et les variations de sa structure, se dessinent
déja nettement.

Y a-t-il derriére tout cela un mécanisme plus ample dont dépende la
minorité créatrice?

Nous le croyons aujourd’hui grace a une théorie de la sociocratie,
fondée sur I'intelligentsia, et sur la lutte des classes généralisée, dont nous
avons posé les principes dans un ouvrage récent : Un Sociocrate (1974).

Nous présenterons donc, ici, cette théorie générale de I’Avant-garde
avec l'espoir qu’elle permette une meilleure compréhension de ce
probléme.

31. La méthodologie utilisée est celle de la recherche expérimentale. Le
probléme consiste a rendre compte de la réalit¢ historique et sociologique
observée. En conséquence, tout dogmatisme d’inspiration philosophique et
politique doit étre attentivement écart¢ dans la mesure ou il vise a
dissimuler la réalité des faits. Par la suite, cette démarche se présente,
selon nous, comme la meilleure du point de vue de I'action politique : elle
lui permet, en prenant conscience de la vie sociale, de se renouveler par
I’analyse scientifique.

32. La lutte des classes.

La théorie marxiste de la lutte des classes parait justifiée. 11 semble, en
effet, a I'observation, que, dans un cadre géographique et démographique
donné, la survie des populations soit conditionnée par la production et la
consommation d’un certain nombre de biens économiques. Il semble en-
core que le systéme de production soit générateur de groupes et de classes
sociales diverses qui élaborent leurs idéologies et s'affrontent pour faire
triompher leurs revendications en cherchant a s’emparer du pouvoir et a le
conserver.
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33. L’insatisfaction, source de la contestation.

La lutte des classes se renouvellerait lorsque la nouvelle classe
dominante se serait imposée depuis un certain temps. L'écart entre le con-
tenu de son idéologie et la réalité quotidienne vécue révélerait des différen-
ces profondes, encore mal pergues par la population, dont la prise de con-
science lente ferait naitre la nouvelle contestation.

34. L’Avant-garde politique.

340. La masse et I'Avant-garde : la diversité relative, spontanée et ration-
nelle de la perception du mécontentement.

Le mécontentement, a I’évidence historique, est pergu de diverses ma-
niéres. Dans tous les cas interviennent des éléments relevant de I'en-
semble de la psychologie humaine : sensibilité, affectivité, réflexion.
Cependant, deux secteurs tendent & se constituer avec le temps : la masse
qui reste plus spontanéiste, les intellectuels qui, dans la masse, et hors
d’elle, prennent plus vite conscience du probléme soulevé. Cette évolution
est génératrice de I’Avant-garde contestataire.

341. La fonction de I'Avant-garde. Ce groupe social constituant ['«in-
telligentsia» de la population assume un certain nombre de fonctions :
prise de conscience des insatisfactions ; explication théorique ; élaboration
d’un projet de société ; constitution d’une théorie révolutionnaire de la
prise du pouvoir.

Cette Avant-garde apparait comme la condition du succés de la reven-
dication de la population mécontente. La théorie de I'Avant-garde
politique semble rendre compte des divers renouvellements sociaux et
politiques enregistrés par I’histoire. Elle est conforme a la théorie
marxiste-Iéniniste.

342. Identité et divergence d’intéréts de la masse de la population et de
I’Avant-garde.

L’idéologie proposée par I'Avant-garde est conforme aux aspirations des
masses puisqu’elle vise justement a les expliquer et a les satisfaire. 11 y a
donc, profondément, identit¢ d’intérét. Cependant, I'Avant-garde repose
aussi sur la notion d’un intérét spécifique, rémunérateur de sa fonction. Le
fait d’assumer une fonction historique, d’organiser les masses et de les
conduire a la prise du pouvoir, doit, malgré ses dénégations hypocrites et
politiques, comme une sorte de compensation ou de récompense, lui offrir
la direction des affaires et les avantages sociaux complémentaires :
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pouvoirs, honneurs, avantages matériels. Cette distinction existe déja pen-
dant la période de contestation ; elle s’institutionalise et se développe apres
la prise du pouvoir.

343. L’idéologie de I'égalité et la compensation de I’Avant-garde.

L’évolution des idéologies semble marquée par le sens progressif d’une
évolution égalitaire des hommes entre eux. La loi comtiste des trois états
pourrait donner lieu a une transformation, par I'addition d’une quatri¢me
phase : a I'égalité théologique devant Dieu introduite par le Christianisme,
a I'égalité métaphysique devant les hommes introduite par la révolution
bourgeoise, a I’égalité économique introduite par la révolution socialiste
s’ajouterait I"égalité culturelle et psychologique recherchée. Par ailleurs, la
lutte des classes verrait, au fur et a mesure du temps, l'intérét com-
pensatoire de la fonction de I'Avant-garde se réduire. L’aristocratie
possédait le terrain et les hommes ; la bourgeoisie les moyens de produc-
tion ; la sociocratie (bureaucratie soviétique ; technocratie occidentale) ne
bénéficie plus que de l'utilisation de la propriété collective des moyens de
production.

Tout semble ainsi se passer comme si I'évolution de l'idéologie de
I'égalité dans les masses populaires obligeait en réciproque, I’ Avant-garde
a se satisfaire d’avantages de plus en plus limités mais néanmoins existants
et percus par le reste de la population.

344. De I’Avant-garde politique a la classe dominante.

L'Avant-garde apparait comme le garant de la réussite de la con-
testation. La révolution ou l'action armée reste, a I'évidence historique, la
condition de la transformation de la société. L’élimination de la classe
dominante permet a I'idéologie contestataire de s’imposer; a la masse
populaire de progresser; a I’Avant-garde de prendre personnellement le
pouvoir et d’en acquérir les responsabilités et les avantages. Par la suite,
renaitra I'écart entre les intéréts de la masse et ceux de I’Avant-garde
transformée en classe dominante. Cette transformation est alors in-
stitutionnalisée. Mais elle existe dés son origine, pendant la période de
contestation a partir du moment ou |’Avant-garde, pour se constituer, se
distingue théoriquement du reste de la population.

345. La prise de conscience des intéréts différents de la masse et de
I’Avant-garde devenue classe dominante.

La contestation se renouvelle par I'intelligentsia, principalement de la
classe dominée. Cependant il semble, historiquement parlant, que 1'on
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puisse distinguer au moins deux périodes concernant la perception des
différences d’intérét entre la masse et I’Avant-garde devenue classe
dominante.

Tout semble lié¢ une fois encore a la lutte des classes. Tant que la classe
dominante est encore au pouvoir, tant qu’elle est encore mondialement
prépondérante, I'intérét de la masse et de I’Avant-garde étant fondamenta-
lement le méme, I’identité ’emporte et exige I’effort commun pour liquider
la classe dominante. Aucune dénonciation des intéréts divergents ne peut
étre acceptée puisqu’elle équivaut a un affaiblissement des intéressés dans
la lutte. Elle sert alors, objectivement, la classe encore dominante. Elle ne
peut étre qu’assimilée a la propagande de cette derniére et liquidée comme
telle.

Cette attitude est nécessaire sur le plan mondial. Le fait que I'Avant-
garde se soit transformée en classe dominante dans un pays, apres
liquidation de la force nationale antérieure, ne justifie pas sa dénonciation
comme nouvelle classe dominante tant que sur le reste de I'univers
géographique environnant domine encore la classe précédente.

Cependant, dés que I’Avant-garde est devenue la classe dominante a
I’échelle mondiale et ne craint plus dés lors un retour en force de la classe
précédente, la dissociation des intéréts de la masse et de la nouvelle classe,
qui avait déja été pergue, peut étre dénoncée systématiquement. Elle per-
met, alors, I'extension de la nouvelle Avant-garde.

35. La classe dominante.

350. La dictature de la classe dominante.

Dans cette perspective, la classe dominante apparait comme étant la
classe de I'intelligence s’¢tant emparée des pouvoirs et cherchant a les con-
server, a I'intérieur des pressions économiques d’une époque. L aristocratie
dominerait une société agricole, la bourgeoisie une société commerciale et
industrielle. La nouvelle petite-bourgeoisie ou sociocratie la société
socialiste. La classe dominante ayant acquis le pouvoir chercherait a le
conserver. Dés lors, la durée intervient et, avec elle, les notions de présent
et d’avenir.

351. La politique de la force.

La dictature, dans le présent, se maintient par les pouvoirs politiques :
législatif, exécutif, judiciaire, par la force de la police jointe, le cas échéant,
a celle de I'armée.
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352. La politique culturelle : la création du circuit conformiste.

La force ne suffit pas. Il faut gagner les esprits, stériliser leurs opposi-
tions possibles, les récupérer. Chronologiquement, deux opérations sont a
entreprendre :

— le modelage des esprits neufs,

— I’entretien des esprits adultes dans le moule de I'idéologie dominan-

te.

3520. La politique de I’enseignement.

La dictature doit prévoir le futur. La classe dominante se trouve alors
en présence du probléme démographique et du renouvellement des généra-
tions. L’intelligence risque de lui échapper. Sa distribution obéit en bonne
part aux lois du hasard et se trouve répartie dans tous les groupes de la
société. La classe dominante doit donc trouver les moyens de lutter contre
le montée de I’intelligence. Sa politique consistera soit a I’assimiler, soit a
la stériliser (Schémas pour la Bibliologie). C’est la fonction de la politique
de I’enseignement.

Le résultat de cette action est effectivement la formation de la majorité
du public national a I'image de l'idéologie dominante.

3521. La politique d’information.

Les esprits formés, il convient de les surveiller afin qu’ils demeurent
dans le moule de la pensée établie. C’est notamment la fonction de la
politique d'information et de toutes les formes de la communication. La
classe dominée, ayant été intellectuellement stérilisée, aura pour mission
de recevoir I'information. Sa situation psychologique sera réduite a celle,
passive, d’un récepteur qui n'a pas le pouvoir d’intervenir sur I'émission
pour en modifier le contenu. Le résultat est la constitution d’'une mentalité
collective pénétrée massivement par l'idéologie dominante.

3522. La politique de la création culturelle : le cycle de renouvellement
du conformisme dominant.

La classe dominante se trouve en présence de deux contraintes ap-
paremment contradictoires, mais qui trouvent une solution dialectique.

D’une part, il lui faut alimenter en produits culturels la population
formée aux poncifs historiquement enregistrés ; d’autre part, il lui faut ap-
pliquer son idéologie dans les divers domaines de [I'activité culturelle,
économique et sociale afin de la développer et de la conduire a son terme.
La classe dominante réussit cette entreprise par trois politiques complé-
mentaires : la création d’un circuit de consommation culturelle ; I'émission
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d’un circuit d’Avant-garde formaliste ; la récupération, le moment venu,
de celui-ci par I'université créatrice des nouveaux poncifs collectifs.

3523. La création conformiste.

La est d’abord I'essentiel. Il faut répondre aux besoins que [I'en-
seignement et 'information ont créés dans le public. On cherchera donc a
promouvoir une politique du paraitre social qui attire les producteurs
culturels et les conduise a s'identifier a I'idéologie dominante.

Un certain nombre de moyens de pression auront pour finalité d’attirer
puis d’intégrer lintelligence des autres classes dominées. L’argent, le
pouvoir, les honneurs sont les appits traditionnels. L'aristocratie in-
troduisit la pratique de I’anoblissement de la bourgeoisie. Ce besoin fut si
bien ancré que cette classe, ayant acquis le pouvoir, créa sa propre
noblesse, la noblesse d’Empire.

La bourgeoisie pratique aujourd’hui de méme face au prolétariat, en
créant et en développant la nouvelle petite-bourgeoisie. En imposant enfin
une sanction par la sélection qualitative, I'enregistrement historique des
hommes et des euvres, elle crée une émulation qu’elle cherche & maintenir
au profit de ses fils ou de ceux qui sont préts a soutenir son idéologie.
Cette sanction de la renommée s’accompagne encore d'une sélection
financiere, la gloire entrainant souvent des avantages matériels. Elle oblige
ainsi la population des créateurs a se scinder en deux catégories. Ceux qui
bénéficient de la notoriété et de 1'argent, mais qui devront s’incorporer a la
classe dominante ; ceux qui, malgré leur désir, auront été écartés et qui
resteront dans les classes dominées, dans |'anonymat.

3524. Le développement de [I'idéologie. L’Avant-garde formaliste

dépolitisée.

Encore faut-il que la politique de la dictature culturelle posséde un con-
tenu : celui-ci sera apporté par I’Avant-garde culturelle formaliste de la
sociét¢ dominante.

Celle-ci n’a plus a vaincre sur le plan politique. Par contre, la prise du
pouvoir lui a fait P'obligation d’appliquer son idéologie aux diverses formes
de I'activit¢ culturelle, économique et sociale. Dés lors, dans les différents
domaines, en fonction du contenu de chacun d’eux, la société dominante
secréte une Avant-garde formaliste qui ne discute pas ses principes, mais
les applique et cherche ainsi a accomplir la réalisation du projet de la
classe dominante, dans les domaines considérés.
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3525. La solution de la contradiction : la récupération universitaire.

Cette novation formelle crée un conflit avec le milieu conformiste de la
société dominante, qui compose la majeure partie de la population.

Dans une premiére phase, I'innovation formelle est rejetée par le milieu
conformiste et s’apparente ainsi, faussement, a une démarche révolution-
naire. Rejetée comme [I'Avant-garde politique de la classe dominée,
I’Avant-garde formaliste de la classe dominante se rapproche d’elle et lui
emprunte ses procédés de lutte en les adaptant a ses propres finalités.

Dans une seconde phase, I’Avant-garde formaliste pénétre progressive-
ment la sociét¢ dominante qui finit par reconnaitre, en elle, I'une de ses
manifestations.

Dans une troisiéme phase, au bout de plusieurs dizaines d’années,
généralement, I’Avant-garde formaliste d’une génération est récupérée par
les historiens des divers domaines de I'activité, qui font le bilan d'une
époque, comme c’est leur vocation. lls entérinent les faits nouveaux qui se
sont produits. Par la suite, I'Université, par la formation des maitres, par
la constitution des programmes, par les trois degrés de son enseignement,
renouvelle les poncifs et le conformisme de la sociét¢ dominante.

36. L’action de I’Avant-garde politique : le circuit de contestation sociale.

Cette politique introduit plusieurs conséquences. D’abord, elle stérilise
intellectuellement une partie considérable de la population sur le plan
créatif. Elle crée ensuite, avec la dialectique de la sociocratie (in-
telligentsia, bureaucratie, technocratie), les circuits déja définis qui pren-
nent des lors toute leur signification. Elle oblige les artistes a choisir. La
plupart chercheront a jouer le jeu et a s’incorporer dans le circuit con-
formiste de la consommation. En retour, cette politique déclenche un
phénomene d’opposition et de contradiction dialectique chez une minorité
d’intellectuels originaires des classes dominées ; ceux-ci prennent plus ou
moins conscience du systeme de stérilisation dont ils ressentent
moralement les effets.

Ceux qui sont assez purs, c’est-a-dire qui n’ont pas été suffisamment
formés et contraints, se refusent a suivre le chemin de ’assimilation. Leur
opposition se manifeste alors sous la forme de la pensée anticonformiste et
révoltée, créatrice de I’Avant-garde dans sa forme politique. Celle-ci se
trouve dés lors conduite a se différencier de I’Avant-garde formaliste
dépolitisée de la classe dominante.
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360. La répression de I’Avant-garde politique.

Cependant cette réaction, si limitée quantitativement, est fondamentale
puisque innovatrice.

L’action de la société dominante doit étre de déconnecter I'opposition
du public. Elle interviendra de deux maniéres : par une politique coercitive
contre les auteurs; par une politique de censure.

3600. La politique coercitive.

La politique menée sur le plan créatif s’établira alors sur plusieurs axes
successifs. Par la politique de I'enseignement général, elle cherche a
stériliser la pensée créatrice dans les autres classes et elle y parvient pour
I'essentiel. Reste qu’une partie de I'intelligence, dans les classes dominées,
échappe a cette stérilisation. La classe dominante doit alors faire intervenir
une seconde procédure de stérilisation : les conditions économiques et
sociales de la création. Pour créer, il faut réunir plusieurs conditions en
plus de I'esprit créatif : il faut de I’argent, pour faire imprimer ; il faut un
réseau relationnel, pour faire la publicité. En obligeant les autres classes au
travail, a la pauvreté relative, a I'isolement de la publicité et en maintenant
les avantages du temps libre, de I’argent et des relations a son profit, la
classe dominante permet I'’épanouissement rapide de la création littéraire
en son seul sein. Il lui restera, si elle ne parvient pas a stériliser la
création, a faire pression sur I'individu pour le conduire a I’autocritique et
a lautocensure (actions économiques, familiales, sociales, physiques).

3601. La censure.

Enfin, si les individus ne se soumettent pas et persistent dans leur
création contestataire, il faudra établir un barrage entre eux et le public.
C'est le role de la censure.

Il est indispensable a la classe dominante qu’elle puisse intervenir en ce
sens sur les organismes de communication de masse; Elle le fera soit
directement par la censure préventive, soit indirectement, avant la
distribution, par des pressions économiques sur les entreprises récalcitran-
tes.

3602. L’extension du conflit et la lutte pour le pouvoir.

Malgré I'application des mesures de coercition, la classe dominée et son
Avant-garde politique prennent de 'extension. Dés lors cette derniére crée
et met en place, sur tous les plans, politique, militaire, culturel, d’ensei-
gnement et d’information, créatif littéraire et artistique, des organismes de
nature comparable mais de vocation contraire a ceux déja mis en place par
la classe dominante et qui se substitueront a eux le jour venu.
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C’est ainsi que nait, dans le cadre de la communication écrite, le circuit
de I’Avant-garde politique qui ne saurait étre confondu avec celui de
I’Avant-garde formaliste et qui s’oppose au circuit normal de la con-
sommation intellectuelle, visant a satisfaire les besoins du grand public.

37. La mise en question du principe marxiste de la fin de la lutte des
classes.

Cette théorie vise a rendre compte du réel. Autant que I'histoire nous y
autorise, elle repose sur une analyse dialectique a tendance universelle et
éternelle de la lutte des classes. Celle-ci se poursuivrait par I'existence
constante d'une société dominante conformiste, d'une Avant-garde
politique contestataire anticonformiste, et d’'un mouvement dialectique en-
tre les deux tendances. Cette théorie se vérifie aisément dans les sociétés
existantes : aristocratiques, bourgeoises, socialistes.

C’est dire que le principe marxiste de la fin de la lutte des classes apres
I’avénement du prolétariat se trouve mis en question. Dans I'état actuel des
choses, la théorie généralisée de la classe dominante parait la seule a
pouvoir rendre compte de la diversité des observations. Elle est conforme
au principe méme de la vie sur lequel repose la dialectique. Elle réduit
ainsi la théorie de la fin de la lutte des classes a un projet mythique,
messianique, religieux, erroné sur le plan expérimental, mais politiquement
utile. Il permet en effet la projection religieuse de la foi des foules,
nécessaire a I'action révolutionnaire émancipatrice. Dans cette perspective,
la révolution culturelle chinoise apparait comme la tentative systématique
et lucide d’éliminer constamment [l'intelligentsia et I’Avant-garde au
moment ou elles se transforment en classe dominante.

4
Conclusion
UNE APPLICATION DE LA THEORIE GENERALE
DE L'AVANT-GARDE : LA FONCTION RECUPERATRICE
DES «AVANT-GARDES LITTERAIRES AU XX® SIECLE»

Le présent ouvrage fait intervenir des chercheurs et des universitaires
sous la coordination de I'Université libre de Bruxelles. Quelle est donc sa
signification ?

Plusieurs questions viennent a I'esprit : pourquoi aujourd’hui? pourquoi
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des universitaires? pourquoi une action internationale? On ne saurait, a
nos yeux, répondre a ces questions sans faire intervenir la théorie
précédente (points 3523 et suivants). Si nous nous en tenons au bilan que
nous avons tenté de dresser, on peut dire qu'en 1968, I'Avant-garde
libérale s’était banalisée, s’achevait et était politiquement acceptée, tandis
que I’Avant-garde politique cherchait sa voie.

Toutes les conditions semblent donc réunies pour que la recherche
universitaire intervienne : le pouvoir libéral a déja fait savoir que I’Avant-
garde formaliste était une arme culturelle, une démonstration de la vitalité
créatrice d’une société contestée. Les ceuvres des littérateurs et des artistes
des générations précédentes sont entérinées ; aucune forme de contestation
grave n’est a craindre sur ce point ; le public est sensibilisé et fait pression
déja sur le milieu éditorial. La récupération de I’Avant-garde est donc non
seulement possible, mais nécessaire. Le temps est venu d’en faire I'histoire.
Demain, I'enseignement apprendra aux nouvelles générations |'évolution
de I'idéologie de I’Avant-garde en I’incorporant aux manuels littéraires.
Cette observation est utile : elle nous permet de compléter le cycle intra-
société de I'’Avant-garde par I'enregistrement d’une derniére phase. A la
banalisation économique et sociale s’ajoute la récupération historique.

Celle-ci n’est pas sans problemes. On doit s’interroger sur la nature de
I’approche universitaire et sur les variations de structure qu’elle peut en-
trainer dans la maniére d’aborder 1’Avant-garde.

Une remarque essentielle doit d’abord étre faite. La récupération
historique est, le plus souvent, sans lien avec I’Avant-garde. L historien,
fréquemment, est un universitaire. I n’a pas toujours I’expérience vécue du
milieu qu’il étudie. Cela ne saurait surprendre. Dialectiquement parlant,
I'Université se trouve a I'origine de la phase de synthése puisqu’elle vise a
introduire et a répandre par I’enseignement, dans la population, les
résultats acquis par I’Avant-garde politique ou formaliste dans la phase
d’antithése. L.’absence de lien dialectique avec I'Avant-garde et la position
naturelle de la recherche historique et littéraire universitaire entrainent une
approche psychologique différente. Celle-ci peut introduire plusieurs
conséquences.

L.a démarche est moins, ou autrement passionnée parce que I’homme est
moins engagé. Ceci est profitable, dans le principe, au résultat. A la sélec-
tion politique des tendances et des informations pratiquées par les avant-
gardistes se substitue I’enregistrement exhaustif des données.

La formation, sur un autre plan, risque de déplacer le probléme. Les
poncifs de Phistoire de la littérature traditionnelle conduisent a enregistrer
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les auteurs, les mouvements, les générations célébres. L’orientation
naturelle de la recherche pourrait concerner bien plus I’enregistrement du
contenu des écoles successives que la nature et I’évolution du probléme de
I’Avant-garde. Comme nous I’avons dit plus haut, il y a une différence en-
tre le contenu de la création et la conscience de I'innovation. On
examinerait le tout en écartant la partie. Ce risque est d’autant plus grand
qu’il faut ajouter a la tendance littéraire de la formation, I’absence de lien
avec I’Avant-garde vécue et la nécessité, dés lors, de se fonder sur
I’analyse presque essentielle de ce qui en reste, c’est-a-dire des textes.

Dés lors, au lieu d’une histoire de I’Avant-garde nous risquerions d’ob-
tenir une histoire de la littérature au xx® siecle. La méthodologie scien-
tifique, de son coOté, n’est pas sans danger, dans ce cas. En effet, elle sup-
pose, dans le domaine de I'histoire littéraire, qu'on laisse de coté, souvent
pour plus tard, les artistes et les littérateurs vivants. Dans le probléeme de
I’Avant-garde, cela voudrait dire que les manifestations de celle-ci,
postérieures au Surréalisme et a la Deuxi¢me Guerre mondiale, ne seraient
qu’assez peu abordées. Dans ce cas, a l'exhaustivit¢ de I'é¢tude du passé
entériné s’ajouterait la sélection chronologique de la dernicre période qui
est pourtant I'une des plus essentielles en ce qui concerne le probléeme de
I’Avant-garde. Celle-la méme sur laquelle nous avons d’ailleurs travaillé ;
la génération et le mouvement du Signe (Lettrisme, Informel, Internatio-
nale Situationniste, Schématisme, Art Socio-expérimental, Esthétique in-
dustrielle, Art permutationnel, etc.).

Enfin les chercheurs ne sont pas sans préconceptions politiques. L.'école
libérale tendra a dépolitiser le probléeme de I'Avant-garde et a insister sur
ses manifestations formalistes. La société bourgeoise orienterait ainsi son
milieu universitaire a prendre la suite du formalisme moderne de I'Avant-
garde. C’est bien ce qui semble se passer au niveau méme du titre de
I'ouvrage Les Avant-gardes Littéraires au XX¢ siecle.

A la sélection chronologique précédente s’ajouterait ainsi une sélection
systématique laissant de coté les manifestations des deux cycles, libéral et
marxiste, de I'Avant-garde politique. Ce serait mutiler le formalisme lui-
méme.

L’école universitaire marxiste voudra sans doute élargir le probléme a
I’Avant-garde politique. Reprenant a son compte la critique formulée dans
la période actuelle de repolitisation de I'Avant-garde, elle aura tendance
probablement a critiquer I’Avant-garde formaliste, sans posséder une
théorie explicative de ses manifestations. Elle risque de se placer en porte-
a-faux. Dans les deux cas, les présupposés politiques des deux écoles

290



orientent la recherche universitaire vers des sélections et des explications
préjudiciables a I'examen complet de ce probleme.

C’est dire que la démarche universitaire, quelles que soient ses qualites,
n’est pas, par sa structure méme, sans dangers. C’est pourquoi nous avons
pensé qu’il était souhaitable de faire appel a des historiens liés a I'Avant-
garde, ayant vécu ses formes récentes dans le militantisme créatif. C’est
dans ce but que nous avons accepté de participer a cette ceuvre collective et
que nous avons tenté d'élaborer ces schémas pour I'’Avant-garde.

Nous aurons réussi sur ce point si les lecteurs et les chercheurs s’ac-
cordent a considérer que notre apport leur est utile. Pour nous, notre
théorie nous offre une meilleure compréhension d’'un phénomeéne auquel
nous avons consacré une large part de notre vie. Elle nous permet, dés
maintenant, par ses schémas, d’éclaircir et de renforcer notre action (?2).

(22) Texte destiné aux volumes sur Les Avant-gardes littéraires au XX¢ siécle, publiés
par le Centre d’Etude des Avant-gardes littéraires de I'U.L.B.
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Situation et perspectives
de la sociologie de la littérature

par Rudolf Heyndels
Aspirant au FNRS (ULB)

QUELLE SOCIOLOGIE LITTERAIRE ?

En 1965, Frangois Chitelet se pose la question: Peut-il y avoir une
sociologie de la littérature? En 1970, Demorgeon et Zalamansky
déplorent les Progrés assez lents en sociologie de la littérature contem-
poraine (V).

Avant d’examiner I'état de la question, de définir des perspectives de
recherche, il convient de s’entendre sur I'appellation méme de «sociologie
de la littérature», ou «sociologie littéraire».

Comme le dit Lucien Goldmann, «il existe de toute évidence deux
sociologies de la littérature». Il ajoute : «L’une est une sociologie, disons
de la communication, de la diffusion, de la réception. de 'influence sur le
lecteur des institutions culturelles (...). L’autre est une sociologie de la
création, du fait esthétique (...) (3).

La premiére tendance est représentée par Escarpit et ses collaborateurs de
Bordeaux ; Lucien Goldmann a port¢ a son plus haut niveau la sociologie

() CuATeLeT, F., Peut-il y avoir une sociologie de la littérature? in Annales
(Economies, Sociétés, Civilisations), n°® 4, juillet/aoit, 1965, p. 490 a 502.

DEMORGEON et ZALAMANSKY, Progrés assez lents en sociologie de la littérature contem-
poraine, in Le Discours Social, n® 1, aolt/sept., 1970, p. 87 a 90.

(?) GoLpMmanN, L., intervention in Littérature et Société. (Problémes de méthodologie
en sociologie de la littérature), Actes d’un colloque organisé par I’Institut de Sociologie de
I'U.L.B. et I'Ecole Pratique des Hautes Etudes (6° section) de Paris, en mai 1964,
Bruxelles, Editions de I'Institut de Sociologie, 1967, p. 38. Voir aussi: Dusois, J.,
Théories de la lecture et concept de lisibilité, in Revue des Langues Vivantes, XLI, 1975,
p. 471-483.
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de I'euvre et du créateur. Non pas que l'opposition soit si tranchée :
Escarpit, par exemple, se préoccupe aussi de justifier la sociologie littéraire
en tant que discipline d’explication des ceuvres et de la création;
Demorgeon et Zalamansky s’inscrivent dans I'empirisme d’Escarpit, mais
orientent leur investigation vers I’uvre méme, et non vers son retentis-
sement (?).

Fugen, dans son ouvrage intitulé Die Hauptrichtungen der Literatur-
soziologie (*), ignore Goldmann et Lukacs, défend un empirisme intégral,
rejette toute prétention au jugement esthétique, ne considére pas le
probléme du créateur individuel concret et oriente toute sa théorie vers la
relation «auteur-critique-lecteur-édition» (°). Aux USA, la tendance em-
piriste est notamment représentée par H. D. Duncan et Th. S. Marshall.
Duncan (°) rattache les «symboles» littéraires aux émotions congues
comme «biological drives, and specifically sexual drives» (7). Il distingue
notamment la littérature qui concerne toute la société et celle qui ne releve
que du désir du groupe des artistes. Pour Wellek et Warren, la sociologie
de la littérature envisage aussi le fait littéraire en tant qu’institution sociale
et création sociale seulement du point de vue langagier. Les deux auteurs
de la célébre Theory of Literature (}) situent ['individu créateur comme
membre d’une société, ayant un statut social particulier, s’adressant a un
public au moins hypothétique, recherchant une reconnaissance sociale.

Cet apercgu de la tendance empiriste est certes loin d’étre complet ; mais
nous ne voulons donner ici que quelques exemples de cette sociologie «ex-
terne» de la littérature que critique, de maniére certes un peu dogmatique,
mais intéressante, le Soviétique J. Elsberg (°) et a laquelle s’oppose Lucien
Goldmann.

(%) EscarpiT, R., Le Littéraire et le Social, in Le Littéraire et le Social. (Eléments pour
une sociologie de la littérature), Paris, Flammarion, Science de I'Homme, 1970.

DEMORGEON et ZALAMANSKY, art. cité.

(*) FuGen, N. N., Die Hauptrichtungen der Literatursoziologie. Bonn, Bouvier, 1964.
Sur Fugen, voir notamment : NAUMANN, M., dir., Gesellschaft. Literatur. Lesen., Berlin-
DDR, Aufbau, 1975, partim.

() Cf. notamment p. 14, 15, 19, 107.

() MarsHALL, Th. S., a publié une trés intéressante bibliographie de la sociologie
littéraire.

Duncan, H. D., Language and Literature in Society (a sociological essay on theory and
method in the interpretation of linguistic symbols), Chicago, The Univ. Press, Chicago,
1953. Voir aussi les travaux de CHARvVAT (1959), Manieu (1961), HaRrEg, etc...

(") Duncan, op. cit., p. 16.

(*) WELLEK et WARREN, Theory of Literature, Londres, Jonathan Cape, 1961.

(®) ELSBERG, J., La sociologie dans I'étude bourgeoise contemporaine de la littérature, in
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La sociologie de la littérature peut donc étre envisagée comme science
sociale (Escarpit) ; elle présente, selon nous, le défaut majeur de laisser la
création proprement dite, et la littérature dans sa spécificité, dans ["ombre
et dans le mystére entretenus par les diverses critiques littéraires («nou-
velles» ou «universitaires») (°). Mais 1'utilit¢ de ces recherches ne peut
étre niée ; et les résultats de la sociologie du «retentissement» nous sem-
blent des apports féconds a la sociologie de la création: en effet, cette
derniére, a la suite du regretté Lucien Goldmann, a pour fondement la
notion de «vision du monde» et de «catégorie mentale» qui peut étre con-
frontée avec celle du niveau culturel, d’orientation socio-culturelle mise en
avant notamment par la socio-géographie littéraire. L’investigation em-
pirique (qui lit quoi ?, comment?, ou?, quand? ...) présente notamment un
intérét énorme pour la sociologie de la création littéraire contemporaine,
pour la recherche des structures intellectuelles et imaginaires selon (ou
contre) lesquelles s’élabore I'ceuvre que 1’on étudie, dans la perspective des
travaux de P. Bourdien par exemple.

Reste que le différend entre les partisans de Goldmann-Lukacs et
I'«école» empiriste est une question de méthode, en définitive plus im-
portante que I'opposition au niveau du champ d’investigation. La logique
dialectique rencontre ici I'empirisme ; la Totalité se trouve contestée par la
théorie des secteurs, par I'atomisme ; ['hypothése synthétique affronte la
somme, la donnce statistique et I'exposé analytique. 1l va de soi que la
discussion de V'opposition «dialectique/empirisme». qui suppose |'exposé
complexe de la théorie de la Totalité, dépasse les limites du présent article.
Contentons-nous d’affirmer, a la maniére d'ailleurs de Goldmann, que
comptent non seulement les arguments conceptuels. mais encore les
résultats obtenus par 'utilisation d’'une méthode ou de l'autre ; ajoutons
que l'essentiel est la part de mystére et d'irrationnel que résorbe cette
utilisation ().

Sociologie de la Littérature (Recherches récentes et discussions), Bruxelles, Ed. de 1'In-
stitut de Sociologie, ULB, p. 197 a 209.

(") Gustave Lanson écrit: «la littérature n'est pas un objet de savoir» dans son
Histoire de la littérature frangaise, Paris, Hachette, 1961, p. vinii. Et Pierre Guiraud, dans
Les Tendances de la stylistique contemporaine, in Style et Littérature, par Guiraud, Zum-
thor, Kibedi Varga, Tans, La Haye, Van Goor Zonen, 1972, p. 11 & 23, ici p. 14:
«I'eeuvre (...) transcende toute catégorie normalisée (...)». Cf. HEYNDELS, R., Théorie de la
Totalité et spécificité littéraire, & paraitre in R.LV., 1977.

('') Heynpes, R., La Touwlité, in Cohérence esthétique et insertion sociale (Réflexion
sur la pensée de Lucien Goldmann), mémoire dactylographié déposé a 'Université Libre de
Bruxelles, 1972-73, p. 107 a 169. Sur le concept de vision du monde, voir : HEYNDELS,
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Dans la mesure ot nous considérons comme primordial le dévelop-
pement d’une théorie rationnelle de la création imaginaire (et en particulier
littéraire), nous croyons que de ce point de vue c'est la théorie goldman-
nienne qui représente hic et nunc le point de départ de toute réflexion,
recherche, classification.

Nous estimons en effet que cette théorie représente a la fois un
aboutissement fécond et un ensemble dynamique de perspectives, orienté
vers un éloignement toujours plus grand de la fascination dogmatique.

Par sociologie de la littérature, on entend des lors une étude de type
qualitatif (2}, envisageant les ceuvres en elles-mémes (au niveau de la
«compréhension») et qui les intégre ensuite dans une entité sociale plus ou
moins complexe a signification explicative. La sociologie littéraire ainsi
comprise ne peut se limiter a un statut «périphérique» (**). Elle ne peut
demeurer, d’'une maniére ou d’une autre, en dehors de I'expression concre-
te et saisissable d’une ceuvre, c’est-a-dire en dehors de sa «différence».
Elle n’est pas une science sociale auxiliaire des études littéraires, mais «un
secteur des études littéraires et artistiques qui a pour particularité de ne pas
accepter le caractére autonomme du champ esthétique», écrit trés juste-
ment J. Dubois dans sa présentation de La Commission Art et Société de
["Université de Liége (**). La sociologie de la littérature constitue donc se-
lon nous une tentative d’intégration a finalité explicative d’un «objet» qui
consiste en |’ceuvre littéraire.

Pourquoi dés lors parler de sociologie de la création? C’est que, tout
d’abord, il ne s’agit pas de recherche au niveau du contenu explicite de
I'ceuvre littéraire, mais bien au niveau de sa signification, envisagée
comme structure. Or, si 'objet littéraire détient une signification (**) con-
stitutive, c’est qu'il entretient sans doute des rapports étroits avec la
pratique humaine qui fonde toute signification (*¢). C’est que le processus

R., Vision du monde et réification, in Revue de I'Institut de Sociologie, 1974-4, p. 590 a
617, et Etude du concept de vision du monde, a paraitre in Proceedings 81h. Congres ICLA.

('2) Au sens d’une science «qualitative» selon Jaspers, K., Psychopathologie générale,
trad. Kastler et Mendousse, Paris, Alcan, 1933. Voir aussi: CaBANEs, J. L., Critiqgue
littéraire et sciences humaines, Toulouse, Privat, 1974.

(%) A ce propos, la pensée de Goldmann a beaucoup évolué. Cf. R. HEYNDELS, op. cit.,
p. 173, note 1. Pour une présentation générale: Jacques LEENHARDT, L’esthétique
sociologique de L. Goldmann, in Revue d’Esthétique.

(**) In Le Discours Social, n°® cité, p. 87 a 90.

(") Cf. HEynDELs, R., op. cit., Structure significative et réalisation formelle, p. 170 a
234.

(*) Voir note 15 et note 21..
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créateur, inscrit dans 'histoire et la société, détermine le texte littéraire
produit, ainsi créé.
En conséquence :

1) Une relation nécessaire s'établit entre une conception de la
littérature comme ayant une signification et la mise en situation explicative
historico-sociale de la littérature.

2) Toute théorie littéraire (méme limitée a I'investigation immanente au
texte) constitue, pour reprendre les termes de Macherey ('7), une «théorie
de la production littéraire». En particulier, la litt€rature pensée comme
forme autonome est aussi la littérature pensée comme produit d'une indi-
vidualité irréductible.

3) La maniére de concevoir |'ceuvre littéraire, en particulier et en
général, dépend de la fagon dont on définit ses rapports (ou non) avec
I'«extra-littéraire», et reléve aussi d'une réflexion (ou non) sur cet «en
dehors» (selon nous apparent) de la littérature.

Mais il ne faut pas pour autant tomber dans la confusion. S'il est
nécessaire, croyons-nous, de «demander compte a l'organicit¢ du projet
qui la maintient et qui I'a faite» (**), il convient, semble-t-il, de distinguer
— comme moment dialectique inévitable — ce projet (selon la sociologie
littéraire, collectif, catégoriel) de son résultat, bien que la dynamique de
création et la réalisation définitivement acquise de I'ceuvre se trouvent en
interaction, en immanence réciprogue.

C’est pourquoi le texte demeure premier ('°). Reste que la sociologie de
la littérature devra un jour répondre concrétement au questionnaire
suivant :

1} Le texte littéraire est-il le résultar (au sens mécanique) d'un effort
extérieur, coupé de ce résultat? (Telle est la position implicite de I'histoire
littéraire traditionnelle (%°)).

('") MacHEREY, P., Pour une théorie de la production littéraire. Paris, Maspero, 19.
Voir aussi: GUEUNIER, N., La production littéraire, in Littérature, 1V, 3-18.

("®) JANVIER, L., Le lieu du retrait de la blancheur de I'écho (Samuel Beckett), in
Critique, février 1967, n® 237, p. 215 a 238, ici: p. 216.

(") Cf. L. GoLDMANN, Sciences humaines et philosophie, Paris, Gonthier, Médiations,
1966, p. 157.

(*) Cf. R. BarTHEs, Hisloire et littérature : a propos de Racine, in Annales, n® 3, mai-
juin 1960, p. 525. Pour la critique de cette conception, lire : BALIBAR, E. et MACHEREY,
P., Sur la littérature comme forme idéologique, in Littérature, 1V, 13, p. 29-48. Cf. aussi :
Dusots, J., Code, texte, métatexte, in Littérature, 12, p. 3-11.
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2) L’eceuvre constitue-t-elle I'expression (au sens mimétique) d’un effort
extérieur, reflété dans cette expression? (Position explicite de la critique
marxiste traditionnelle).

3) Le texte littéraire consiste-t-il en une espéce d’«expression en acte»
(au sens dialectique) d’'un effort «intérieur-extérieur» ? (Position qui nous
semble proche de celle de Lukacs-Goldmann).

4) L’ceuvre limite-t-elle a son immanence absolue I’effort méme qui la
constitue? (Affirmation de la critique structuraliste abstraite).

Il apparait, au centre de la sociologie goldmannienne, que la problé-
matique essentielle qui sous-tend toute réponse rationnelle a ce question-
naire est constituée par 1’opposition de la spécificit¢ de I'objet littéraire et
de la nécessaire intégration sociale (ou «insertion») ; la spécificité elle-
méme s’exprime dans le concept de «cohérence esthétique». Ce dernier se
présente, dans les textes goldmanniens, avec une ambiguité certaine, que
nous ne pouvons résoudre ici (2').

Il est des lors essentiel de situer les objectifs de développement de la
sociologie littéraire au niveau méme de la difficulté constitutive de celle-
ci: la «résistance» de I'individu créateur, la «résistance» de la littérarité.

LL’ABSOLUTISME EXPLICATIF : LIMITES ET DANGERS

Les principaux dangers du dogmatisme en matiére d’études littéraires a
portée théorique générale (historiques, sociologiques, psychologiques)
sont :

1) L’éloignement absurde et totalement abstrait par rapport a I'objet
étudié.

2) Une ignorance (en quelque sorte constitutive de la théorie) de la
spécificité de cet objet (comme c’est le cas dans la psycho-critique) (?2).

3) Une absence, plus ou moins importante, de la dimension esthétique
dans I'appréhension de |'ceuvre littéraire (%).

L'évolution de la pensée de Lucien Goldmann apparait précisément

(2') Cf. HeEynDELs, R., Réflexion sur la notion de «Cohérence» dans la théorie de L.
Goldmann, in Rev. Univ. de Brux., 1974/1-2, p. 3 a 23.

(32) Critiquée a diverses reprises par Goldmann. Cf. sur ce sujet: Bouazis, Ch,
Littérarité, in Dict. intern. des termes litt. ss. la dir. de R. EscarpiT (243-246).

(¥) Cf. R. HEYNDELs, op. cit.

297



comme une tentative de surmonter ces trois aspects de ['absolutisme ex-
plicatif. 1l n'est évidemment pas possible d’exposer cette évolution dans sa
complexité au cours de cet article. L’on peut cependant poser quelques
données révélatrices.

Tout d’abord, la sociologie littéraire goldmannienne est centrée sur |'ex-
plication de I'ceuvre dans sa totalité et en tant que totalité (?*). Cette con-
ception permet, selon nous, la mise en avant de deux conséquences im-
portantes, reliées a la perspective maitresse, sur lesquelles 'auteur du Dieu
Caché n’a pas assez insisté :

1) 11 faut tenir compte du contenu manifeste, de la dimension explicite
thématisée ou non, a un stade déterminé de la recherche.

2) 11 faut intégrer a [I'explication non seulement la «réalit¢ sub-
stantielle» de I'ceuvre (constituée selon Goldmann par sa structure
significative implicite), mais aussi ses différents aspects formels. L'ceuvre
littéraire, en effet, est «opération simultanée d’une expérience vécue et
d’une mise en ceuvre» et «présence d'un langage organisé, présence d'un
esprit dans la forme» (*). En conséquence, on devine aisément que la
sociologie littéraire doit faire appel aux découvertes et recherches de la
stylistique.

Ensuite, Lucien Goldmann a placé au centre de sa réflexion critique
les deux notions clefs de «structure significative» et de «cohérence
esthétique». Par 1a, il abandonnait le sociologisme étroit, qui finit par voir
dans une ceuvre tout ce qu'elle n'est pas en elle-méme, ou qui s’oriente
vers le «commentaire social» de textes mineurs, directement accessibles,
dépourvus d’ambiguité. Nous considérons que la «structure significative»
est un réseau organisé de fonctions ontologiques qui constitue I'euvre, et
d'ou elle procede dans sa plénitude. Celle-ci consiste en la réalisation for-
melle, qui comprend la présentation externe de 1'ceuvre, son organisation
externe (temporalité, causalité, aspect syntagmatique de la narration), son
contenu manifeste (le contenu est une caractéristique de la forme), sa
«forme formelle» (ou «trace de I'expression») qui est ['utilisation
spécifique du matériau linguistique.

L hypothése de la détermination de la réalisation formelle par la struc-
ture significative constitue, selon nous, I'esthétique de la cohérence.

(%) Idem, p. 170 et sv.
(*%) RousskeT, J., Forme et Signification (Essai sur les structures littéraires de Corneille
a Claudel), Paris, Corti, 1964, p. 111. C’est nous qui soulignons.
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Or, la cohérence semble étre un phénomeéne global, dont les processus
d’organisation se répondent au niveau de la création, au niveau de I'in-
dividu psychique, au niveau des rapports de cet individu avec la société.
On comprend, dés lors, I'importance de cette derniére notion, et la
nécessité pour la sociologie littéraire de la clarifier et de I'expliciter
concretement. Le probléme de la littérarité rejoint donc celui de la création
individuelle qui résiste a I'investigation sociologique. Cette derniére ne
peut se contenter de recourir a la dialectique de la Totalité pour justifier
des «coups de force» explicateurs.

Il nous semble que la multiplication des médiations (opérée par exemple
par le freudo-marxisme ou la critique sartrienne) ne résout pas le probléme
théorique de I'intégration sociologique ; la retombée dans le compromis
avec la psychologie de la libido a pour conséquence de vouloir concilier
I'inconciliable, et de demander d’admettre des «bonds», dans la chaine ex-
plicative, que seule une rhétorique alambiquée et terroriste permet de
justifier.

Par contre, la jonction entre la socio-esthétique inspirée de Goldmann
(qui lui aussi a essayé le compromis avec la psychologie classique, en vain
selon nous) et la théorie de la personnalité telle qu’elle se dégage des
travaux de Piaget et de Wallon, nous semble possible, fructueuse et
nécessaire.

La recherche en sociologie littéraire doit permettre la vérification
théorique et pratique de la possibilité d'expliquer I'ceuvre littéraire comme
fait unique de valeur (**) ; mais chaque stade de cette recherche doit com-
porter des techniques de controle, notamment au niveau biographique (ce
qui nécessite une conception de I'individu conciliable avec une sociologie).
Parmi les points importants d’une telle investigation, citons :

a) l'analyse stylistique et structurelle de I'cuvre en elle-méme,

b) la mise en évidence des structures sociales contemporaines de la
création,

¢) le rapport intelligible entre ces structures et la structure de I'ceuvre,

d) la conception du monde (ou «vision») explicative de ce rapport,

e) la concrétisation de ce rapport dans la psyché du créateur,

f) le complexe cohérent (relativement) d’adéquations entre la structure
de I'ceuvre et sa réalisation formelle,

etc.

() MemM1, A., Cing propositions pour une sociologie de la littérature, in Cahiers inter-
nationaux de Sociologie, vol. XXXVI, p. 149 a 163.
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Mais si I'individu fait probléme a la sociologie littéraire, il va de soi que
celle-ci se situe aussi dans une sociologie générale. Or, cette derniére ne se
présente pas a nous de maniére monolithique. De ce coté-la aussi, la jonc-
tion est problématique : en toute certitude, cependant, on peut reprocher a
la sociologie littéraire d’avoir souvent de la sociét¢ une conception ab-
straite et schématique. Plékhanov écrit non sans hargne : «Qu'est-ce par
exemple, que la littérature? Les braves philistins répondent en cheeur : /a
littérature constitue l'expression de la société. Fort belle définition, mais
qui possede un petit défaut : elle est a ce point floue qu’elle ne veut rien
dire» (?7).

La sociologie littéraire, pour réussir son futur, doit apprendre a «vouloir
dire quelque chose» ; elle a le privilége de la plus absolue difficulté détre :
située, par nécessité, au centre dialectique de la stylistique, de la sociologie
générale et de la psychologie de la personnalité, elle sera la synthese
progressive des apports de ces disciplines, ou ne sera pas, ou ne sera plus
que l'alibi du mystére (%*).

(*") PLExHANOV, V., Oeuvres philosophiques, t. 11, Ed. du Progrés, Moscou, non daté,
p. 149.

(2®) Bréve «actualisation» bibliographique (1973-4) : Hommage a Lucien Goldmann, in
Revue de I'Institut de Sociologie, 73/3-4, 74/ 1, 74/4. LEENHARDT, ., Introduction a la
sociologie de la littérature, in Mosaic, V, 2, 1-10. BrapY, P., Socio-criticism as genetic
structuralism, in L’Esprit créateur, Fall, 207-218.
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Méthode et perspective marxistes

par Michel Maffesoli
Université de Grenoble

«Nous avons besoin de I'histoire, mais nous en
avons besoin autrement que n’en a besoin l'oisif
blasé dans le jardin d’un savoir».

(NIETZSCHE)

Ce qui va nous retenir ici, c’est moins une approche minutieuse de la
pensée de Marx (') que ce qui, selon une expression de O. Riihle, peut
devenir «chair de la chair, esprit de I’esprit» (3), a savoir la méthode
marxiste.

Dans une telle perspective, il ne s’agit pas d’appliquer mécaniquement
et de I'extérieur des lois, des recettes, a une réalité, il s’agit de savoir lire
cette réalit¢ d'une certaine maniére. Dés lors, la notion d’orthodoxie
présente peu d’intérét. Bien plus fidéle au marxisme est une ceuvre qui,
pour reprendre K. Korsch, a pour fondement «I'application de la con-
ception matérialiste de I’histoire a elle-méme» ().

En faisant référence a certains textes de Marx, il n’est donc pas question
de valider telle ou telle entreprise révolutionnaire, il s’agit uniquement de
montrer (si besoin était) que la répétition tétanique d’une étiquette ne
détermine en rien I’activité créatrice qu’elle est censée recouvrir.

Ce que I'on se propose de faire ici, c’est de cerner par touches suc-
cessives le champ d’application de la méthode marxienne, et I’instru-
mentation se précisera progressivement au contact de ce champ. H s’agit
de bien situer I'architectonique élaborative de I'ceuvre de Marx, «reprendre

(!) Pour cela, on peut citer I'ouvrage de A. Cornu, K. Marx, F. Engels, PUF, t. I, II,
[T, qui suit d’'une maniére précise le développement de I'élaboration de la pensée marxiste.

(®) O. RUHLE, Von Biirgerliche zur Proletarischen Revolution, 1924.

() K. KorscH, Marxisme et Philosophie, éd. Minuit, p. 180.
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a propos des relations de toutes les catégories ou déterminations ce qu'a
dit Marx concernant ses catégories économiques : elles ne sont pas dans un
rapport interne systématique, bien au contraire, leur enchainement pure-
ment logique et systématique en apparence est, lui aussi, déterminé par les
relations qu’'elles soutiennent dans la société bourgeoise moderne» (*).

Le pivot central de I’appareil conceptuel de Marx est la dynamique des
forces productives et, a partir de la, I'évolution des rapports de produc-
tion ; ces deux concepts étant souvent envisagés a partir du point de vue
particulier du rapport nature-histoire, étant entendu que celui-ci sert de
prétexte au développement des concepts indiqués, qu'il n’est pas envisagé
pour lui-méme, ou plutdt d’une maniere dialectique, le rapport nature-
histoire ne prenant sens que par la confrontation effective avec I'évolution
du rapport forces productives — rapports de production.

1. L'INSTRUMENT DE LA NEGATIVITE

«La grandeur et la beauté» du systéme étudié par Marx (°) n’a rien
d’ironique. La premiére des réalisations du systéme, et non des moindres,
a été la réalisation de ces échanges permettant le dépassement du stade
primitif. Tout n’est pas dit lorsqu’on a fait cette constatation et, plus tard,
les analyses les plus virulentes de Marx porteront justement sur ces
«échanges organiques», mais ils sont la base de départ de I'analyse. Le
sujet est nié devant la nécessité a I'ceuvre. L’importance est accordée a ces
structures organiques «matérielles et spirituelles» (¢), qui ne se constituent
pas en fonction d’une Idée, mais qui se développent de par leur propre
logique et qui se situent comme «fond» permettant par aprés de com-
prendre le sujet.

Les individus n’entrent en relation les uns avec les autres que «dans la
mesure ou ils sont déterminés» par ces échanges organiques, qui postulent
leur indifférence. Ainsi est posé le proces des forces productives et des rap-
ports de production, qui fait dire a Marx : «la connexion entre 'individu et
I’ensemble, tout comme I'indépendance de cette connexion a I'égard des
individus, ont atteint un degré tel que leur formation renferme d'ores et
déja les conditions de leur dépassement».

(*) K. KorscH, op. cit., p. 180.

(*) Marx, Principes d'une critique de [I'économie politique, (Euvres, Pléiade, t. II,
p. 214.

(6) K. Marx, op. cit., passim, les expressions entre guillemets sans autres indications
renvoient a ce texte: Aliénation et libre individualité.
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Il est important de noter I'intérét que présente «cette indépendance
matérielle», c’est par celle-ci que commence la division du travail, point
de départ du progrés technique. Comparés au primitivisme ou a la
féodalité, les rapports de production (qui sont a la socialisation du travail
ce que I'extériorisation de la vie — Lebensentiusserung — est au travail)
se trouvent étre la nouvelle forme sociale grosse d’une contradiction in-
contournable, en ce sens qu'elle est indépassable (7).

Le dépassement ou la destruction de ces rapports sociaux demande de
toute fagon qu’ils soient «la», créés, extériorisés, pour étre maitrisés.

Ces liens, cette connexion, qui ont un développement nécessaire, ne
sont pas tels d’une maniére naturelle, ces liens sont historialisés, et la
s’amorce ce proces qui, par la technique, conduit la nature a se nier dans
I’histoire.

Un texte de I'ldéologie allemande situe ces liens dans leur évolution :

«La grande industrie enleva a la division du travail les derniéres ap-
parences de naturalité. Elle anéantit en général le caractére naturel ... a
'intérieur du travail, et décomposa tous les rapports originairement naturels
en rapports d’argent. Elle remplaga les villes naturelles par les grandes villes
industrielles, etc.» (%).

Le travail de la négativité doit étre bien compris, bien assimilé. Cette
négativité doit accomplir tout ce qu'elle a a accomplir, ceci contre les
révolutionnaires de la féodalité que sont les bourgeois ou les «socialistes»
de I’étatisation, qui voudraient arréter la son travail.

«Des individus universellement développés, dont les rapports seraient
soumis a leur propre contrdle collectif» (°), ne sont concevables que lors-
que le devenir histoire de la nature est accompli. Cette universalité poten-
tielle (cf. le conditionnel «seraient») des individus suppose un mode de
production particulier, mode de production créant I'aliénation générale,
négativité indispensable. La valeur d’échange, cause et effet d'un mode
particulier de production, crée par sa force dynamique cette universalité
qui n’est pas encore concréte ; c’est d’ailleurs elle qui, par son dévelop-

(") En raccourci, on retrouve souvent la dialectique du travail : extériorisation-alié-
nation qui attend d'étre maitrisée. Dialectique ou rebondissements incessants. C’est
I'intérét et aussi le danger des textes de Marx, la rigueur de I'ensemble se figeant en
pensées dogmatiques, lorsqu’une de celles-ci est retirée d’un contexte pour étre catapultée
dans un débat quelconque.

(®) K. Marx, Idéologie allemande, éd. Costes, t. 1V, p. 218.

() K. Marx, Principes d'une critique de I'économie politique, op. cit., p. 219.
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pement, est la plus grosse contradiction, «elle apparait en premier lieu
comme le rapport quantitatif selon lequel s’échangent des valeurs d’usa-
ge ... absolument indifférentes a leur mode naturel d’existence, insensibles
a la nature spécifique du besoin... Les marchandises prises en quantité
déterminée se balancent, se remplacent dans I’échange, sont considérées
comme équivalentes et, malgré leur apparence si bigarrée, représentent la
méme unité» (1%).

Dés lors, la richesse antérieure qui semblait étre le propre de I'individu
n’est que le leurre de la pensée mythique. D’unité¢ primordiale. Elle n’est
en fait que la richesse d’un paradis indifférenci€¢ qui n’a ni épaisseur, ni
consistance. Un nivarna ou !'individu, fuyant le développement, se replie
sur sa «riche» intériorité. L’attitude réactionnaire, qui pleure aprés une
«plénitude primitive», n’a d’équivalent dans le ridicule que I'attitude con-
servatrice qui croit s’arréter au stade actuel ; I'une ne veut pas voir le
travail de la négativité, 'autre pense qu’elle a accompli son cuvre et
qu’elle va ainsi s’arréter la. Le «dénuement total», qui est décomposition
négative, ne peut étre dépassé que par sa suppression positive. « L’ouvrier
se trouve devant le produit de son travail dans le méme rapport qu’avec un
objet étranger ... plus le monde des objets qu’il crée en face de lui devient
puissant, et plus il s’appauvrit lui-méme, plus son monde intérieur devient
pauvre, moins il posséde en propre» (!1).

La vision romantique ne constitue pas une réponse au «dénuement
total» ; de méme, la bourgeoisie, dans son travail nécessaire, n'a fait que
s’opposer a la vision romantique. En fait, seule la compréhension critique,
le suppression positive de la négation, peut excéder le dénuement. Pour
cela, il faut que la négativité ait épuisé toutes ses possibilités. C’est alors
que l'universalité pourra devenir concréte.

1. DU FEODALISME A LA BOURGEOISIE

La description de la négativité n’est pas formelle, et trouve son contenu
dans un mouvement. Dans le développement historique, la société in-
dustrielle occupe une place centrale. C’est d’une maniére radicale qu’elle
s’oppose au primitivisme, mais, 1a encore, dialectiquement, en s’opposant
a lui, elle se détermine une place. La rupture effective opére une mutation

(1) K. Marx, Contribution a la critique de I'économie politique, éd. Costes, p. 36 sqq.
(") K. Marx, Economie et philosophie, (Euvres, Pléiade, t. 11, p. 98.
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du savoir ; c’est de celle-ci que rend compte Marx lorsqu’il annonce que
I’économie exprime I’existence de la société bourgeoise, la dégradation des
valeurs n’étant pas extrinséque, mais bien immanente au systéme lui-
méme ; «ce qui fait la spécificité du marxisme, c’est d’affirmer a la fois que
le sens méme du développement de la société capitaliste, dissolvant tout ce
qui restait en elle de naturel, tend a mettre au premier plan ce probléme de
la prise en charge de la totalité par les hommes de cette société» (12).

Cet aspect est bien saisi par Marx dans ce texte du Manifeste (‘%)
décrivant ce mouvement révolutionnaire qui améne «l’ébranlement con-
tinuel, profanant le sacré, etc...», force les hommes a «considérer d’'un ceil
détrompé la place qu’ils tiennent dans la vie, et dans leurs rapports
mutuels...» (1*). C’est quelque chose comme I'évidence qui se détruit pour
permettre I'histoire. Il s’agit d’arréter la succession d’évidences, c’est-a-
dire d’idéologies, «le cortége d’idées et d’opinions admises» non par un
travail de I'esprit, qui arriverait a se saisir en lui-méme dans une totalité,
mais par le «bouleversement constant des instruments de production, donc
des rapports de production». Ce proces n’est pas un but en soi, ce
développement des moyens techniques qui nient «les rapports sociaux im-
mobilisés dans la rouille» permet un nouveau départ du développement
technique. Le vieux «sol national se dérobe sous les pieds de I'industrie»,
la négation des lieux communs paralysants donne une force cosmopolite a
la production et a la consommation, laquelle aurait ét¢ impossible avec les
«évidences» des réactionnaires.

Ce faisant, et au mépris d’une morale a laquelle elle n’est pas soumise,
mais dont elle se sert, la bourgeoisie accomplit I'inévitable concentration
des moyens de production. De tels développements, que I'on retrouve par
ailleurs dans le Capital (*%), illustrent «le caractére révolutionnaire de la
technique industrielle par opposition a la nature conservatrice des modes
de production du passé» (19).

En incidence, on peut noter ici en faveur de la bourgeoisie le méme
argument dont Marx se sert par endroits contre elle. C’est 'activité de
I’homme qui prime, «des idées ne peuvent jamais mener au-dela des idées

(?) L. SEBAG, Marxisme et structuralisme, éd. Petite Bibliothéque Payot, 1969, p. 74.

(1) K. Marx, Le Manifeste communiste, Pléiade, t. I, p. 164 sqq.

() K. MaRrx, op. cit. Les expressions entre guillemets sans autres indications renvoient
a ce texte.

(%) K. Marx, Capital, Pléiade, t. 1, p. 990.

('*) K. Marx, (Euvres, Pléiade. Note de M. Ruser, t. I, p. 1976.
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de I'ancien état de choses. En fait, des idées ne peuvent rien réaliser. Pour
réaliser les idées, il faut les hommes, qui emploient une puissance
pratique» (17).

Par ailleurs, ce n’est pas I’homme en tant que tel qui est important ici,
mais le processus dans lequel il s’inscrit. Ce processus, qu’il appelle
«travail social», au sein duquel «sommeillaient de pareilles forces» ; et il
revient aux révolutionnaires bourgeois de réveiller ces forces pour créer,
par une «domination a peine séculaire», plus que ne I'avaient fait les
générations passées réunies. C’est une admiration sans bornes que voue
Marx a ceux-la mémes qui surent se rendre compte de I'inadéquation des
rapports féodaux de propriété et des forces productives. Il y avait des
chaines a briser, «elles furent brisées».

C’est la maniere de produire qui constitue la spécificité¢ d’une époque,
C’est bien cela qui permet au moindre bourgeois de jouer un role important
sur le chemin de la technique, laquelle «anéantit le plus possible
I'idéologie, la religion, la morale, etc. ; et, 1a ou elle ne le pouvait pas, elle
les mua en mensonges évidents. Elle fut la premiére a créer une force
universelle, en ce sens qu’elle rendit toute nation civilisée et tout individu
dépendants, pour la satisfaction de leurs besoins, du monde entier, et
détruisit I'ancienne exclusivité naturelle des nations particuliéres» (1%).

Peut-étre I'erreur de Marx fut-elle d’avoir énoncé trop tot une telle
chose, car aussi bien la dissolution de tout ce qu’'on peut appeler en bref
les superstructures, tout ce dont il annongait la fin au x1x® siécle, ne s’ac-
complit en fait que de nos jours. Cette erreur pourrait porter un jugement
négatif sur la valeur méthodologique de I'’ceuvre marxiste si, en fait, la
dissolution n’était liée a la concentration ; or, ¢’est maintenant que la con-
centration véritable a lieu, et c’est maintenant que la bourgeoisie elle-
méme détruit ses valeurs, non parce qu’elles sont valeurs, mais parce
qu’elles sont inadéquates ; «I'histoire de I'industrie et la réalité objective a
laquelle est arrivée 1'industrie sont le livre ouvert des forces essentielles de
I’lhomme, la psychologie humaine présentée de fagon sensible» (19).

(') K. Marx, La sainte famille, éd. Costes, t. Il, p. 213.
(") K. MaRrx, Idéologie allemande, éd. Costes, t. VI, p. 218.
() K. Marx, Economie et philosophie, éd. Costes, t. VI, p. 34.
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IIl. MACHINISME ET (UVRE COLLECTIVE

La lecture de ce «livre ouvert», c’est justement ce a quoi va s’employer
Marx.

Il s’agit tout d’abord d’écarter le reliquat « naturiste», qui canonise 1’état
de fait en le baptisant état de nature, en lui niant son role historique (donc
miné par la négativité).

Dans une note des Principes d’une Critique de I’Economie Politique,
Marx remarque : «Il est donc absurde de dire par exemple, comme J. S.
Mills, que les lois et conditions de production de la richesse sont de la
nature des vérités physiques ... il n’en est pas de méme de la distribution
de la richesse, qui est uniquement du ressort des institutions humaines ; les
lois et conditions de la production de la richesse et les lois de la distribu-
tion de la richesse sont les mémes sous des formes différentes, et toutes les
deux changent, subissent le méme processus historique, elles ne sont, de
fagon générale, que des moments d’un processus historique» (?°).

Voila expliqués, sub specie distributionis, les rapports de production,
qui ont deux termes (dépossession — appropriation), et qui fondent une
distribution particuliére ; c’est ce qui, théoriquement, permet de penser
qu’un autre rapport de production fonderait un autre distribution.

Quel est le proces de cet autre rapport de production? Voila la question
a laquelle tente de répondre Marx. Deux termes, travail et machine,
préparent ce troisi€me terme qu’est le nouveau rapport de production. Des
machines remplacent le travail, mais, dans ce mouvement et dans un
premier temps, les ouvriers sont rejetés dans un «travail barbare» (3') ;
dans cette phase, le capital, c’est-a-dire le travail matérialisé, affronte le
travail.

A ce moment, le développement technique engendrant le machinisme
est une puissance hostile, amenant la «dépossession du travailleur» ; pour
reprendre une autre phrase de Marx, dans ce moment, «la machine prend
avantage de la faiblesse de ’homme «pour réduire ’homme faible a I'état
de machine» (#2).

Il n’y a pas ici un jugement sur la machine. Ce n’est pas la machine en
tant que telle, mais c’est le voilement qu’opere la structure ou se situe cette
machine qui est en cause.

(*°) K. Marx, (Euvres, Pléiade, t. 11, p. 286, note A. Sauf autre indication, les citations
entre guillemets seront tirées de ce texte.

(*') K. Marx, Economie et philosophie, Pléiade, t. 11, p. 60.

() K. Marx, Ibid., p. 92.
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Comment peut s’effectuer la réappropriation? Est-ce en renongant a la
machine? Est-ce que celle-ci est liée de mani€re inhérente a un rapport de
production particulier? Si donc la distribution, le produit du travail, est
une dépossession, c’est que le travail lui-méme est une dépossession.

C’est pour répondre a toutes ces questions que Marx pense a la
socialisation. A ce moment-la, les machines deviennent des puissances ad-
juvantes du travail. Le produit du travail, le travail sont alors réappropriés.
Mais ce stade de socialisation, ce stade des «travailleurs associés», ne peut
se faire sans les machines, qui ne cesseront pas pour autant d’étre les fac-
teurs de la production sociale. La réappropriation du travail ne peut étre
abstraite et universelle, elle doit étre universellement concréte (ce
mouvement d’abstraction est perceptible lorsque la propriété des moyens
de production, des mains d’un petit nombre, passe entre les mains
«idéales» d’un appareil représentant les travailleurs) (?%).

Ce nouveau rapport de production universellement concret, c’est la con-
jonction de la socialisation et du développement technique. Sans le premier
terme (la socialisation), I'extériorisation s'ossifie dans I'aliénation. Sans le
deuxiéme terme (développement technique), une vraie socialisation est im-
possible ; le changement des rapports de production est soit impossible,
soit volontariste, c’est-a-dire abstrait, et, dés lors, «seul le manque peut
étre généralisé et par conséquent avec le besoin recommence la lutte pour
le nécessaire, et toute I’ancienne saleté se rétablirait» (**). La est résumée,
on aura l’occasion d’y insister, toute la visée marxiste : un «fondement
nouveau allie la machine et I'ceuvre collective» (¥%). Etant bien entendu,
Marx ne se lasse jamais de le répéter, que ce progrés est «exclusivement
issu» de I'histoire. Qu’est-ce a dire? D’une maniére anodine, Marx précise
ici que I'anéantissement du capital se fera non par des forces extrinséques,
mais par des forces jaillies du dedans, créées par sa propre volonté, volonté
de production que rien n’arréte.

Cette volonté de travail améne la machine, qui est déja négation et ac-
tion collective de ce travail, a promouvoir la «socialisation». C’est par
celle-ci qu'«avis sera donné (au capital) de déguerpir pour faire place nette
a une phase supéricure de la production sociale».

C’est la mesure du capital fixe, son ampleur, son étendue, son emprise
sur la production qui est la mesure du procés historique.

() Cf. K. Marx, Principes d'une critique de I'économie politique, Pléiade, t. 11, p. 273.
(*) K. Marx, Idéologie allemande, éd. Costes, t. IV, p. 176.
(#¥) K. Marx, (Euvres, Pléiade, t. 1I, p. 1690, note 287.
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«L’universalisation du travail est donc le fondement matériel de I'im-
mense ceuvre de confrontation des cultures dans laquelle nous sommes
engagés. L’activité productrice fournit le lien véridique auquel les diverses
apparences peuvent étre référées ; elle permet aussi de saisir la réalité et
I'efficience de communautés qui se sont organisées autour d’autres cen-
tres» (%6).

La légitimation qui permet a Marx de saisir comme idéologie le décalage
entre ce qui présentifie et la réprésentation n’est autre qu’une élucidation
du proces dialectique du travail, essayant de combler la différence.

IV. ProbucTIiON — CONSOMMATION

La relation production-consommation a ses divers stades, le jeu entre le
sujet et I'objet pourront faire apparaitre I’effectuation du travail des
producteurs associés et de la machine.

Dans un premier temps, la production et la consommation apparaissent
dans leur identité immédiate, « consommation productive, production con-
sommatrice» (¥7). Chacune est immédiatement son contraire. Par aprés,
chacune apparait comme moyen et médiatrice de I'autre, «le produit atteint
son ultime accomplissement dans la consommation». Aprés avoir fait
corps avec I’objet dans son unité immédaite, le sujet se situe et se saisit en
tant que sujet immédaitement par rapport a I’objet. Par ailleurs, le produit
n'est tel que dans sa relation-suppression en tant qu’objet avec un sujet
consommant. «En absorbant le produit, la consommation y met le
finishing stroke (la derniére main)». De plus, 1’objet produit consommé-
supprimé crée le besoin d’un autre objet. C’est ce qui fait appeler la con-
sommation «le moteur intime de la production». Posé idéalement comme
besoin dans la consommation, I’objet est produit réellement dans la
production. En troisiéme lieu, la relation production-consommation n’est
pas seulement importante en ce qu’'elle se fonde sur une identit¢ immédiate
I'une par l'autre, mais surtout par le fait qu’en suivant le proces indiqué
plus haut chacune d’elles en se réalisant crée l’autre, se crée en tant
qu’autre.

(*6) Lucien SEBAG, op. cit., p. 63.

(¥7) K. Marx, Introduction générale a la critique de I'économie politique, Euvres,
Pléiade, t. I, p. 244 sqq. Les expressions entre guillemets sans autre indication seront tirées
de ce texte.
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Voila posé le déroulement de la relation production-consommation, qui
peut se confondre avec le jeu sujet-objet; le mouvement particulier qui
anime ces deux conjonctions peut s’appeler besoin, «instinct de con-
sommation».

Le développement de la technologie, et sa fonction contraignante qui
sert de base, de squelette, au développement historique. prend sa source
dans ce besoin qui ne se satisfait plus dans «le simple objet naturel», mais
qui demande la production, celle-ci étant une premiére fois niée dans son
produit consommé, et qui fait place a une autre production engendrant un
autre produit fini-consommé. «Cette identit¢ de production et de con-
sommation revient a la proposition de Spinoza: determinatio est nega-
tio» (%%).

Dans le processus technologique, le sujet se dépasse en s’objectivant et
en cessant d'étre sujet fixe, et I'objet en est continuellement dépassé par la
consommation et la production de nouveaux objets.

On a la ce qui permettra a Marx de dépasser le mode aliénant du travail,
lequel est di soit au «non-développement des forces productives», soit a
leur sous-développement. C’est-a-dire ce moment, absolu ou relatif, ou le
besoin se heurte a une contrainte indépassable; en d’autres termes,
moment ou le besoin est stoppé dans son mouvement d'universalité. C’est
donc ce mouvement qui est, par I'intermédiaire de la technique, le «moteur
de I'histoire». (On peut souligner que la théorie des superstructures chez
Marx prend ici son origine. C’est I’obstacle qui, brisant le besoin d’univer-
salité, engendre toute une série de sublimations passibles dés lors des «ar-
mes de la critique et de la critique des armes»).

La circularité apparente est en fait brisée quand on a compris le role de
I'universalité concréte, et c’est finalement la production qui peut briser
cette circularité. La production fournit au besoin son objet, un objet qui a
un caractére «déterminé», mais c’est surtout la production qui fournit a la
matiére un besoin.

On commence a voir d’'une maniére plus claire ce qui avait été appelé
«historisation de la nature», et qui n'est finalement qu’'une autre maniére
de nommer le développement de la technique, qui, seule, peut rendre
compte d’une maniére méthodologique de tout ce qui a constitué la fantas-
magorie liée a la nature. «On ne part pas de ce que les hommes di-
sent, pensent, s’imaginent, se représentent, ni des hommes dits, pensés,

() K. Marx, Euvres, Pléiade, t. I, p. 243.
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imaginés, représentés, pour, en partant de la, aboutir aux hommes en chair
et en os; on part des hommes réellement actifs, et c’est a partir de leur
processus vital réel qu'on représente également le développement des
réflexes idéologiques ... les formations nuageuses du cerveau des hommes
sont aussi et nécessairement des suppléments de leur processus vital
matériel ...» (¥).

C’est peut-étre aussi ce qui se donne a entendre lorsque Marx parle de
«Résurrektion» pour décrire le mouvement final de la socialité (3%).

De toute fagon, c’est ce développement final que prépare le proces des
forces productives : «la production se transcende elle-méme dans la déter-
mination contradictoire de la production, elle transcende aussi les autres
moments du procés. C'est a partir d’elle que le procés commence et se
renouvelle chaque fois» (°1).

V. INDUSTRIE ET REVOLUTION

Marx montre toujours le machinisme sous sa forme progressiste et en
méme temps la contradiction qui la greve, contradiction qu’elle se donne
dans la forme présente du mode de production, contradiction par
conséquent qui pose cette négation comme stade qui peut étre dépassé ;
«jamais une société n’expire avant qu’'elle n’ait développé toutes les forces
productives qu’elle est assez large pour contenir; jamais des rapports
supérieurs de production ne se mettent en place avant que les conditions
matérielles de leur existence ne soient écloses, dans le sein méme de la
vieille société. C’est pourquoi I’humanité «ne propose jamais que les
tiches qu’elle peut remplir ...» (3?).

On retrouve ici le fil conducteur de la position ruhlienne dans son
analyse de la révolution russe (**) ; les forces productives ne sont pas
déterminées par un volontarisme politique, mais sont jeu systématique
«des puissances mécaniques simples» (**). La technologie, donc, arrache
les éléments naturels disparates a leur particularité pour les unir dans un
systéme universel (2 moins que la technique fasse prendre conscience en

(®) K. Marx, Idéologie allemande, op. cit., p. 157-158.

() K. Marx, Economie et philosophie, op. cit., p. 26.

(*') K. Marx, Introduction générale, Pléiade, t. I, p. 293.

(*?) K. Marx, Critique de I'économie politique, Avant-propos, ¢d. Pléiade, t. I, p. 27.

(**) Cf. O. RUHLE, op. cit.

(®*) K. Marx, Le Capital, éd. Pléiade, t. I, p. 990 sqq. Les expressions entre guillemets
sans autre indication sont tirées de ce texte.
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tant que technologie de cet universel en ceuvre, qui se manifeste dans
I’histoire). C’est ce fait qui oblige a considérer le présent mode de produc-
tion comme une phase particuliére d’une visée révolutionnaire. Ce boule-
versement des forces productives révolutionne également les « combinai-
sons sociales du travail, et il ne peut en étre autrement, c’est sa nature
méme».

C’est cette fluidité qui mérite attention. Abstraitement, une telle fluidité
est le procés de la socialité du travail et, par la, semble permettre d’at-
teindre l'universalité, a l'intérieur de laquelle I'individu, par les divers
moyens d’expression qui sont les siens, participe a lactivité, qui est la
manifestation de la vie (Lebensausserung).

En fait, sous «sa forme avtuelle», cette universalisation reste abstraite
et le proceés s’arréte a ce stade. La technologie a permis le rassemblement
des mécanismes simples, elle a préparé ['universalisation, elle indique
méme dans sa logique la nécessité d’une concrétude de cette univer-
salisation dans sa diversité, en «versant sans interruption des masses ...
d’ouvriers d'une branche de production dans une autre», mais elle ne peut
présentement qu'«ossifier» ces particularités dans «I’ancienne division du
travail».

Et pourtant, cette division du travail est grosse de contradictions, c’est
le décalage qu’il y a «entre les nécessités techniques de la grande industrie
et les caractéres sociaux qu'elle revét». La diversité qu’elle crée, mais
qu’elle n’utilise pas véritablement chez les individus, menace cela méme
qui pourrait concrétiser I'universel. L’activité parcellaire de ces individus
est ainsi rendue inutile. Marx cite (*) ce vers de Shakespeare : « Tu prends
ma vie si tu me ravis les moyens par lesquels je vis», qui donne a penser
que le monde actuel de «1'ossification» de la technique en tuant I'autre des
rapports sociaux empéchera la conscience en soi du maitre d’étre effective
et, par 1a, mine a sa base le développement wl/térieur du procés de la
technique.

C’est la l'indication du deuxiéme terme qui pourra permettre a la place
de la décomposition négative un dépassement négativement positif. Celui-
ci ne pourra se faire que si la grande industrie reconnait le travail varié
qu'elle a elle-méme créé, et qu’'elle tend a nier présentement.

C’est cette derniére phase qui peut parachever la révolution apportée par
la technique. Dés lors, la diversit¢ des capacités mises a jour dans le

(*) K. Marx, Le Capital, éd. Pléiade, t. I, p. 991, note (a).
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mouvement structurel qui se dévoile pourra s’exprimer sous forme de
«libre essor». La parcellisation est résorbée en une activité unifiante, dans
des «fonctions alternées». C'est donc un changement des rapports de
production auquel est obligée I'industrie de la société présente pour per-
mettre a la technique d’étre elle-méme. En d’autres termes, la technique
doit aboutir a I'individu «totalement développé ou se nier elle-méme».
C’est le dilemme de I'unité ou de la disparition, c’est celui de la socialité
ou de la barbarie, c’est le probléme du traitement que fait subir I’histoire a
la nature, c’est enfin le dilemme de la vie ou de la mort, en des termes
«qui font entrevoir la seule solution logiquement concevable : le rem-
placement de la machine et de 'homme par I'automate total, pour per-
mettre la naissance de I’homme total» (3¢).

V1. SOCIALITE ET INDIVIDU

«Une fois supposée une production communautaire, la détermination du
temps reste, bien entendu, essentielle» (37).

Ainsi donc, le probléme du temps, apres étre passé par la généralisation
de la technique, doit étre réintégré au niveau du particulier, puisqu’aussi
bien c’est a «I’économie du temps que se doit finalement toute 1’éco-
nomie» (°%).

La société et I'individu (le parallélisme se poursuit) doivent planifier,
répartir leur temps pour que la production soit subordonnée a leurs
besoins. On peut observer le renversement qui s’est opeéré, alors que
jusqu’alors le besoin n’était finalement que le moteur de la production ;
ceci étant acquis, qui plus est étant acquis par la «production com-
munautaire», c’est celle-ci qui se met au service de I'individu. On ne
manquera pas d’observer ici encore le procés d'universalisation concréte
qui est mené (une fois I'universalisation acquise).

«Répartir le temps rationnellement ... le répartir d’une maniére mé-
thodique, c’est la premiére loi économique de la production collective».
Et, pour cela, c’est la mesure méme de la valeur des choses qui est mise en
cause, a savoir le temps de travail ; nouvelle dialectique, la valeur
d*échange (indispensable pour le développement de la technique, dévelop-

(*¢) K. Marx, (Euvres, Pléiade, t. 1, note de M. RuBgeL, p. 1675, note 992.

(*") K. Marx, (Euvres, t. II, p. 226. Les citations entre guillemets sans autre indication
renvoient a ce texte.

(**) K. Marx, Contribution a la critique de I'économie politique, éd. Costes, p. 36-37.
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pement du marché, du commerce), cette valeur d'échange est maintenant
dépassée, et avec elle I'argent et le marché, si «les différents types de
travail varient non seulement en quantit¢, mais en qualitt». C'est la
qualité du travail qui sert de base dans cette premiére phase de la produc-
tion collective (**). La qualité, qu'est-ce a dire, sinon quelque chose
comme valeur d’usage, non pas retrouvée dans son unité originaire, mais
véritablement trouvée, valeur réelle nouvelle. Valeur d’usage qui n’est pas
marchandise et qui n’entre pas dans le cadre de I'économie politique (*°).

Ces notations sur le remplacement de la quantité par la qualité n’étant
pas d'ordre moral ou idéologique. mais se rapportant en fait a I'évolution
scientifique de la technique, étant une de ses déterminations pour peu
qu’on en suive la logique. « A mesure que la grande industrie se développe,
la création de la richesse vraie dépend de moins en moins du temps et de
la quantit¢é du travail employés que de I'action des facteurs mis en
mouvement au cours du travail, dont la puissante efficacité est sans com-
mune mesure avec le temps de travail immédiat que colte la production ;
elle dépend plutdt de V’état général de la science et du progres techni-
que ...» (*1). Donner du temps, ce n’est finalement que mettre a jour ce
que le développement de la technique contenait, ce qui rend caduc ce «vol
du temps» qui servait de fondement a I’état actuel des moyens de produc-
tion, ou plus exactement a I’état des moyens de production qui n’est plus
actuel.

C’est cette constatation qui amene Marx a parler de «plénitude du
développement de Pactivité» de I'individu libéré des nécessités premiéres
de la production technique ; libéré dans le cadre de la production com-
munautaire, il s’assure de la maitrise de la nature.

Ce développement, il n’est pas dans I'usage de Marx de s’y étendre,
aussi convient-il de noter un passage ou éclate la fausse note utopique
fréquente dans les démonstrations séches de ses analyses scientifiques. «...
diminuant non plus au profit du surtravail, la réduction du temps de
travail nécessaire permettra le libre épanouissement de 1'individu. En effet,
grace aux loisirs et aux moyens mis a la portée de tous, la réduction au
minimum du travail social nécessaire favorisera le développement ar-
tistique, scientifique, etc. de chacun» (4?).

(**) Cf. K. Marx, Economie et philosophie, éd. Costes, t. VI, p. 41 (sur le communisme
en tant que phase).

(*°) Cf. K. Marx, Contribution a la critique de I'économie politique, op. cit., p. 36-37.

(*") K. Marx. Principes d’une critique de I'économie politique. Pléiade. t. 11, p. 305.

(4?2) K. MaRx, Principes d’une critique de |'économie politique, Pléiade, t. 11, p. 306.
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VII. CoNcLUSION

On a pu ainsi mettre a jour ce que 1’on pourrait appeler les deux pivots
de la méthode marxiste, la dissolution des rémanences naturelles, et la
prise en charge de la totalité par la collectivité, universalisation du travail
étant le fondement sur lequel joue le développement.

C’est par le «surtravail», I’additionnement des travaux individuels, plus
ceux propres aux machines, additionnement qui est qualitativement autre
chose que les sommes de travaux individuels, c’est ce surtravail qui, par
I'industrie universelle, crée le systeme d’exploitation globale des ressources
naturelles et humaines.

Il ne faut pas voir dans cette formulation une appréciation morale de la
situation, mais bien plutdt le premier terme d’une analyse qui est con-
sciente du fait qu’il n’y a conceptualisation que dans [’acte qui saisit a la
fois le mouvement de la chose a analyser et la démarche de I'esprit
essayant de saisir ce mouvement.

Ce «systeme» se situe dans le procés qui arrache a la nature ce dont elle
est passible, procés qui opere une translation d’importance: d’entité
qu’elle était, la nature devient un pur objet pour ’homme ; dans sa vacuite,
la nature perd sa puissance, qui, ainsi niée, se trouve dans I'anti-these, a
savoir l'industrie universelle.

Ce vaste mouvement de translation pouvant s’interpréter sous forme de
jeu, une ruse qui fait avouer sous forme de catharsis a une puissance sa
nature propre, et celle-ci, extériorisée, étant tout de suite dérobée.
Prométhée volant aux dieux le secret du feu! C’est cela méme qui con-
stitue «l'intelligence théorique de ses lois autonomes», le travail dans son
universalisation, qui se contente d’«exprimer» la nature (comme cela peut
se faire d’un fruit), et c’est cette expression plus le mouvement qui 1’ac-
complit qui constituent la technique (**). Le dépassement des rémanences
naturelles, ou plutdt la translation des puissances naturelles, est le début
de ce mouvement libérateur qu'est le capital en mouvement.

Mais, dans le méme temps, ce mouvement dévoile son ambiguité.
Débarrassé des rémanences naturelles, le capital (c’est-a-dire la technique,
c'est-a-dire le capital fixe plus le travail) peut-il prendre en charge la
totalité qu'il crée? En d’autres termes, la ruse mise en ceuvre ne se trans-
forme-t-elle pas. a un moment donné de son affrontement aux obstacles

() Cf. K. Marx, Manuscrits de 44, éd. Costes, t. VI, p. 121.
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qu’elle rencontre, en «piége» qui conduira a son autodestruction (44)?

Encore une fois, c’est a I'intérieur de lui-méme, dans les «limites im-
manentes a sa nature», que le capital, processus technologique, trouve ses
contradictions. La question est soulevée.

L’universalisation mise en ceuvre, dans sa puissance destructrice né-
cessaire, a nié pour s’affirmer, elle atteint ainsi un point élevé, elle a
surtout posé en son sein les éléments d’une nouvelle contradiction, et c’est
celle-ci et la maniere dont elle sera dépassée qui constituent son dévelop-
pement présent.

L'universalisation, développant la production, a posé des rapports de
production tels que ceux-ci nient maintenant celle-la; et c’est dans la
poursuite de l'universalisation que sera résolue la contradiction, vers ce
moment ou, d’'une maniére universellement concréte, les hommes «seront
mis en rapports pratiques avec la production du monde entier, et mis a
méme de jouir de cette production universelle de toute la terre» (4%).

Cette phase de I'universalisation concréte est naturellement le moment
ou s’enclenche le mouvement vers la libération; c'est également le
moment (et Marx termine sur cette notation le Capital) ou la production
en tant que telle, et régie par la nécessité, n'a plus de raison d'étre. «A la
verité, le regne de la liberté commence seulement a partir du moment ou
cesse le travail dicté par la nécessité et les fins extérieures : il se situe donc,
par sa nature méme, au-dela de la sphere de la production matérielle
proprement dite» (*¢).

C’est son appui sur une telle analyse dialectique de I'histoire qui peut
permettre d’étre lucide vis-a-vis de la forme de la révolution bolchévique ;
elle enseigne que «I’histoire va jusqu'au fond des choses, lorsqu’elle doit
enterrer une vieille forme, elle traverse plusieurs phases. La derniére phase
d’une forme historique mondiale est sa comédie. Les dieux de la Gréce, qui
furent une premiere fois tragiquement blessés 4 mort dans le Prométhée
enchainé d’Eschyle, durent une seconde fois mourir comiquement dans les
Dialogues de Lucien.

«Pourquoi cette marche de I'histoire? Afin que I’humanité se sépare
joyeusement de son passé» (*7).

(*) K. Marx, Euvres, Pléiade, t. 1, p. 1646.

(**) K. Marx. Idéologie allemande, op. cit., p. 181 sqq.

(*) K. Marx, Le Capital, 111, Conclusion, éd. Pléiade, t. II, p. 1487.

(*") K. Marx, Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel, in Textes,
cahier Spartacus, p. 53.
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Certes, la labilité des figures historiques nécessite une attitude critique
qui est inconfortable dans sa perpétuelle ceuvre de démystification. Cepen-
dant, la cohérence critique n’est possible que dans la critique de I'in-
cohérence. Selon I'image consacrée, ce n'est pas en contemplant ’écume
d’un fleuve qu’on est a méme d’expliquer les violents et profonds courants
qui le constituent.
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Les nouveaux mutants

par Leslie Fiedler (")
Professeur a ['Université de Buffalo

Traduit par Jean Terrasse
Professeur a ['Université McGill

L’évidence de la variété extraordinaire et presque infinie des fonctions
légitimes de la littérature a toujours réjoui les poetes et effrayé les
critiques. C’est pourquoi ceux-ci ont cherché périodiquement a assigner
des limites a la littérature, légitimant certaines de ses fonctions et
désavouant les autres. Ils espérent ainsi se procurer la jubilation dont ils se
sont sentis privés injustement, et communiquer aux poctes ce méme effroi
qui, selon les critiques tout au moins, devrait leur profiter.

Ce déplacement et cette insistance exclusive sur les limites de la
littérature ne sont pourtant pas uniquement imputables a la malice
critique, ou méme au principe critique. D'une maniére ou d'une autre,
chaque période est, a ses débuts, spécialement consciente de certaines
fonctions de la littérature et spécialement oublieuse des autres — dotée
d’une sensibilité particuliére et d'une stupidit¢ complémentaire. Celles-ci
donnent, en vérité, a cette période sa saveur et son relief caractéristiques.
Ainsi, par exemple, I’dge d’Auguste manifeste une sensibilit¢ remarquable
dans ['utilisation de la prosodie, et une égale stupidité dans I'emploi des
images.

() Auteur de: No! in Thunder (1960), Waiting for the End (1964), Love and Death in
the Americal Novel (1966), The Jew in the American Novel (1966), The Return of the
Vanishing American (1968). (trad. francaise: Le Retour du Peau-Rouge. Seuil. coll.
«Pierres Vives»), The Art of the Essay (1969). Fiedler a aussi écrit des contes réunis en
1969 sous le titre : Nude Croquet. En 1971, paraissent a New York les deux volumes in-
titulés The Collected Essays of Leslie Fiedler. Le texte qu'on va lire fut publié pour la
premiére fois dans la Partisan Review., XXXII, Fall, 1965, p. 505-525.
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Ce que peut étre la stupidité particuliere du présent age, c’est ce que je
ne saurais dire, étant sa victime autant que son témoin (?) : on la découvre
peut-étre dans le domaine didactique, ou parfois, dans I’expression des
sentiments. Mais je suis passablement sir que notre époque a une con-
science aigue de la fagon dont la littérature contribue a inventer le temps,
si elle ne le crée pas elle-méme. Les débuts de cette conscience remontent
certainement a l'aube de la Renaissance, a [I’humanisme comme
mouvement conscient de lui-méme, bien qu’un développement critique soit
apparu vers la fin du dix-huitiéme siécle, quand point I’Age des
Révolutions. Et nous pouvons avoir atteint un second stade critique au
moment présent.

De toute fagon, nous savons depuis longtemps (et depuis quelques
dizaines d’années, nous éprouvons du malaise a savoir) qu'une fonction
essentielle de la littérature est d'exprimer, et en partie de susciter non
seulement des théories sur le temps, mais aussi des attitudes a I’égard du
temps. De telles attitudes constituent, cependant, une politique aussi bien
qu'une esthétique : ou pour parler peut-étre plus proprement, un sub-
stratum nécessaire de la politique — substratum d’ordre mythologique ; les
termes conventionnels de réactionnaire, conservateur, révolutionnaire,
I"indiquent, en fait: tous impliquent des prises de position vis-a-vis du
passé.

C’est par le passé, donc, que nous devons commencer, puisque son in-
vention semble avoir précédé celle du présent et du futur, et que nous voila
réunis dans une université¢ dont la bibliothéque est le cceur — comme elle,
monument visible a la théorie qu'une des principales responsabilités de la
littérature est de préserver et de perpétuer le passé. Peu d’'universités, et
aucune avec quelque degré de créance, restent explicitement dédiées a cette
fin vénérable. L'idée des Grands Livres fut peut-étre sa derniére expression
désespérée : elle a un jour transformé I'Université de Chicago et continue
maintenant a vivre dans des groupes d’étude éloignés. Mais la faible survie
des universités et la construction de nouvelles bibliotheques de colleges
(avec l'aide des fonds fédéraux) nous rappelle non seulement cette
tradition, mais aussi la littérature créée en son nom: le néo-épique, par
exemple, allant sans interruption de Dante a Milton ; et méme, le roman
historique, frénétiqguement nostalgique, de Sir Walter Scott — auquel on
refuse les honneurs de la comptabilité.

(*) Dans le texte: its recorder, son appareil enregistreur.
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Manifestement, la littérature a pourtant une fonction contemporaine
aussi bien qu’une traditionnelle. C’est-a-dire qu’on peut la destiner a
éclairer le présent et la signification du présent, qui n’est, aprés tout, pas
plus donné que le passé. Certes, le roman moderne ou bourgeois fut, en ce
sens, contemporain dans les mains de ses grands inventeurs, Richardson,
Fielding, Smollett et Sterne ; et pour ainsi dire, au soulagement de tous, il
redevint contemporain lorsque Flaubert, aprés avoir plongé profondément
dans le roman historique, émergea a nouveau, dans le présent d’Emma
Bovary. Mais la seconde fonction du roman tend a se transformer en une
troisiéme, en une fonction révolutionnaire, ou prophétique, ou futuriste ; et
c’est a cette derniére que je m’attache ici.

Particulierement importante pour notre époque est la maniére dont la
littérature d'abord congut la possibilite du futur (plutdt qu'une Fin des
Temps ou un Eternel Retour, une Apocalypse ou une Seconde Venue). et
ensuite meubla ce futur d’anticipations joyeuses ou terrifiées, nous
préparant ainsi tous a I’habiter. Les hommes ont imaginé, et méme con-
signé par écrit des utopies depuis les temps les plus reculés ; mais ces
utopies furent d’abord typiquement des allégories plutdt que des projec-
tions : des modeéles irréels auxquels mesurer le réel ; comme le nom
traditionnel I'indique, des exploitations de I'impossible plutdt que des ex-
plorations, ou des anticipations, ou des mises en programme du possible.
Et en tout cas, ce n'est que récemment que des ceuvres comme celles-la
ont occupé une position quelque part prés du centre de la littérature.

En vérité, le mouvement de la littérature futuriste de la périphérie vers
le centre de la culture fournit la clé¢ de certaines significations essentielles
de notre temps et de I'art qui le réfléchit le mieux. Si nous quittons un in-
stant les hauts sommets du Grand Art pour descendre aux niveaux plus
humbles de la Culture Pop. qui refléte sous une forme simplifiée les trans-
formations radicales de la littérature, la portée et la nature de la révolution
futuriste deviendront tout de suite évidentes. Incontestablement, nous
avons vu, ces dernieéres années, les pourvoyeurs de la Culture Pop trans-
férer leurs énergies du western et du roman d'épouvante du type Dracula
(derniers héritiers de I'intérét romantique et «gothique» pour le passé) au
roman policier, surtout dans sa forme cynique, vulgarisation finale de
I’engagement des réalistes dans le présent, puis a la Science-Fiction,
nouveau genre qui puise sa force chez Edgar Poe et se propose d’«ex-
trapoler» le futur. Cette évolution est due en partie a la tendance naturelle
des genres populaires a s’épuiser rapidement ; mais elle refléte aussi, en
partie, le sentiment grandissant que le passé et méme le présent ne s’ap-
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pliquent plus a 1965. Siirement, a aucune époque, les plus naifs comme les
plus raffinés n’ont senti avec autant d’acuité le passé menacer de
disparaitre momentanément du présent, qui lui-méme semble sur le point
de disparaitre dans le futur.

C’est la raison pour laquelle cette conscience fonctionne au niveau de
I’art aussi bien que des loisirs, et persuade des écrivains tout a fait sérieux
d’imiter les techniques de la Science-Fiction. Le roman est le genre
littéraire qui se préte le mieux a cette sorte d’adaptation. Nous pouvons en
retrouver les traces chez des écrivains aussi différents que William Golding
et Anthony Burgess, William Burroughs et Kurt Vonnegut junior, Harry
Matthews et John Barth. A eux tous, les jeunes lecteurs ont tendance a
réagir avec une sympathie qu’ils ne ressentent pas méme envers des
précurseurs du genre (alors plus allégorique que prophétique) comme
Aldous Huxley, H. G. Wells et George Orwell. Mais on peut déceler, aussi
bien, I'influence de la Science-Fiction dans la poésie, et méme dans les
essais polémiques de prophétes a la culture aussi universelle que Wilhelm
Reich, Buckminster Fuller, Marshall McLuhan, peut-étre aussi Norman O.
Brown. En fait, chez Fuller, la vision prophétique de I’lhomme, inspirée de
la Science-Fiction, est toujours sur le point de se fragmenter en vers :

les hommes sont connus comme ayant six pieds de haut

parce que telle est leur limite tactile ;

nous ne les connaissons pas par la distance a laquelle nous pouvons les en-
tendre,

par exemple, comme un homme d'un demi-mille

et ce n'est qu'aux chiens que les hommes sont connus

par leurs gigantesques dimensions olfactives...

Toutefois mon but n’est pas d’analyser maintenant le style et les images
qui ont passé de la Science-Fiction dans la littérature post-moderniste. Je
veux parler plutot du contenu prophétique qui leur est commun — du
mythe plut6t que des techniques de la Science-Fiction. Ce mythe est, tout
simplement, le mythe de la fin de I’'homme, de la transcendance ou de la
transformation de I’humain : image toute différente de celle de I’extinction
de notre espéce par la Bombe, laquelle semble un stéréotype plutdt qu’un
archétype, et conséquemment plus propre a inspirer des éditoriaux que des
poemes. Plus artistiquement féconde est I'idée de la transformation
radicale de I’homo sapiens en quelque chose d’autre, sous I’impulsion de la
technologie avancée et du transfert des fonctions humaines traditionnelles
aux machines : 1'émergence, pour employer le langage de la Science-
Fiction elle-méme, des «mutants» parmi nous.
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On trouve une prévision naive de cet événement dans Childhood’s End
d’Arthur C. Clarke. A la fin du livre, les descendants mutés de parents
fort semblables a nous sont sur le point d’étre entrainés par leur propre
pouvoir dans I'espace extérieur. M. Clarke croit parler d’un temps qui est
encore a venir, parce qu'il prend la métaphore pour le fait. Mais la simple
traduction d'«espace extérieur» en «espace intérieur» révéle qu'il a en téte
moins une prédiction qu'une description, car le futur post-humain est la
maintenant, et nos enfants, sinon nous-mémes, font partie d'une réalité
que nous préférerions, pour plus de confort, en étre encore a prévoir. Mais
que sont-ils, en fait, ces mutants qui sont censés s'asseoir devant nous en
classe, en face de nous a la table a diner. ou qui nous regardent. du coin de
la rue, avec hostilit¢ quand nous passons?

Beatniks ou hipsters (}). objets de rebut et marginaux (*). tels sont les
noms que nous leur donnerons probablement avec une hostilit¢ égale a la
leur — ou plus élégamment. mais sans plus de sympathie. spectateurs
passifs, abstentionnistes, catatoniques spirituels. Il y a dans tous ces ter-
mes un élément de vérité, au moins concernant la relation des jeunes avec
ce que nous avons défini comme la tradition, avec le monde que nous
avons fait pour eux. Si nous nous tournons vers les livres ou ils voient leur
destinée le mieux représentée (par exemple, The Clockwork Orange, ou On
the Road. ou Temple of Gold), nous ne trouverons rien pour contredire
cette vérité. Et nous ne trouverons rien non plus pour I'étoffer, puisque les
jeunes et leurs idoles évitent en principe le genre de définition (fit-ce
d’eux-mémes) que nous recherchons a toute force.

Commengons donc par la définition négative — la seule a notre portée
— que notre hostilit¢ nous suggere, et disons que les «mutants» sont,
parmi nous, ceux qui ne participent pas au passé (bien que notre sagesse
nous assure que c'est impossible), ceux que ['histoire a laissé choir (*). Le
retrait de I’école, si typique de leur génération et si inintelligible pour
nous, se comprend mieux si nous y voyons un symbole vécu de leur refus
de la notion de continuité et de progrés culturels, que notre systéme
d’éducation par paliers représente sous une forme institutionnelle. Il ne
s’agit pas seulement pour eux de rejeter ce qui a pu se passer juste
auparavant, comme les jeunes font, en fin de compte, a toute époque ; car
ils essaient de renier I'idée méme du passé, d’éviter, si possible, de le

(}) Jeunes gens au courant des toutes derniéres modes, notamment dans le domaine du
jazz (de hip, qui est au courant de).

(4) Texte: layabouts and drop-outs.

(%) En anglais, the drop-outs from history.
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remonter graduellement jusqu’au moment présent. Spécifiquement, la
tradition dont ils s’efforcent de se dégager est la tradition de I'humain,
comme I'a définie 'Occident (entendons : 1'Occident des Etats-Unis a la
Russie). C’est I’humanisme lui-méme, sous sa forme bourgeoise aussi bien
que marxiste, et plus spécialement, le culte de la raison. Ce réve
socratique, qui revint hanter les hommes de la Renaissance, a survécu a
tous ses travestissements jusqu’a aujourd’hui, mais jusqu’a aujourd’hui
seulement. Des forces anti-rationnelles sont, a coup sir, a 'eeuvre depuis
longtemps en Occident, y compris le premier christianisme. Mais la notion
méme de culture littéraire est un produit de ’humanisme ; les chrétiens
d’autrefois le savaient si bien, eux qui briilaient les bibliothéques, que
I'Eglise, pour pouvoir parrainer les poetes, dut commencer par se récon-
cilier avec la raison elle-méme, avec I'aide de saint Thomas d’Aquin et
d’Aristote.

Ce n’est qu'avec Dada que naquit fa notion d'une anti-littérature anti-
rationnelle ; et Dada devint le surréalisme, c’est-a-dire se soumit a !'in-
fluence de ces derniers néo-humanistes, de ces ésotéristes socratiques
désesperés que furent Freud et Marx, voués respectivement a imaginer une
théorie de la violence et une théorie de l'instinct. Les nouveaux irra-
tionalistes renient cependant tous les apotres de la raison, Freud aussi bien
que Socrate; et s’ils semblent exempter Marx, c'est parce qu’ils en
savent moins a son sujet, I'ont entendu évoquer moins souvent par les
professeurs qu'ils sont amenés a renier. lls rejettent I'adage socratique que
la vie qui ne fait pas I'objet d'un examen ne vaut pas la peine d’étre vécue,
car pour eux, elle est précisément la seule qui vaille la peine qu'on la sup-
porte. Mais ils abjurent aussi I'adage freudien : «Ou il y avait le ¢a, il y
aura le moi», puisque leur vrai cri de ralliement est: «Que le ¢a prévale
sur le moi, I'instinct sur ’ordre» ou — en termes négatifs — «Freud est
un salaud!».

La premiere fois que j'entendis cette accusation irrévérencieuse sortir de
la bouche d'un étudiant, moi qui avais grandi en pensant a Freud comme a
un révolutionnnaire et a un pionnier, je sus que j'étais déja dans le futur,
mais sans soupgonner encore qu'il n'y aurait aucune place dans ce futur
pour le systeme universitaire auquel j'avais consacré ma vie. Kerouac
aurait pu me parler ainsi, ou Ginsberg, ou méme un porte-parole de la
Jeunesse aussi poli et comme il faut que J. D. Salinger. Mais jétais trop
conscient de ce qui n'allait pas chez de tels écrivains, leurs fautes ap-
paraissant plus volontiers a mon goat que leurs vertus, pour étre sensible
aux vérités qu'ils exprimaient. C’est pourquoi il fallut certains événements
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publics pour éclairer (du moins, pour moi) la littérature qui aurait pu les
€clairer, eux.

Je pense. bien entendu, aux récentes manifestations de Berkeley et
d’ailleurs. Leurs causes ostensibles furent les droits civiques ou la liberté
de parole ou le Vietnam, mais un slogan pas tellement secret revint alors
sans cesse : Le Professeur est un salaud! Je ne peux m’empécher de me le
rappeler — quelle foule de mauvais romans antiuniversitaires, écrits par
des professeurs mécontents, ne créerent-ils pas la mythologie d'ou ce
slogan sortit! Chaque génération d'étudiants est inventée par la
génération d'enseignants qui la précede immédiatement ; mais combien ces
étudiants ne sont-ils pas différents en réve et en réalit¢ — aussi différents
que la haine de soi-méme et sa réflexion chez autrui! Combien différents,
les professeurs de Drive, He Said de Jeremy Larner. de ceux méme de Pic-
tures from an Institution de Randall Jarrell ou de Groves of Academe de
Mary McCarthy!

A coup sur, de nombreux motifs contribuérent 3 mettre les étudiants en
branle ; certains ne furent imaginés dans aucun livre, bon ou mauvais.
Parmi les milliers d'étudiants qui résistérent ou qui crierent sur les cam-
pus, beaucoup le firent au nom d'idées politiques naives ou fausses, ou
méme nostalgiques (prenez garde a ce que vous souhaitez dans votre age
mur. ou vos enfants le parodieront plus tard!) ; et un franc ennui, sans
doute, joua un role, en méme temps qu'une colére justifiée contre les
hypocrisies de la vie académique. Depuis longtemps, les universités
rivalisent avec les églises dans leur dévotion a ['hypocrisie institutiona-
lisée ; et plus récemment, elles ont surpassé la t€lévision elle-méme pour
I'institutionalisation de ['ennui, cette télévision que la plupart des
professeurs affectent de mépriser encore plus que la religion officielle.

Mais ce contre quoi les étudiants protestaient pour une grande part,
c’était, comme j’en suis venu a le croire, la notion méme de ['’homme que
les universités cherchaient a leur imposer: cette version protestante-
bourgeoise de I’humanisme, avec son idée que I’homme se justifie par la
rationalité, le travail, le devoir, la vocation, la maturité, le succes, avec son
interprétation concomitante de I’enfance et de P'adolescence comme d’un
age provisoirement privilégi¢ ot I'on se prépare a assumer ces fardeaux.
Les nouveaux irrationalistes, par contre, n'hésitent pas a souhaiter une
adolescence qui dure jusqu'a la tombe, et ils sont préts a se passer de
I’école pour excuser une oisiveté perpétuelle. Pour eux, le travail est aussi
désuet que la raison. C'est le vestige d'un monde économiquement
marginal, pré-automatisé : beaucoup de gens peuvent déja s’en passer, et la
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désuétude du travail et du monde qui I'impose ajoute a celle de toutes les
qualités que notre société rend synonymes de maturité.

Ce n’est pas davantage au nom d'une conception plus ancienne et plus
valable de I’humanisme que les nouveaux irrationalistes allaient rejeter sa
version WASP () — Rabelais leur est aussi étranger que Benjamin
Franklin. Le savoir désintéressé, la réflexion, la vie placée sous le signe de
la raison, le respect de la tradition suscitent au premier chef leur mépris,
quoique de fagon obscure et confuse, et I'abbaye de Théleme leur sem-
blerait aussi stérile que I'ile de Robinson. A la salle de classe, a la
bibliothéque, au laboratoire, aux réunions de comités et aux rencontres de
savants, ils préférent la manifestation, I’'occupation de locaux, 1'émeute,
I'insouciante communion d’une foule passionnée — les guitares marquant
le rythme a l'arriere — dont la cause immédiate est sentie plutdt que
pensée, dont la cause finale n’est autre qu’elle-méme. A la lumiére de tout
ceci, on peut voir le teach-in, souvent mal compris parce qu'on met I’ac-
cent sur ses fins politiques, comme une parodie et une dérision implicites
de la classe réelle. Avec les affaires réelles de I'université, avec 1’enseigne-
ment réel, il entretient le méme rapport que le procés bidon (de Dimitrov,
des médecins soviétiques, d’Eichmann) avec la justice réelle, ou I'élection
bidon (pour un seul parti, ou pour deux, créés pour la frime) avec le suf-
frage réel.

Au moins, depuis Berkeley. ou peut-étre depuis que Martin Luther King
fournit aux étudiants de nouveaux modeéles d’action, le choix est devenu
plus vaste que ce que les premicres idoles de la nouvelle jeunesse
pouvaient imaginer dans le roman : la dépression nerveuse a la maison
plutdt que le retour au «bon sens» ¢t a I'école, car c’était ce que Salinger
pouvait inventer de mieux pour Franny et Holden (7) ; ou I'issue offerte
par Kerouac a ses «saints» vagabonds, cette «route» de nulle part a nulle
part avec, a chacune de ses stations, des gourous made in U.S.A. Ces
vaudevilles romanesques sous couverture cartonnée, qui plaisent or-
dinairement aux jeunes gens, rappellent, par leur brutalité, leur discon-
tinuitt et leur politique de moquerie, quelque chose de I'esprit des
manifestations d’étudiants. Mais seul Jeremy Larner, pour autant que je

(5) Abréviation de «White Anglo-Saxon Protestant», le protestant blanc de souche
anglo-saxonne, garant de la respectabilité de I'’Amérique puritaine. Mais «wasp» signifie
aussi, en anglais, une «guépe» ...

(") Personnages de Franny and Zooey (1961) et de The Catcher in the Rye (1951) de J.
D. Salinger.
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sache, a proné explicitement 1'abandon de la classe en faveur de la foule
dionysiaque, la conversion de la polis en thiasos, de I'organisation sociale
traditionnellement pensée comme masculine en la sorte de communauté
passionnée que formait, aux dires des anciens, la troupe des femmes en
liberté.

Les slogans conventionnels en faveur des « Bonnes (Euvres» (améliora-
tion pieuse des structures sociales existantes, ou extension des «droits» ac-
ceptés aux groupes qui en sont exclus) ne rendent pas compte de la forme
et de la signification finale de ces protestations, bien qu’ils en fournissent
la force motrice. Ils deviennent leur moi essentiel, c¢’est-a-dire d’authen-
tiques formes nouvelles de rébellion, quand les manifestants hissent,
comme dans les phases finales des protestations de Berkeley, le genre de
slogan qui embarrasse non seulement les compagnons de route, mais aussi
les bureaucrates qui dirigent les phases initiales de la révolte : c’était, a
I'Université de Californie, le simple mot en quatre lettres qu’aucun journal
de famille ne reproduirait, quoique aucun pére de famille capable de lire ne
piit vraisemblablement 1’ignorer.

11 est possible de démontrer, sur la base des faits politiques eux-mémes.
que le mot «fuck» (%) est entré en scéne par accident : il n'y eut que quatre
étudiants derriére le «Mouvement pour le langage obscéne» (°). pas plus
de quinze cents gars ne se laissérent persuader de manifester pour lui, etc.
Mais la littérature prophétique qui anticipe lc mouvement nous oblige a
penser autrement. Elle suggére que la logique de leur parcours illogique
dresse finalement les jeunes contre le langage lui-méme, contre les ad-
versaires mémes du discours logique. Ils cherchent un anti-langage de
protestation aussi inévitablement que des anti-poémes et des anti-romans,
et en dernier lieu, I'anti-mot de la fin. Cet anti-mot, les manifestants de
Berkeley affirmaient naivement qu’il était mis pour freedom under Clark
Kerr (19).

Mais I'esthétique avait déja anticipé la politique a cet égard. la porno-
poésie précédant ce que Lewis Feuer a justement appelé la porno-politique,
et lui frayant le chemin. Déja en 1963, dans un essai intitulé « Phi Upsilon
Kappa», le jeune poete Michael McClure écrivait : «Gregory Corso m'a
demandé de m’associer a son projet de libérer le mot Fuck de ses chaines

(®) Mot grossier, correspondant a peu prés a notre «foutre».
(®) Ou «Dirty Speech Movement».
(**) «Liberté avec Clark Kerr». Clark Kerr: Président de I'Universit¢ de Berkeley.
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et de ses entraves. Je saute sur I'occaston de créer une nouvelle liberté...».
Et la «Fuck Ode» de McClure lui-méme est un produit de cette
collaboration, comme le nom méme du journal d’'Ed Saunders, Fuck You,
provient d’une impulsion analogue. Les censeurs vieillissants de la
jeunesse qui ont commenté les manifestations de Berkeley dans des jour-
naux tels que le Commentary ou le New Leader ne lisent cependant ni le
magazine porno-pacifiste de Saunders ni Kulchur ('), dans lequel le
manifeste de McClure fut imprimé pour la premiére fois : la barriére de
I’age sépare les lecteurs, aux Etats-Unis, plus efficacement que la classe
sociale, I'affiliation politique ou quoi que ce soit d’autre.

Les écrivains dont je parle semblent devoir leur sens de la porno-
esthétique a des déserteurs de leur propre camp, principalement a Norman
Mailer, et surtout a son récent An American Dream. Prolongeant les
expériences de «The Time of Her Time», cette ceuvre représente I'entrée
de I'anti-langage parmi les gens d’age mar, au niveau de la culture de
masse comme a celui de Il’avant-garde ex-marxiste, post-freudienne
d’aujourd’hui. Fait assez caractéristique, le livre de Mailer a suscité dans
ces milieux des comptes-rendus aussi hors de propos. aussi incohérents,
aussi fallacieux et, au fond, aussi effrayés que les réponses les plus af-
freusement bourgeoises aux manifestations de Berkeley ; Philip Rahv et
Stanley Edgar Hyman fournissent deux remarquables exemples. Ailleurs
pourtant, dans les secteurs plus a I'aise dans leur conservatisme, qui ne se
croient pas obligés de soutenir un radicalisme périmé, les incursions les
plus obscénes des jeunes rencontrent une tolérance d’un genre découra-
geant et méme une tentative de les adapter aux conditions de I’art alimen-
taire.

Mais c’est en quoi, bien entendu, faite pour nous troubler, réside
justement I'ironie de la situation : aprés un moment, il n’y aura plus de
Rahv ni de Hyman a choquer ; I'anti-langage devient le langage pur et
simple par son usage répété et a force d’¢tre accepté, si bien qu'avec la
possibilité d’offenser se perdra le sens de la jubilation. Que faire d’autre,
alors, que de choisir le silence? Jouer les anti-tout en arborant les insignes
de la violence, c’est finalement ceuvrer a sa propre défaite ; et dans tous les
cas, la voie de I’'obscénité conduit aussi naturellement au silence qu’a des
excés plus grands. En outre, pour les héritiers bavards de Socrate, le
silence est la seule arme qui ne s’émousse jamais, le seul radicalisme qui ne

(1Y) Transcription phonétique de Culture.
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puisse jamais se transformer en mode ; c’est la raison pour laquelle, aprés
qu'on eut rentré le slogan obscene, on leva a sa place un écriteau vierge.

A coup siir, on éprouve des difficultés a passer de la politique du silence
au genre de poésie qui lui correspond. L’équivalent du manifestant silen-
cieux serait le poéte silencieux, ce qui est une contradiction dans les ter-
mes ; mais il y a aujourd hui des non-chanteurs, de grand talent peut-étre,
qui rejettent d’'un haussement d'épaules la tentation du chant, en mar-
mottant que la créativité est finie. Certains font toutefois une littérature
située au point de tension maximum entre 'attrait qu'exerce le silence et
leur désir d’étre publiés. De fait, la musique est un meilleur langage pour
dire ce qu’on préférerait ne pas dire du tout ; et a tous égards, elle est 'art
préféré des irrationalistes — cela va de certaines formes de jazz suffi-
samment cool au Rock’n’Roll, dont les couplets réduits a leur plus simple
expression défient la compréhension lorsqu’on les entend pour la premiere
fois.

Mais, pratiquées, entre autres, par Robert Creely, d’apres I'exemple de
W. C. Williams, certaines variétés de poésie semblent convenir aussi,
puisque leurs vers sont faits aux trois quarts de silence et un quart de
parole :

Belle

dame aux

doux

bras, ce que

Jje peux vous

dire — des mots, des mots ...

Et naturellement, les romans qui tendent vers le Pop Art, par exemple An
American Dream (avec, derriére lui, les expériences d'Hemingway et
Nathanel West), marchent presque aussi bien, puisque les clichés passent a
peu pres aussi inapergus que le silence lui-méme. L'important est, non pas
de crier, non pas d'insister, mais de garder la téte froide. de refuser toutes
les meres, culturelles et spirituelles aussi bien que réelles.

Comme le conseil municipal de Venise en Californie s’apprétait a or-
donner la fermeture d'un café beatnik bien connu, une dame demanda a
pouvoir témoigner, sans doute pour trancher le cas contre les contre-
venants. Elle se promenait chaque jour prés du café, regardait par les
fenétres, et elle voyait, raconta-t-elle, les affreux types qui habitaient la
«rester debout, a la fixer — I’air nonchalant». En un sens, ce singulier
adjectif décrit vraiment un crime contre son monde a elle: car la non-
chaleur («cool», diraient volontiers les futuristes) est I'essence de leur style
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de vie comme des styles littéraires qu’ils incarnent: le style choquant de
ceux qui ne sont pas tant pour quelque chose en particulier, qu'«avec» la
chose en général.

Une telle attitude est aussi éloignée de I'«aliénation» traditionnelle,
avec son désir profond de mettre fin a la séparation, que des formes or-
dinaires de I'obéissance, avec son parti-pris désespéré de ne pas admettre
cette séparation. Les nouveaux jeunes célébrent celle-ci, I'acceptent comme
une des conséquences nécessaires du systéme industriel qui les a délivrés
du travail et du devoir — de cet état de bien-étre qui fait du désen-
gagement la derniére vertu possible, que cet état se nomme capitaliste,
socialiste ou communiste. Traditionnellement, on appelle «détachement»
I'attitude que les futuristes assument; mais le mot a des résonances
religieuses, et méme spécifiquement chrétiennes, qui ne sont pas de mise
dans ce contexte. En un sens, les post-modernistes sont sarement
«mystiques», religieux sans étre a méme ordinairement de confesser leur
foi, mais ils ne sont pas chrétiens.

En fait, tout comme le Black Muslim (1), avec lequel ils ont certaines
affinités, ils considérent le christianisme comme une idéologie blanche :
ce n’'est rien, pour eux, qu'un moyen supplémentaire — a coOté de
I’humanisme, de la technologie, du marxisme — pour imposer les valeurs
«blanches» ou occidentales aux hommes de couleur. Cependant, au
nouveau barbare, a ce prétendu post-humaniste qui est, dans Ia plupart des
cas, le descendant blanc des peres chrétiens, sa peau blanche doit ap-
paraitre, sinon comme un stigmate et un symbole de honte, comme, du
moins, le signe extérieur de son exclusion du monde que ses ancétres
humanistes chrétiens refoulaient en eux-mémes et projetaient sur I’homme
de couleur. Pour ces raisons, sa religion, quand elle devient explicite,
prétend venir du Tibet ou du Japon ou des cérémonies des Indiens des
Plaines, ou elle se nourrit de la sous-mythologie non-chrétienne qui a
grandi parmi les musiciens de jazz noirs et dans le mouvement des droits
civiques. Quand le nouveau barbare prononce le mot «soul», par exemple,
il ne parle pas de I’ame qui est dans les Cieux, mais le mot a le méme sens
que dans «soul music» ou méme dans «soul food».

Ce comportement ressortit a la tentative de la génération des moins de
vingt-cing ans de devenir des Noirs. Tel est le réve, non pas ex-
clusivement, mais surtout des membres les plus sensibles de cette

(1?) Le Mouvement des Musulmans noirs.

329



génération, qui veulent étre noirs tout comme ils essaient de devenir
pauvres et pré-rationnels. Sur cette forme particuliere d’assimilation
psychique, j ai écrit suffisamment dans le passé pour y revenir encore. Jai
résumé, dans les chapitres sept et huit de Waiting for the End, ce que je
disais depuis longtemps ; j'y ai seulement négligé de montrer comment un
mouvement d’abord spécifiquement américain s'est internationalisé,
gagnant les jeunes filles yé-yé de France ou les amuseurs des classes
laborieuses de Liverpool avec une rapidité et une aisance étonnantes.

Ce qui, pour I’'heure, m’intéresse plus particuliérement, c’est une ten-
tative parallele d’assimilation qui est peut-étre, en fait, plus locale et sans
doute se manifeste surtout actuellement dans le monde anglo-saxon, c’est-
a-dire dans ces communautés culturelles les plus totalement dévouées aux
valeurs protestantes-bourgeoises, et trés sirement, sans équivoque, «blan-
ches». Je pense a Ieffort des jeunes gens en Angleterre et aux Etats-Unis
pour assimiler cette altérit¢ ou méme pour s’assimiler a elle, — a cette
somme d’¢léments psychiques que I'homme rejette et que les héritiers
petits-bourgeois de la Renaissance ont identifiés avec «la femme». Pour
devenir des hommes nouveaux, semblent penser ces enfants du futur, ils
doivent se faire non seulement plus noirs que blancs, mais plus femelles
que males. Et il est naturel que le besoin d’un tel ajustement soit ressenti
avec une acuité particuliére dans les sociétés post-protestantes hautement
industrialisées, ou les fonctions considérées depuis quelque trois cents ans
comme masculines tendent le plus rapidement a devenir périmées.

En Amérique, les machines accomplissent sirement mieux que les
humains un grand nombre de ces activités productives-agressives que nos
ancétres considéraient comme le fief de I'homme, voire comme sa raison
d’étre (**). Non seulement la prérogative du male de fabriquer des objets et
de largent (c’est-a-dire de travailler), mais aussi son privilége, que le
temps a consacré, de donner la mort par ses mains, a été acquis par droit
de préemption : jusqu’a tout récemment, le pouvoir de tuer était tenu pour
la marque supréme de la valeur masculine. Tandis qu’il semble
théoriquement possible, méme au cceur du monde anglo-saxon, d’imaginer
un male oisif et pacifique, en fait, la perte de fonctions masculines secon-
daires parait avoir €branlé en plus la foi des hommes dans leurs fonctions
primaires, dans leur capacité a conquérir les femmes (pour employer la
métaphore traditionnelle). Auparavant, les progrés de la technologie

() En frangais dans le texte.
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avaient séparé de la procréation les manceuvres pour séduire et posséder les
femmes ; et alors que I'invention de la capote anglaise avait du moins
laissé aux hommes la décision d’empécher la paternité, son remplacement
par le stérilet et la pilule a fait dépendre la fécondation du caprice des fem-
mes.

Romanciers et poetes ont noté¢ la désuétude technologique de la
masculinité, longtemps avant que ne s’en rende compte la minorité
représentative qui donne a la jeune génération présente son caractere et sa
signification. Et les critiques littéraires ont parlé abondamment, ces vingt
dernieéres années, de la conversion du héros littéraire en non-héros ou en
anti-héros ; mais ils ont en général omis de noter sa conversion simultanée
en non-male ou en anti-male. Pourtant, depuis Hemingway au moins, cer-
tains protagonistes masculins de la littérature américaine n'ont pas
seulement fui plutot que recherché le combat, mais tls ont aussi fui plutdt
que recherché les femmes. De Jake Barnes a Holden Caulfield (1), ils
n’ont cesse de courir pour échapper a la menace de la sexualité féminine ;
et de fait, nos livres classiques offrent des modeles de cette fuite, 1a ou les
héros, encore avides de se battre (Natty Bumpo ('*) vient a I'esprit), se
méfient déja de leur femme, amie de cceur, et meére.

Il n'y a pas de nécessité absolue que I'anti-héros anti-male soit im-
puissant ou homosexuel ou les deux a la fois (bien que cela aide: rap-
pelons-nous Walt Whitman) ; on demande simplement qu'il soit plus
séduit que séduisant, plus passif qu'actif. Considérez, par exemple, le
curieux personnage d'Herzog, dans le best-seller de Bellow — cet ef-
féminé. pendant juif masculin d'Emma Bovary nanti d'un Ph. D. (1¢)
son principal défaut est sa vanité physique et son golt des vétements de
fantaisie. Mais Bellow préfére résumer le passé qu’évoquer le futur; et
c’est pourquoi Herzog semble une fin plutdt qu’'un commencement, — plu-
tot qu’une prophétie, le produit de la nostalgie : souvenez-vous du temps
ou il y avait de vrais Juifs, et le «roman juif» n’avait pas encore été
découvert! Non, le monde post-humaniste, post-male, post-blanc, post-
héroique est, de plus, un monde post-juif, aussi imprégné d’antisémitisme
que le mouvement pour les droits du Noir; et ses livres scripturaux sont

('*) Jake Barnes, personnage du roman d'Hemingway, The Sun Also Rises (1926).
Holden Caulfield est le héros de The Catcher in the Rye (1951) de J. D. Salinger.

() Héros de The Pioneers (1823) de Fenimore Cooper.

(') Philosophical Degree. diplome délivré par les universités nord-américaines et
correspondant au doctorat.
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nécessairement goy — l'un des plus importants est The Naked Lunch, de
William Burroughs.

Burroughs est le principal prophéte du monde post-male post-héroique ;
et ce sont ses émules qui se meuvent au centre du paysage littéraire
significatif. The Naked Lunch est plus qu'il ne semble (les derniers romans
ont moins de succés, sont moins éxcitants, mais encore significatifs). Ce
n’est pas un simple essai de pornographie homosexuelle pour les drogués a
I'héroine, mais une anticipation cauchemardesque, en forme de Science-
Fiction, de la sexualité post-humaniste. Comme Alexander Trocchi, John
Rechy, Harry Matthews, et méme un Juif occasionnel comme Allen Gins-
berg, qui a commencé par barbouiller les murs du monde d’obscénités
franchement anti-juives, Burroughs fournit ici la clé des nouvelles at-
titudes envers le sexe. Celles-ci continueront a informer nos improbables
romans de la passion et nos chansons d’amour — encore plus im-
probables.

Les jeunes auxquels je me suis référé. la minorit¢ mythologiquement
représentative qui, par un processus propre a mettre en fureur la majorité
mythologiquement inerte dont elle provient, «signifie» son époque
forme une communauté dans laquelle ce qu’il était d’'usage d’appeler la
«Révolution sexuelle», la révolution freudienne-lawrentienne des grands-
parents et parents, a triomphé d’une maniére aussi imparfaite et in-
satisfaisante que triomphent toutes les révolutions. C’est pourquoi les
jeunes se heurtent a la nécessit¢ de déterminer non seulement quelles
significations I'«amour» peut avoir dans leur nouveau monde, mais — ce
qui les trouble encore plus — quel sens, s’ils en ont un, ont a I'heure ac-
tuelle les mots «masculin» et «féminin». Pendant tout un temps. ils sem-
blérent contents de celébrer, eux ou, du moins, leurs porte-parole
littéraires recrutés dans la génération qui les précéde, une sorte de reductio
ou exaltatio ad absurdum des buts sexuels, jadis révolutionnaires, de leurs
parents : le culte de I'Orgasme inspiré par Reich.

Les jeunes hommes et les jeunes femmes désireux de se libérer des
idéologies traditionnelles de I’amour s’accommodent particulierement de la
croyance que la détente physique est la fin de [’acte sexuel, et non pas
I'union ou I’'accord de deux étres humains, encore moins la procréation ;
par suite, qu’il est indifférent avec qui, ou par quelle méthode on poursuit
I’extase thérapeutique, du moment que cette extase est totale et fré-
quemment répétée. Et Wilhelm Reich libére heureusement cette croyance
du rationalisme freudien, la replace dans un contexte de Science-Fiction et
de sorcellerie. Mais son insistance sur la «pleine génitalité», sur la
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nécessité, pour 'adolescent, de devenir adulte et d’abandonner les plaisirs
infantiles, frappe les jeunes, qui y voient un plaidoyer déguisé pour la
«maturité» qu’ils ont appris a mépriser. A une époque ou les devoirs
associés a 1’age adulte promettent de ne plus étre de mise, il semble y avoir
peu de raisons de se refuser les joies de la premiére enfance, méme liées a
des images régressives, comme de se laisser aller dans les bras de la petite
seur (dans I'Evangile selon J. D. Salinger), ou de caresser le réve de
coucher avec papa (dans I'Evangile selon Norman Mailer).

Seul Norman O. Brown, dans Life Against Death, a intégré au niveau
de la théorie I'aspiration a accomplir le saut final de I'évolution et a rom-
pre complétement avec I'age adulte, au moins dans le domaine du sexe.
Son programme post-freudien d’'un amour pan-sexuel, non orgasmique,
rejette la «pleine génitalité» en faveur d'une sorte d’amalgame de toutes
les tendances, d'un réve d'intimité sub-coitale illimitée, que Brown appelle
(dans son vocabulaire les mots sont élogieux) « perverse polymorphe». Et
voici finalement qui indique la nature de la seconde révolution sexuelle, de
la révolution post-sexuelle évoquée pour la premicre fois en littérature par
Frére Antonin il y a plus de dix ans, dans une priére en vers adressée, on a
peine a le croire, au Dieu des chrétiens :

Annule en moi la virilité, Seigneur, et fais-
Moi femme et faible ...
Donne-moi donc
Un ceeur de jeune fille, une ame de vierge, rends-moi docile comme une
femme, humble comme une pucelle ...

Mais, malgré les accents de cette invocation, ce n’est pas essentiellement
a une révolte homosexuelle que nous avons affaire, ni méme a une
rébellion contre les femmes, quoique les défenseurs de cette orientation
cherchent a enlever aux femmes leur ancien privilége de recevoir I'Esprit
Saint et de contenter les hommes, et qu'on puisse adapter les attitudes du
mouvement au parti-pris anti-féminin d’Edward Albee, par exemple. Si,
dans Who's Afraid of Virginia Woolf? Albee peut décrire les rapports de
deux homosexuels (dont un travesti) comme le modéle du mariage con-
temporain, c’est, sans doute. parce que celui-ci s'est transformé en quelque
chose de fort semblable a une parodie. Et il est vrai aussi que ce qui survit
du mariage bourgeois et de la famille bourgeoise sert de cible aux insultes
des nouveaux barbares et des vieux homosexuels auxquels ils s’allient,
cherchant a remplacer Mom, Pop et les gosses par un groupe néo-whit-
manien de camerados aux petits rires nerveux. Réunis dans les cafés, dans
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les cafétérias des universités, sur les campus, autour des étalages de
prospectus ('7), de tels groupes sont les équivalents en temps de paix, si
I'on peut dire, des masses militantes. Mais méme leur volonté d'envoyer
paitre le ba-be-bi-bo-bu des livres de lecture ('*), la famille Wasp des
débutants d’¢cole primaire, n'est pas le motif fondamental de la révolution
post-sexuelle.

Ce qui est en jeu, de Burroughs a Bellow, de Ginsberg a Albee. de
Salinger a Gregory Corso, c’est une transformation plus personnelle : une
métamorphose radicale du male occidental, qu'on n’avait pas du tout
prévue dans les décennies précédentes, mais visible maintenant dans
chaque classe de lycée et collége. comme sur les supports de livres de
poche dans les aéroports et supermarchés. Tout autour de nous. de jeunes
hommes commencent a revendiquer pour eux-mémes le role gracicux
qu'autrefois, conscients d'appartenir a une autre classe, ils cédaient
pieusement aux femmes : celui d'étre beaux et d'étre aimés. Ici. encore une
fois, c’est I'exemple du Noir — le Noir veule et paré, avec le sang des
Cavaliers (*°) dans les veines — qui a servi de modéle. Et de toute fagon,
quoi d'autre reste aux jeunes hommes apres la dévaluation des devoirs
austéres qu'ils s’étaient arrogés, que de poursuivre la beauté?

Tous ceux d’entre nous qui sont dans 'age mur et furent marxistes
autrefois, qui se comptérent donc parmi les derniers Puritains. garantis
d’origine, se sont sirement découvert des réactions de Tétes-Rondes (3°)
enragés contre les nouvelles coiffures des jeunes gens a la mode ou — si
cela vous plait a dire — des jeunes délinquants. Nous éprouvons méme
ressentiment et méme perplexit¢é a voir les jeunes gens soigner leurs
boucles qu'a nous rendre compte qu’ils ont récusé le travail : aussi bien, le
peigne, le miroir de poche et I'épingle a cheveux ont remplacé chez eux le
cran d’arrét, le gant de base-ball et le coup-de-poing américain. L’exercice
d’un métier et une virilité sans équivoque sont les deux faces de la méme
piéce de monnaie calviniste — désormais sans valeur marchande.

Mais peu d'entre nous ont réellement compris comment la coiffure
beatle fait partie d’un syndrome dont les autres manifgstations : hauts

(') Texte: around the literature tables on campuses, les tables sur lesquelles sont
disposés les tracts. placards, prospectus, etc.. dont se servent les étudiants sur les campus.

(*®) Texte : of displacing Dick-Jane-Spot-Baby. etc. (allusion a une méthode de lecture
utilisée dans les premiéres années de 1'école primaire).

(") Partisans du Roi d'Angleterre durant la guerre d'Indépendance.

(2) Partisans de Cromwell.
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talons, jeans serrés sur les fesses, etc., sont symptomatiques du recul
progressif de I'agressivité masculine en faveur d’une allure féminine —
dans la littérature et les arts, en faveur du style appelé camp (*'). Et un
moins grand nombre encore ont compris comment ce style, bien qu'in-
venté par les homosexuels, imprégne maintenant de vrais hétérosexuels ;
qu’il représente une stratégie dans leur campagne pour établir de nouveaux
rapports non seulement avec les femmes, mais avec leur propre virilité.
Dans cette campagne, ils ont adopté certains gestes ou certains vétements,
certains accents ou certains tons qui distinguent traditionnellement les
femmes et surtout les actrices. C’est la raison pour laquelle nous avons ob-
servé récemment, dans le vie comme dans le roman et la poésie, de jeunes
gargons, masculins sans nulle équivoque, jouer tous les roles traditionnels
de la femme : la vamp, la coquette, I'allumeuse, la pure jeune fille.
Non seulement les ainés, qui avaient vu venir avec désespoir un futur
radicalement nouveau, sont désorientés par la tournure des événements,
mais aussi les jeunes filles semblent rarement comprendre ce qui leur
arrive, a nous fier a leur regard, a ce nouveau regard schizoide qui est
devenu une marque de notre temps. Et les malabars a la téte rase, les
athletes aux cheveux coupés a la brosse, qui représentent un style masculin
périmé basé sur des valeurs tout a fait autres, ont eu tendance a répondre
par des arguments frappants, tabassant quelque pauvre gars dont les
cheveux étaient trop longs ou les pantalons trop serrés, tout comme jadis
ils rossaient les jeunes communistes coupables d’avoir révélé que leur
politique était dépassée. Mais méme les écrivains hétérosexuels ont été
lents a saisir, car la révolution de la sensibilit¢ a précédé celle de I'ex-
pression ; et ils ont forcément laissé les homosexuels parler pour eux
(Burroughs, Genet, Baldwin, Ginsberg, Albee et une vingtaine d'autres),
méme pour inventer les formes dans lesquelles le futur devra se manifester.
La révolte contre la masculinité ne se limite pas, néanmoins, aux sim-
ples questions de coiffure et de costume, visibles méme aux athletes, ou a
I'adaptation de certains styles ou de certaines modes campy a de nouveaux
usages. D’une certaine maniére, deux grands mouvements sociaux qui ont
mis les jeunes en branle et fourni a leurs livres des images d’action sont
reliés analogiquement a ['abdication de la virilit¢ traditionnelle ; ces

(*') Le mot, commenté par Susan Sontag dans Against Interpretation (1961), est
indéfinissable ; il désigne a la fois un style de vie, une maniére d'étre, une certaine qualité
de désinvolture et de mauvais goit recherchée dans les ceuvres artistiques.
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mouvements sont aussi importants dans leur propre champ que la porno-
politique et la recherche du pervers polymorphe. Le premier d'entre eux est
la résistence non-violente ou passive. si curicusement revenue au pays de
son inventeur. de ce glacial Thoreau révant d'un amour qui «n'a pas
beaucoup de sang humain en lui, mais consiste en une certaine indifférence
a I’égard des hommes et de leurs ceuvres...».

Mais le mouvement des droits civiques, dans lequel la non-violence a
trouvé une demeure, ne s'est pas seulement montré accueillant pour le
genre de post-humanistes que j’ai décrits ; on trouvera a une manifestation
(Selma, en Alabama, servira d’exemple), le vrai hippie cote a cOte avec des
Baptistes des foréts vierges (??), des nonnettes en quéte d'une surboum
spirituelle, de jeunes ronds-de-cuir s’entrainant a prendre le pouvoir, des
socialistes ressuscités, des Unitaires a la recherche de Dieu, et une tapée de
touristes, rassemblés, comme jadis a la bataille de Bull Run (®*), pour voir
la rigolade. Pour chacun d’eux, la non-violence aura un sens fonda-
mentalement différent — tactique, camouflage, chemin de passage, geste
pieux — mais pour chacun en particulier, et pour les posthumanistes sur-
tout, elle signifiera la possibilité d’'un héroisme sans agression, d’une ac-
tion efficace sans culpabilité.

Il 'y a toujours eu, en Amérique, deux idéaux contradictoires : étre le
cause d’une violence maximum, et rester absolument innocent. Jadis.
pourtant, on les considérait comme résolument incompatibles pour les
hommes (sauf peut-étre lorsqu'ils s’incarnaient dans les ceuvres dart),
comme réserves strictement aux femmes : a 'épouse battue, par exemple,
ou a la victime du viol. Mais les hommes ont maintenant assumé ces roles
classiques ; et tout comme une femme particulierement harassée fran-
chissait a I'occasion la ligne la séparant de la violence, ainsi font les
nouveaux protestataires passifs. Et ils nous laissent le soin de résoudre ou
de confier aux tribunaux des questions qui les feraient prendre pour des
femmes bien de chez nous, comme : Mario Savio (**) a-t-il vraiment mordu
ce flic a la jambe en s’étalant par terre?

Le second mouvement social est le culte de la drogue. plus répandu
parmi les jeunes qu'on ne semble prét a I'admettre publiquement — tant
chez les plus convenables que chez les beatniks. Au moins chez ces der-

(22) Baptistes vivant dans les foréts d’Amérique du nord: backwoods Baptists.

(**) Bull Run : petite riviére de Virginie qui, durant la guerre de Sécession, fut le théitre
de deux batailles dont les Sudistes sortirent vainqueurs (1861-1862).

(**) Porte-parole du «Free Speech Movement», le Mouvement pour la liberté de parole,
fondé en octobre 1964 par des étudiants de I'Université de Berkeley.
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niers, ce culte est inséparable du mouvement des droits civiques, comme la
récente arrestation de Peter DeLissovoy et de Susan Ryerson I'a révélé
méme au lecteur de journaux ordinaires. «La police dit que la plupart des
fumeurs de marijuana sont des étudiants de colléges», affirme la United
Press. «Selon les déclarations rapportées de Miss Ryerson et de
DeLissovoy, de nombreux paquets de lettres furent envoyés aux militants
des droits civiques». Seuls le roman et la poésie ont toutefois réalisé la
conjonction de I’homosexualité, des drogues et des droits civiques, rejetant
la piété générale des journaux, qui ont refusé de compromettre les « bonnes
ceuvres» au profit du Noir et de les associer au radicalisme profond d’un
mode de vie fondé sur la consommation rituelle de la «mari» (?%).

L'usage répandu d’hallucinogenes comme le peyotl, la marijuana, le
«champignon mexicain», le L.S.D., aussi bien que d’excitants (2%), de
barbituriques (?7), de colle a bois (?*), de certains sirops pour la toux, et
méme, quoique dans des cas beaucoup moins nombreux, d’héroine, ne
t€émoigne pas seulement des changements de gout dans le domaine des
stimulants, mais de la volonté¢ d’épouser un mode de vie anti-puritain
d’hédonisme et de détachement — cet usage est, lui aussi, une stratégic
dans la guerre menée au temps et au travail. Mais c’est aussi (pour con-
tinuer mon analogie) une tentative pour conférer a I'homme certains
priviléges traditionnels de la femme. Comme Elémire Zolla le faisait déja
observer il y a quelques années, quoi de plus féminin que de permettre la
pénétration du corps par un objet étranger qui non seulement ravit, mais
peut-étre méme crée une nouvelle vie?

En tout cas, avec les drogues, nous sommes arrivés au nceud de la
révolte futuriste, au point de convergence de tous les courants, comme les
jeunes le répétent a satiété dans leurs écrits. Quand le mouvement trouva
une voix pour la premiére fois, Allen Ginsberg mit dans le contexte qui lui
convient cet aspect de la révolte, dans un poéme immensément comique,
absolument sérieux, intitulé « America». Ce poéme associe la «mari» aux
formes plus anciennes de rébellion, épouse la catatonie ambiante, rejette la
puissance male conventionnelle :

Amérique j'avais coutume d'étre communiste quand j’étais gosse je ne m’'en
excuse pas.
Je fume de la marijuana a chaque occasion que jai

(¥) En anglais : «pot».

(*®) Ou pep pills.

(*") Goof balls en argot américain.

(**) Dans le texte: airplane glue, de la colle d’avion (jouet d’enfant).
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Je reste assis dans ma maison des jours de suite et je regarde les roses du
cabinet.
Quand je vais a Chinatown je ... ne me couche jamais ...

De méme, dans son essai «Phi Upsilon Kappa», Michael McClure révéle
qu’il avait pris de la mescaline avant de pénétrer dans la «caverne de
I’Anglo-Saxon», d'ou il sortit avec le slogan des derniers manifestants de
Berkeley. «J'at émergé d’une nuit sombre de 'ame ; j'y suis entré par le
peyotl». Et a présent, la prise de drogue est devenue un trait de la
littérature des jeunes, aussi normal que I’amour génito-buccal.

J'ouvre tout a fait au hasard le premier numéro d’une petite revue de
San Francisco, éphémere comme tant d’autres, et je lis: «Je serre et le
gros tuyau (la veine antécorbitale, pour ceux qui aiment les termes
médicaux) se gonfle comme un fier mendiant sous la peau. Juste avant
d’enfourcher c’est toujours le pire». Pire que I'expérience, pourtant, est
son expression littéraire ; et la médiocrit¢ de ce roman confessionnel, gaté
par la sentimentalit¢ de ceux qui désirent vivre «comme une gentille
plante», est une médiocrité que nous autres, lecteurs plus agés. trouvons
seulement trop facile a percevoir, comme nos fils et filles ne trouvent que
trop aisément a I'excuser. Mais précisément ici, I’dge et la mode se
définissent eux-mémes ; car ce n'est pas le maitre, mais [I’écrivain
besogneux qui €tablit des formes nouvelles, trace de nouvelles lignes.

Voici, en tout cas, ou les jeunes nous sément aussi bien en littérature
que dans la vie, puisqu’ils entrent ici dans une révolte réelle, ce que nous
ne pouvons vraiment pas supporter, quelques efforts que nous fassions. La
meére qui a envoyé son fils a des écoles privées, puis a Harvard, pour le
soustraire aux classes bourrées de pauvres Noirs, s¢ réjouit quand il part
pour le Mississipi avec ses camarades du SNCC (?°), mais elle frémit
d'épouvante quand il s’adonne au LSD, tout comme le pére ci-devant
marxiste, qui vient de faire la preuve que le radicalisme est impossible, se
réjouit de voir son fils se lever pour défendre le CORE (%) ou la SDS (31),
mais tremble de I'entendre citer Alpert et Leary ou louer Burroughs. Aussi
sirement que le libéralisme est le LSD des gens agés, le LSD est le
radicalisme des jeunes.

() «Student Nonviolent Coordinating Committee», le «Comité de coordination des
étudiants pour la non-violence», constitué en avril 1960 a Raleigh, en Caroline du Nord.

(3%) «Congress of Racial Equality» ou «Congrés de 1'égalité raciale».

(") «Students for a Democratic Society», '« Association des étudiants pour une société
démocratique», nouveau nom pris en 1960 par la «Student League for Industrial Demo-
cracy», la «Ligue des étudiants pour la démocratie industrielle».
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Si le whisky a servi longtemps d’exces symbolique approprié a ceux qui
s'irritaient contre la contrainte puritaine sans, en fin de compte, la mettre
en question: s'il les sauvait provisoirement de |'agression socialement
nuisible et, on peut I'espérer, de la satisfaction égoiste de leurs appétits
sexuels, les nouvelles drogues populaires fournissent aux post-puritains un
excés au symbolisme tout aussi satisfaisant. Les affranchissant du bon
sens, elles leur font prendre le chemin de la folie en détruisant en eux Por-
dre restrictif intérieur qui, d’'une maniére ou d'une autre, a survécu a la
dissolution de l'ordre extérieur. C’est finalement la démence que les
futuristes apprennent donc a admirer et a imiter, de méme qu’a courir
aprés la vision plutét qu’a s’instruire, — [I’hallucination plutdt que la
logique. L’idéal du schizophréne remplace, pour eux, celui du sage. Tel est
le héros de la nouvelle culture : un Indien schizoide géant la figure dans
One Flew Over the Cuckoo’s Nest de Ken Kesey, personnage dont la folie
s’inspire, en partie, des expériences auxquelles I’auteur s’est livré avec le
LSD.

Mais les jeunes hippies ne sont pas les seuls a avoir le goit de I'in-
sensé€ ; nous vivons a une époque ou les lecteurs en général réagissent
sympathiquement a la folie en littérature ou qu'ils la trouvent, chez les
écrivains consacrés comme chez ceux qui essaient de lancer de nouvelles
modes. Ce n’est sarement pas la lucidité et la logique de Robert Lowell ou
de Theodore Roethke ou de John Berryman que nous admirons, mais leur
fagon de flirter avec I'incohérence et le désordre. Et c’est Mailer quand il
est au plus prés du délire psychotique, Mailer la créature plutot que le
maitre de ses visions, qui emporte certainement notre admiration ; quant a
Saul Bellow, par contre, nous supportons son optimisme théorique et sa
résignation a la faveur de la mélancolie enchanteresse, de la féconde
paranoia que nous ne pouvons pas plus désavouer que le talent qu’elles
nourrissent. Méme des essayistes et des analystes se recommandent a nous,
ces jours-ci, par un certain déséquilibre salutaire; en tout cas, nous
n‘aimons pas moins, mettons, Marshall McLuhan parce qu'il risque con-
tinuellement de résonner comme I’homme insaisissable de Dr. Strangelove.

De plus, nous avons été récemment témoins du développement d'une
nouvelle forme de psychiatrie sociale (32) (psychiatrie du futur qu'anticipait

(3?) Décrite dans un article de la New Left Review de novembre-décembre 1964, par R.
D. Laing, qui préconise que «les ex-patients aident les futurs patients a devenir fous»
(note de Il'auteur).
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déja la littérature du futur), qui considére certaines variétés de la «schizo-
phrénie», non comme des maladies qu'il faut soigner. mais comme des
incursions dans un monde psychique inconnu : pénétration hasardeuse par
des cosmonautes égarés d'un royaume intérieur qu'il incombera aux
prochaines générations d'explorer. Et si la relation que les schizophrénes
font a leur retour des «endroits» ou ils sont allés est excentrique et
faussée, clle ne I'est stirement pas plus, avancent leurs apologistes, que,
par exemple, les rapports de Colomb sur le monde qu’il avait voulu donner
a 'Espagne. monde borné, suivant les cartes nouvellement tracées, par le
Cathay au nord et le Paradis au sud.

En tout cas, poctes et trafiquants de drogue nous ont suggéré que le
nouveau monde convenant aux hommes nouveaux de la fin du vingtiéme
siécle ne doit se révéler que par la conquéte de I'expace intérieur — par
I’aventure de I’esprit et I’extension des possibilités psychiques. Les vols
dans I'espace extérieur — voyages lunaires et expédition vers Mars —
sont précisément des métaphores et des analogies inconscientes de ces
possibilités, comme les voyages d’exploration le furent du premier saut
dans la Renaissance, dont les jeunes cherchent, a présent, si déses-
pérément, a éluder les conséquences. Le héros de cette nouvelle conquéte
est William Burroughs, et il convient de lui laisser le mot de la fin:

«Cette guerre sera gagnée dans l'air. Dans I'Air plein de Silence et de
Reflets. Vous fiites pilote, vous souvenez-vous? Quelques secondes avant
que les balles tragantes coupassent l'aile droite, vous fltes libre dans
I'espace, dans I'espace bleu d'entre les yeux. Retournez au Silence. Gardez le
Silence. Keep Silence. K.S.K.S. ... Récrivez du Silence le message qui est
vous. Vous étes le message que j'envoie a I'Ennemi. Mon Message silen-
cieux».

Les Astronautes Nus furent libres dans I'espace ...
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Lumiére et couleurs dans «L’age de raison»
de J.-P. Sartre

par Albert Mingelgriin
Chef de travaux a ['Université Libre de Bruxelles

« (...) plus rien qu'une vie dégonflée aux
couleurs brouillées, qui s'affaissait sur
elle-méme» (V).

Les commentaires touchant les romans de Sartre tendent généralement a
en privilégier les données de fond au détriment des valeurs formelles. I est
vrai que Sartre lui-méme, dans le célébre Qu'est-ce que la littérature?
laisse au seul poeéte le soin de cultiver celles-ci. Il nous semble cependant
qu'on n’a pas toujours prété suffisamment d’attention aux éléments qui
militaient en faveur de préoccupations proprement esthétiques, et cela,
tant au point de vue du matériau mis en ceuvre que de la composition tex-
tuelle (3).

Ainsi en va-t-il dans L’age de raison, qui offre le spectacle d’une telle
dualité en ce qui concerne les lignes et les formes, la lumiére et les
couleurs. Nous nous attacherons plus particuliérement a ces deux derniers
aspects, non sans avoir fait état auparavant des points de fixation qui in-
vitent a une telle lecture.

(") Cf. L’age de raison in Les chemins de la liberté, Paris, Gallimard, 1945. Nous
citons d’aprés la réédition dans la collection Folio, n® 14, p. 262. Nous indiquons désor-
mais le numéro des pages entre parenthéses, aprés chaque citation. Les mots italiques sont
de nous.

(®) Nous avons déja tenté de le montrer a propos d’un aspect du premier roman de Sar-
tre. Cf. L'air de jazz dans «La nausée» : un cheminement proustien in Revue de 'Univer-
sité de Bruxelles, 1972 /1, pp. 55-68.

341



Préliminaires.

L’art dans L’age de raison, c’est d’abord la présence de deux artistes
jouant difféeremment dans la fiction romanesque : Gomez le graveur, sans
«référent» immédiat dans la réalité, ainsi que le peintre Gauguin (®).

Dans le premier cas, et conformément aux théories sartriennes, I’activité
esthétique, gratuite et irresponsable, a cédé le pas a l'action engagee,
politique et combattante, puisque Gomez a abandonné son atelier pour
aller rejoindre les Républicains en Espagne. Symbole aisément déchiffrable
que cet atelier déserté: «La piéce était restée dans I’état ou il Pavait
laissée : une toile inachevée sur le chevalet, une plaque de cuivre a demi
gravée sur la table, au milieu des fioles d’acide» (52).

Quant a Gauguin, son intégration au récit est I'un des moyens choisis
par Sartre pour caractériser les relations d’incompréhension qui régnent
entre Mathieu et Ivich, dans la premiére partie du livre.

La visite a une exposition sert de prétexte a I’évocation et a I'«utili-
sation» du peintre : «I1 ( = Mathieu) songea sans trop de plaisir qu'il allait
conduire Ivich a I'exposition Gauguin» (67). La jeune fille semble ensuite
se muer en personnage familier de ’ceuvre, mais comme tel, elle se réduit
alors a un objet de contemplation, figé dans sa perfection et vidé de sub-
stance : «lvich, il la voyait, il pouvait I’appeler par son nom ou lui toucher
I’épaule : mais elle était hors d’atteinte, avec sa taille fréle et sa belle gorge
dure ; elle semblait peinte et vernie, comme une Tahitienne sur une toile
de Gauguin, inutilisable» (69). S’annonce ainsi le théme de la «més-
entente» fondamentale, excluant toute communication.

Une fois franchies les portes du Salon, la visite commence, qui est aussi
la découverte progressive, au chapitre VI, du théme signalé ainsi que, sur
un autre plan, de I'ambiguit¢ de I’ceuvre d’art.

En effet, Gauguin parait devoir servir ici de révélateur a plusieurs
niveaux. Il permet, d’abord, de critiquer une certaine vision «récupé-
ratrice», «bourgeoise» des ceuvres, qui les enferme dans un cadre ras-
surant. Voici les lieux mémes de cette mise en condition, ou régnent [u-
miére académique, soleil expurgé, silence officiel, et pratique de la vertu
de Pertinence (91) tandis que se déplace, parfaitement adapté au décor et a
ses exigences, un couple de visiteurs aux jugements pleins de con-
formismes et de lieux-communs : «Je n’aime pas Gauguin quand il pense,
dit le monsieur profondément. Le vrai Gauguin c’est le Gauguin qui

(*) On notera la similitude des deux initiales.
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décore » (93). Contresens tout a fait remarquable et interprétation comme
& rebours de la vérité, si I'on se souvient que I'effort essentiel de I’artiste
tendit précisément a fonder une peinture qui ne soit plus description du
monde extérieur mais projection de la réalité vers I’imaginaire et le sym-
bolique.

Ivich, pour sa part, est tout aussi incapable d’examen spécifique,
n’échappant ni 4 la tentation du biographisme : «(...) les peintres c’étaient
des hommes comme les autres: elle ne leur savait aucun gré de leurs
ceuvres et ne les respectaient pas. Elle demandait s’ils avaient été plaisants,
gracieux, s’ils avaient eu des maitresses» (96), ni a celle du psycho-
logisme, saisissant I’occasion d’une comparaison dévalorisante pour Ma-
thieu : «Avec Gauguin la vie devait étre impossible. Elle ajouta sans qu’on
put descerner la moindre ironie dans sa voix : « Avec vous on se sent en
sécurité, on n’a jamais a craindre d’imprévu»» (100).

Mathieu seul fait preuve de juste compréhension. Par exemple devant ce
tableau ou il note un type de transposition propre au peintre : «Deux
femmes foulaient une herbe rose de leurs pieds nus. L’une d’elle portait un
capuchon, c’était une sorciére. L’autre étendait le bras avec une tranquillité
prophétique. Elles n’étaient pas tout a fait vivantes. Il semblait qu’on les
elit surprises en train de se métamorphoser en choses» (94). Il est vrai que
la présence d’lvich fait justement obstacle a la communion esthétique :
«La premiére fois qu’il avait vu cette chair obscéne et terrible (= d’un
autoportrait), Mathieu avait été ému ; mais il était seul. Aujourd’hui, il y
avait, a coté de lui, un petit corps rancuneux et Mathieu avait honte de lui-
méme» (93). Finalement, il doit conclure au fiasco total de la rencontre et
du partage qu’il avait révés par le biais d’initiations artistiques : «Il I'avait
trainée au concert, dans les expositions, il lui expliquait les tableaux et
pendant ce temps-la, elle le haissait» (101).

Ce sont de tels propos, donnant idée du statut de I'ceuvre d’art et qui la
montrent tantdt connue et goltée pour elle-méme, tantot rejetée au profit
de I'action ou inapte a favoriser la moindre communication, qui nous ont
engagé a examiner l'insertion et le fonctionnement de valeurs picturales
dans le concret romanesque.

Lumiére et espace
«(...) son corps n’était qu'une surface, faite pour
réfléchir les jeux stériles de la lumiére» (87).

Moins de lumiére agissante, dans L’dge de raison, que des états
lumineux presque autonomes ; ici, pas de lumiére qui creuse la perspective
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ou qui rende sensible I’¢loignement des objets par un jeu savant
d’éclairages. Plutot une profondeur, une verticalité qui exclut précisément
I’horizontal (*).

Mathieu vient d’apprendre que Marcelle est enceinte. Sorti de chez elle,
il va prendre un dernier verre. Son visage lui apparait alors dans le miroir
de I'établissement : «ll vit sa téte dans la glace, elle émergeait bléme et
ronde d’une mer d’argent. Chez Camus, on avait toujours |'impression
qu'il était quatre heures du matin a cause de la lumiére, une buée argentée
qui tirait les yeux et blanchissait les visages, les mains, les pensées» (27).

On observera dans ces deux phrases, outre 1'indication du mouvement
vertical : émergeait, un phénomeéne d’illumination par auréolement. La téte
ressort en effet comme nimbée d’un halo soumis a un double déplacement :
centre d’irradiation et de diffusion d’ou semble émaner la lumiére, elle
constitue, réciproquement peut-on dire, le point de ralliement et d’appel
qui se trouve baigné de cette méme lumiére (°).

Voici maintenant quelques images d’extérieur ou se note le méme
processus essentiel ; elles dépeignent la tombée du jour.

«Le soleil accrochait un peu d’or aux grandes batisses noires, le ciel
était rempli d’or, mais une ombre douce et liquide montait de la chaussée,
les gens souriaient aux caresses de I'ombre» (170).

Mélange de clair et d'obscur qui s'effectue suivant deux trajets
complémentaires mais analogues, ’or descendant a partir du soleil, 'ombre
s’élevant a sa rencontre (%).

Boris regarde la venue du crépuscule : «Et puis, au-dehors, il y avait la
mélancolie ténue de cette vieille journée qui sombrait lentement autour de
lui et le frolait, en s’enfongant, de sa lumiére rousse et de ses parfums

(*) Trois exceptions cependant a ce mouvement généralisé.

«Elle ( = Marcelle) voyait de loin, dans la glace, une masse sombre et un peu affaissée :
c’était son corps de sultane stérile» (89).

«Cétait un long boyau poussiéreux (...). Daniel s’enfonga dans la lumiére jaune, elle
était plus triste et plus crémeuse encore qu’a I'ordinaire, la clarté du jour la tassait au fond
de la salle» (160).

«Lola était accotée devant la porte ; de loin, son visage aplati et raviné ressemblait au
mufle d’un lion, ses épaules, blancheur frissonnante a reflets verts, c'était le feuillage d'un
bouleau un soir de vent sous les phares d’une auto» (218).

(®) Cf.: «La lumiére blonde moussait autour de lui (= Daniel) ; le bois blond des
cloisons brillait doucement, il était enduit d'un vernis épais» (339).

(8) Cf.: «Une grande fleur mauve montait vers le ciel, c'était la nuit» (206).

344



pleins de regret» (175). On remarquera ici accumulation de termes qui
restreignent les dimensions, qui rassemblent et concentrent le décor tout
en le «verticalisant» : sombrait, autour, frolait, en s’enfoncant.

Méme conjonction, aux yeux du méme personnage, une centaine de
pages plus loin: «Il /leva les yeux et il se trouva que le boulevard Mont-
parnasse €tait fameux sous cette lumiére grise. On se serait cru en oc-
tobre» (277).

Quant a Mathieu, il fait simultanément I’expérience du néant spatialisé
et s’englue dans une lumiére éclatée et réfléchissante, toute en miroitement
et en diffraction. Voici cette embardée vers un certain fantastique urbain :
«Les rues se sont vidées comme par un trou d’évier (...), (les choses) pen-
dent du ciel comme d’énormes stalactites, elles montent de terre comme
d’absurdes menhirs. (...). Le corps tourne sur la droite, il plonge dans un
gaz lumineux et dansant au fond d’une gergure crasseuse, entre des blocs
de glace rayés de lueurs. Des masses sombres se trainent en gringant. A
hauteur des yeux, des fleurs poilues se balancent. Entre ces fleurs, au fond
de cette crevasse, une transparence glisse et se contemple avec une passion
glacée» (328).

Retour a lintérieur avec deux derniéres visions.

Mathieu, en quéte d’lvich, pénétre dans un dancing ou la lumiére est
comme suspendue, vibrante mais sans rayonnement, circonscrivant un
espace nu : «C’était une cave déserte et antiseptique, sans une ombre. Une
lumiere filtrée tombait des plafonniers en papier huilé. Mathieu vit une
quinzaine de tables avec des nappes, perdues au fond de cette mer morte de
lumiére» (311).

A présent, une variation sur I'exemple précédent, qui montre des objets
sans épaisseur, ne subissant aucun contrecoup de la clarté : «La table est
inerte, les chaises sont inertes, elles flottent dans une lumiére immobile.
Seul debout, seul vivant dans la lumiére trop bleue» (336).

Ainsi donc, I'usage qui est fait de la lumiére entend comprimer et rab-
batre des pans d’espace, réduire les dimensions a des ensembles bien clos :
a l'absence de perspective visuelle correspond I'absence de perspective
«métaphysique» : «(Je crois) que tu es en train de te stériliser un peu. (...).
Oh! tout est net et propre, chez toi ; ¢a sent le blanchissage ; c’est comme
si tu t'étais passé a I'étuve. Seulement ¢a manque d’ombre. Il n'y a rien
d’inutile, plus rien d’hésitant ni de louche» (19).

La méme signification profonde s’attache au traitement des couleurs ...
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Couleurs et espace
«(...) les couleurs et les formes dont il (=Brunet) s’emplissait
les yeux étaient plus vraies, plus denses que celles que Mathieu
pouvait voir» (152).

Nous commencerons par de simples images coloriées qui visent surtout
a relever la narration d’éléments descriptifs ou pittoresques, chargees
qu’elles sont de faire voir les choses ou de permettre I'expression d’états
d’ame.

Ainsi du rouge pour I'agent qui fait du zele : «I1 était tout jeune, avec
des joues rouges ; il essayait d’avoir I'air dur» (10), ou pour I'émigré
allemand qui vit chez Sarah et dont les oreilles font tache sur un corps
menu : «La petite souris aux oreilles rouges, ¢’est un ministre» (53). Sarah
elle-méme offre 1'occasion d’un contraste de touches « complémentaires» :
«Elle avait rougi et ses gros yeux verts s'étaient embués» (54). Afin de
dissimuler son désarroi, Ivich semble s’étre collé un masque sur le visage
et bénéficie des effets de I'alcool: «Elle s’était mis du bleu sur les
paupiéres et du rouge framboise sur les levres, I'alcool enflammait ses
joues, elle était éclatante» (213). Quant a Brunet, militant communiste
aux airs de Prussien : «ll avait un lourd visage couleur de brique, aux
traits tombants avec des cils roux trés pales et trés longs» (150).

C’est une avalanche de couleurs tranchées et éparpillées qui accueille
Mathieu arrivant dans un dancing : «II lut «Sumatra» en lettres de feu et
le négre se précipita vers lui (...). Et puis ¢a se fit d’un coup (...) : il avait
écarté la tenture verte (...), il était dans une cave écarlate et bruissante
avec des taches d’un blanc malsain, les nappes» (206). Une fois installé,
la bouteille de champagne qu'on sert a sa table le dégolte dans sa
tranquille autosatisfaction, bedonnante, et assurée : «Elle était lourde et
noire, avec une serviette blanche autour du col» (213). Mathieu est
d’ailleurs sensibilisé aux couleurs tout au long du roman. Rappelons ici sa
premiére visite chez 1’avorteuse ou, des I’abord, ce qui lui saute aux yeux,
ce sont des détails physiques avec leurs colorations horrifiantes : «Mathieu
vit une méche de cheveux jaunes et un grand nez. (...). Mathieu regardait
les mains de la vieille.

C’était des mains d’homme, d’étrangleur. Elles étaient crevassées,
gercées, avec des ongles ras et noirs et des cicatrices, des coupures. Sur la
premiére phalange du pouce gauche, il y avait des ecchymoses violettes et
une grosse crolte noire. Mathieu frissonna en pensant a la tendre chair
brune de Marcelle» (28-29).
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Voici encore une opposition surface-profondeur, notée dans la personne
d’un homosexuel et qui rend perceptible un processus de dégradation sous
le brillant du bleu et du blond : «ll gardait sur son visage le vernis de la
jeunesse et il avait vieilli par en dessous. Il avait de grands yeux bleus de
poupée et une bouche enfantine, seulement il y avait des poches sous ses
yeux de faience et des rides autour de sa bouche, (...), et puis ses cheveux,
qui faisaient de loin l'effet d’une buée d’or, parvenaient a peine a
dissimuler son crane» (43).

L’emploi évocatoire des couleurs peut s’accompagner d’un usage plus
fonctionnel.

Ainsi la marche de Daniel le long de la Seine, résolu a y noyer ses
chats, est-elle scandée, en trois étapes, par les changements de couleur de
I'eau :

«L’eau de la Seine était particulierement noire et sale a cet endroit-1a, avec
des flaques d’huile verdatre» (109),

«L’eau de la Seine les rendra fous. L’eau café au lait avec des reflets
violets» (112),

«La Seine était jaune sous le ciel bleu. (...). Il regarda I’eau, onduleuse et
gonflée avec des fluorescences d’opale» (114).

Ainsi retrouvons-nous le rouge et le blanc associés a Lola, ponctuant
toute une part de ses amours avec Boris. C’est la chevelure de la Chan-
teuse qui semble avoir frappé d’abord le jeune homme par sa teinte ressor-
tissant au domaine du rouge et liée a une certaine maturité tranquillisante :
«11 apergut les yeux lourds de Lola au-dessous d’'une somptueuse meche de
cheveux roux» (33) et «Je I’'aime bien parce qu’elle est rousse et qu’elle a
I'air vieux» (34). La voix est d’ailleurs en harmonie avec cette premiére
notation, adoucissante et enveloppante : «Elle avait une voix lourde et
sombre comme une tenture de velours rouge» (35) (7).

Le blanc a une double fonction; de stabilisation, il efface certaines
réalités physiques désagréables : «Depuis qu’il les avait senties sur sa
bouche, elles ( =ses lévres) lui faisaient I'effet d’'une nudité moite et
fiévreuse au beau milieu d’'un masque de platre. A présent il préférait la
peau de Lola, elle était si blanche qu’elle n’avait pas 1’air vrai» (35), d’en-
voltement, il exerce un attrait dangereux et irrésistible : «Elle s’était ren-
versée en arriére et il était fasciné par cette téte pale aux lévres gonflées,

(") D’ol I'indication vestimentaire «correspondante» : «Lola appela le gargon et paya,
elle jeta son mantelet de velours sur ses épaules» (44).
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une téte de Méduse. (...) il regarda les bras de Lola, blancs comme une
chevelure de vieille femme» (46), (%).

Dans sa nudité, elle conjugue le blanc et le roux. Ce qui lui garde son
aspect redoutable et fait qu’elle suscite a la fois trouble et dégout : «Son
corps, sur la courtepointe bleue, était d’un blanc argenté, comme le ventre
d’un poisson, avec une touffe de poils roux en triangle» (47), (°). En dépit
de I'obscurité, I'espace clos constitué par la chambre des amants, ne
connait pas la nuit : «La chambre devint toute rouge : sur I'immeuble d’en
face au troisiéme étage, on avait placé depuis peu une réclame lumineuse.
(...). 1l avait eu beau éteindre, il voyait tout de méme, a cause de cette
maudite enseigne, le visage de Lola, pale dans le rouge, avec des lévres
noires» (47). Triomphe du rouge, qui porte a son point le plus intense la
jouissance sexuelle et I'investit tout entiére : «(...) il se laissa aller sur le
corps de Lola et ne fut plus qu’'un tournoiement rouge et volup-
tueux» (48), achevant la transformation de la voix méme de la femme,
«toute drole dans la nuit rouge» (49).

Mais c’est le développement des relations Mathieu-Marcelle qui offre le
champ le plus significatif a I’exploitation colorée, tout en proposant le
maximum d’implications et d’incidences romanesques.

Deux couleurs, en effet, sont a I’ceuvre dans ces destins, le rose et le
vert, chacune de leur «action» s’inscrivant entre deux poles : la chambre
rose de Marcelle, I'appartement vert de Mathieu.

Cellule close dans un univers lui-méme fermé, la chambre-coquillage
(16) de Marcelle contient a son tour un air dense, presque solidifié, qui ex-
plose et se propage dés qu’une voie lui est offerte : «Il ( = Mathieu) entra,
referma la porte et se déchaussa dans I'obscurité. (...). Marcelle ouvrit sa
porte avant qu’il n’eat atteint le palier. Une buée rose et qui sentait I'iris
fusa hors de sa chambre et se répandit dans Pescalier» (11-12).

Quant a son habitante, ses formes se sont fondues et adaptées a ce
réceptacle, elle s’est transformée en objet massif et épais : «Elle était assise
sur le bord du lit, pis que nue, sans défense, comme une grosse potiche, au
fond de la chambre rose» (13). L’assimiliation se compléte dans le passage
suivant et I'intégration au décor se fait plus nette : «Elle avait posé ses
mains a plat sur ses cuisses et ses bras ressemblaient a deux anses de terre

(®) Cf.: «(...) entre des murs rouges (...) le jaillissement des beaux bras blancs qui se
tordaient avec un pathétique suranné» (242).
(°) On aura suivi le fil thématique Méduse-poisson.
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cuite. Mathieu remarqua que son visage était devenu gris. L’air était rose
et sucré, on respirait du rose, on en mangeait» (22). Comble d’ironie, elle
finit par se voir elle-méme de la maniére dont Mathieu la voit : «(...) il est
embété comme quelqu'un qui a cassé une potiche» (89).

En un nouvel étagement, son état de femme enceinte est décrit comme
I’émergence d’une portion d’espace gonflant et boursouflé au plus intime
de son étre : «(...) dans une chambre rose, au fond d’un autre ventre, il y
avait une cloque qui gonflait» (57).

Et lorsque Mathieu I’a quittée, au terme d’une visite inutile, la voici, le
lendemain, dans une chaleur stagnante (85), ou elle s’immobilise et se
fige. C’est I’occasion pour Sartre d’un dernier, et cruel, jeu de mots qui
abandonne la jeune femme a sa situation : «(...) elle regardait ses orteils
avec un dégolt morose et la soirée de la veille était encore 1a, impalpable,
avec sa lumiére morte et rose, comme une odeur refroidie» (85). On aura
remarqué ici, en effet, que I’épithete morose se divise et se déplie en morte
et rose ...

Mathieu, en ce qui le concerne, est lui aussi rattaché a un lieu bien dé-
terminé, placé cette fois sous le signe d’un vert omniprésent : «Mathieu
regarda son fauteuil vert (...), ses rideaux verts, (...) la chambre n’était
plus qu’une tache de lumiére verte qui tremblait au passage des autobus.
Le fauteuil est vert, (...), j’aime mes rideaux verts» (156-157) (1°). Dol la
conscience qu'il prend d’un va-et-vient entre deux points extrémes et im-
muables, eux-mémes emboités rigoureusement entre des frontiéres fixes.

Nulle part ne se lit mieux I'étroit enchainement des couleurs et des par-
ties de I'espace se liguant pour enclore, que dans le long monologue de
Mathieu ou celui-ci semble se résigner a épouser Marcelle enceinte. Voici
un extrait de ce texte-synthése : « Lentement, strement, (...) j’ai sécrété ma
coquille. A présent, c’est fini, je suts muré, moi partout! Au centre, il y a
mon appartement avec moi dedans , au milieu des mes fauteuils de cuir
vert, dehors il y a la rue de la Gaité, a sens unique parce que je la descends
toujours, (...) et tout Paris en rond autour de moi, (...) et, au milieu de la
rue Vercingétorix, un petit trou satiné de rose, la chambre de Marcelle
(...). Et puis tout autour de Paris, la France sillonnée de routes a sens
unique et puis des mers teintées de bleu ou de noir, la Méditerranée en
bleu, ta mer du Nord en noir, la Manche couleur de café au lait et puis des

(19) Le vert peut se faire aussi ductile que le rose, huileux, gluant quand il devient men-
the, «cette chose verte et visqueuse» (68).
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pays, I’Allemagne, I'ltalie — I'Espagne est en blanc parce que je ne suis
pas allé m'y battre — et puis des villes rondes, a des distances fixes de ma
chambre» (234) (1").

Tout parait dés lors recommencer, et la boucle se boucler, lorsqu’a
l’avant-dernier chapitre, Mathieu retourné chez Marcelle, pénetre dans la
maison exactement dans les conditions que nous avons vues au premier
chapitre, en une reprise symétrique et significative : «Mathieu referma
doucement la porte, en la soulevant un peu sur ses gonds, pour qu’elle ne
gringat pas (...) et (...) Ota ses souliers, (...), les yeux levés sur la pale
brume rose qui semblait en suspens dans les ténébres» (341).

Conclusion

I} semble bien que dans L’dge de raison, lumiere et couleurs s’allient
pour construire un espace ramassé, fermé, correspondant a la vision d’un
monde claustré et oppressant dont toute «perspective» est absente.

Espace a deux dimensions donc, sans relief et sans profondeur, obtenu
par I'emploi d'une lumiére limitatrice et cloisonnante, mais aussi par
I'usage de couleurs qui recouvrent exactement les formes, qui coincident
avec les lignes et s’imposent comme autant de surfaces pleines.

La consonance que nous avons pu observer permet-elle d’inférer une
volonté d’utilisation picturale de ces deux éléments? Sans prétendre dire le
ou les sens derniers de l’ceuvre, 1’examen d’une certaine dimension
esthétique, plus précisément picturalo-linguistique, subvertissant I'écriture
sartrienne habituelle, doit permettre, croyons-nous, d’en approcher quel-
que peu ...

(*') Cf. la confirmation suivante : «Une longue rue droite. Derriére lui, une chambre
verte. (...). Devant lui, (...) une chambre rose» (327).
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L’homme du Plaisir chez Hegel
et ’homme du Désir chez Lacan

par Pierre Verstraeten
Professeur a l'Université Libre de Bruxelles

Histoire pour Juliette

DE COMMUNAUTE EN COMMUNAUTE

Avec la conscience de soi, entendons la lutte a mort, le désir pour-
suivant son propre désir dans le désir de I’autre, bref avec I’avénement de
la sphére proprement spirituelle ou s’abandonne la proie de la Vie pour
I'ombre et la transparence spectrale de la dignité purement idéale, on
touche enfin 4 la terre natale de la Vérité. Non pas celle de I’Esprit, ce
sera pour plus tard, mais en tout cas déja de la Vérité, c’est-a-dire le
moment proprement réflexif de la conscience, moment ou celle-ci cesse de
s’abimer dans la poursuite médusée de I’essence dans le monde — la cer-
titude, la perception, I'entendement, — et fait retour sur soi dans I'obli-
gation qu'elle se donne de se définir par cette conscience de soi du défi
lancé a l'autre conscience de la mettre elle-méme en revanche et derechef a
I'épreuve de sa propre humanité : I'abandon risqué de sa vitalité, — ce qui
s’interprétera, 1'épreuve franchie, comme I'abandon de son animalité. En
droit, c’est le régne instauré de la reconnaissance : les deux adversaires ont
senti vaciller sous leur geste polémique la terre ferme de la vie, tous deux
se sont trouvés suspendus dans I'espace néantisant de leur angoisse :
I'Esprit lui-méme les suspendant dans le geste respectif de leur défi
assumé. En fait, une sérieuse dénivellation: le Maitre et I'Esclave.
Paradoxalement, la réconciliation effective: a terme, par le travail de
I'esclave, changeant le monde et lui-méme par la méme occasion. sans
reste : tout entre ses mains, ou le seul reste d'une secousse : la secousse
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révolutionnaire, faisant passer au pour soi I'en soi de ce qui s'était conquis
dans I'éclair instantané de I’assomption de la lutte. Une longue histoire au
demeurant. L’histoire que nous raconte Hegel dans la Phénoménologie de
UEsprit.

C’est que, constitué en tant que tel, I’esclave ne reste pas pur et dur tel
que I'anticipe I'image de la réconciliation effective qu’il a a accomplir au
jour de la Révolution, il n’est pas le glaive instamment planté dans la
mollesse repue de la Noblesse ou de la Maitrise. Il est méme plutdt com-
promis, en pleine lumiere, et, par une sourde viscosité de classe, toujours
transfuge en puissance : non pas la ligne souterraine et volcanique agitant,
en vérité, mais des tréfonds abyssaux de son oppression, la surface
toujours sur la défensive de I'histoire officielle.

Le Maitre résiste bien, d'autant qu’'il s’assimile 1'idéologie de I'esclave,
se fait stoique, sceptique, religieux et croisé. Le retour en déroute du tom-
beau de Jésus-Christ, la fin des croisades, rend le maitre a sa terre, aussi
bien au travail. Mais c’est un travail qui s’ignore encore lui-méme
puisqu’il se croit action de grace rendue a la dispensation infinie des bien-
faits divins : don du monde et de la nature, a Dieu restitué en hommage
sacrificiel de leur labour... jusqu’a ce que le travail comprenne qu’'il est ac-
tion de grace rendue a la grace elle-méme, c’est-a-dire a I’action de Dieu
en I’homme comme dispensation de son pouvoir infini d’action, action de
grace qui rend donc grace a la grace divine en ce qu’elle est ce qui rend
possible cette action de grace elle-méme, action tout court, I’action sublime
de la priére, ce culte rendu a Dieu en soi-méme, ou en son ame, Dieu dans
le culte qu’il se rend a lui-méme a travers ’homme. Mais aussi bien
I’homme est Dieu, Dieu est homme, c’est la religiosité généralisée ou le
regne de I'Eglise. Premiére communauté intempestive et inattendue
découlant des effets du travail, tout travail au reste: celui des champs
comme celui des textes sacrés, et rapidement la science via la théologie et
la philosophie. Seconde communauté, celle des savants : I'avénement du
regne de la Raison, le Moyen Age et la Renaissance successivement. De
I'un a lautre le passage est simple, un simple renversement. La conscience
de soi s’était découverte de I'infinité propre a 'entendement, c’est-a-dire
du mouvement sans repos du passage de toute détermination dans son
contraire et réciproquement ... relation pure dont la vérité s’attestait
relever de la conscience et non plus du monde. Un simple renversement.
Ici, la conscience de soi face a I'infinité intérieure de sa relation a Dieu,
grace soit rendue a la Grace, le tout dans la circularité interne du travail de
la conscience de soi sur elle-méme, se découvre, du pouvoir infini de son
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travail, étre aussi bien le tout du monde : la Raison dans la certitude
qu’elle a d’étre en soi et pour soi toute vérité. Mais Raison observante :
c’est a sa dimension active qu’elle devra encore advenir. Kant en entérine
décisivement la formulation, laissant par la méme ouvert son supplément
actif ou pratique : «La condition de possibilité de connaissance des objets
est en méme temps la condition de possibilité des objets». La Raison sait
que ce qui est dans le monde n’est rien d’autre qu’elle-méme, mais elle ne
fait que le savoir, c’est-a-dire s’y rapporte selon la seule modalité du
savoir. Seconde communauté en conséquence, celle des savants. Elle se
greffe, s’engendre et s’articule immédiatement sur la communauté
ecclésiale qui n’a cessé de travailler, sur elle-méme et sur la terre du
monde. Ce sont la deux modalités de la «nature originaire déterminée»,
c'est-a-dire du travail, mais la premicre engendre des effets de mutation
sociale assurant I’avénement d’une nouvelle communauté, la méme
rapidement — sauf quelques restes scientistes —, la contre-réforme
s'assimilant rapidement et la religiosité infuse de la Réforme et le front
avanceé de la science. N'empéche, la raison observante, c’est-a-dire le reste
scientiste, se développe dans la quasi-autonomie de ses présomptions, la
voici se prenant elle-méme pour objet de science, I’'Esprit occupé a se mor-
dre la queue a travers sa modalité observante : inanité phrénologique,
I'Esprit est un os, déclare la raison observante. Et de recevoir le soufflet de
I'Esprit qui par la montre qu’il est d’autant moins un os que c’est bien
plutot le crane du savant qui se trouve menacé de n’en étre plus qu’un de
I'indignation non ossifiée qu’ll ressent d’ainsi se voir traiter de cela. Belle
liberté défensive n’émergeant d’aucun ossuaire.

La ou croit ce qui perd croit également ce qui sauve, «l’esprit est
d’autant plus grand qu’est plus grande I’opposition a partir de laquelle il
retourne en soi-méme. Ainsi ce dernier étage de la raison observante est
son pire €tage, mais a cause méme de cela, sa conversion est nécessaire»
(Phénoménologie de I'Esprit, 1, p. 282). La raison devient active.

LA COMMUNAUTE ACTIVE, LA BONNE.

Vers une nouvelle communauté. Car la raison active ne se contente plus
de se savoir étre le monde, et donc d’étre en mesure de le connaitre, on
vient d’en voir les conséquences : la connaissance devient un os, c’est-a-
dire un objet du monde, et tente de faire retomber sous I'autorité de la
postulation mondaine la conscience de soi elle-méme. Heureusement,
I"Esprit veille et radicalisera sa préemption du monde : la conscience de soi
se découvre faire le monde, ou découvre le monde étre son @uvre, que le
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monde n’a cessé d’étre son ceuvre et son ceuvre de faire le monde. Deés lors
le retour de la raison sur elle-méme n’est pas ossifiant, mais la
réduplication réactivante de son propre pouvoir d’initiative. Le travail se
découvre tel qu'en lui-méme sa nécessité active le change. Jusque la il
s’aliénait encore en action de grace, extérieure, par le travail de la nature,
intérieure, par le travail de soi sur soi, théorique, par la raison observante
s’emparant du monde, cette fois-ci le travail devient pratique. Par la il
déborde les limites propres aux deux approximations communautaires ren-
contrées comme la vérité de son essence : I’'Eglise et la Science, et est en
passe de faire advenir pour soi ce qui n’avait jamais cessé d’étre 1a en soi, a
savoir Ieffectivité laborieuse du monde chrétien qui succede a la Citeé
grecque et 'Empire romain. Au plus tot a la fin de I'Empire grec avec la
fin de I’armée de citoyens au profit d’une armée de métier et le devenir
juridique du citoyen : le droit privé et la propriété y attenante. Au plus tard
au Moyen Age avec le retour a la terre de la noblesse. Mais dans les deux
cas l'instauration épocale du régne de ce que Hegel appelle la nature
originaire déterminée et dont la vérité en instance n’est autre que l'in-
stauration d’'une communauté laborieuse ou les hommes ne doivent cesser
de se comprendre universellement dans la communauté travaillante ou
chacun est le méme que 'autre dans I'identique libert¢ qu’il manifeste a se
transformer en transformant le monde et a transformer le monde en se
transformant. Le régne advenu de l'individualité. «L’individualité surgit
donc comme nature originaire déterminée — comme nature originaire,
parce qu’elle est en soi, comme nature originairement déterminée parce
que le négatif est au sein de I’en-soi, et que celui-ci est en conséquence
une qualité.» (Ibid., p. 325.) L’étre et le néant, le monde et I’homme, I’en-
soi et le pour soi, et surtout leur relation inextricable : I’homme fait le
monde sur base des conditions qui lui sont faites. Sérénade de la dialec-
tique instaurante, instituante et édifiante du travail ou de la négativité.
C’est le régne advenu de ’'Homme ou de I’Esprit. «Dans I’esprit universel
donc chacun a seulement la certitude de soi-méme, c’est-a-dire la certitude
de ne trouver dans la réalité effective rien d’autre que soi-méme ; chacun
est aussi certain des autres qu’il est certain de soi-méme. En tous j’in-
tuitionne ce fait qu’ils sont pour eux-mémes uniquement chacun cette
essence indépendante que moi-méme je suis. En eux j’intuitionne cette
libre unité avec les autres, et je 'intuitionne de cette sorte que, comme
cette unité est par moi-méme, ainsi elle est également par eux; —
j’intuitionne Eux comme Moi, Moi comme Eux.» (Ibid., p. 292.)
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On n’y échappera pas. Depuis deux millénaires en gros. Qu'y faire?
Que faire, d’autant que depuis le xvii® siécle cette négativité de l'in-
dividualité originaire déterminée, la servilité généralisée, le maitre au
travail, le noble a la Cour, sont en passe de produire la sublimation con-
sciente de soi de la négativité, I’action dans son action de grace la plus
subtile : le langage, le langage qui se prend lui-méme pour fin. Jusque la
¢a parlait, mais ¢a parlait mal. Dans le régne du maitre non encore gagné
a I'idéologie de I'esclave et du travail, ¢a parlait par ordre et com-
mandement, le divorce était total entre le langage du besoin ou de la
jouissance du maitre et le destin laborieux de I'esclave. Et au maitre lui-
méme ses propres lois ne parlaient pas un autre langage que celui de ses
aspirations, de ses désirs toujours exaucés ou en instance de I'étre. Dans le
regne a féalité rassemblée autour du suzerain, c’est le conseil des seigneurs
qui parle, mais ce langage n’est pas non plus celui de I'universalit¢ du
travail se réfléchissant lui-méme dans la modalité la plus sublime du
langage, ¢a parle rhétoriquement, c’est-a-dire en vue de I'intérét privé de
chacun des féaux derriére le masque de I'intérét universel du suzerain ; la
forme est déja la, ¢a parle, c’est ce qui du contenu de la propriété terrienne
est déja I'hommage au travail du monde, a l'universalité laborieuse, mais
la teneur vraie de ce langage reste la richesse dispensée : la propriété privée
et I'intérét particulier. Comme le dit Hegel : «le langage a I'essence pour
contenu et en est la forme», il a la richesse, I'autorité seigneuriale, donc en
derniére instance le travail, fut-ce a travers la dispensation gracieuse qu’en
a fait Dieu, comme contenu, mais ce contenu reste aliéné dans I'avidité
singuliére que chacun lui témoigne, et seule sa forme en refléte déja
I'universalité effective dans le dévoiement rhétorique ou il le commet. En-
fin Malesherbe vint. «Ici le langage regoit comme contenu la forme qu'’il
est lui-méme» (ibid. 11, p. 69). Le langage se prend lui-méme pour fin, il
est le travail se réfléchissant dans la seule modalité ou une réflexivité lui
est autorisée : la modalité éthérée du verbe, laboratoire exquis ou I'univer-
salité en soi du néant propre a la lutte a mort se conduit au pour soi d’elle-
méme par le geste symbolique du meurtre de la chose ... mort déplacée de
I'impossible mort de I'esclave dont a I’assumer il ne serait pas devenu
esclave mais cadavre glorieux, sous I'arc de triomphe de tout inconnu mort
pour son peuple, donc a commencer mort pour lui, en I’occurence pour
rien ; mais mort authentique de la toujours suspecte mort risquée du
Maitre, suspecte: qu'il ait eu d’autres moyens que son courage et sa
dignité pour triompher. Non, ni mort cadavérique devant laquelle a reculé
celui qui en devient esclave, ni risque triomphal de celui qui n’a fait que
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jouer la sienne, mais mort radicale et vivante, sans reste ef pourtant sur-
vivante, persévérante, pure dans son assomption el pourtant sans am-
biguité dans sa victoire : I’étre-1a ou I’existence méme de I’Esprit. Dans la
mort, refusée, de I'esclave ou dans celle du féal au profit de son suzerain la
gloire assumée I’est pour rien, pire, pour I'inanité¢ de son élément con-
traire : I'étre, I’est pour I'étre, en I'occurence le désétre, le moins que I'étre
de n’étre que I’étre, abstrait, brutal et faussement immédiat : «C’est une
aliénation dans I'élément de I’étre et qui ne revient pas a la conscience
elle-méme ; — celle-ci ne lui survit pas de fagon a étre en soi et pour soi,
mais passe dans son contraire sans réconciliation» (ibid. 11, p. 68). Par
contre dans le meurtre symbolique que constitue le langage se prenant en-
fin pour fin, alors tout est perdu pour la bonne cause sans que n'en
disparaisse pour autant tout bénéfice spirituel, au contraire tout est rendu
au centuple du régne de la spiritualité¢ décisivement instauré : entre hom-
mes de langage dorénavant: «L’esprit est cette puissance seulement en
sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner auprés de lui.
Ce séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en étre» (ibid. I,
p. 29). Conversion magique payée de I'invention langagiére. «Le sacrifice
authentique de I'étre-pour-soi (entendons de I'individualité singuliére) est
donc seulement celui dans lequel il se donne aussi complétement que dans
la mort, mais en se préservant tout aussi bien lui-méme dans cette
aliénation ; I'étre-pour-soi devient ainsi effectivement comme ce qu'il est
en soi, comme |'unité identique de soi-méme et de soi comme I'opposé.»
(Ibid. 11, p. 68.)

L’ IMPOSSIBLE INDIVIDUALISME

Ca parle et ¢a parle bien, le beau langage, et celui qui y nait est, sera, ne
pourra qu'étre homme a la raison active, flatteuse, noble, vile, arrogante,
ignoble, déchirée, dérisoire, fervente ou éclairée, mais raison a tout coup et
incontournablement. Et pourtant non, ¢a résiste : ceux par qui le scandale
arrive. Hegel les étiquette rapidement dans la vanité dérisoire de leur ten-
tative : humanisme outrancier, individualisme paroxystique, nature déter-
minée oubliant son originarité, les marginaux de toute ordination centrée,
les nuées déja évaporées de tout rayonnement a centre fixe : le soleil et la
socialité instituée des consciences réciproques. Rappelons la rétorsion con-
tre toute assomption du différentiel en tant que tel : «La spécificité d'une
nature qui devient but et contenu est quelque chose d'impuissant et d'inef-
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Sectif, elle est une espéce, qui vainement et ridiculement tente de se poser
en ceuvre ; elle est la contradiction de donner au particulier I'effectivité
alors que I'effectivité est immédiatement I'universel. S’il est donc faux de
poser I'individualité dans la particularité de la nature et du caractére, c’est
que dans le monde réel il n'y a pas d'individualités et de caractéres, mais
que les individus ont un étre-1a égal 'un pour l'autre. Cette prétention
d’individualité n’est que I'étre-1a visé, qui ne parvient a aucune stabilité
dans ce monde dans lequel ce qui renonce a soi seulement, et par
conséquent seulement ce qui est universel, gagne I'effectivité» (ibid. 11,
p. 56).

Les trois grandes figures de la folie propre a I’individualisme : /’homme
du plaisir, qui rencontrera la nécessité ; celui au cceur tendre et qui veut
faire de sa tendresse la loi du monde : la loi de son cceur, donc la /loi du
ceur : délire de la présomption, tranche Hegel ; lui, il rencontrera le cours
du monde ; enfin 'homme de la vertu, non plus le fanatisme délirant de
celui qui érige sa tendresse en loi universelle a coup de répression, mais
celui qui fantasme I'ordre du monde rejoindre la beauté de son ame, et se
contente de déclamer, impassible, les buts idéaux dont le monde n’a pas
attendu la proclamation pour les réaliser ... et d’autres buts, par la méme
occasion, laissant comme une baudruche percée la flatulence de I'homme
de la vertu, bousculé par le jeu des individualités concourant a mobiliser /e
cours du monde contre lui.

A chaque coup la folie individuelle mord la poussiére d’un cours du
monde déja constitué de natures originaires déterminées, d’individualités.
Il ne peut que renverser en son propre usage leurs présomptions in-
dividualistes, différentielles, exclusives de ce qui est déja présent d’univer-
salité dans le langage de la raison active. Bref, il s’agit a chaque fois de la
folle tentative d’échapper a la contrainte totalisante, unifiante, de 1'ordre
rationnel mis en place par le travail, a la contrainte du travail en ce qu’il
n’existe comme rationalité qu’a se produire a travers le différé de la
pulsion ou du désir dans I’anticipation idéale de la transformation qu’il est
occupé a accomplir, dans la maitrise idéale, d’idée et de sens, de soi sur
soi de I’homme, du social, du partage entre le sens et le non-sens : ce qu'il
faut faire par le travail précisément, et ce qu’'il faut cesser de laisser faire,
par réclusion, répression ou abolition. Tentative folle, apparemment vaine,
d’émarger a la communauté, c’est-a-dire d’en bénéficier, sans pour autant
payer le prix de son émolument: un assujettissement concerté.
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QUAND L'OMBRE MENACA DE LA FATALE LOI ...

A commencer par le plaisir, autant dire le désir. Non pas le désir pur et
dur, montant tout de suite aux extrémes de la volonté de reconnaissance,
de la lutte a mort, du désir se désirant lui-méme en émancipation de la vie,
mais le désir préalable, purement vital, le désir vivant, du vivant. En pour-
suivre ce que ’homme du désir et du plaisir pense en penser de vérité : ne
vouloir que jouir, revenir a la proie en abandon de I'ombre spirituelle
pourtant conquise de haute lutte de I'assomption de celle-ci. Apparemment
il pense trop cet homme, ce plaisir, O Callicles, mais il n’en peut mais,
c’est 1a son désir, il régresse. Régresser c'est toujours déja le signe de celui
qui en sait trop, donc en saura toujours trop, sinon pourquoi régresser,
pourquoi abandonner I'inabandonnable de ce qui ne le devient que de ce
que 1'on tente précisément de I'abandonner. Il n’y a qu’une sorte d’aban-
don : en restant auprés de, en cessant de voir ... en 'occurence une seule
régression concevable : cesser de voir et d'entendre I'ordre dont on
s'éloigne, la vérité dont on se démarque, la loi de rationalité active dans
son devenir désuet : 'oubli intensif, jouir a son propre insu d’avoir oublié
I'interdit, les conditions réglementées de I'exercice du jouir. Oublier in-
tensivement ... «Qu’on recherche au début de la psychose cette con-
joncture dramatique (d’un oubli intensivement accompli et brutalement
remémoré, conjoncture de la psychose qui peut s’y conjecturer). Qu'elle se
présente pour la femme qui vient d’enfanter, en la figure de son époux,
pour la pénitente avouant sa faute, en la personne de son confesseur, pour
la jeune fille enamourée en la rencontre du pere du jeune homme»
(LacaN, Ecrits, p. 578). La loi qui vient de se rappeler brutalement a la
mémoire de la femme du plaisir autorise a croire qu’elle fut plutot laissée
pour compte, a ses propres comptes, et non pas aux non-comptes de la
jouissance féminine, au pas-totale de ce qui en elle se fomente d’ailleurs,
d’Autre en jouissance, de jouissance de I'Autre, — bref que la loi fut
oubliée précisément 1a ou le foetus se jouait pour elle hors de toute distinc-
tion des sexes, ou I'amant interdit faisait résonner de son corps les har-
moniques non contractuellement disposées a I'usage légitime que le mari
peut en opérer, ou le fiancé jouvenceau bipolaire, bisexualisé, frére, pere,
ami et fils a la fois, était tout, pas-tout et d’abord I'occasion de tous les
phantasmes, y compris celui qu’il soit fille.

Oublier intensivement ... Impossible, impossible, débile. Y a plus de
fous, y a des débiles. Les nouveaux partages, faussement au parfum de la
mort de Dieu. Au dela du fou et du normal, débile, au dela du beau et du

358



laid, Dieu est mort, on dira «c’est chouette!» religiosité évangélique,
I’argot remplace I’anathéme. Chouette, c’est la synthése de I’essence ob-
jective du Beau et de la subjectivité essentielle du Plaisir, double absolu se
renforgant de croire avoir dépassé le beau objectif et son affirmation sub-
jective, liquidant toute théologie pour une loi du cceur fanatique. Reste : le
débile, non pas le fou, car le débile sera la folie du riche, entendons de
I'intelligence : la responsabilité-pour-la-bétise, I’étre-pour-la-bétise. Res-
ponsadébilité. Ontologie du chouette. Passons, I’homme du plaisir demeu-
re.

Non pas donc la recherche du désir au niveau de la forme initiale qui
avait rendu possible I’émergence de la Conscience de soi: ’humble désir
vital, désir vivant qui s’était renoncé lui-méme de la découverte de sa
dépendance a la Vie, de ce qui lui paraissait insupportable de cette
découverte : sa dépendance, et I'avait amené a opter pour le royaume des
ombres, c’est-a-dire la reconnaissance de soi, fin du triomphe de la Vie
dans son genre, dans sa généralité : du générique en tant que tel. Rap-
pelons la généalogie de ce coup de force. Le désir émergeant de la con-
science théorique, I'entendement, posait sa souveraineté pratique a travers
son désir destructif-reproductif, destructif de son objet, reproductif de soi.
Cette destruction se révélait plutot étre destruction accomplie par I’objet,
de lui-méme, sur lui-méme, donc sur le désir se I’étant appropri€, a travers
la destruction accomplie sur soi. L’objet paraissait donc indépendant du
désir, mais cette indépendance était elle-méme une fausse indépendance au
profit d’une dépendance plus fondamentale encore a I’encontre d’'un Autre
du désir : la Vie. La vérité du désir est donc bien plutot son Autre. L’Autre
ou la Vie. Celle-ci accomplit sur soi et sur lui sa propre disparition, a son
seul profit a elle ... indisposition fondamentale du désir de se voir sacrifié
au seul genre, et de renaitre ainsi que son objet en vue de cette seule
destination nulle : ’Autre de soi, triomphant, flottant a la surface du va-
et-vient sempiternel du désir et de son objet, flottant comme la seule vraie
Infinité : nit figures distinctes, ni fluidité universelle, ni vitalité des
premieres insufflée a la seconde, ni unité rassemblante des premiéres par la
seconde, mais I'Infinité elle-méme, c’est-a-dire la déhiscence d’un éclate-
ment sans cesse rassemblé et d’un rassemblement sans cesse dispersé. Mais
comme cette disparition, illusoirement attribuée a sa souveraineté, est tout
de méme un moment constitutif de la jouissance du désir, c’est-a-dire de
I’appropriation poursuivie, cette destruction sera en mesure de le satisfaire
si elle est accomplie par ce qui se présente comme le simulacre de ['objet,
la pour la Vie, si celui-ci parvient a prendre cette destruction sur soi et
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I'accomplir proprement dans l'indépendance : premiére révolte contre la
vie, apparence d’indépendance de l'objet de I’appropriation du désir. Or
seule une conscience peut choisir I’auto-suppression, choix intempestif
autant que saugrenu, mais possible; elle ne le pourra en plus qu’en
risquant sa vie, donc en la mettant en jeu, bref en assumant sa propre
mort, du moins son risque ; enfin elle n’arrivera a cette mise en jeu
radicale que de ce que cette radicalité lui soit signifiée, seule teneur univer-
selle d’une mise en question, car comme le dit Sartre : «La possibilité de
s’Oter la vie n’est pas donnée avec la vie méme, dont la réalité réside danf
la seule perpétuation de son étre... Dans le milieu de la vie organique
comme position absolue d’elle-méme, I'unique but de la praxis est la
reproduction indéfinie de la vie ...» (Critigue de la Raison dialectique, p.
255), — faute de cette signification la radicalité universelle ne serait
jamais atteinte et seul un déficit local enregistré, une riposte conjoncturelle
produite, un évitement réflexe et parcimonieux ; non, seul un défi signifié
porter sur la totalité de la vie, sur son principe, peut, a étre relevé,
découvrir le champ neuf, original et nul de toute détermination : le néant
assumé, la mort soutenue de toute la virulence de 1’Esprit, signification a
défi nécessairement réciproque d’étre lancé d’une part et assumé de I’autre,
d’étre lancé parce que I'autre le lance, et assumé pareillement, de ce que les
deux protagonistes d’'un seul coup et du méme mouvement s’inventent
hommes par ce double geste, inventent le piége spéculaire de la recon-
naissance, et s’y aliénent.

L’homme du plaisir n’est donc pas I’homme de ce désir, il en est le
produit et le refus simultanément. Le produit, de n’avoir pu s’empécher de
naitre dans 'univers de la raison active, de la nature originaire déterminée
consciente de soi, fiere de I'étre et immergée dans 1’étre-1a de I’Esprit : le
langage, fruit du plus sublime travail advenu a la conscience de soi a la
suite de son esclavage, de son désir vital muté en aspiration, échouée, a la
reconnaissance. Le refus, puisque c’est au refus des contraintes et des
apologies édifiantes de cet ordre qu’il se livre. En revenir a la vie, a I’hum-
ble mouvement d’apparition-disparition du désir dans la vie, vie et mort en
perpétuel sacrifice-résurrection. C’est Faust fort et riche de toute la raison
observante, sollicitant la raison active et franchissant finalement les bornes
de I’enfer, le défi relevé de ce devant quoi Calliclés lui-méme avait reculé :
I’'ambiguité du désir, d’étre manque et réplétion a la fois, plaisir et douleur
composée, tonneaux percés a perpétuellement réemplir, différence sans
contradiction, a transition continue vers d’autres différences, flux sans
stabilité ou les plus hautes identités vacillent et, comme le Bien et le Mal,
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s’abiment dans le ceur éclaté de I’homme du désir. «Tu sens bien qu'il ne
s’agit pas la d’amusement. Je me consacre au délire, aux jouissances les
plus douloureuses, a la haine amoureuse, au chagrin réconfortant», O
Socrate! «Mon sein guéri de I'ardeur de la science, ne sera désormais
fermé a aucune douleur : et ce qui est le partage de ’humanité tout entiére,
je veux le concentrer dans le plus profond de mon étre ; je veux, par mon
esprit, atteindre a ce qu’elle a de plus élevé et de plus secret ; je veux en-
tasser sur mon cceur tout le bien et tout le mal qu’elle contient, et, dilatant
mon propre moi, le confondre avec le sien, et, comme elle, me briser»
(Goethe, Faust 1, La Pléiade, p. 994). Le partage, insistons: ce qui est
é¢chu a ’humanité, a tout le genre humain, le Bien comme le Mal, en ce
que tout s’y trouve, mais partagé justement, c’est-a-dire non pas égale-
ment distribué en chacun, mais distribué selon leur destin respectif sur le
tout de I’humanité, en deux parts dont on ne fera plus la part, tout
mélangé dorénavant, hors du partage, hors de la belle différence du Bien et
du Mal. L’homme par qui le scandale arrive. Pourtant au sortir de la
raison observante — «Q toi, pauvre crane vide, pourquoi sembles-tu
m’adresser ton ricanement?» (Ibid., p. 971) — le vieillard chenu n’était
pas sans avoir manifesté quelques vélléités du coté de la raison active.
C’était le marasme. La raison n’est pas tout, le savoir est mort! «Toute
théorie est séche, et I'arbre précieux de la vie est fleuri» (p. 999). Il s’y
plongera donc : régression en chute libre dans le réseau vital de la nature :
«C’est maintenant seulement que je reconnais la vérité des paroles du
sage : «Le monde des esprits n’est point fermé ; ton sens est assoupi, ton
ceeur est mort. Leéve-toi, disciple, et va baigner infatigablement ton sein
mortel dans les rayons pourprés de I'aurore! ... Ou te saisir, nature in-
finie? Ne pourrai-je donc aussi presser tes mamelles, ou le ciel et la terre
demeurent suspendus? Je voudrais m’abreuver de ce lait intarissable ...
mais il coule partout, il inonde tout, et moi je languis vainement aprés
lui...» (p. 966). Et pour cause, I'Esprit lui refuse cette appropriation
immédiate du meilleur de lui-méme. Il en est encore au partage entre Lui
et le fini, Lui, I'Infini discrétionnaire de I’Absolu, affirmation théologique,
dogmatique et fanatique de son excellence, méprisant I’autre de soi si ce
n’est dans la distance respectueuse du Savoir, Dieu avant la création du
monde : la logique pure ou la pure pensée, accessible seulement par celle-
ci, en sacrifice de la totalité qu’ll ne cesse d’Etre par devers soi et qu'll in-
terdit a quoi que ce soit de vivant de pouvoir espérer rejoindre. Conscience
monarchique ou noble aussi bien, imbue de son arrogance, qui ne se sait
pas déchirée, devoir I’étre et devoir étre médiatisée par la singularité vile,

361



servile et engloutie dans le dépouillement de toute personnalité, dans le
travail de dépouillement a travers le langage se prenant lui-méme pour fin.
Conscience maitresse aussi bien qui ignore que sa maitrise s’appuie
entiérement sur le négatif du travail de I’autre, et qu’elle ne sera maitrise
effective que de passer dans son autre, dans la finitude du travail, ou plutot
que de ce que le travail s’empare de la maitrise ... Bref, la distance de
I’Absolu autoritaire, répressif, exclusif et présomptueux de sa totalité¢ — il
est Tout — a la figure singuliére de la vie ou de la conscience de soi,
déléguée au seul monachisme de la science : «L’Esprit. — Tu es I’égal de
I’esprit que tu congois, mais tu n’es pas égal & moi» (p. 968). Désespoir,
damnation, la prétention d'immersion dans le tout de la vie est récusée,
déboutée, la Vie ne conserve qu'Elle-méme dans ce qui en passe et y
trépasse, I'immédiateté est refusée a ceux qui ont quitté la vie et se sont
laissé capter dans les mailles de la rationalité : communauté séche et
ossifiée dont aucune chair ne nourrira la présomption d’une réconciliation
avec le Tout. «Moi, I'image de Dieu, qui me croyais déja parvenu au
miroir de Iéternelle vérité; qui, dépouillé de mes origines terrestres,
jouissais de moi-méme, dans tout I’éclat et toute la clarté célestes ; moi qui
croyais, supérieur aux chérubins, pouvoir nager librement dans les veines
de la nature, et créateur aussi, jouir de la vie d’'un Dieu, ai-je pu mesurer
mes pressentiments a une telle élévation? ... Et combien je dois expier
tant d’audace! Une parole foudroyante vient de me rejeter bien loin!»
(P. 970.)

La raison observante en chute libre vers la Vie, c’est I'échec assuré.
Reste I'intention, I'impulsion, la force du pressentiment : ce qui ne reléve
plus du théorique mais du pratique, la raison active elle-méme occupée a
s’activer vers le tout. Plus ductile, elle mesure I'hiatus entre son ambition
et sa réalisation, I'abime séparant ses espoirs de leur effectivité, abime
comblé en conséquence : de le savoir infranchissable, ou plutdt de le vivre
comme impossible : I'impossibilit¢ soutenue possibilisant de ce fait la
raison active de I'inanité de ses efforts, car I'inanité ne se ressent que de la
lueur d'infini qui lui échappe, qui ne lui échappe que de la fulgurance de
son apparition : la dérobade ou il s’annonce, apparait et insiste dans le
creusement d'impossibilité ou il désespére la raison et justifie par la
I’espérance de sa désespérance: a poursuivre I'impossible I'impossible
possibilise I'imposible et soutient I'action. «Qui m’instruira désormais, et
que dois-je éviter? Faut-il obéir a cette impulsion? Ah! nos actions
mémes, aussi bien que nos souffrances, arrétent le cours de notre vie.»
(P. 970.) Matiére, terre, érosion temporelle, inquiétude, insatisfaction :
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I'impossibilité elle-méme derriére les masques ou elle limite I’ambition de
’action, du bonheur familial, de la paix casaniére, du bon pére de famille,
cette fourmi laborieuse d’une termitiére en perpétuelle désagrégation ; les
lois de I'impossibilité données en pature a la possibilité de les reconduire
stoiquement. C’est le phantasme apaisant de la raison active qui la met
dans I'ordre du fait que son intervention confirme le désordre que le Tout
ne peut manquer d’infliger a son ambition de s’adégaler en positivité a son
Infinité. Matheur rédimé, donc rédemption malheureuse ... de n’étre que
cela. Faust, heureusement, en voudra plus: ce sera I’Enfer.

Mais voyons la désespérance lucide de la raison active, car sa cause
reviendra, renforcée, pour venir a bout de I’homme du plaisir quand, dans
I’Enfer, il se sera engagé. «Une matiére de plus en plus étrangére a nous
s’y oppose a tout ce que l’esprit congoit de sublime ... Les nobles sen-
timents qui nous donnent la vie languissent étouffés sous les sensations de
la terre. L’imagination, qui, déployant la hardiesse de son vol, a vouly,
pleine d’espérance, s’étendre dans I'éternité, se contente alors d’un petit
espace, des qu’elle voit tout ce qu’elle révait de bonheur s’évanouir dans
I’abime du temps. Au fond de notre cceur, I'inquiétude vient s’établir, elle y
produit de secrétes douleurs, elle s’y agite sans cesse, en y détruisant joie
et repos ; elle se pare toujours de masques nouveaux : c’est tantdt une
maison avec cour et jardin ; tantOot une femme et son enfant ; c’est encore
du feu, de I'eau, un poignard, du poison ... Nous tremblons devant tout ce
qui ne nous atteindra pas, et nous pleurons sans cesse ce que nous n’avons
point perdu! » (Ibid., p. 970.) Terre, temps, inquiétude, culpabilité, le ver
est dans le fruit de I’action, d’avoir choisi le pire : sa crainte, et de vouloir
y remédier en fixation de sécurité éterneile : barrage au chaos, donc chaos
sur le barrage de la fragilité ou celui-ci expose celui qui s’y sauve : femme,
enfant, maison, récolte, a découvert ... lorsque ce n’est pas la violence
brute et nue, sauvage. Toujours déja insatisfait et craintif devant I'infini
transpergant sa finitude, tremblant des foudres de ce qui n’a cure, en
dehors de ses phantasmes a le convoquer, de l'atteindre, pleurant de la
perte toujours ressentie du fait qu’il ne vise qu'a posséder, pour I’éternité,
et lucidité sur toutes ses impossibilités pour conforter sa bonne volonté a en
soutenir le désespoir. Espoir du désespoir, morale stoique, donc d’esclave.
«Au début était I'action!» (P. 984.)

Mais a bon entendeur, s’entend, un pas de plus, celui fourchu de
Méphistophéles, et c’en est fait de la raison active, son oubli, la tentative
de I'oublier a tout le moins : le pari et la métamorphose, I’action méne a
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tout a condition d'y rester. Tout s’était annoncé a la sortie du marasme :
«Un char de feu plane dans I'air, et ses ailes rapides s’abattent prés de
moi ; je me sens prét a tenter des chemins nouveaux dans la plaine des
cieux, vers la pure activité des sphéres nouvelles. Mais cette existence
sublime, ces ravissements divins, comment, ver chétif, peux-tu les
meériter? ... C’est en cessant d’exposer ton corps au doux soleil de la terre ;
en te hasardant a enfoncer ces portes devant lesquelles chacun frémit.
Voici le temps de prouver par des actions que la dignité de 'homme ne le
céde point a la grandeur des dieux! Il ne faut pas trembler devant ce gouf-
fre obscur, ou I'imagination semble se condamner a ses propres tour-
ments ; devant cette étroite avenue ou tout I'enfer étincelle! ... ose d'un
pas hardi aborder ce passage : au risque méme d'y rencontrer le néant!»
(p. 972). Ce sera Marguerite, réactivant ses sentiments les plus sublimes,
mais les brilant du méme coup de la flamme insatiable de son désir. Le
diable est en lui et voici enfin Faust soumi a I'exercice du désir.
Apparemment ['oubli impossible, la contradiction heurtée, le triomphe
de Hegel et de I'homme de la Bildung, de la raison active et travaillante, le
va-et-vient, corrodant toute jouissance immédiate, de ce qui régresse a ce
dont il régresse, du plaisir a la loi, et de la jouissance au sublime, e Diable
et le Bon Dieu dans la partie liée ou ils ne cessent de promouvoir la
claudication de I'homme. Le Diable est en lui, mais il n’est pas diabolique,
déchiré déja ou une fois de plus, il tire la lecon: «Oh! I'homme ne
possédera jamais rien de parfait, je le sens maintenant : Sublime Esprit, tu
m’as donné avec ces délices, qui rapprochent de plus en plus des dieux, un
compagnon dont je ne puis plus me priver désormais, tandis que, froid et
insolent, il me rabaisse a mes propres yeux, et, d'une seule parole,
replonge dans le néant tous les présents que tu m’as faits ; il attise sans
répit dans mon sein un feu sauvage qui m’attire vers cette belle image.
Ainsi, je passe avec transport du désir a la jouissance, et, dans la
jouissance, je regrette le désir» (p. 1034). Voici Faust hésitant apres ses
fermes décisions : le désir couplé avec la jouissance en un tourniquet in-
satiable? N'est-ce pas en conséquence le tourniquet qui est la vérité im-
parable de sa tentative? «lLe pur concept de la raison dans son ab-
straction» dira Hegel, «la figure la plus pauvre de I'esprit qui s’actualise»
(op. cit., 1, p. 300), de ce que le désir visait la synthése positive du manque
et de son comble, de la douleur et de sa jouissance : la haine amoureuse, le
chagrin réconfortant, et qu'il n'en regoit que les feuilles mortes de la suc-
cession: la suppression du positif, son nécessaire anéantissement,
puissance consumante, sa signification négative, le va-et-vient comme
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I’essentiel, le Concept méme : le temps dans la manifestabilité implacable
qu’il impose a ce qui ne peut que s’y inscrire transitoirement, passer : le
passage comme la nécessité la plus formelle en méme temps que la plus
pauvre du Concept du fait d’étre le plus éloigné de la présomption jouitive,
en rien traversé par sa ponctualité, point de jouissance infiniment éloigné
de son nécessaire tracé.

Mais c’est reculer pour mieux sauter. Son pari était clair: «Si jamais,
calmé je puis m’'étendre sur un lit de repos, que c’en soit fait de moi a I'in-
stant! Si tu peux me flatter au point que je me plaise 3 moi-méme, si tu
peux m’abuser par des jouissances, que ce soit pour mot le dernier jour! Je
t'offre le pari!» (p. 993). Et ce n'est pas la mort de Marguerite, fratricide,
matricide et infanticide. rachetée en derniére instance de refuser son offre
d’évasion, qui ralentira sa vivacité ... Quelques hésitations peu de temps
auparavant en résistance a l'ironie de Méphisto: Ce dernier. — «Un
plaisir surnaturel! S’étendre la nuit sur les montagnes humides de rosée,
embrasser avec extase la terre et le ciel, se dilater jusqu'a devenir une
divinité, pénétrer avec transport par la pensée jusqu’a la moelle de la terre,
repasser en son sein tous les six jours de la création, bientdt s’épandre
avec délices dans le grand tout, dépouiller entierement tout ce qu'on a
d’humain, et finir cette haute intuition ... (avec un geste) je n'ose dire
comment ... Faust. — Fi de toi! Méphisto — Cela ne peut vous plaire,
vous avez raison de dire I’honnéte fi. On n’ose nommer devant de chastes
oreilles ce dont les cceurs chastes ne peuvent se passer: et bref, je vous
souhaite bien du plaisir a vous mentir a vous méme de temps a autre. Yous
ne supporterez pas cela longtemps, te voila encore déprimé, et, si cela per-
sistait, replongé dans la folie, I’angoisse et I’épouvante. Mais c’est assez :
ta bien-aimée est la-bas, et pour elle tout est plein de peine et de trouble ;
tu ne lui sors pas de 'esprit, et sa passion dépasse déja sa force. Naguére
ta rage d’amour se débordait comme un ruisseau qui s’enfle de neiges fon-
dues; tu la lui as versée dans le cceur, et maintenant ton ruisseau est a
sec». (P. 1035.) Mais ces hésitations ne feront que le relancer dans sa
quéte de jouissance, en fait un pas de plus faisant pivoter le tourniquet. Le
concept, décidément, dans la pureté séche de son abstraction, est tres fort.
La raison active se nourrit maintenant de 1'impossibilité de sa régression
au plaisir, et cette impossibilité est elle-méme dans la beauté d’ame de sa
lucidité : a entretenir du feu de ce qui ne peut que s’éteindre et par la
réaviver sa flamme : le désir toujours déja récupéré par la raison elle-méme
ayant fléchi sous le poids de ce qu’elle en interdit, pour mieux se redresser
et rejaillir triomphante, la vie sublimée en Esprit, I'Esprit transissant la
vie.
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Haut les yeux'... Des monts les cimes géantes

Annoncent déja I'heure la plus solennelle ;

Elles jouissent a I'avance de la lumiére éternelle

Qui, plus tard, descend jusqu’a nous.

Maintenant sur les vertes prairies inclinées des Alpes

Sont versées une splendeur nouvelle et une clarté nouvelle.
Descendant par degré la lumiére vient;

Elle apparait! ... Hélas! déja ébloui

Je me détourne, les yeux pénétrés de douleur.

Il en est ainsi quand un ardent espoir

S’étant élevé avec confiance jusqu’au faite du désir

Trouve grandes ouvertes les portes de la réalisation,

Mais voila qu'a l'instant, des profondeurs éternelles

Jaillit un débordement de flammes. Nous demeurons interdits.
De la vie nous voulions allumer le flambeau ;

Une mer de feu nous étreint, Quel feu!

Est-ce 'amour? Est-ce la haine qui, embrasés, nous enveloppent
Avec d’affreuses alternatives de douleur et de joie?

Aussi regardons-nous de nouveau vers la terre

Pour nous abriter sous le voile de notre prime jeunesse.

C’est la I'image de I’activité humaine.
Médite cela et tu comprendras mieux
Que ce reflet coloré, c’est la vie. (P. 1074.)

C’en est apparemment fait de I’homme du plaisir : dramatique rentrée
dans les rangs. Mais c’est l1a la nourriture du théatre geethéen, non la
nécessité de la Nécessité, sa stratégie théatrale : Ia maniére de monter aux
honneurs suprémes, statufié de son vivant. Gide écrit de lui «Tout lui sert,
c'est-a-dire qu'il se sert de tout et qu'il n’est pas d’adversité qui, en dernier
ressort, ne lui profite. Il sait tirer enseignement de tout ce dont il ne tire
pas jouissance : mais la jouissance aussi l'instruit. Sa passion, son patir
méme est productif». «Poésie, c’est délivrance», disait-il. Que faut-il en-
tendre par l1a? sinon que la mise en valeur de sa passion, de sa souffrance
méme, de chaque amour, et leur transmutation en poésie, le délivre. Se
libérer d’'une souffrance, du moins chercher a s’en libérer, quoi de plus
naturel? L’extraordinaire, I'admirable chez Geethe, c’est qu'il se libére
également du bonheur, d’'un amour qui ne lui donne que de la joie. La
satisfaction, pour lui, comporte «un satis» : il suffit. C’est la sa force : se
libérer sitot satisfait. Aprés s’en étre servi, I'avoir utilisé pour des fins
poétiques, avoir tiré d’'un bonheur tout le parti qui convenait a I’art, Geethe
ne s’y attardait pas mais passait outre ; il ne gardait I’amour au cceur
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qu’aussi longtemps qu’il en avait besoin pour son ceuvre. Aussi bien
chaque poéme amoureux de Geethe est-il un peu semblable a un
monument funéraire, a un commémoratif trophée : in mémoriam ... Ordre,
lois, convenances, société établie, discipline des instincts fougueux,
trouveront en lui de quoi les comprendre, les approuver. Mais comme il
comprend également tout le reste, a la fois la passion et ce qui méritera de
surmonter celle-ci sans I'étouffer, aussi bien la révolte que son agissement,
la cause de I'individu que celle de I’Etat, c’est du conflit entre ces forces
rivales que s’alimentera son ceuvre, et principalement son théatre ; avec
cette grandissante sérénité qu'obtient en dernier ressort I'ordre vainqueur.»
(Ibid., p. xt et xvi.)

Reste I'homme du plaisir, non récupéré par le Diable, quoiqu’il en ait,
Monsieur Ouine, cet autre Diable, est la pour nous en assurer, laissons-le
a sa propre gratuité ; Hegel, pour son compte, est siir d’avoir rattrapé le
désir au tournant de la Nécessité s’abattant sur lui. Apparemment rien de
plus facile. Le passage du désir a la Nécessité, a I’Universalit¢ ou au
Royaume des ombres spirituelles — sa destination univoque méme si con-
trainte, a la communauté universelle ou a la communion des saints —,
n’était qu'une possibilité. Elle s’était réalisée, mais non nécessairement :
aléa épocal de I'Etre. Ici par contre la nécessité semble implacable ce n’est
plus le grand saut vers I'inconnu, I'invention de I'arche ou le défi de Babel,
grandes ruptures scissionnistes d’avec la Vie, le désir ne porte plus sur un
objet qui en I'entrainant dans sa mouvance l'engloutit au seul profit du
clapotis étal de son océan, la Vie, et donc de lui présenter sa seule face
d’altérité indomptée, lui signifie sa propre disparition, pour rien, méme pas
le néant sublimé, surtout pas, et lui intime en conséquence le choix entre
la Vie, c’est-a-dire sa disparition sans cesse reconduite et la Mort, c’'est-a-
dire son auto-suppression sublimée au profit de I'«Etre» ; non, ici le désir
ne peut porter que sur un terme qui releve déja de 'univers institué de la
scission, de I'univers Autre que celui de la Vie, celui des spectres idéaux
ol tout homme de la raison active se trouve d’emblée inscrit. [1 n'y a ap-
paremment pas a se demander pourquoi il rentre si aisément au bercail de
I'universalité aprés I'épreuve de sa propre consomption, c’est qu'il n’a
jamais €té en dehors : I'appropriation désirante poursuivie ne porte pas sur
I'autre de I'univers de la reconnaissance, sur ce qui n'y a pas encore
accédé, la vie, et au niveau de quoi I’appropriation est totale puisque, a
s'en tenir a elle, ce que le désir vise c'est proprement l'appropriation-
destruction en vue de sa reproduction, et que c’est le principe méme de la
vitalité qui est exclusivement et totalement en jeu en lui, — mais porte sur
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ce qui de I'ordre de la reconnaissance, de la transparence spectrale des
esprits, reste d’apparente opacité, d’illusoire différence, ce qu'Hyppolite
nomme «|’apparence d’une séparation» (Phénoménologie de !'Esprit, note
27, p. 297), bref ce qui du régne des fins est le signe de ce qui de 'autre
peut étre traité comme moyen et maintient dés lors en permanence le
phantasme d’un supplément de jouissance a la jubilation déja accordée a
tout membre du régne de I'Esprit une fois touchée la terre natale de la
vérité : joie de la reconnaissance, — en l'occurence le supplément que
constitue I'objet de son interdit, I'objet interdit, ou plutdt la modalité in-
terdite d’appropriation de ce dont I'existence dans le royaume du travail,
de la Bildung et d’expression de la nature originaire déterminée a
nécessairement doté et investi d’un certain usage réglé, d’un sens, donc
plus jamais d'une quelconque immédiateté donnée ou a prendre. Ce que
Hegel appelle «la forme de son étre-autre ou de son indépendance, qui est
une apparence privée d'essence» (ibid., p. 298), la forme de son indépen-
dance, admettons : le corps de toute individualité, la chair de toute nature
originaire déterminée, le simulacre de sa liberté : son corps, toujours déja
marqué en conséquence de son report a la productivité, ses gestes de
travail, sa corporéité de repos, sa carnation d’abandon, toujours Glo-
rieux ... L’homme du plaisir, c’est la gloire des corps au niveau des corps
qu’il cherche, non plus médiatisés par la gloire de I'Esprit, la glorification
dans les forges de la résurrection, la ou brule I'incessante flamme de la
rédemption, mais avant méme ou en deca de sa spiritualisation : la
véritable forme de l'indépendance résurrectionnelle, la forme véritable de
toute résurrection, /'unique de la résurrection, ce sans quoi elle n’aurait pas
de sens : I'intégrité soutenue de ce qui va s’identifier idéalement, mais ici
dans la ponctualité non encore fracturée du néant a destination duquel seul
son aséité se justifie, se nourrit et se cultive... imagine-t-on le Christ sans
corps : essaimage nul de toute rédemption, se volatilisant nulle part, pour
rien et sur aucune croix, gloire profanée de n’avoir aucun corps a chanter
et a faire pleurer, écrin des splendeurs éternelles. C’est 1a, tout de suite,
sans plus attendre, que se précipite I’homme du plaisir: sur le corps
présent d’aucune culture, ne rencontrant que le corps absent de tout esprit,
la quintessence méme de ce dernier, «une apparence privée d’essence»
puisque son essence est dans I'ineffable identité a laquelle il se destine, est
destiné... impossible certitude sensible d’étre toujours ’exemple de ce qui
lui advient d’essence. Forme phantasmatique du désir du plaisir car son
contenu I'en a depuis toujours déja distancié : de la médiation a travers
laquelle la jubilation de I’esprit ou de I'dme de son objet lui est promise.
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L’homme de la raison active est rasséréné dans I'ordre de ses jouissan-
ces: il n’en veut pas plus, la béatitude lui est promise, la jubilation de
savoir que rien n’échappe a l'universalité de son travail, le sexe au travail,
comme le reste, et s'il y a reste, ce sera le tragicisme méme du travail :
qu’il n’est quand méme pas heureux, mais qu’on ne peut pas avoir mieux,
cent fois sur le métier remettre son désir, ce sera le mouvement dialectique
lui-méme, la vie de ’Esprit. Faust I’a appris a son profit, donc ’homme
du plaisir. Déja le désir vital avait échoué a s’en tenir a sa jouissance,
n’ayant eu de cesse de conquérir sa propre indépendance mortifére, encore
avait-il tout pour étre satisfait, tout pouvait sembler pour le mieux dans la
meilleure des vies : la Vie. Las, Pombre de I’idéalité I’emporte sur la proie
de la vie. Comment espérer que I’homme du plaisir déja entiérement transi
d’ombre spirituelle ne trébuche pas sur I'illusion de sa fausse clarté cor-
porelle : ’apparence fausse d’une lumiére de chair, d’'un corps glorieux,
promis a la gloire. La promesse avant méme son épanouissement, grande
fascination de la poule aux ceufs d’or, prendre la jouissance la ou elle
s’engendre avant méme de lui laisser accomplir son cycle propre de matu-
ration, certitude enchantée promise au désenchantement, nécessairement,
puisqu’elle est poursuite de ce qui n'existe pas ou poursuite de ce qui ne
peut rendre ses fruits qu’a s’étre astreint aux conditions de sa fruc-
tification : le temps de son efflorescence, la postulation d’éternité soutenue
de sa jouissance.

L’homme du plaisir ne peut apparemment qu'échouer a poursuivre
I'immédiateté ponctuelle fusionnelle, I’appropriation jouitive de [’autre
alors qu’il se trouve déja dans le régne de la différence médiée, de I'unité
médiatisée, le régne organisé de IEsprit a fusion institutionalisée, car
d’étre investi de cette exigence fusionnelle assurée mais déplacée a la
présomption de son immédiateté, toute fin, arrét, consomption, épuisement
de sa jouissance — du fait de vouloir se donner, dans I'immédiateté, les
effets de la médiation, repos du guerrier toujours prét et condamné a
remonter sur le front, — ne pourra étre vécu que comme la mort méme du
plaisir, ce qui en constitue la nécessité¢ et le destin mortifere.

TEL VIEUX REVE, DESIR ET MAL DE MES VERTEBRES ...
Etres de culture nous sommes, étres de culture resterons-nous? Que
faire? Et surtout ne pas faire, si le faire est I’essence méme de la Bildung?

Nous est-il interdit de régresser, de retourner sur une position pré-
spirituelle, abandonner la grande articulation de réciprocit¢ dont nous
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sommes d’emblée un chainon, et surtout ne pas !'abandonner: ['ou-
blier ... 7 «Qu’on recherche au début de la psychose cette conjoncture dra-
matique ...» ; comment I’oublier surtout aprés I'impact de la rétorsion hé-
gélienne concernant cette présomption, que la jouissance /g, en cette in-
tention, selon cette conjoncture et placée sous le sceau de cette ambition
est un phantasme : vouloir combler «I’apparence d'une séparation» : ou
encore I'illusion d’une différence, vouloir s’approprier «une apparence pri-
vée d’essence», la forme simplement de I'étre-autre que poursuit le désir,
bref la facticité, la corporéité, 1’'incarnation faussement inessentielle ou
Pirréductibilité apparemment illusoire du corps de résurrection, — est un
phantasme de ce qui au niveau du contenu, c’est-a-dire de sa teneur
spirituelle ou de sa transcendance, est déja fondamentalement spiritualisé,
postulé I'étre, pouvoir I'étre, devoir I'étre, donc 1’étre déja : approprié par
la médiation de la communication, donc déja fusionné, mais en souplesse,
avec les gants de la maitrise symbolique, la différence dans I'identité,
I'identité allée
avec la différence ... comme I’Eternité.

Bref, quel besoin de chercher ce corps absent de tout vétement, de
retirer cette robe en promesse de Ménades, si depuis toujours déja toute
femme est promise a tout homme du droit que chacun a d’en jouir selon
les régles du mariage : appropriation légale des organes sexuels d’une autre
personne (Kant)?

C’est sans doute qu’'on peut quand méme vouloir la ménade et s’ap-
proprier dans un phantasme de fusion ponctuelle, infinie en extension et
en pénétration, ce qui reste d’inessentiel dans ce que I’ordre social,
'universel, la loi, I'Esprit, I'Eternit¢ revenue, avec l'identité et la
différence, ont mis en ordre et recouvert de leur réseau de sens, donc de
fracture spirituelle, bref qu’'on peut vouloir, et surtout ne pas vouloir, se
produire selon une relation phantasmatique et fétichiste sur une irréduc-
tibilité apparemment inessentielle, dont 1’Ordre ne dispense 1’appropriation
que dans la parcimonie permissive de ses tolérances, qu'on peut phan-
tasmer immerger la Loi dans la folie-des-choses-a-jouir, qui en deviennent
fétiches, ou réver faire d’un sein ou d’un ventre, d’un point de beauté,
I'ceuf dans lequel se résorbera le tout de l'univers social et culturel.

Vite dit, vite fait, mais encore plus vite réinscrit dans I'ordre ap-
paremment transgressé : phantasme, fétiche, régression, succession d’hom-
mages rendus par ces interventions pathologiques aux vertus de la Loi! Le
mieux : ne pas le savoir, mais n’en pas moins subir pour autant les effets
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de savoir, ’Esprit se dispensant également dans les réserves apparemment
inaccessibles a la fusion spirituelle, des lors fusionnées : d’étre indiquées
comme ce contre et a travers quot s’accomplira I'épiphanie spirituelle :
I'identit¢é phantasmatique, fétichistement relevée du corps. Le pire: le
savoir, et d’emblée s’imposer de soi-méme la transsubstantiation du corps
en ame, au cceur du corps, en n’y sé¢journant que le temps de 1'élection,
celle ol le corps s’apprend sa lévitation fusionnelle, et ou la jouissance de
I’Autre, du corps de I'Autre qui le symbolise, se croit le signe de I'amour.
Dans les deux cas, toujours la Nécessité. Nous tournons en rond.

Kojéve nous dit la distinction des deux désirs : le vital, qui débouche sur
la reconnaissance, mais qui eut son moment de sauvagerie; le cultivé,
celui qui tente d’y revenir, au vital ; c’est la distinction du besoin sexuel et
de I'érotisme, du rapt et de I’appropriation raffinée, la distinction sar-
trienne du blicheron descendant sur la ville riche de tous ses arbres abat-
tus, prét a abattre le dernier, celui de son corps, avec qui voudra et se
présentera en tolérance a son besoin, et le bourgeois qui, sophistiqué, com-
pliquera jusqu’a I'artifice la légalité usée de ses sens, et en inventera une
exacerbation pour les faire renaitre : « Différence entre Begierde et Plaisir :
différence entre le viol et «I’amour», la sexualit¢ pure et I’érotisme ...
L’homme du plaisir a en face de lui des Besitz (propriétés) et non, comme
I’homme-de-la-Begierde, des réalités brutes, immédiates, des simples cho-
ses. C’est qu’il vit dans une société, ou les choses sont la propriété (juridi-
que) des hommes. Il les traite en conséquence : il achéte et ne vole pas,
etc.» (Introduction a la lecture de Hegel, p. 87.)

Ce ne nous avance guere quant a la chance du désir; bien plutdt s’y
confirme ses limites et ses rechutes nécessaires dans le destin de son im-
possibilité. Dit platement, c’est I'homme qui jouit de ses biens matériels et
spirituels en supplément osé de leur bon emploi, hors de toute con-
sidération des autres et du monde, le mauvais pére de famille, qui se
«défonce» en «défongant» les objets de sa jouissance, alors que c’est a une
gestion de bon peére de famille qu'il se contraindrait s’il tenait compte de
ce qui ne peut de toute fagon pas se décompter : la loi d’érosion temporelle
de ses jouissances, de ses biens, la détérioration et I'infrastructure de leur
usage, l'usure du corps familier et écartelé au gré de ses seules con-
sidérations phantasmatiques. Pas de quoi étre fier de ces jouissances, se
consumant ou se détruisant ; c’est jouer au plus béte avec le temps, et ne
bénéficier de ses forfanteries que le temps du non-temps, de I'instant.
Grande douleur et limitation de cette ambition jouisseuse, trés visiblement.

Mais moins visiblement, plus théoriquement, pourquoi? Pourquoi la
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nécessité et le destin de rétorsion immanquable qui fait apparemment
¢chouer I'oubli ...? «Qu’on recherche au début de la psychose cette con-
joncture dramatique ...» conjoncture qu'Hegel dramatise merveilleusement
comme «l’essence vide se dressant face a la singularité de la conscience»,
ou la «puissance en assurant la consomption», ou «le pur concept absolu
intuitionné come étre», ou encore «le rapport simple et vide mais inin-
terrompu et inflexible, dont le travail est seulement ['anéantissement de la
singularité» (ibid., p. 300) bref, le temps qui s’unifie dans ses différences
en se rapportant a elles pour, les dissolvant, les rapporter a soi. Pourquoi
deés lors la douleur de cette érosion temporelle, douleur et impossibilité
nécessaires. apparemment, cette fois-ci, alors qu’elle n’était qu’une
possibilité d’insatisfaction au niveau du désir vital ; pourquoi surtout I'ac-
cueil accordé a cette inscription préalable dans le champ culturel de la
reconnaissance instauré par la possibilité adoptée du premier désir;
pourquoi cette nécessité s'abattant sur I’homme du plaisir de ce qu'il soit
I'homme qui a dénié le temps, pourquoi cette dénégation alors qu’il
n’existe que dans le temps, sous la loi du temps qui est celle de toute ac-
tivité originaire déterminée, et qu'en ce temps de Loi celle-ci ne peut
manquer, apparemment, de se rabattre sur lui pour [’entrainer dans le flux
de sa nécessité, désagrégateur de la place forte de son seul flux désirant,
forte de son absence de toute défensive, de tout contrefort, de son ouver-
ture a toute disposition, mais sans linéarité temporelle et accumulative, in-
stantanément hors de soi pour revenir & neuf en soi, sans souvenir autre
que celui de "oubli, régénérant sans cesse une disponibilité s’enracinant au
non-lieu de toute concert~tion? L’homme du plaisir ne peut-il que dénier
le temps, donc Uaffirmer, en conséquence y succomber : en est-il prisonnier
de s’y étre incarné, d’y avoir été incarné? Vieille dialectique de I'universel
et du singulier, des catégories et de I'intuition, de I’analytique des prin-
cipes synthétiques de I'expérience dans son fondement de la connaissance
empirique, en l'occurence : comment |'essence vide, la puissance con-
somptive, le rapport simple et vide, le Temps lui-méme dans sa nécessité
diasporique, trouvent-ils prise pour une intervention causale a effet sub-
versif sur I'affirmation d’un désir sans feu ni lieu : rétroversion de la ver-
sion différentielle de la particularité désirante? Car dans quelle mesure
cette rétroversion n'est-elle pas simplement la projection postulée de la
grande crainte de la Loi du temps dans P'ame de ceux qui n’en ont
précisément pas cure, I’autorité qu’elle-méme accorde a I’observance de ses
diktats et dans le cadre desquels évidemment toute transgression est
d’emblée échec? — cette interprétation serait-elle celle de I'nomme du
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plaisir lui-méme dans la dualité¢ qui le traverse ou la remémoration in-
tensive qu’en conjoncture dramatique le retour de la Loi ne peut manquer
de lui faire subir? Mais aussi bien tout se joue-t-il au niveau de I'in-
stauration de cette autorité et du pouvoir d’intervention qui lui est accorde,
en ce que toute incartade a son endroit ne prendrait place que sous
'autorité de pierre présidant a cette instauration, préparant le retour im-
manquable du Commandeur bafoué dans ['outrage fait a sa fille. Com-
plicité de I'homme du plaisir donc, non pas a la mort de son désir, mais a
l'autorité qui se joue dans le régne de la Bildung, donc complicité avec ce
neeud d’instauration. Est-elle totale, cette complicité, et soutenue jusque
dans son échec? Est-il I'instigateur de sa propre défaite, doit-il I’étre?
Est-il ce rédempteur mort-né, né pour toujours dans I’affirmation d’une
naissance spirituelle, de ne s’étre que démarqué mimétiquement, et dans
une intention d’immédiation, du projet de rémission propre au champ
culturel renié? Bref, est-il condamné a ce jeu en miroir sans fond, sinon
compulsif, de vouloir racheter, sur-racheter le rachat: rémission de la
rémission, fusion de ce qui s’est donné déja comme fusion, fusion dans la
Sorme, inessentielle, de I'indépendance de son étre-autre, de ce qui au
niveau du contenu essentiel est déja fusionné dans la médiation opérée des
différences : leur sublimation relevant la relation sans la dissoudre,
I'érigeant au régime pur de I'identité de I'identité et de la différence, tran-
smutant en conséquence tout rapport, distance et antagonisme dans le
régime de droit ou ils s’articuleront dorénavant dans le ballet réglé de leur
figure respective, corps de ballet aux différences nulles ; rémission de cette
rémission : rémission phantasmée de ce ballet en cessation de toute
chorégraphie, de tout graphisme corporel, de vouloir se faire apparemment
corps glorieux d’aucun ciel, mais qui n’aboutirait qu’a tracer le
schématisme imaginaire ou dans le corps méme du délit s’esquisserait déja
sa métamorphose rédemptrice, ou derriére le désir phantasmé se con-
firmerait la circularité inévitable du particulier et de I'universel, la valse
dialectique, soumission toujours déja opérée a I’endroit de ce qui se joue de
sacre spirituel en I’homme du plaisir, de subordination a I'endroit d’une
autorité ne cessant d'en mesurer les déviations du fait qu’elle les a elle-
méme disposées pour qu'il s’y fasse prendre, complice et victime,
médiateur de lui-méme a travers une médiation fondamentale, inapergue,
toujours déja préalable et détournant ou retournant en sa juste gestualité
tout faux pas a I'endroit de ce qui ne peut que se produire comme spectacle
obligé de la grande danse de I'Esprit.

Quel est ce jeu en jeu, ce schématisme reliant depuis toujours le par-
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ticulier et P'universel, cette part inattendue de la victime a sa propre
défaite, ce savoir inconscient de celui-la méme qui a vouloir I'éviter y suc-
combe, savoir qui semble défaire le défi décisivement lancé a la félure
spirituelle qui a disposé tout objet en culte offert au rituel de son ap-
propriation, et annihiler toute vie s’opposant a la mort toujours donnée de,
tout objet socio-culturel, disponible au seul hommage funéraire susceptible
de draper son deuil d’un air de satisfaction?

AFFLIGE DE PERIR SOUS LES PLAFONDS FUNEBRES ...

Schématisme de subordination, projet pré-existentiel, animant et mo-
tivant tout homme de la Bildung par devers sa nature originaire déter-
minée, médiation plus essentielle qu’'elle puisqu’agissant encore dans la
négation expresse opposée a cette Bildung, au travail et a tout assujet-
tissement a la Loi du temps. C'est leur action qu’il faut mesurer pour
prendre la mesure de la rétroversion s’emparant du désir de I’homme du
plaisir. C’est la qu’il faut tenter de produire I’ontologie instauratrice dans
la pré-compréhension de laquelle sont pris et se laissent prendre aussi bien
et I'homme de la raison active et 'homme du plaisir, le sens de cette
autorité fusionnelle comme instauratrice de sens précisément, et dont I’in-
telligibilité autorise qu’on en produise I'intelligence, méme et surtout si
c’est pour en déconnecter les effets, laissée pour compte au seul pouvoir de
ses interventions, redoutablement dangereuse en conséquence. Car la
fusion de la fusion, sa ponctualité jouitive, son émergence saisie dans son
identité la moins inchoative, n’est doulourcuse dans I’épreuve de son
caractére mortifére et transitoire que de ce qui se joue dans la fusion of-
ficielle : cela méme qui se propose de réconciliation dans son option
assumée du néant, c’est-a-dire : bénéficier de cette conversion magique du
négatif de la mort en Etre, mais au niveau de 'immédiateté, au niveau de
ce qui s’offre d’'immédiateté dans ce regne de la pure médiation, et donc
vivre la facticité selon le méme principe d’éternité médiée, de temporalité
maitrisée et sublimée qui régit I'univers de la réconciliation. Et pour le dire
paradoxalement et brutalement, a la suite de Lacan, de se placer sous
lautorit¢ hommosexuelle.

IL. A PLOYE SON AILE INDUBITABLE EN MOI ...

Hommosexualité et non homosexualité, de I’'homme a I’homme et non
du semblable au semblable, qui n’en est qu'un sous genre particulier et a la
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premiére toujours subordonnée. Autorité d’instauration hommosexuelle, a
prédominance phallique en conséquence, et pour tous les sexes. Ce qui s’y
joue, et risque donc de fomenter la perte de I’homme du plaisir, s'il s’y
subordonne effectivement, c’est, évidemment, la ponctualit¢ de la
Jouissance de I'organe, avec tout ce qui s’y gagne et s’y perd, sa grandeur
et surtout sa servitude, la fracture elle-méme, sans cesse consolidée, du
désir. «La jouissance phallique est I'obstacle par quoi I’homme n’arrive
pas ... a jouir du corps de la femme, précisément parce que ce dont il jouit,
c’est de la jouissance de I'organe» (Encore, p. 13) (). Donc, quant a cette
Jjouissance, c’est plutot la débandade, et méme I'impuissance, de croire que
I’habit, a le retirer, laisse espérer la ménade, et d’ignorer que par la, il
n’est que le désir d’étre Un, puisqu’on le sait, on devrait le savoir:
«I’analyse démontre que I'amour dans son essence est narcissique et révele
que la substance du prétendu objectal — baratin — est en fait ce qui, dans
le désir, est reste, a savoir sa cause, et le soutient de son insatisfaction,
voire de son impossibilité» (p. 12). Voila I’échec que transite 4 son insu
I'homme du plaisir : I’archimodéle de la jouissance hommosexuelle, son
corps schématisé a ce type de surrection saillante en ce que s’y succéde
toute une théorie de prédicats transcendantaux, phantasmes ontologiques
sur lesquels il ne devrait manquer de trébucher de ce qu’ils postulent d’im-
possible : I'étre deux-Un, I’'Un de la relation rapport sexuel, 'ontologie
généralisée de la ponctualité repérable, déterminable, exclusive et excluante
de toute altérité autre qu’elle-méme, de la jouissance de I'organe ; I'unicité
spasmodique ou se multiplie I'Un de son engendrement infini lui faisant
forcément retour dans son apparente altérité de ce qu’il est le centre de la
fécondation, et la cause prétendue de jouissance de la femme : toujours le
méme du maitre qu’il s’impose d’étre, maitre de I'étre, du méme auquel il
reconduit tout ce qu’il dispense tant en jouissance qu’en réduplication,
I'une dans I'autre, par I'autre et de I'autre, pour lui-méme, d’étre le maitre,
le maitre de I’étre, le m’étre, de décider que tout I’étre est le méme, le
meéme de sa décision a lui accorder étre, puisque méme son altérité ne sera
que d’étre reconnue l'autre de lui-méme; la périphérie esquissée et
toujours évanouissante de n’exister qu'en indication fautive de lui-méme,
des limites, mais toujours internes, de la totalit¢ de sa maitrise, grand
prétre de son royaume a l'unicité constamment renourrie de toutes les
hypostases généreusement surabondantes de lui-méme: tout autre du
méme, tout autre tu face au maitre, étre tu face a ce qui instaure et s’ap-

() Pour tout ce qui suit: Le Séminaire XX de Lacan.
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proprie I'Etre, face au m’étre, le tu de la parole fécondante, le tu du Je, le
tu du méme, le tu du m’aimes, tu m’aimes, forcément, car le maitre est
aimable, le maitre décréte qu’on l'aime, que tout I'aime, car on ne peut
qu’aimer I’étre par qui I'étre vient au monde, qu’aimer le maitre, qu’étre le
méme que lui, que lui-méme, de ce que lui m’aime en s’aimant, de ce que
je I'aime en m’aimant, mémemant, mémamant.

Schématisme de I'hommosexualité, champ transcendantal s’inventant a
partir de rien, mais fuyant sa propre nappe brute d’invention pour s’in-
stituer comme Je transcendantal instaurateur a son tour de tout I'étre mais
a la lumiere de l'unicité de son identité : dans I'apaisement d’une recon-
duction sans cesse renouvelée de tout autre & un terme interne a la cir-
cularité dont I'autre comme le méme le seront toujours d’eux-mémes, donc
de I'autre en eux, donc aussi bien du méme en eux, leur identité forcément
médiée, médiation toujours originaire et au savoir de laquelle ne cesse de
se ressourcer la maitrise philosophique. On aura compris en quoi cette on-
tologie sera plus décisive dans ce qu’il y a de fondamental dans son action
face a cela qui doit s’en trouver disqualifié : de n'apparemment pas s’y
soumettre, d'en tenter la transgression intérieure, — plus décisive donc
que la Nécessité, que I'Eternité et que le temps a celle-ci subordonnée.
Parce que I'instauration de I'Etre, de I'ldentité, de la Maitrise implique une
mise en place en méme temps qu’une mise au pas de la Nécessité, et de
I’Eternité, donc du temps. C’est en instaurant I'identité qu'on maitrise le
temps ; il ne faut pas déja s'étre placé sous l'autorité du Temps pour in-
staurer 1’ldentité, c’est de se poursuivre a travers une certaine repré-
sentation identitaire de soi, a travers I'identité de sa propre maitrise, de se
poursuivre a travers I'affirmation de ce qu'il en est de I'étre en tant qu’étre
qui en lui-méme est fondamentalement identique, unitaire, que I'Eternité,
la nécessité et la temporalité en résultent comme des conséquences, a effets
contradictoires pour ceux qui en transgressent l’articulation.

Nous aurions donc grace au discours analytique fondé la nécessité de la
Neécessité, c’est-a-dire de I'insatisfaction de ’lhomme du plaisir, de I'échec
inévitable de son attitude, du destin de consomption douloureuse de sa
jouissance. Hegel avait constaté la contradiction et s'était empressé d’en
tirer la conclusion en faveur d’une autre figure — nouvelle figure de I'in-
dividualisme, I’'homme au cceur de fer sous un gant de velours, ’homme au
cceur tendre, celui qui en conséquence obéit a la loi de son cceur, en bonne
voie a son tour pour devenir vertueux, une autre modalité de I'indivi-
dualisme. Mais, en la fondant nous en déplagons I'impact et pouvons en
mesurer plus exactement I’agissement, — a quelle condition y échapper
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aussi bien. Cette contradiction c’est apparemment I’homme du plaisir qui
la met en place de la diplopie de son attitude, la double vue simultanée
qu’il opere: jouir fusionnellement d’un objet qui bénéficie déja du
privilege fusionnel, mais médiatisé, — en I’occurence pousser I'Hom-
mosexualité présidant a I'instauration communautaire de ’homme de la
Bildung, a ses effets de jouissance paroxystiques en en déniant la loi d’in-
stauration, c'est-a-dire en la confirmant implicitement et en succombant
irrémédiablement a la félure marquant tout objet de jouissance : tout objet
qui, dans cet univers, est toujours un objet défini quant a son étre par le
Maitre. Le Maitre qui de s’étre produit tel s’autorise a dire ce qu’il en est
de I'Etre, d’en énoncer simultanément I'ldentité, faute de quoi I'Etre ne
serait pas ce qu'il est, et n’exercerait pas ses effets d’attraction sur celui-la
méme qui s’il s’y rapporte ne le peut que par amour, amour de la sagesse
que confére la maitrise de I'identité de I'Etre, I'Etre médiatisé : étant ce
qu’il n’est pas dans la modalité de ne I’étre pas, ce qui veut dire en I’étant
par négation interne. Non pas de ce que ce soit de ne pas étre, d’étre autre,
esclave, esclave de sa sexualité, non-étre rampant du désir veule et sans
identité, que se désignerait l’alternative a cette instauration transcen-
dantale. Ces contreprédicats transcendantaux sont enti€rement pris dans le
réseau de I’Hommosexualité a titre de ce qui en nourrit I'édification et
justifie constamment [’interprétation du Maitre comme son impossible
transgression. Non, I'alternative sera plus radicale et s’indiquera de I'in-
disable du discours analytique. Nous y venons. Mais indiquons encore
avec Lacan, et prealablement, la référence ontologique de cette Hom-
mosexualité : «Aristote débouche dans sa recherche du Bien sur ceci, que
chacun des étres qui sont au monde ne peut s’orienter vers le plus grand
étre qu’a confondre son bien, son bien propre, avec celui dont rayonne
I’Etre supréme» (p. 78): I'étre en tant que tel, le premier moteur, ce a
I’appropriation de quoi dans son identit¢ mobile se définira le maitre en
sagesse et le maitre de sagesse, «ce a quoi tout le monde s’intéresse sans le
savoir». Sublime sexualit¢ phallique, d'y étre effacée, de tous les effets
d’instauration qu’elle autorise, a commencer par le pouvoir, qui vaut bien
toute sexualité, la sexualité y étant réduite entiérement a ses diktats. Ce
que Lacan indique comme hésitation aristotélicienne a en proférer I'ultime
destinée ontologique dans son fo ti nv eivai «ce qui se serait produit si était
venu a étre, tout court, ce qui était a étre» ... ce qui se serait produit «si tu
avais entendu ce que je t'ordonne» ... parce qu’a en entendre I'impératif
I'étre ne peut qu’advenir a étre la ou son identité lui est indiquée de
l'autorité de sa mise en valeur. «L’ontologie est ce qui a mis en valeur
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dans le langage I’'usage de la copule, I'isolant comme signifiant ... S’arréter
au verbe étre ... le produire comme tel, c’est 1a une accentuation pleine de
risques» {p. 33). Car dans I'hésitation aristotélicienne s’indique la racine
interventionniste du Maitre quant a I'extirpation autoritaire de I’Etre et de
son instauration impérative. «lIl semble que, 14, le pédicule se conserve qui
nous permet de situer d’ou se produit ce discours de I'étre — c'est tout
simplement I’étre a la botte, I'étre aux ordres, ce qui allait étre si tu avais
entendu ce que je t'ordonne (?). Toute dimension de I'étre se produit dans
le courant du discours du maitre, de celui qui, proférant le signifiant ...
commande. Le signifiant est d'abord impératif.» (P. 33.) L'Etre donc
comme phallique, comme m’étre, comme jouissance de I'organe, donc
comme non-jouissance, puisque jouissance entierement traversée des on-
tologies premiéres, du travail de leur prédication : «La question d’amour
est liée a celle du savoir», du savoir que le Maitre peut prendre et de ce
que ses prédicats transcendantaux excluent de son expérience, a com-
mencer par ce qui ne peut en rien relever du savoir, donc de la maitrise,
donc de I'étre et de I'identité, et définira derechef I’étre-sexe, la sexualité
ontologique comme hors-sexe. « Pour exorciser les risques de 'accentuation
ontologique de la copule, il suffirait peut-étre d’avancer que, quand on dit
de quoi que ce soit que c’est ce que c’est, rien n'oblige d’aucune fagon a
isoler le verbe étre. Ca se prononce c’est ce que c’est, et ¢a pourrait aussi
bien s’écrire seskecé. On n’y verrait que du feu si un discours, qui est le
discours du Mairtre, m'étre, ne mettait I'accent sur le verbe étre» (p. 33).
Ce que ne fait évidemment pas Aristote dans son ontologie et son éthique
puisqu’il y met bien plutdt I’étre a la botte du M’étre, donc encastre la
jouissance de ce qu’elle ait a se produire sous de semblables conditions.
«L’hors-sexe de cette éthique est manifeste au point que je voudrais lui
donner I'accent que Maupassant donne a quelque part énoncer cet étrange
terme du Horla. Le Horsexe, voila I'homme sur quoi I'dme spécula» (p.
78). L’ame étant ce qui du corps est détachée par les soins du Maitre a
confondre son bien propre avec celui dont rayonne I'Etre supréme, de ce
que I'ame seule est en mesure de spéculer, se mirer aussi bien que se
réfléchir selon les lois de réflexion de I'Etre, auquel elle devra dorénavant
tout dans un pithiatisme analogue a celui qui s’empara du héros de
I’énoncé du journal écrit par Maupassant qui devant les effets du Horla en
perd toute autonomie, se laissant subjuguer par cette instance invisible,
impalpable, au point d’y livrer sa volonté de vie et d’obéir a son intimation

(®) Je souligne.
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de suicide. Suicide sexuel intimé par toute ontologie, en I'occurence, met-
tant horsexe celui qui sur I’Etre met son dme en état de spéculer. Hom-
mosexualité ou Horsexualité, belle instauration premiére ou il y a tout sauf
le sexe. Il y a tout Aristote, tout un savoir, et méme toute la physique
aristotélicienne, ¢a bougera certes, y compris le sexe, mais selon la qua-
druple causalité imposée a toute mobilité : la finale, la matérielle, ’effi-
ciente et la formelle.

La causalité finale, c’est simple, ¢’est la maitrise, «ce qui fait halte a la
jouissance» (p. 26). Le Maitre de ce qu’il se soit produit tel, de la position
de maitrise qu’il a conquise, se donne le droit d’imposer sa propre loi de
maitrise a I'’ensemble de ceux a I’égard desquels et sur lesquels s’exercent
sa maitrise, cela réellement ou symboliquement. Soit de la maitrise qu’il ait
conquise effectivement sur I'ensemble de ceux qui se sont subordonnés au
cours de la lutte, ou celle qu’il ne cesse de conquérir symboliquement sur
lui-méme de ses agissements de lévitations spirituelles, l'autorisant a
laisser entendre que quant au savoir il en sait quelque chose et donc quant
a la détermination de ce qu’il doit en étre des choses quant a leur étre.
Causalit¢é matérielle précisément: ce a quoi s’adosse le Maitre pour
soutenir son autorité magistrale : I'Etre est ce qu'il est, le Non-Etre
n'étant pas, ce schématisme binaire lui permettant de recouvrir la totalité
de ce qui du réel sera pertinent de ce qui ne le sera pas, le réel sérieux,
donc ce qui de I'Etre est I'Etre-pour-jouir : donc la non jouissance ou celle
de I’obéissance aux bottes, jouissance perverse et jamais nommée telle de
ce que I'obéissance ne peut manquer de susciter son idéologie : devoir, ef-
fort, douleur, jamais relevée en jouissance. Causalité efficiente : 'ordre des
motivations agissant du Maitre dans son aspiration a I'Etre, le moteur in-
terne, agissant des deux causalités précédentes: I'amour, la recherche
fusionnelle, le projet lui-méme dans sa texture diasporique, pré-
existentielle de mettre en place a son insu ’'Hommosexualité, «ce projet
dont se limite la jouissance» —, parodie d’/’un, du deux-Un, de la fusion,
du prétendu objectal : la réciprocité alpine, les gestes du grimpeur, et la
cordée toujours fusionnante de ceux qui s’y accrochent en vue de I'altitude
sublime du Halte a la jouissance de I’'amour sur les escarpements pitonnés
de sa montagne. «Confusion de son bien propre avec celui dont rayonne
I'Etre supréme». Causalité formelle : I'idée régulatrice, I'idéalité produite
de ce que ’on poursuit : 'identité, le Méme, I'idée, I'idée dont le propre est
d’étre identique a elle-méme. L’identité a soi que ne cesse de déterminer le
Maitre quant a ce qu'il dit de I’Etre, en I'occurence I'identité a soi de la
castration assumeée, cette identité médice de fait, comme le projet noétique
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fondamental de I'entendement réflexif, la scission identifiée, donc de-
noncée, donc arrétée, telle qu’en elle-méme la coupure la synthétise con-
ceptuellement de la contre-coupure qu’est I'Esprit douloureux : l'autorité
fusionnelle de I'identité et de la différence, autorité de la fusion et de la
non-fusion. Cette autorité conquise de haute lutte, donc médiée, in-
tronisant le méme dans I'identité félée d’ou le Maitre ne cesse de dispenser
son savoir. Il y a donc de la cause formelle au niveau de ’'Hommosexua-
lité, ce pourrait méme bien étre la cause essentielle, car sans son agisse-
ment c’est la syntaxe méme du schématisme hommosexuel qui s'effondre-
rait, fin de la grammaire sans laquelle I'archimodéle pourrait cesser de
s’écrire. Mettre I'Etre a sa place, le m’étre, le faire étre, I'étre sur le point
d’étre, — du maitre atteste l'étre. Mais en lattestant, en en assurant
I’estance, en I'estanciant il le divise, comme tout verbe pour tout sujet, de
son énonceé, de I'énoncé de sa maitrise, I'abandonnant aux ressacs de son
énonciation, inmaitrisable, et par la méme surmontée, sauf qu’a dire de lui
qu’il est ce qu’il est pourrait aussi bien le disjoindre de toute articulation
signifiante a 1'’€crire kileskilé, et en faire un simple signe dont I'étage
inférieur de la division du sujet entre son énoncé et son énonciation
cesserait d’étre maitrisable du fait de son caractére inmaitrisable (I'autre du
méme) mais d'échapper a toute grammaire — la plus dangereuse de toutes
les causes.

A preuve que la cause finale chez Aristote, a savoir le premier moteur,
pour qu’il puisse produire ses effets d’attraction a I'égard de tous les autres
étres relevant censément du royaume de I'Etre. doit étre d’abord & lui-
méme cette identité médiée. Premier moteur ou Absolu hégélien, du pareil
au méme, toujours I'identité de I'identité et de la différence. Hegel dixit :
«la philosophie n’est pas un systeme d’identité; cela est non-philo-
sophique. Chez Aristote non plus il n'y a donc pas d’identité aride ; celle-
ci n’est pas le plus honoré, Dieu, celui-ci est au contraire I'énergie. Elle est
activité, mouvement, répulsion, — elle n’est donc pas identit¢ morte :
dans sa différenciation, elle est en méme temps identique a soi» (Lecons
sur [histoire de la philosophie, t. 111, p. 531, Vrin).

Tout Aristote entre la jouissance et elle-méme, tout Heidegger forcé-
ment, béni soit son nom, en passant par Plotin, homme du plaisir philo-
sophique dans la mesure ou il fait 'économie de la médiation réflexive im-
manente au Premier Moteur et le trouve trop divisé, sollicitant I'immédiate
appropriation mystique d’/’Un. Heidegger forcément dans la mesure ou il a
mis en évidence la compréhension pré-ontologique ou la pré-com-
préhension ontologique de I'Etre dans I'identité déchirée duquel les choses
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adviennent a ce que ce leur était d’étre, a I’étre qu’elles étaient, a ce
qu'elles ne peuvent manquer d’étre si elles entendent ce qu’il leur est or-
donné. Et d’abord la synthése de la conscience et du monde a travers les
synthéses de I'imagination : la synthése de reproduction qui permet de
conserver quelque chose qui vient de passer, donc du passé, dans le
présent, d’identifier, par dela I’abime temporel, des étants présupposés les
mémes, reproduction dans le présent de quelques chose qui n’est plus la,
un néant d’étre; et puis la synthése d’appréhension franchissant de
maniere identifiante un obstacle apparemment plus futile mais plus fon-
damental dans sa futilitt méme, la différence purement spatiale de deux
étants ne se confondant pas, étant supposé des éléments identiques dans
I'univers, univers non composé de choses exclusives de toute identité¢ a
toute autre chose, totalement singuliéres et particulierement dans leur étre-
la, leur non-étre aussi bien, puisqu’a étre formulées dans leur étre-1a elles
se mettraient précisément aux bottes de I'Etre, leur universel. Mais pour
que cette double synthése soit possible, il faut déja que se soit produit une
synthése préalable : la synthése de recognition, synthése d’anticipation
rendant les deux autres possibles. Car pour me rapporter au pass¢ et le
rapporter au présent, pour m'y retrouver dans le présent, bref, dans ce
double transbordement d'identité, il faut une synthése qui soutienne et
sous-tende I’arrachement a soi de chaque extase temporelle dans le risque
de transit qu’elle prend a produire son identification en elle-méme a I'autre
en elle-méme : le méme mobilisé. C’est la projection dans I'avenir de
I’idéalité identitaire chargée de sortir de son passé 1’élément y enfoui pour
en assurer le transit dans le présent, aussi bien que pour surplomber deux
présents superposés comme identiques. La projection dans I’avenir ou
I’étre en pro-jet de ’homme devangant et par la dévoilant la totalité du
réel et ses dimensions temporelles : champ d’ouverture de I’homme au
monde et le précédant toujours de I’anticipation a ce qui s’en trouvera
ouvert, mais qui est en conséquence /’identité en ouverture de la circularité
de ’homme au monde, sa causalit¢ formelle.

Régime de I'horsexualité ou de I'Uomosexualité de ce qu’il y ait de
I'Etre, du Méme, du Maitre et de I'Amour : modalité propre au Maitre de
se rapporter a I'Etre dans un transport rendu possible par son invention de
I'ldentité faisant advenir I'Etre a ce qui lui était donné d'étre. 11 y a du
Bon, il y a du Bien, donc du Mal dont en principe a I'assumer, celui qui
I’entreprendrait échouerait nécessairement puisque le fout de I’Etre est
défini par le Maitre selon le principe du Méme médiatisé par sa différence
rédimée. Tout ce a quoi une quelconque transgression a I'égard de I’Etre
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tente d’atteindre tombera nécessairement sous le coup de cet Etre en ce
qu’il aura été défini entiérement par le maitre et défini dans son identité
d’avoir fait passer en lui-méme sa propre différence interdisant tout séjour
en celle-ci, sauf a subir I'instabilit¢ de son retour en Lui.

AUX YEUX DU SOLITAIRE EBLOUI DE SA FOI

Retrouverons-nous un plaisir non castigué, le sexe et la jouissance aussi
bien? Car comment soutiendrons-nous la modalité historiale ou I'épocalité
de I'Etre, I'apparition épocale de ce qui autorise I’apparition et Iin-
stauration de quelque chose comme I'Etre, ou encore I'Etre comme scan-
sion épocale de détermination de tout ce qui adviendra en elle et de lui, —
comment pourrions-nous nommer cet historial si en méme temps un autre
lieu ne nous permettait pas d’en neutraliser les effets, et n’était toujours
déja a coré du point de vue ontologique fondamental qui a toujours déja
repris en son sein déchiré et ouvert tout ce qui a tenté d'y échapper?

Hegel débordé bien plus que dépassé, débordé a céré de ce qu’a mettre
la pensée dans son engrenage elle en sortirait toujours ontologiquement
solidifiée, débordé non en lui-méme mais sur ses cotés, a coté de 1'Etre
dont il se supporte. Lacan dit en para-étre, par-étre, essentiellement au
niveau du paraitre, jamais subordonné a I’autorité de I'identité, en ce lieu a
partir duquel la circonscription de ce que manifeste d’auto-castration
I’homme de la raison, d’étre mis a jour, pourra étre dénoncg, €vité, oublié.

C’est ce que le discours analytique tente de nous indiquer a partir du
constat apparemment négatif de toute tentative inconsidérée de plaisir,
qu’elle soit la fusion médiatisée ou la fusion immédiate, en s’installant en
dega ou au dela la dialectique fondamentalement trouble du Maitre et de
I’Esclave, de I'Etre et du Non-Etre, du Méme et de I'Autre, de I'’Amour et
du Sexe, qui, pour chacun de ses termes positifs porte leur propre contraire
en eux-mémes comme leur loi de confortation, leur différence médiée, —
de nous lindiquer donc, au profit de ce qui dans une premiére ap-
proximation sera défini par Lacan comme une relation d’ambivalence qui
ne se laisse qu’écrire : «Ce que pour vous aujourd’hui j'écrirai volontiers
de I’hainamoration est le relief qu’a su en traduire la psychanalyse pour y
situer la zone de son expérience» (Encore, p. 84). En ce que de ne faire
que le dire on ne ferait que I'entendre et de I'entendre on ne le lirait pas,
perdant par 1a la possibilité de tomber a cozé de la lecture, c’est-a-dire au
niveau du par-€tre, mais au contraire téte baissée dans le piége de la
signification entendue, a savoir 1’énamoration : ce qu'il arrive a cette jeune
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fille avec son fiancé avant I'apparition intempestive du pére de ce dernier,
de la loi qu'il soutient et représente, a savoir une conjoncture drama-
tiquement psychotisante, a I'égard de laquelle il aurait fallu, pour qu’elle y
échappe, qu’elle produise son désir dans une modalité qui n’appartient plus
aux modalités de ce que I'Etre autorise en ce qui concerne 'amour, — et
qu’elle produisait sans doute a son insu mais dans une intensité trop
réduite pour que la félure paternelle en elle et en lui ne laisse pas s’im-
miscer en retour de flamme sa Loi si celle-ci fait effectivement retour. Elle
eut di étre hainamourée plus qu'énamourée, produite dans I'apparence a
coté de I'étre plus qu’en lui et ses contraintes de sens. Mais c’est 1a le fond
de la question : qu'il ne s’agisse pas d'une ambivalence dialectique, mais
écrite, car si «Pour Empédocle Dieu était le plus ignorant de tous les étres,
de ne point connaitre la haine ... ce que les chrétiens plus tard ont trans-
formé en des déluges d’amour ... (alors) il est clair pour Empédocle que
Dieu en sait moins que les mortels ... (Encore, p. 82). Mais précisément
doit-il s’agir d’un savoir et d’'un plus de savoir? S'il est de sens, et il ne
peut que I’étre, n’est-il pas un moins de jouissance, le cul-de-sac de
I’amour, de se coupler a la haine, sauf a sécrire, donc étre g céré de la
connaissance et autoriser de I'Etre un abordage sans (a)rraisonnement?
Nous n’en établirons que les conditions de possibilité : le seuil esquissé de
Iailleurs du sens, successivement le débordement de la dialectique par le
discours analytique, et pour que celui-ci ne se satisfasse pas de la beauté
d’ame de sa lucidité, le débordement du discours analytique par lui-méme :
le Non-lieu du par-étre, I’apparence, ce qui ne se laisse qu’'aborder, parce
que I'objet d’une rencontre, — la haine dont se fomente I'amour qui s'y
¢élabore ne devant pas relever «du plan dont s’articule la prise du savoir in-
conscient» (Encore, p. 132)! Cette non-articulation, donc.

A commencer par formaliser ce que le discours analytique dit de
I'Uomosexualité, de ses prédicats transcendantaux et de leur conséquence,
a savoir que c’est la débandade, I'impuissance, I'inexistence du rapport
sexuel, de I'Un de la relation rapport sexuel, — formalisation syntaxique
posée en totem d’aucune discursivité sémantique : le discours analytique
cesse de ne pas écrire ce qui n'a jamais cessé de s'écrire (Encore, p. 86 et
132), commence donc a écrire ce qui n’a jamais cessé de s’écrire.

Précisons : de ce qui n’a jamais cessé de s'écrire en général, de la méme
maniére que tout comme tout universel 'est d’'une particularité, toute
essence, d’un exemple, cette généralité 1’est du seul exemple, qui en
devient I’exemple essentiel, a savoir de ce qui n’a jamais cessé de s’écrire
de la relation sexuelle. En ce que ce qui de la relation sexuelle n'a jamais
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cessé de s’écrire c’est évidemment ce qui est en mesure d’écrire un discours
nécessaire, un discours de toute éternité, un discours absolu. Seul le
Maitre, le philosophe en fonction de 1'amour, au nom du Méme et a
propos de I'Etre sera susceptible de nous dire ce qu'il en est du nécessaire.
A preuve qu'aucun philosophe aprés avoir parlé de 1'’Absolu ne songe qu'il
faille encore I’écrire puisque ce qu’il en produit ne peut que se révéler avoir
toujours déja été écrit, de ce qu'il s’agisse de la nécessité et que la nécessité
n'a rien a voir avec cela méme qui tente de s’y rapporter dans les
modalités titonnantes d'une appropriation progressive, sauf a la considérer
pareille a soi «qu’elle s’accroisse ou se nie» — et se trouve aussi bien in-
scrite et agissante dans ces modalités, pareille a toute autre. Tout
philosophe, et quel philosophe ne I'est pas en ce sens, qui croit a la
nécessité ne pourra s'empécher de prendre le point de vue de I’Eternité
contre le point de vue du discours analytique qui penserait qu'on pourrait
commencer a écrire ou cesser de ne pas écrire ce qui n'a jamais cessé de
s’écrire ... donc ce qui ne s’est jamais écrit. Commencer a écrire ce qui n’a
jamais cessé d'étre écrit? Car commencer a écrire la nécessité, qu’est-ce
que ¢a peut vouloir dire? Ca veut tout simplement dire rendre contingent
le nécessaire, rendre temporel I’éternel, commencer a écrire, dans une
présomption folle évidemment, a propos de ce qui n’a jamais cessé d’étre
écrit, ce qui n'a pas eu besoin qu’on I’écrive pour étre écrit de toute Eter-
nité. C’est fondamentalement hégélien, avec un grain de sel en plus, c’est
le passage de la logique a la nature en attente de leur synthese spirituelle.
La logique : la pensée de Dieu avant la création du monde, I’Eternité inen-
tamée, la Nécessité formelle. La Nature, cette logique elle-méme dans
’engendrement qu’elle produit de son autre absolu, la création du monde,
en vue de la réconciliation de I'identité de la logique pure, de la pensée
éternitaire, et de 'altérité pure, la nature temporelle, dans I’Esprit. Ap-
paremment ce que produit donc le discours analytique en commengant
d’écrire ce qui n’a jamais cessé d’étre écrit : la contingence de la nécessité,
cela qui n’a jamais di attendre d’étre écrit pour étre écrit. La différence
cependant reste que le discours dialectique, lui, n’aura de cesse de la voir
commencer a s’écrire, cette nécessité, en vue d’en rédimer la contingence
en une nécessité supérieure et ultime, retour jamais opéré au demeurant
puisqu’elle n’a jamais cessé d’étre a son lieu, qu’elle s’accroisse ou se nie,
pareille a elle-méme, n’ayant eu lieu que ce qui n’a cessé d’avoir lieu: le
lieu, sauf,
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QUE S’EST D'UN ASTRE EN FETE ALLUME LE GENIE

Car pour le discours analytique ce qui commence a s’écrire ne se résor-
bera pas intégralement ni en quoi que ce soit dans la nécessité de ce qui
n'a jamais cessé d’étre écrit puisque ce que le discours analytique veut
nous montrer c’est que ¢a n’existe tout simplement pas. Quoi? Le Maitre,
I'Etre, le Méme, I'’Amour. De ce que la nécessité ce soit du toc. Forcément,
de commencer a I’écrire. Long travail de sape, négatif, de la formalisation
analytique. Car ce qui n'a pas cessé de s’écrire, ne s’est jamais écrit. Ce
qui a été écrit pour I'éternité n’a jamais éré écrit, et ne le sera jamais,
sinon il aurait cessé de I'étre avant ou aprés, cessé d'étre écrit avant de
I’étre ou cessé de I’étre apres I'avoir été, ce qu’il ne peut précisément pas
de I'avoir toujours été ; mais dés lors de ne pas I'avoir é# et de ne pas
pouvoir 1’étre ne I'a-t-il jamais été, écrit, puisque ce qui ne cesse d’avoir
été ce qu'il est, toujours déja ce que ce lui était d’étre, I’étre ce qu'il était,
n'a proprement pas lieu, si ce n’est le lieu, «inférieur clapotis quelconque
comme pour disperser ’acte vide», en I'occurence : rien. En conséquence
de quoi il est aisé de dire que cela méme qui ne cessait de s’écrire, qui ne
cessait pas de s'écrire, qui s’écrivait donc nécessairement, s’écrivait a tort,
ne s’écrivait pas, puisque ce qui ne s’écrit pas, a phantasmer s’écrire,
s*écrit nécessairement a tort, ainsi de tous les philosophémes de I'Etre, du
Maitre, du Méme, s'effagcant a mesure ou ils s’inscrivent, écrivent né-
cessairement faux ; et comme ce qui ne cesse de s’étre toujours écrit
nécessairement c’est proprement la relation sexuelle, relation propre, on
peut dire tout aussi bien que la relation sexuelle, puisque c’est elle qui a
toujours prétendu ne jamais cesser de s’écrire — de ce que s’y jouait la
mise en place omnipotente, et impotente a la fois, de I'autorité souveraine
du signifiant phallique, c’est-a-dire identitaire, a travers lequel le maitre
est occupé, transporté par son propre amour de lui m’aime, a poser sa
propre autorité souveraine, — n’existe pas. Voila pourquoi il n’y a pas de
relation sexuelle, parce qu’il n’y a pas de nécessité, parce que le discours
analytique commence enfin a écrire, cesse de ne pas écrire ce qui s’écrivait
dans la présomption de ne jamais cesser de s’écrire, donc dans la présomp-
tion de s’écrire nécessairement.

Mais commecer a écrire ou cesser de ne pas écrire ce n’est rien d’autre
que lever le néant

qui sinon
par son mensonge
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eut fondé
la perdition,

fut-il dispersé par l’inférieur clapotis quelconque qu’est le lieu ayant eu
lieu, car c’est dénoncer la vacuité de la plénitude nécessaire du lieu de
n’avoir cessé d’avoir lieu, donc de n’avoir pas lieu, de ce qui ne cessait de
penser écrire la relation sexuelle. C’est donc commencer a écrire le ¢a ne
marche pas, la débandade, I'impuissance, la vanité, la dérision, le toc, la
fausse forfanterie ou plutot la fausse apparence de forfanterie de la relation
sexuelle, de 'Uomosexualité, de 'autorité souveraine du Maitre, de I'Etre,
du Méme et de I'’Amour. Ca commence donc a écrire en écrivant que ¢a ne
marche pas. Mais non au sens ou ce qui marche non nécessairement mais
de maniére contingente, marcherait cahin-caha, tant bien que mal et plutot
mal que bien. Surtout pas en laissant entendre que ¢a ne marche pas parce
que la jouissance est le signe de I'amour ou inversement que I'amour
devrait résorber toute jouissance dans sa sublimité. Non, pas question de
réduire 'amour au sexe, ou de déporter le sexe dans I’amour, car I'un
comme ['autre sont évidemment articulés I’'un sur I'autre de ce que ce soit
le désir lui-méme qui, dans ces cas corrélatifs, se livre a la mascarade de
son impossibilité faisant simultanément s’orienter I'ame vers I'amour et
loucher vers le sexe : diplopie chére a Hegel pour faire chuter ’homme du
plaisir, double vision du haut et du bas, qui rectifie la formule goethéenne :
I’éternel féminin n’attire vers le haut que dans la mesure ou il n’attire pas
seulement par la. Ce serait 1a le pire de ce qu'avancerait apparemment de
maniére positive le discours analytique : I'inscription de I'ininscriptible,
I'inscription de ce qui ne cesse pas de ne pas s’inscrire ou I'inscription de
I'impossible, de I'impossible de la relation, — le pire, car ce serait ef-
fectivement la contingence du nécessaire, la considération de ce dernier
transmuté tel quel au niveau de la contingence, grand phantasme de Dieu
créant le monde, du fondement, n’apparaissant que dans le fondé, le fondé
de toujours I’étre d’'un fondement, en ce que a se colleter avec le nécessaire
en vue de lui faire mordre la poussiére, la contingence lui substituerait son
propre destin, le destin impossible, celui de I'impossibilité elle-méme, com-
mengant par la a écrire ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire.

Grand danger de cette positivité analytique : écrire le lieu vide de I'in-
inscriptible, de I'imprescriptible, le versant abordable du versant indisable
de la relation sexuelle, et prétendre en faire le tout du pas-tout,
précisément le désir, le reste, I'objet a, qui de se mettre au non-lieu de
I'ininscriptible, et malgré le trou de son centre, ou grace a lui, se recreuse
instantanément de sa propre impossibilité.
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On voit ou I'on est. Nous en sommes a ce qui est déja abandonné, et
largement, de la présomption du discours du Maitre, de 'Uomosexualite,
donc a ce qui du discours analytique a commencé a s’écrire, et a commencé
a s’écrire non plus négativement, mais positivement, comme [|’esquisse
d’une réponse a ce dont nous sommes partis : comment éventuellement
pouvoir en cesser avec I’horsexe, comment pouvoir se rapporter a la
Jjouissance. Donc, ce qui commence a s’écrire positivement comme suc-
culence méme de ce qui déborde I'impossibilité, la limitation et la douleur
de ce qu’il a d’hommosexuel dans 'homme du plaisir, mais surtout le
risque d’écrire positivement cette succulence, risque majeur de la définir
comme le désir, le reste ou I'objet a, de faire retomber ce discours dans un
discours d’hypermaitrise.

Pourquoi, malgre tout, ce risque, ce danger, non seulement le danger,
mais la turpitude méme de ce qui est a ’ceuvre dans le discours analytique
s’il ne se contentait que de ce type de commencement d’écriture quant a la
contingence, en nous proférant I'impossibilitt méme du désir ou de la
relation sexuelle? «C’est que tout ce qui est écrit part du fait qu’il sera a
jamais impossible d’écrire comme tel le rapport sexuel» (Encore, p. 36).
Or le rapport sexuel est impossible, donc impossibilité d'écrire I'im-
possible. Examinons cette premiére généralité pour commencer. Ca va de
soi apparemment, les termes se dénoncent d’eux-mémes. Encore que ce ne
soit pas si évident, et qu’il y ait des modalités diverses de se rapporter
possiblement a I'lmpossible. L impossibilité enregistrée comme telle donne
la propre possibilité de son impossibilité : la conscience déchirée et fiere de
I'étre : moi je sais que c’est impossible. Grande fadaise sur-privilégiante
qui tire son privilége de la négation ostentatoire de tout privilege. Le non-
dupe erre pas. Complaisance a I'impossibilit¢ de la proférer en tant que
telle, et a4 proférer sa propre profération comme impossible elle-méme,
soutenue du recul distanciant a son endroit, qui de se produire se produit
dans 1'édification inentamée de sa propre possibilité.

C’est précisément la qu’échoue cette premicre affirmation du discours
analytique, la modalité de son affirmation, de dire trop vrai et donc de ne
rien laisser passer des ambitions que nous lui assignons quant a une cer-
taine succulence débordante des insuffisances internes a I’homme du
plaisir. Quel devrait donc étre I'avantage de cette écriture qui com-
mencerait a s'écrire @ partir de I’'impossibilité pour elle d’écrire comme tel
le rapport sexuel, c’est-a-dire I'impossibilité de s’en tenir au discours du
Maitre, de I'Etre, etc. Evidemment d’écrire hors de leur mouvance-hor-
sexuelle puisqu’a écrire en elle c’est s’en tenir a ne jamais cesser d’écrire,
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donc ne pas écrire, en conséquence ne pas commencer a écrire. L'avantage
d’une écriture qui soit telle et non le fantdme de soi qu’elle ne cesse d’étre
lorsqu’elle ne cesse de s’écrire, lorsqu’elle se phantasme comme nécessité :
de s’évanouir dans l'irréalité de ce qui n’a pas eu lieu, ou la pensée de Dieu
avant sa création du monde, la jouissance divine dans I'huis-clos d’une
masturbation a insémination nulle, d’aucun objet, — qui soit telle et non
pas comme la pensée de Dieu avant I'homme et donc aprés I’homme, écrite
a jamais pour personne, écrite a jamais non écrite, pour Adam tel qu'en
lui-méme toute nécessité, cette nécessité de 1'écriture le transforme, lui et
tout homme, le transforme en hommosexuel, donc en un homme qui ne
peut pas I'étre, ne peut pas pouvoir I’étre, sans pour autant n'avoir pas a
I’étre, grand paradoxe de I'Uomosexualité : son engendrement nul a partir
d’une nécessité qui n'existe pas, n'a pas lieu, et pourtant: existence de
I'inexistence de I'Uomosexualité adamique.

Situation merveilleuse, enchanteresse, ou la nécessité de 1’écriture, donc
la non-écriture, fait qu'il y a pas d’'I’'Un, pas d’homme a fortiori, et en
méme temps qu'elle engendre le fantdme de son apparition phallique. C’est
la Genése, trés évidemment. I1 n’y a que la genése pour ¢a. La Genése c’est
Dieu en tant que d’étre de toute nécessité 11 n’est pas — pour qui serait-11,
depuis quand serait-11, jusqu'a quand serait-11? — I1 a toujours été donc Il
n'est pas, il y a rien. Et en méme temps c’est Dieu qui engendre le fantome
de sa nécessité a se payer le luxe d’en engendrer I'apparence : I'homme. Le
pocte le dira:

Etre deux-un n’a pour lui aucun sens lui-méme étant indistinct de la
source

Son regard sa langue ses doigts soie lumineuse est saveur-senteur sans
couture

Son haleine est I’espace en bourgeon, et son ouie corolle du corps

A pour limbe I'invisible sans bord la voie lactée pour rosée d’étoiles.

Un Dieu sourire lui effleure les cils au faite vert des vents pommelés

Celui que nul sens jusqu’ici ne bornait ce Dieu sans Dieu qui ne sait qu’il
existe.

Ecriture qui soit telle et non comme ici écrite pour personne, écrite a
jamais non écrite, écrite pour Adam, pour Rien, mais un rien qui se laisse
prendre au mirage de cette absence aveuglante d’écriture, I'Eternité d’un
Néant qui s’enflamme,
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Celui que nul sens jusqu’ici ne bornait ce Dieu sans Dieu qui ne sait
qu’il existe

Se sent un corps de la taille aux orteils pris dans la haie des gestes
naissants.

Alors Adam se détournant de la source elle a le golt de semence et de
vase

Se met en marche lourdement vers la source avec de la femme jusqu’aux
reins.

Se met en marche pesamment dans la femme pour y remonter le cours de
la nuit

Mais la source n’est plus en amont elle est ce bélier qui lui encorne les
hanches

Ce roc dont seul est vulnérable le sexe ce défilé étroit vers la mer

Source innombrable partout dans le ciel visage d’Eve ou miroitent les
branches.

(Jacob, Pierre Emmanuel, Seuil, p. 27).

... AU LOINTAIN DE CETTE NUIT, LA TERRE
JETTE D'UN GRAND ECLAT L’INSOLITE MYSTERE

L’avantage d’une écriture qui soit enfin telle, c’est que s’y fomente, peut
s’y fomenter le dessein de ce qui ne se laisse que lire, et peut ne jamais se
laisser entendre, a savoir I’écrit : cela méme a coté du sens de quoi on peut
ne pas cesser de tomber; car quant a entendre: pas deux maniéres, ¢a
s’entend au sens, ¢a veut dire quelque chose, on est toujours censé traduire
I’énergie émise en sa signification, en I'idéalité de ce que I'esprit peut s’ap-
proprier.

Mais pour I’écriture, certes on peut y entendre quelque chose aussi, mais
surtout y lire autre chose que quelque chose, méme si et surtout si ce
quelque chose est lui-méme troué, traversé de l'autre du sens: de son
néant, sa sombre plénitude, I'objet a, enmajusculé en la circonstance :

A, Noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d’ombre (Rimbaud)

11 faudra donc éviter ce risque ultime qui consisterait a se laisser prendre
au piege de I’écriture écrite, et qui plutdt que du sens produirait appa-
remment autre chose, car en cela méme cette chose serait trop circonscrite
de son talent taraudé, du dessin de son manque ... méme et surtout si ce
quelque chose a coté de quoi on doit tomber, a coté de quoi on peut ne
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cesser de tomber dans la lecture, se donne les apparences fondamentales du
graphisme tel que vient d’en étre esquissé le dessin dans le cas de 1'objet a,
noir corset velu des mouches éclatantes, car en cela méme, a ainsi le nom-
mer, le dessiner, I’écrire ou le graphiser on tombe sur quelque chose, méme
si C’est le trou, et en I’occurence ce ne peut étre que le trou, méme si des
mouches éclatantes ne cessent de bombiner a son alentour, et surtout a
cause de cela. Et le circonscrivant comme trou on en produit néces-
sairement le sens, le sens du non-sens, on retombe sur I'objet «a» dans
son acception hyperdialectique : supplément supposé lacanien a la simple
dialectique hégélienne, et en 'occurence la cause ne cesserait d’étre for-
melle, donc aristotélicienne puisque quant a ce trou il se définirait par
I'ensemble des propriétés de son manque, a savoir qu'i/ est manque, et on
serait trés content de ne pas se laisser duper de savoir que c’est toujours
dans I’abime que I’on se précipitera a se rapporter a cet objet «a». Objet
qui dans son sens de manque peut parfaitement étre défini comme manque
a sa place, a son image et a son concept, c’est-a-dire a son unité ou son
sens.

Manque a sa place dans la mesure ou il est évident que quant au désir,
au reste, a I'objet «a», il n’a pas sa place dans le réel supposé, puisqu'il
résulte de la ligne de fuite s’originant au croisement de I'ordre symbolico-
social et de ce qui s’en désigne de promesse illusoire de désir rassasie,
croisement de I’habit et du corps.

Aussi bien manquerait-il a son image car ce croisement de ne laisser
aucune place au désir, interdit toute relation imaginaire, déporte tout
miroir ou le désir pourrait tenter de se spéculer, pour entretenir un rapport
spéculaire a lui-méme, en image par rapport au croisement qu’il instau-
rerait et lui refuserait en méme temps tout lieu.

Enfin, il est évident que ce désir nourrira sa dimension abyssale dans la
mesure ou son sens, son idéalité, sa finalité ou sa forme ne sera rien
d’autre que la relance perpétuellement reconduite de l'illusion a pouvoir se
fixer, donc sera la surrection elle-méme de la pulsion dans son impétuosité
délirante et dans son intempestivité, forcément inattendue, donc le sens du
non-sens, de l'intempestif ou de l'intempestivement signifiant.

Bref, a ainsi définir ’objet «a» Noir corset velu des mouches éclatantes,
on n’en est que plus avancé, jusqu’a la garde dira Lacan, dans le trou de ce
qui s’offre de satisfaction a I’organe sexuel phallique. On peut donc en dire
poétiquement ce que Pierre Emmanuel disait de I’ouie d’Adam, qu’il est la
corolle invisible de I’Etre absente de toutes les pétales insolites de sa pro-
lifération.
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Mais rien ne fera, comme le dit Lacan, que ce qui méne les hommes, ne
les meéne également de cette béance-la, de ce désir interprété dans cette ac-
ception encore trop signifiante, a «ce qui fait que jamais I’encore-a-naitre
ne donnera rien que de [’encorné» (Encore, p. 87), cette naissance
paradoxale ol /a source n’est plus en amont elle est ce bélier qui lui en-
corne les hanches.

Bref, le manque manque de manque, car il est un plein de sens, le sens
qu’on peut lui accorder, ce manque il I'a et I'(a)ime a la lettre. Manque
bouchon, aussi bien, un manque bouché, et qui s’offre, a étre proféré,
comme l'ultime risque sur lequel trébuche, menace de trébucher, Ia
promesse de sortir de I’horsexe et d’atteindre a la jouissance qui se laissait
entendre ou plutdt lire de la dénonciation analytique de I'impossibilité de
I’homme du plaisir. Manque-bouchon qu’il s’agit de mesurer compléte-
ment dans son apparence d’incomplétude pour savoir ou aller ou sur quelle
scéne se produire si I'on veut commencer a écrire et produire I'écriture en
tant que telle. Car si le discours analytique nous démontre quelque chose
c’est précisément ceci: «que la femme ne sera jamais prise que quoad
matrem. La femme n’entre en fonction dans le rapport sexuel qu’en tant
que la mére ... vérité qui nous ménera plus loin ... grace a I’écriture, car
I’écriture ne fera pas objection a cette premiére approximation, puisque
c’est par 1a qu’elle montrera que c’est une suppléance de ce pas-toute sur
quoi repose la jouissance de la femme» (Encore, p. 36). En tant que la
meére ... premiére affirmation du discours analytique puisqu’évidemment a
étre prise dans ce sens Ia elle est fondamentalement définie par I’autorité
phallique, ce que cette autorité prétend y jouer de reconduction identitaire
d’elle-méme dans une méconnaissance, ignorance et inconscience totale de
ce qui chez la femme ne sera jamais ce qui se joue de jouissance dans cette
voie forcée de son entrée dans la relation sexuelle : exclusivement en tant
qu’organe de reproduction, plus : en tant qu’inductrice de I'objet phan-
tasmatique-fétichiste que constitue I'objet petit a, c’est-a-dire le phallus
métamorphosé en petit d’homme. L’en-tant-que-mére aussi bien que 1’ob-
jet petit a, que le phallus, que I’enfant, qui sont postulés étre la destinée
jouitive de la mére, entrent donc dans la relation comme la suppléance
méme du pas-toute sur quoi et en quoi se supporte la jouissance de la
femme : comble de I’absence propre a cette non-totalité qu’elle est, n’étant
pas-toute. «A cette jouissance qu’elle n’est pas-toute, c’est-a-dire qui la
fait quelque part absente d’elle-méme, absente en tant que sujet, elle
trouvera le bouchon de cet @ que sera son enfant» (Encore, p. 36).
Mangque-bouchon donc, bouchon de I'incomplétude, du pas-toute, comme
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suppléance au pas-toute de ce sur quoi se supporte sa jouissance, et ap-
paremment se supporte mal au point qu'il lui soit insupportable de s’y
tenir comme telle, insatisfaisant également a celui qui prétendra le boucher
de l'autorité de son «intervention» phallique ; bouchon de I'incomplétude
aussi bien que bouchon d’incomplétude, car, a mesure ou il sera fait effort
de la combler, I'incomplétude se recreusera de la non-totalité ol ne cesse
de s’esquisser la femme. On ne peut dés lors que répéter le trop de signi-
fiance attaché a ce bouchon, et a ce qu’en dit le discours analytique. Non
plus a propos du désir ou de I'objet petit a qui en est I'incarnation, mais a
propos de ce qui va actualiser ce désir comme le bouchon méme du man-
que de la femme, a savoir a propos de l'enfant. A son tour il manque
nécessairement a sa place, a son image et a son identité.

Quant a sa place I'enfant se retirera de lui-méme a force de maturation,
du lieu foetal ou la mere I'a déposé dans sa réalité phantasmatique, a
savoir d’étre sa complétude phallique.

Il manquera a son image puisqu’il sera retiré de I'image spéculaire en
miroir et faussement symétrique ou le dispose les soins de la mere.

Enfin il manquera fondamentalement a son sens, a son concept ou a
son identité, il sera manque creusant et cariant I’ordre symbolique lui-
méme, de ne se reproduire que félé, félé de I'impossible identification a
soi : produit dans la double déportation précédente et de la condamné a
reconduire en son propre chef I'identification mortifiante au pére, et donc
a s’identifier a lui, comme voie obligée de salut.

Nous en serions donc toujours, avec cette lecture de I'écriture, a définir
I’objet «a», dans la méme position, a toujours dessiner le désir comme le
creux en y gagnant précisément ce qui s’y gagne : le ne cesser de s’y écrire,
le nécessaire, le sens du non-sens, le paradoxe méme de la Genése :
I’Eternité s’apparaissant a elle-méme pour elle-méme, donc pour rien, en
quelqu’un qui ne sera rien et qui n’aura pour destin que de devenir rien. La
pensée doit se penser elle-méme, et 'homme, ¢a n’existe pas, sinon dans le
trait de sa propre disparition.

Mais quant a I'écriture en elle-méme, il existe une modalité¢ d’approche,
d’appropriation, de production et d’agissement en elle, a travers elle et sur
elle qui consiste non pas a entendre mais a lire autre chose que quelque
chose, a lire autre chose que du sens, car «quelque chose» est toujours du
sens, méme si I’on s’y trompe, car ce ne sera qu’en attente de rectification,
toujours une présomption d'immeédiateté, toujours I'exemple d’une essence,
d’une idéalité. Méme et surtout si c’est déja nécessairement de lecture qu’il
est question dans ce fameux vide poétique oit bombinent les mouches
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éclatantes. Car c’est 1a ou croit apparemment le maximum d’écriture, noir
corset velu, que se court également le risque de vouloir dire le plus ultime :
I’entente et la bonne entente de sens. Et d’abord de faire entendre ce que
I'image que Rimbaud ne veut faire que dessiner, alors qu’évidemment
aprés ce qui vient d’en étre indiqué de manque de place, d'image et de sens
a soi, sur-sens il y a. Quant a I'écriture donc, il faudra s’y lancer en
courant le risque d’y lire quelque chose, mais non pas au sens d’une mise
en garde : et surtout ne faites pas attention au sens — les analystes non
interventionnistes qui interviennent sans en avoir I’air de leur attention
flottante rédimée par I’analyse didactique qui les a informés de ce qui dans
la flottaison doit submerger et de ce qui peut couler, doit étre coulé, tous
maitres, de savoir ce qu’il doit en étre de I’étre I'aimant au point de
destiner toute leur vie a remettre leur patient dans la bonne voie de I'iden-
tit¢, médiée, forcément — Non, le risque bien couru sera celui qui
s’ignore, qui ignore se courir et deés lors fera nécessairement sauter le
bouchon, le bouchon pourtant difficile a faire sauter de I'objet «a» de ce
qu'aucune explosion n'y rencontrera la résistance d'une paroi compacte,
mais enfin qui sautera si on lit sans entendre, pour ne cesser de s’y abimer
sans fin de lire toujours a coré de ce qui se laisse entendre, en une inat-
tention flottante dans les débris du sens. Ca doit se lire, ¢a se lit, ¢aslit
dans la mesure ou ga s’est €crit: c’est écrit; et ¢a peut se lire sans que
jamais la lecture ne cesse de se produire a coté de ce qui se laisse entendre.
Alors, la lecture vagabonde : «dans le réve, dans le défi au sens de la
pointe la plus gongorique et le nonsense du calembour le plus grotesque,
dans le hasard, et non pas dans sa loi, mais dans sa contingence ... (car) ce
n’est pas seulement par la fausseté que passent ses voies, mais par la faille
trop étroite a trouver au défaut de la feinte et par la nuée sans acces du
réve, par la fascination sans motif du médiocre et I'impasse séduisante de
I'absurdité» (Ecrits, p. 410). «Voyez le vol d’une abeille. Elle va de fleur
en fleur, elle butine. Ce que vous apprenez, c’est qu’elle va transporter au
bout de ses pattes le pollen d'une fleur sur le pistil d’'une autre fleur. Ca,
c’est ce que vous lisez dans le vol de I'abeille. Dans un vol d’oiseau qui
vole bas — vous appelez ¢a un vol, c’est en réalité un groupe a un certain
niveau — vous lisez qu’il va faire de I'orage. Mais est-ce qu’ils lisent?
Est-ce que I'abeille lit qu’elle sert a la reproduction des plantes phanéro-
gamiques? Est-ce que l'oiseau lit I’augure de la fortune comme on disait
autrefois, c’est-a-dire de la tempéte? Toute la question est la. Ce n’est pas
exclu, apres tout, que I’hirondelle lise la tempéte, mais ce n’est pas sir non
plus» (Encore, p. 38).
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Et si ce n’est pas sir, ne sommes-nous pas dés lors au niveau non pas
d’une certaine excellence mais d’une certaine succulence, celle-la méme
qu’on cherchait, et si I’'on est enfin arrivé a tomber a coté de quelque chose
quant a ce que I’on dit, au milieu de I'éclatement de ce qui commence a
s’écrire, est-ce qu'il ne serait pas succulent justement d'y étre enfin arrive,
de commencer a écrire, de cesser de ne pas écrire, de sortir de la Nécessité,
de I'Eternité, donc de I'Uomosexualité ? C’est une question. Qu’écrive qui
veuille.
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L’Expressionnisme et le motif de I’écorché vif

par Claude Gandelman
Professeur a [’Université du Néguev

On a abondamment étudié I’influence de certains motifs du Maniérisme
sur l’art moderne. Ainsi, la décomposition cubiste des corps serait
préfigurée par certaines esquisses de Albrecht Durer, de Erhard Schon, de
Luca Cambiaso et de Bracelli (!) ; les paysages anthropomorphes d'un Dali
ou d’'un Max Ernst s’inscriraient dans la tradition d’Arcimboldo ou de
Joos de Momper (%) ; les «double-images» du Surréalisme et les jeux op-
tiques de I’Op-art auraient été préfigurés par les anamorphoses du xvi®
siecle °) ou par les «puns» visuels d’Arcimboldo (*); I’abstraction
géométrique du Constructivisme et des diverses écoles non-figuratives
contemporaines serait déja présente dans les figures d’'un Lorenz Stoer (°).

Toutefois, les auteurs qui ont suivi a la trace les prolongements du
Maniérisme dans I'art moderne ont, a ma connaissance, omis de traiter la

() Cf. G. R. HockEe, Die Welt als Labyrinth, Manier und Manie in der europaischen
Kunst (RoRoRo, 1966), p. 111-24. Egalement, R. CaiLrols, Au ceur du fantastique
(Gallimard, 1965), p. 25.

(?) Cf. G. R. Hockk, ibid., p. 157-161. Voir également le catalogue de la premiére ex-
position internationale du surréalisme a New York, Fantastic Art, Dada, Surrealism, edited
by A. H. Barr Jr. (The Museum of Modern Art, 1936, fig. 523 et texte correspondant.
Voir aussi A. HAuser, Mannerism (Routledge and Kegan Paul, London, 1965).

(}) Cf. G. R. HockE, Ibid., p. 124-33. Sur I'anamorphose, voir le livre de J. BALTRU-
SAITIS, Anamorphoses (Olivier Perrin, Paris, 1969).

(*) Un catalogue assez complets de ces puns est constitué par le livre de B. GEIGER, Die
Skurrilen Gemdlde des Giuseppe Arcimboldi (Limes Verlag, 1960 et Vallechi, Firenze,
1954).

(*) Cf. G. R. Hocke, Inid., p. 124-33 et 139, fig. 157.
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renaissance, dans le mouvement expressionniste, d’un motif qui fut 'un
des sujets de prédilection du Maniérisme ; I’écorché vif (°).

Cette omission est regrettable lorsqu’il s’agit d’'un mouvement comme
I’Expressionnisme qui n'a jamais eu de doctrine bien articulée et définie ;
ce qui, précisément, impose au chercheur, lorsqu’il veut arriver a définir
I’essence de ce mouvement, un examen détaillé et en profondeur des
thémes et des motifs dans lesquels I'Expressionnisme s’est cristallisé.

Le but de cet article sera donc de combler une lacune. Il examinera le
motif de I'écorché la ou nous I'avons trouvé dans ’art et dans la littérature
de I'Expressionnisme. Dans l'art, ce motif est surtout présent dans les
ceuvres de jeunesse de Kokoschka. En ce qui concerne la littérature, on en
trouve des traces dans les ceuvres de Kafka et de Thomas Mann. Les lignes
suivantes seront donc surtout consacrées a ces trois artistes et écrivains.

Une exploration historique des antécédents de I'écorché dans les arts
visuels permettra de le situer au cceur de sa signification dans I'ccuvre de
Kokoschka. En examinant, ensuite, sa présence chez Kafka et chez
Thomas Mann, nous essaierons de montrer que cette signification est
valable pour I’ensemble du mouvement expressionniste. Voyons, tout
d’abord, I'ceuvre de Kokoschka.

C’est au cours de I'année 1908, que le motif de I’écorché apparait. Les
quatre dessins composés pour la piéce Mérder, Hoffnung der Frauen (7),
écrite par Kokoschka lui-méme, montrent des corps dont la transparence
laisse voir des réseaux de veinules, de nerfs et de muscles représentés de
maniére trés stylisée (Fig. 1). Un «Autoportrait», exposé au «Kunst-
schau» de 1908, a Vienne, est décrit, par 'un des premiers biographes de
Kokoschka, comme «l’objet le plus extraordinaire de toute I'exposition ...
C’était une sorte de crane caricatural qui ne ressemblait que trés
vaguement a son modeéle, brutalement marqué de veines bleues a I'em-
placement des joues, la langue pointée entre les Iévres grimagantes» (8).

L’auteur ajoute — ce qui ne laisse aucun doute sur I'origine de I'in-
spiration de Kokoschka : «C’est horrible spectre était une sorte d’hybride

(°) Cf. R. CaiLross, ibid., p. 145-61 ; voir également W. S. HECKSCHER, Rembrandt’s
«Anatomy of Dr Nicolas Tulp» (New York University Press, 1958).

(") Bien que composés en 1908, ces dessins ne furent publiés pour la premiére fois
qu'en 1910, dans Der Sturm, Berlin. Reproduits dans Dramen und Bilder (Kurt WolfT
Verlag, Leipzig, 1913) et Vier Dramen, Paul Cassirer, Berlin 1919. Deux de ces dessins
figurent dans la biographie d'Edith HorrmANN, Kokoschka, Life and Work (Boston Book
and Art Shop Inc., 1943), fig. 6 et 7, p. 79 et 81.

(®) Cf. Edith HorrmaNN, ibid., p. 37.
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entre un masque océanique et une préparation anatomique» (°). Bien qu’on
ne puisse voir cette ceuvre qu’en reproduction photographique (1), il ne
fait pas de doute que Kokoschka s’est, en partie, inspiré d’'un modele
anatomique a l'usage des médecins.

Plus tard, certains portraits, qui paraitront dans Der Sturm lors de
I’année 1910, mais qui ont pu étre composés pour une part en 1908, ceux,
bien connus, de Karl Kraus, Herwarth Walden, Paul Scheerbart et Richard
Dehmel (*!), montrent également des nerfs et des veinules mis a nus sous
la peau des visages.

Enfin, I'euvre la plus troublante et celle dans laquelle le motif de
’écorché apparait de la maniére la plus intéressante, date aussi de 1908. II
s’agit de I'affiche qui devait annoncer la représentation de Mdérder, Hoff-
nung der Frauen au Kunstschau de Vienne. Elle porte I'inscription :
«Kokoschka Drama-Komoedie im Sommertheater in der Kunstschau
Regie — Ernst Reinhold» (fig. 2).

Dans les livres qui la reproduisent, cette affiche est, en général, intitulée
«Pieta» ("?). Si certains éléments rappellent, effectivement, la pieta de
Michel-Ange au Dome de Florence (position contorsionnée en arriére des
jambes ; bras pendant en avant), le titre de «Pieta» — dont on ne sait pas
du tout s’il a été donné par Kokoschka lui-méme — induit en erreur. S’il y
a des réminiscences de la «Pieta» de Michel-Ange, il y a aussi autre chose.

Ce que ’on voit sur I’affiche, ce n’est pas le corps du « Touthomme»
moderne reposant, inerte, entre les bras de «La Femme», comme le Christ
descendu de la croix repose entre les bras de Marie dans les représen-
tations traditionnelles. Ce qui est montré sur I'affiche, c’est le résultat de
la guerre des sexes qui se déroule tout au long de Morder, Hoffnung der
Frauen : La «Femme» tient dans ses bras la dépouille mortelle de ’lhomme

(®) Ibid., p. 38, nos italiques.

(1°) Selon E. Hoffmann, elle serait reproduite dans le Kunstblatt de janvier 1919, p. 17.

(') Cf. Der Sturm, 1910. Reproduits dans Kokoschka Drawings, par Paul WESTHEIM
(Thames and Hudson, London 1962 — first ed. 1961), fig. 17, «Karl Kraus», fig. 18,
«Paul Scheerbart», fig. 19, «Richard Dehmel». «Herwarth Walden» est reproduit par
Edith Hoffmann, ibid., fig. S, p. 77.

('2) Bien que non reproduite dans le livre d’E. Hoffmann, elle est mentionnée sous ce
titre p. 338, parmi les productions graphiques de I'année 1908. Anthony Bosman, dans
son Kokoschka (Blandford Press, London, 1964), fig. 41, nomme I'affiche «Pieta — The
human Tragedy». L’une des affiches originales est la possession du musée d’art appliqué
de Vienne.
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Figure 2
Affiche de Kokoschka pour la «Kunstschau» de Vienne




qu’elle a tué. Mais, est-on méme sir que le personnage livide de I'affiche
est une femme? Ce que I’on voit, c’est une étre au visage masculin dont
les traits rappellent vaguement certains autoportraits du jeune Kokoschka
(tel le «Portrait du Peintre se désignant lui-méme du doigt», de 1913, ou
les différents autoportraits de la « Bachkantate», de 1914). Cet étre est lui
aussi un écorché : un faisceau de nerfs ou de veines a vif lui sort du cou.
En outre, ce personnage semble tenir dans ses mains crispées non le cada-
vre d’une autre personne, mais bien sa propre dépouille sanguinolente et
simiesque. La position des mains du personnage livide suggére qu’il s’est
arraché de son propre corps sa peau sanguinolente, un peu comme on
quitte une défroque trop étroite qui vous étouffe.

De fait, nous avons sous les yeux, une fois encore, une reprise «expres-
sionniste» du motif de I’écorchement et de l'auto-écorchement. Plus
qu’une réminiscence de la «Pieta» du Duomo de Florence, I'affiche de
Kokoschka semble étre une réminiscence d’une autre ceuvre de Michel-
Ange : elle suggére surtout le Bartolomeo de la fresque du «Jugement Der-
nier» qui tient a la main sa propre peau (!°). Elle suggére aussi les autres
écorchés de I’époque maniériste qui ont été dessinés sous l'influence du
Bartolomeo de Michel-Ange, tels que I'«écorché montrant sa dépouille» de
Valverde (fig. 3) qui semble le produit d’une observation attentive du
saint écorché de Michel-Ange ().

Cependant, il convient de noter une différence essentielle entre les
écorchés du Maniérisme et ceux de Michel-Ange et de Kokoschka : les
créatures des deux derniers reflétent ou expriment un drame intérieur ; ils
ne sont pas des esthétes.

Au contraire, du xvi® au xvin® siécle, les auteurs d’écorchés que I'on
peut qualifier de «maniéristes» se sont ingéniés a faire de leurs figures
d’écorchés, non des figures appartenant exclusivement a la science
médicale ou a I’anatomie, mais des créatures relevant de I'art fantastique.

Ainsi, un écorché de Julius Casserius reléve jusqu'au menton la peau de
son abdomen (fig. 4). 1l est décrit en ces termes par le critique frangais,
Roger Caillois :

(*) Voir, a ce sujet, la reproduction du «Bartolomeo» et le commentaire de W. S.
HeckscHER, ibid., Planche XXXIV et p. 99.

(") W. S. Heckscher écrit: «Juan de Valverde's Historia, 1556, ... which excels in
thefts from Vesalius inherits from Michelangelo the «Muscle Man Holding His Skin».».
Ibid., note No. ...
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Figure 4
Gravure de Julius Casserius pour les Tabulae Anatomicae



«Curieux, se penchant un peu, il réussit a jeter un coup d’ceil par dessus
I'enveloppe troussée, que, pour plus de commodité, il retiendrait volontiers
avec ses dents» (*%).

Au xvii®, la peau d’écorché devient un motif décoratif : I'une d’elles sert
de frontispice a I’Anatomia Reformata (fig. 5) de Thomas Bartolin (16) : les
pieds et les mains pendent, la téte est penchée pathétiquement contre
I’épaule droite, comme celle du personnage livide de [I'affiche de
Kokoschka.

Chez un auteur du xvin® siécle, Pietro Berretini di Cortona ('), un
écorché en costume de hussard montre fiérement son propre portrait — a
moins que ce ne soit son image reflétée dans une glace — en écorché,
dont le cadre repose a vif sur les muscles dénudés de la cuisse gauche (12).

Tous ces écorchés «maniéristes» défient les lois de la physiologie
humaine : ils se comportent comme si toute douleur était absente de leur
état, il vivent dans une sorte d’anesthésie permanente ; leur expression est
paisible et méme nonchalante, parfois méme, comme dans le cas du
hussard décrit ci-dessus, orgueilleuse.

Comme ils sont différents, ces figurants d’une sorte de théatre baroque
de I’horreur, des martyrs d’'un Stephan Lochner (**) ou méme d’un Gérard
David (**), que I'on écorche mais qui sont transfigurés par I'extase

(%) R. CaiLrots, ibid. ; 146. L’écorché de Casserius de ses Tabulae Anatomicae, 1957,
Planche No il. Voir aussi Caillois, p. 149.

(1) Cf. Thomas BARTOLIN, Anatomia Reformara (La Haye, 1651), frontispice. V oir
aussi Caillois, p. 149.

(') Cf. Pietro BERRETINI, Tabulae Anatomicae, 1741, Table V, figs. I et lI. Voir aussi
Caillois, p. 157.

(1) Caillois le décrit dans les termes suivants : «I1 a I'eeil étincelant ; un seul, car I’autre
est recouvert par la peau du front coupée le long de I'arcade sourciliére et qui pend
retournée plus bas que la bouche, admirablement dessinée. La peau du dos semble une
sorte de redingote et le muscle de I’omoplate, dressé, fait une maniére d’épaulette a I'arro-
gant militaire. Dans sa main gauche, il tient, reposant sur les muscles a vif de la cuisse, un
miroir ovale dans un cadre finement ouvragé. Dans cette glace (ou dans ce tableau), on le
voit lui-méme, cette fois de profil, la téte indemne, mais toutes les artéres, veines et
organes visibles a partir de Ioreille et jusqu’a la naissance du cou. Le reflet (mais n’est-ce
pas plutdt un portrait?) est légérement tourné en arriére comme s’il cherchait, a travers le
médaillon, a apercevoir son jumeau a la téte haute, aux cheveux frisés, a I'eil unique et
fier, qui semble interdire qu’on remarque 1’autre, celui que recouvre une taie monstreuse.»
(Ibid., p- 148-159).

(") Cf. W. S. Heckscher, PI. XXI-27.

() Cf. W. S. Heckscher, PIl. XXII-28 et commentaire, p. 89 et note 162.
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mystique. Mais c’est précisément 1’absence de toute expression de douleur
qui fait des écorchés du Maniérisme des créatures de I’art fantastique.

Il n’en est pas ainsi des écorchés de Kokoschka. Si leurs traits n’ex-
priment pas de maniére réaliste la souffrance qui devrait correspondre a
leur état, ils n’en sont pas moins figés dans des rictus qui reflétent une tor-
ture interne. Ils sont torturés d’une torture qui est, sans doute, moins
physique que morale et qui est le signe d’'un déchirement plus intérieur
qu’épidermique. Néanmoins, ce déchirement nous prend a la gorge.
L’écorché de Kokoschka est I’équivalent pictural de I’lhomme post-kierke-
gaardien en proie a4 son angoisse existentielle.

Ce qui différencie, avant tout, Kokoschka des dessinateurs maniéristes,
c’est qu’il a voulu représenter I'chomme d’angoisse». Les seconds ont
seulement voulu faire ceuvre de virtuoses et d’esthetes. Plutot que d’offrir
au «physicien» de leur temps de simples aides visuels, ils visaient a créer
des objets esthétiques avec le non-esthétique.

Si une préoccupation analogue est discernable chez Kokoschka et dans
tout I’Expressionnisme, elle n’a jamais été primordiale. Si les Ex-
pressionnistes ont repris le motif de I’écorché, c’est qu’ils visaient, par leur
«démontage» du corps, a «spiritualiser» le corps bétement « harmonieux»,
glorifié par ’humanisme classique. Nous reviendrons la-dessus a la fin de
cet article.

Enfin, I'écorché est, pour les Expressionnistes, une allégorie de la
création artistique moderne. En ce sens, Michel-Ange, qui s’est représenté
sur la peau dont se débarrasse son Bartolomeo, est proche de Kokosch-
ka (2).

Cette signification de I’écorché comme allégorie de la création «ex-
pressionniste» est présente chez un autre écorché, mythologique, celui-1a :
Marsyas. On sait que ce fils d’Hyagnis et de Céléne, inventeur de la flate,
fut écorché vif, contre un arbre, par I’ordre d’Apollon auquel il avait osé
lancer un défi musical. Ovide, qui raconte son supplice dans les Méta-
morphoses, le fait s’écrier, tourné vers son persécuteur, Apollon : «Quid
me mihi detrahis?» (Pourquoi me déchires-tu de moi-méme?) (3?). Or
Apollon est le Dieu de I'art : il est, pour ainsi dire, la personnification de

(') W. S. Heckscher écrit : «The skin is so shaped as to form the mouth of a hound
holding the dejected features of Michelangelo himself between his teeth». Ibid., p. 59.

(*?) Cf. OviDE, Metamorphoses, V1. Pour un commentaire sur Marsyas et la représen-
tation de son écorchement par Raphaél, voir E. WiIND, Pagan Mysteries in the Renaissance,
p. 171-6.
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I’art lui-méme. Ainsi, le cri de Marsyas apparait comme une véritable
allégorie de la création artistique, et, plus particuli¢rement, de la création
artistique expressionniste : 'artiste expressionniste est celui qui se déchire
et s’écorche lui-méme tout vif (ne parle-t-on pas, en France, de celui dont
la sensibilité est a «fleur de peau» comme d’un «écorché vif» ?). Celui qui
est possédé par le dieu de I'art, Apollon, ne peut pas ne pas s’infliger a lui-
méme I'atroce supplice de Marsyas.

Ce sens, c’est aussi celui de la fresque ou figure le Bartolomeo. Si,
comme on I'a dit, la dépouille du saint porte les traits de Michel-Ange,
c’est que la scéne n’a pas seulement une fonction édifiante ; elle veut aussi
dire : «Cette fresque que je viens de peindre est aussi la dépouille du pein-
tre. Elle est la peau méme de mon dme que je me suis arrachée toute vive
en faisant acte de peintre!». Bartolomeo et I’écorché de la «Pieta» de
Kokoschka ne sont pas des Hamlet qui «shuffle off their mortal coil» pour
descendre dans le monde des morts, mais des Marsyas qui se déchirent
eux-mémes pour produire leur art. Pour employer un terme hégélien, on
pourrait dire que les deux écorchés cités représentent une «Selbstent-
aiiBerung» (aliénation de soi-méme) sous la forme concréte d’une «Selbst-
enthaitung» (écorchement de soi-méme).

Nous n’avons pas. jusqu'a présent, examiné la question de savoir si
Kokoschka a réellement trouvé son inspiration pour ses écorchés de la
periode 1908-1910, dans des dessins anatomiques : néanmoins, nous
avons cité, sur ce point, ’opinion d’une biographe de I'artiste, analogue a
la notre. En outre, il est difficile d’imaginer que Kokoschka ne connaissait
pas I'écorché de Michel-Ange ou le Marsyas de Raphaél. Quant aux rap-
ports d’affinité qui unissent le peintre expressionniste au Maniérisme, ils
sont bien illustrés par un pamphlet écrit pas Kokoschka a la gloire d’Ar-
cimboldo (**). Quoi qu'il en soit, le théme de I’écorché n’est sans doute pas
confiné, dans les arts visuels, au seul Kokoschka. Certains portraits et
autoportraits de Egon Schiele, faits autour de la période 1908, et alors que
ce peintre et Kokoschka étaient en contact, semblent suggérer une sorte
d’écorchement sanguinolent (3#). 11 en est de méme de nombreuses figures

(33) Voir I'essai de Kokoschka consacré a Arcimboldo, dans le livre de B. Geiger cité
plus haut.

(**) Voir, par exemple, les nus de Egon Schiele de I'année 1910. En particulier les
études de nus pour le portrait de Mime van Osten, dans A. Comini, Egon Schiele’s Por-
traits, Univ. of California Press, 1974, figs. 53, 54, 55. Egalement le «Nu de petite fille»
dans Otto BenescH, Collected Writings, vol. 1V (Phaidon, 1973), fig. 138. Cf. également
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de George Grosz, qui, il est vrai, s’apparentent plutot a la Danse Macabre,
puisque, sous la chair des fronts, on distingue les cranes, dans toute leur
horreur (¥*). En outre, I’écorché est présent dans la littérature de 1’époque,
en particulier, comme nous I’avons déja dit, chez Kafka et Thomas Mann.

Dans la nouvelle de Kafka, In der Strafkolonie, c’est bien a une sorte
d’écorchement que se livre la machine a torture imaginée par l’auteur,
puisque une aiguille actionnée par la machine inscrit a vif dans la chair du
condamné le texte de la sentence imposée par le réglement disciplinaire.

Mais Kafka va plus loin encore. Une lettre envoyée a Milena Jesenka,
longtemps aprés la composition de la Strafkolonie (3), contient I'esquisse
d’une machine destinée a couper un homme en deux en lui arrachant les
deux moitiés du corps, situées de part et d’autre d’une ligne médiane qui
irait de 'occiput au sexe (fig. 6). De fait, la lettre envoyée a Milena n’est,
pour la plus grande partie, qu'une sorte de notice explicative de la
machine. Kafka écrit:

«[la machine] est composée de quatre pieux. Par les deux pieux médians
coulissent des barres auxquelles les mains du «délinquant» sont attachées ;
par les deux pieux extérieurs, coulissent des barres pour les pieds. Une fois
que I’homme a été attaché de la fagon décrite, les barres sont tirées lentement
vers I'extérieur jusqu’a ce que I'homme soit séparé en deux par le milieu du
corps. Contre un poteau s’appuie I'inventeur qui, bras et jambes croisées, se
donne de grands airs, comme si toute I’affaire était de son invention, alors
qu’il s’est contenté de copier le boucher qui écartele le cochon étripé dans sa
devanture» ().

Cette machine a torture est vraisemblablement a mettre en rapport avec
celle de la Strafkolonie. Cependant, comme la correspondance entre Kafka
et Milena a commencé en 1920, alors que le brouillon de la Strafkolonie

Otto KaLLr, Egon Schiele (Crown Publishers, New York, 1966), Fig. 109, p. 219,
«Stehender mannlicher Akt».

Sur les rapports entre Schiele et Kokoschka, voir A. Comini, p. 34-7 ; 53-7 ; 62-3 ; 75-
6; et Otto Benesch, p. 188-228.

(*%) Voir, par exemple, certains personnages des dessins intitulés «Gegensatze» et «Der
besessene Forstadjunkt» de I'album Ecce Homo (Malik Verlag, Berlin 1918). Respective-
ment reproduits p. 13 et 17 dans Georg Grosz Zeichnungen, Heimatliche Gestalten
(Fischer, Mai 1966).

(?¢) Lettre de I'année 1920 que je n’ai pu consulter que dans I’édition américaine : Let-
ters to Milena (Schocken, New York, 1965), p. 204. Voir également mon article : Kafka as
an Expressionist Draughtsman, dans Neohelicon, 1974, 11-3, 4, p. 237-77.

(*) Ma traduction.
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avait été composé en 1914 (elle parut pour la premiére fois en 1919), le
sketch décrit ci-dessus ne peut étre considéré comme un prototype de la
machine qui figure dans la Strafkolonie. 11 révéle, bien plutdt, que la
machine a écorcher est une obsession permanente de I’écrivain. De fait, la
machine 4 écorcher est modifiée dans la lettre a Milena et s’y transforme
en machine a écarteler.

Mais, comme l’auto-écorchage de la figure dans la «Pieta» de Ko-
koschka, I'écartélement de I’homme dans la lettre a Milena est un auto-
écartelement. L’homme dessiné par Kafka dans la machine évoque immé-
diatement une auto-caricature de Kafka figurant dans une carte postale en-
voyée de Scheselen et intitulée « Ansichten aus meinem Leben» (). Kafka
s’y représente €cartelé sur un lit ou sur une table — comme I’homme dans
la lettre a Milena — dans une position qui suggere, comme le dessin a
Milena, plutot le beeuf sanguinolent de- Rembrandt que les écorchés du
Maniérisme.

Mais, la encore, nous sommes en présence d’une «renaissance» de
motifs effectuée par I’Expressionnisme : le beeuf sanglant de Rembrandt
(qui est aussi un beeuf «écorché») est devenu, avec ceux de Lovis Corinth,
puis de Chaim Soutine, un des thémes de I'Expressionnisme. Comme Ko-
koschka, Kafka a introduit dans son art le motif de I'homme écorché et,
comme Corinth et Soutine, il a introduit dans I’art expressionniste — sur
le plan de la littérature — le motif de la créature écartelée. On peut dire,
en outre, que, comme I’écorché de Kokoschka, ceux de la Strafkolonie et
de la lettre a Milena sont des allégories de la création artistique expres-
sionniste.

En effet, le dessin de Kafka a presque I'allure d’un «signe» abstrait.
Méme si c’est une réminiscence du beeuf écorché de Rembrandt qui a con-
duit a I’écartelé envoyé a Milena, toute notation «réaliste» est absente.
L’homme dans la machine est «fendu» en deux «proprement», comme si
toute douleur était absente de I'opération (I'absence de toute expression de
souffrance, la sorte d’anesthésie sous laquelle semblent vivre les per-
sonnages de Kafka, aussi bien celui du sketch que les victimes de la
machine dans la Strafkolonie, rapproche Kafka du fantastique maniériste
dont nous avons parlé plus haut). De plus, il existe une curieuse symétrie
inverse entre la victime et l'inventeur :

(2®) Carte postale reproduite dans la monographie de Klaus WaGensacH, Kafka (Ro-
wohlt Monographien, 1964), p. 117. Elle se trouve dans la collection de K. Wagenbach,
Frankfurt a. Main.
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FiGURE 6
Dessin de Kafka dans une lettre a Milena

Ils se correspondent comme un X correspond a un < >. Ceci montre
que Kafka n’a pas voulu — ou pu — dissocier complétement la partie
«victime» de la partie «inventeur» dans sa figure (ce qui est aussi le cas en
ce qui concerne le personnage de ’officier dans la Strafkolonie). On pense
naturellement a Baudelaire : «Je suis la plaie et le couteau ... et la victime
et le bourreau», et Kafka nous révéle, par la, sa géniale compréhension de
la nature profonde, ambivalente et «métastable», de I’homme, a la fois
victime et bourreau de lui-méme ; a la fois «écorcheur» et «écorché», en
tant que créateur. Kafka est peut-étre aliéné des hommes dans |'étrange
monde des hommes, ou du pére, ou de son amour dans sa relation
amoureuse avec Milena : il est aussi nécessairement aliéné de lui-méme en
tant qu’artiste. Le dessin est une représentation de I'universelle «Selbstent-
fremdung» du créateur expressionniste. L’homme dans la machine est fen-
du, sans douleur, en deux parties exactement symétriques. Le processus
semble totalement dépourvu de traces humaines : «antiseptique», pourrait-
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on dire. Ce caractere proche de I’abstrait suggere que I'écartélement et
I’écorchement représentés par Kafka sont, comme la «Pieta» de Kokosch-
ka, des allégories de la création artistique expressionniste. Pour Kafka,
comme pour Kokoschka — et avant eux, pour Michel-Ange — créer, c’est
se déchirer soi-méme, c'est «fabriquer» de I'art dans I’aliénation la plus
totale du moi vis-a-vis de lui-méme ; tous s’écrient, tournés vers Apollon :
«Quid me mihi detrahis?».

En outre, chez Kokoschka, le motif de I’aliénation du moi par rapport a
lui-méme pointe vers un motif qui lui est trés apparenté, celui du
«double». En effet, dans les années 1923 et 1924, le peintre produisit
deux tableaux, tous les deux intitulés «Le peintre et son modéle», dans
lesquels il est assez difficile de discerner qui est le peintre et qui est le
modéle (**). La encore, on songe a ce passage dans le journal de Kafka ou
celui-ci affirme d’abord avoir contemplé le tableau de Schnorr von Carols-
feld, ce représentant du Préraphaélisme en Allemagne, peint par un certain
Friedrich Olivier, pour se corriger, quelques lignes plus loin, facé-
tieusement, en rétablissant la vérité premiére : a savoir, qu’il s’agit d’un
portrait de Friedrich Olivier par Schnorr von Carolsfeld (°°).

Notons, en passant, que le théme du «double» est particuli€érement im-
portant dans les films et le thédtre expressionnistes. On le trouve, no-
tamment, dans les deux films intitulés Der Golem et dans le Student von
Prag (3') ; au théatre, il est également présent sous sa forme juive, dans
Der Dybbuk de An-Ski, si souvent représenté sur la scéne européenne.
Naturellement, les films cités, doivent beaucoup au Golem de Meyrink, que
Kokoschka connaissait personnellement et dont il fit le portrait (32).

Un autre écorché littéraire de I’époque est celui qui apparait en filigrane
tout au long du roman de Thomas Mann, Der Zauberberg.

Dans ce roman — qui n’est pas, en général, considéré comme «ex-
presionniste» — le corps humain apparait a Hans Castorp, le héros de
Thomas Mann, comme une transparence qui laisse voir les myriades
animées de nerfs, de vaisseaux sanguins et de muscles :

(**) L'un est reproduit dans la biographie de E. HoFFrMaNN, ibid., Pl. XXXIII. The
Painter-1. Il fait partie de la collection Richard von Kuehlmann. Le second se trouve au
musée de Saint Louis, U.S.A.

(*°) Voir la deuxiéme entrée des Tagebiicher pour la journée du 7 novembre 1910.

(') Sur les deux films intitulés, Der Golem, voir S. KRACAUER, Von Caligari bis Hitler
(Rowohlt, 1958), p. 22 et 72. Sur Der Student von Prag, voir les pages 21, 24, 34.

(*?) A ce sujet. cf. E. Hoffmann, p. 63.
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«Es schwebte ihm vor, irgendwo im Raume, entriickt und doch sin-
nennah, der Leib, der Korper, matt weiBlich, ausduftend, dampfend, klebrig,
die Haut, in aller Unreinigkeit und Makelhaftigkeit ihrer Natur, mit Flecken,
Papillen, Gilbungen, Rissen und kornig-schuppigen Gegenden, uberzogen
von den zarten Stromen und Wirbeln des rudimentaren Lanugoflaums. Es
lehnte, abgesondert von der Kalte des Unbelebten, in seiner Dunstsphire,
lassig, das Haupt gekranzt mit etwas Kithlem, Hornigem, Pigmentiertem, das
ein Produkt seiner Haut war, die Hande im Nacken verschrankt, und blickte
unter gesenkten Lidern hervor, aus Augen, die eine Varietat der Lidhaut-
bildung schief erscheinen lie3, mit halb geoffneten, ein wenig aufgeworfenen
Lippen dem Anschauenden entgegen, gestutzt auf das eine Bein, so daB der
tragende Huftknochen in seinem Fleische stark hervortrat, wahrend das Knie
des schlaffen Beins, leicht abgebogen, bei auf die Zehen gestelltem FuB sich
gegen die Innenseite des belasteten schmiegte. Es stand so, lachelnd gedreht,
in seiner Anmut lehnend, die schimmernden Ellbogen vorwarts gespreizt, in
der paarigen Symmetrie seines Gliederbaus, seiner Leibesmale. Dem scharf
dunstenden Dunkel der Achselhohlen entsprach in mystischem Dreieck die
Nacht des SchoBes, wie den Augen die rot-epithelische Mundoffnung, den
roten Bliten der Brust der senkrecht in die Lange gedehnte Nabel entsprach.
Unter dem Antriebe eines Zentralorgans und im Riickenmark entspringender
motorischer Nerven regten sich Bauch und Brustkorb, die Pleuroperitoneal-
hohle blahte sich und zog sich zusammen, der Atemhauch, erwarmt und
befeuchtet von den Schleimhauten des Atmungskanals, mit Ausscheidungs-
stoffen gesattigt, stromte zwischen den Lippen aus, nachdem er in den Luft-
zellen der Lunge seinen Sauerstoff an das Hamoglobin des Blutes zur in-
neren Atmung gebunden» (°%).

Plus loin, dans une sorte d’hymne au corps humain, Castorp s’écrie :

«Regarde la symétrie merveilleuse de I’édifice humain: ... Regarde les
omoplates se remuer sous la peau soyeuse du dos, et I’échine qui descend
vers la luxuriance double fraiche des fesses, et les grandes branches des vases
et des nerfs qui passent du tronc aux rameaux par les aisselles ... etc.» (34).

Mieux encore : avant les deux passages précédemment cités, le médecin

Behrens, qui pratique la peinture comme violon d’Ingres, prétend repré-
senter la structure interne du corps sous la surface peinte :

(33) Thomas ManN, Der Zauberberg (Fischer, 1966), p. 385-6.
(**) Ibid., 477. En frangais dans le texte. Pour une analyse quelque peu différente de la

notre concernant ce passage, voir Joel A. Hunt, Mann and Whitman, Humaniores Litterae,
dans Comparative Literature, Summer, 1962, p. 266-71.
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«Es ist eben gut und kann gar nicht schaden, wenn man auch unter der
Epidermis ein biBchen Bescheid weil und mitmalen kann, was nicht zu
sehen ist, — mit anderen Worten : wenn man zur Natur noch in einem an-
dern Verhaltnis steht als bloB dem lyrischen, wollen wir mal sagen ; wenn
man zum Beispiel im Nebenamt Arzt ist, Physiolog, Anatom und von den
Dessous auch noch so seine stillen Kenntnisse hat —,» (3%).

Désignant le portrait de Madame Chauchat, son modéle et sa cliente,
dont Hans Castorp est amoureux, il déclare encore :

«Die Korperpelle da hat Wissenschalt, die konnen Sie mit dem Mikroskop
auf ihre organische Richtigkeit untersuchen. Da sehen Sie nicht bloB die
Schleim- und Hornschichten der Oberhaut, sondern darunter ist das Leder-
hautgewebe gedacht mit seinen Salbendrusen und SchweiBdriusen und
BlutgefaBen und Warzchen, — und darunter wieder die Fetthaut, die Polste-
rung, wissen Sie, die Unterlage, die mit ihren vielen Fettzellen die holdseli-
gen weiblichen Formen zustande bringt. Was aber mitgewuBt und mitge-
dacht ist, das spricht auch mit» (3¢).

En vérité, certains traits du style de Behrens décrit par Thomas Mann
donnent a penser qu’il est une sorte de peintre expressionniste. Les toiles
sont colorées «mit einem gewissen flotten Dilettantismus, in keck aufge-
klecksten Farben, die ofters aussahen als seien sie unmittelbar aus der
Tube auf die Leinwand gedruckt, und die lange gebraucht haben muBten,
bis sie getrocknet waren» (*7). Ici, on pense tout naturellement a certaines
toiles de Kokoschka telles que celles de la période autour de 1914 («Die
Windsbraut») mais aussi a la technique d’'un Nolde. Plus loin, le visage de
Madame Chauchat est décrit comme ayant subi la distortion (die Ver-
drehung) expressionniste : «Im ganzen Gesicht war zuviel Rot, die Nase
war arg verzeichnet ... der Mund verzerrt ...» (*8). Enfin, le Zauberberg
présente un monument de I’art proto-expressionniste de la fin du Moyen-
Age dans lequel sont joints les deux motifs de la «Pieta» et de I'écorché :
la Pieta du jésuite Naphta:

«Aber in dem Winkel links von der Sofagruppe war ein Kunstwerk zu
sehen, eine groBe, auf rot verkleidetem Sockel erhohte bemalte Holzplastik,
— etwas innig Schreckhaftes, eine Pieta, einfaltig und wirkungsvoll bis zum

(**) Zauberberg, p. 361.
(%) Ibid., p. 361.
G7) Ibid., p. 357.
(%) Ibid., p. 358.
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Grotesken : die Gottesmutter in der Haube, mit zusammengezogenen Brauen
und jammernd schief geoffnetem Munde, den Schmerzensmann auf ihrem
SchoB, eine im GroBenverhaltnis primitiv verfehlte Figur mit kraB heraus-
gearbeiteter Anatomie, die jedoch von Unwissenheit zeugte, das hangende
Haupt von Dornen starrend, Gesicht und Glieder mit Blut befleckt und
berieselt, dicke Trauben geronnenen Blutes an der Seitenwunde und den
Nagelmalen der Hande und FuBe» (*%).

Nous avons déja identifié ailleurs cette Pieta (*°) qui est la Pieta Rottgen
du Landesmuseum de Bonn. Ce qui nous importe surtout ici, c’est qu’elle
sert a Thomas Mann a développer les théses principales de I’esthétique ex-
pressionniste, en des termes que ni Kafka ni Kokoschka n’auraient reniés.
En effet, revenu du choc qu’il a éprouvé a la vue de la Pieta Rottgen, Hans
Castorp déclare : «Ich hatte nicht gedacht, daB etwas zugleich so hass-
lich ... und so schon sein konnte». Sur quoi il s’entend répondre :

«Erzeugnisse einer Welt der Seele und des Ausdrucks ... sind immer
haBlich vor Schonheit und schon vor HaBlichkeit, das ist die Regel. Es han-
delt sich um geistige Schonheit, nicht um die des Fleisches, die absolut
dumm ist. Ubrigens, auch abstrakt ist sie ... Die Schonheit des Leibes ist ab-
strackt, Wirklichkeit hat nur die innere, die des religiosen Ausdrucks» (*!).

Pour Naphta, la Pieta Rottgen est une glorification de la souffrance de
la chair et de la torture de la chair en tant que principe esthétique et philo-
sophique assurant la primauté de I’Esprit sur le corps («das absolut
Dumme»). Il adapte dans un sens esthétique le principe connu de la
mystique médiévale : «Je mehr der Leib grunt und bluht, um so mehr muf3
die Seele verdorren, je mehr hingegen der Leib verdorret um so starker
wird die Seele griinen und zunehmen». La mortification du corps devient
principe de création esthétique. De fait, le discours de Naphta est une
profession de foi expressionniste. Lorsqu’il emploie I'expression «Welt der
Seele und des Ausdrucks», il convient de mettre I’accent sur le mot « Aus-
druck». Ce n’est pas que «Seele» n’ait pas, également, une grande im-
portance dans [I'esthétique expressionniste, mais «Ausdruck», «Ex-
pression», a une connotation programmatique pour tout le mouvement.

De fait, «Seele», dans la bouche de Naphta, doit se lire plutot «Geist»,
ou, selon son sens grec «psyché» ; et lorsque Naphta dit «es handelt sich

(**) Ibid., p. 544. ,
(49) Cf. mon article «La Pieta de Naphta dans le Zauberberg», a paraitre dans Etudes

Germaniques, Paris, en Sept. 1976.
(*') Zauberberg, p. 545.
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um geistige Schonheit», « Wirklichkeit hat nur die innere [Schonheit}», on
doit penser immédiatement aux theses de Kandinsky telles qu'elles sont
formulées dans Ueber das Geistige in der Kunst, en particulier, I'idée de la
beauté comme résonance intérieure et psychique. Comme Naphta, Kan-
dinsky s’éléve éloquemment contre le manque de spiritualité de son époque
et réclame un art détaché du corporel, retournant a «die Welt der Seele,
des religiosen Ausdrucks».

Enfin, il est une deuxiéme thése expressionniste qui apparait dans le
discours de Naphta : I'idée de I'ambivalence dialectique du beau et du laid
et de leur réversibilité dialectique et permanente. Tout le mouvement ex-
pressionniste — les Noldes, Barlach, Beckmann, Heckel, Kirchner et, plus
encore, Kokoschka — est a la recherche du point limite ou «das Hassliche
wird schon und das Schone hasslich».

Les écorchés de Kokoschka sont un bon exemple de cette recherche du
point limite. Nous avons vu plus haut que c’est également une préoc-
cupation des dessinateurs maniéristes qui ont traité le motif de 1'écorché :
dans ce sens, Kokoschka, mais aussi Kafka et Thomas Mann et, par
conséquent, une grande partie de la littérature contemporaine, ont des
liens avec le Maniérisme du xvi® siecle.

Cependant, nous P'avons dit plus haut, il convient de différencier les
écorchés du Maniérisme de ceux de I'Expressionnisme : les premiers ap-
partiennent essentiellement a I’Art Fantastique ; ils sont des ceuvres de vir-
tuoses proclamant, par leurs surprenantes cératures, qu’ils sont capables de
rendre «esthétique» n’importe quoi, fut-ce la Science elle-méme.

Mais il faut aussi différencier les écorchés «expressionnistes», qu’ils
soient des arts visuels ou de la littérature, des squelettes du Baroque. Les
écorchés de Kokoschka et consorts ne sauraient étre un rappel de la
Vanitas de I’époque baroque et de la grande vérité fondamentale formulée
par ’Ecclésiaste : « Vanitas vanitatum ...». De méme que Kafka et Thomas
Mann n’ont pas, comme les écrivains baroques, des intentions moralisan-
tes, les écorchés de Kokoschka n’ont pas de fonctions édifiantes.

S’ils constituent une spiritualisation forcée du corps, de cet «absolut
Dumme», c’est dans un sens purement esthétique qu'il faut 'entendre. En
matiere de représentation, Kokoschka, pas plus que Kafka, pas plus que le
jésuite Naphta — qu’il faut considérer, ici, comme le porte-parole de
Thomas Mann — ne sauraient accepter la stupide « harmonie» et la stupi-
de «symétrie» du corps humain, glorifiées et pratiquées par ’humanisme
classique.

Et le moyen le plus radical de spiritualiser le corps, de faire qu’il ne soit
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plus «dumm», c’est le démontage et la transparence expressionnistes qui
font apparaitre la sublime laideur des organes de la vie sous la surface
imbécile du corps, qui font percevoir la charpente de muscles et les réseaux
de nerfs de la machine humaine sous son épiderme marmoréen et
«classique».

C’est dans ce sens que le «meurtre» est aussi un «espoir». L'ceuvre de
jeunesse de Kokoschka, comme une partie de celle de Kafka et de Thomas
Mann, est un « Théatre de la Cruauté» avant I'heure. Son but essentiel est
d’exalter le sadisme esthétique et la torture esthétique infligée au corps
«béte» et «harmonieux» de la vision classique en tant que seule méthode
possible de création esthétique.

Mais il est intéressant de constater que Thomas Mann s’est montré con-
scient du danger que représente ce «sadisme esthétique» envers la forme et
le medium littéraire ou artistique. En effet, dans son Dokror Faustus, il fait
dire a son alter ego, 'humaniste Zeitblom: «Hier kann niemand mir
folgen, der nicht die Nachbarschaft von Asthetizismus und Barbarei, den
Asthetizismus als Wegbereiter der Barbarei in eigner Seele, wie ich, erlebt
hat» (4?).

Zeitblom parle de I'art d’Adrian Leverkihn, le «Doktor Faustus» ; or,
Adrian est un compositeur «expressionniste» (selon les critéres que nous
venons de définir). En effet, quelques lignes plus loin, Zeitblom définit
ainsi I'art de Leverkuhn:

«Was ich im Sinne habe, ist die Leverkiihnsche [Musik] — man kan
natiirlich nicht sagen: Bevorzugung, aber doch ausnehmend haufige Ver-
wendung des Gleitklanges, wenigstens in diesem Werk, der Apokalypse,
deren Schreckensbilder allerdings den verflihrerischsten und zugleich
legitimsten Anla3 zum Gebrauch des wilden Mittels bilden. Wie entzetslich
wirken an der Stelle, wo die vier Stimmen des Altars das Loslassen der vier
Wiirgeengel verordnen, welche RoB und Reiter, Kaiser und Papst und ein
Drittel der Menschheit mahen, die Posaunen-Glissandi, die hier das Thema
vertreten, — dieses zerstorerische Durchfahren der sieben Zugordnungen
oder Lagen des Instruments! Das Geheul als Thema — welches Ent-
setzen» ! (*3).

(*?) Doktor Faustus, p. 495.
(**) Id., p. 497.

415



Ce que semble nous dire Thomas Mann — et il reprendra I'idée dans son
Entstehung des Doktor Faustus — c’est que celui qui érige le «hurlement»
au niveau de moyen stylistique pourra difficilement éviter d'engendrer
autour de lui des loups. De fait, il reproche a I'artiste d'une certaine avant-
garde, a celui qui pratique le «sadisme envers le medium» — et lui-méme
s’inclut dans cette accusation — d’avoir préparé en lui-méme la venue de
la barbarie extérieure, d’avoir pratiqué au niveau esthétique ce que le
nazisme a pratiqué dans la réalité de la chair humaine.

Le «Kunstschau» de Vienne, en 1909, marqua une naissance : avec les
premiers dessins d’écorchés de I'Expressionnisme — ceux de Kokoschka
~— «a terrible beauty was born».

L'auteur tient a exprimer ses remerciements a la Commission for Basic Research de
I’Académie des Sciences d'Israél, dont une bourse de recherche a permis la réalisation de
cet article.
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Echo renversé de la haute voix
des artistes prolétariens (1)

par Jacques Sojcher
Chargé de cours a !'Université Libre de Bruxelles

A contre-courant, débusquant I'imposture avec un humour qui n'est pas
sans verdeur, Pol Bury emméne au grand air du non sérieux quelques
mythes de notre modernité et fait entendre pour notre plus grand plaisir
I’écho frelaté des Sirénes de la culture. Ne nous y trompons pourtant pas,
ce rire nous conduit a une éthique, a la défense et a I'illustration du droit
d’étre soi-méme, a la liberté pour I’artiste d’étre ce qu’il est sans rougir,
sans se sentir la mauvaise conscience d’'un coupable qui doit donner des
gages pour recevoir son quitus, entonner la chanson du groupe pour
acquérir son salut.

Pol Bury se lance a bicyclette contre le cheval de la révolution, il ren-
verse au passage bien des idoles et, forgant I’allure, rompt parfois aussi
quelques chainons de I'argumentation... La Révolution, voila bien en effet
la panacée universelle, le paradis laicisé qui permet tous les délires et sur-
tout toutes les fuites. L'intellectuel et Partiste «révolutionnaires» croient
que «demain on rasera gratis», ils s’opposent a leur époque, drapés dans la
pureté de demain. C’est a partir de I'utopie sournoise, parce que confuse et
confortable, qu'ils lancent leurs fleches qui n'ont gueére de portée que ver-
bale, qu’ils attaquent bruyamment la société qui est, comme chacun sait,
surrépressive, la culture, le musée, 'art et la guerre au Vietnam réunis
dans une méme soupe, dans une méme logorrhée ou tout veut dire n'im-
porte quoi. Comme c’est par leur bouche — et avec quelle assurance —

(') En marge du livre-pamphlet de Pol Bury, L'art a bicyclette et la révolution a
cheval, Gallimard, Coll. ldées, 1972.
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«Madame la Conscience politique» qui parle, tout le monde s’empresse
découter «de peur d’étre ridicule», chacun se sent sous le poids de ces
mots magiques comme un pécheur sous I'eil de Dieu le Pére. Les hommes
les plus critiques n’échappent bientot plus au mensonge du langage, contre
lequel protestait avec lucidité et courage Brice Parain. Alors ici ¢a éclate. Il
y en a assez de la supercherie. Au risque de se faire passer pour un réac-
tionnaire — risque inévitable dans le manichéisme des grands inquisiteurs
— Bury rue dans les brancards et nous rend I’écho déformé (parce que
ridicule) de la grande voix des «penseurs-lutteurs» et des artistes
prolétariens.

Qu’on comprenne bien ce propos, dont la violence n’épargne personne.
Il est le fait d’'un esprit libre qui intente un procés a cette sociét¢ bour-
geoise qui permet la guerre, le racisme, la vie inviable et & une certaine
contestation animée plus par un esprit de vengeance que par une volonté
de changement. Et voici la grande clameur des artistes insatisfaits, des im-
puissants qui auraient bien voulu étre intégrés dans les galeries (?), dans le
systéme économique, mais qui déguisent leur échec en proclamant bien
haut — le plus haut possible — que c’est la faute de la société, la faillite
de I'art. Ils se fabriquent ainsi une dignité nouvelle, un talent nouveau
grace au terrorisme d’une idéologie qui, dénongant tout a la fois, innocente
le dénonciateur qui continue de profiter de ce qu’il détruit en paroles.

Au non de I'anti-art, de la contre-culture, de la Société nouvelle ou tout
le monde sera créateur, de la Révolution a venir, au non de I'impossible
d’autant plus beau et radical que lointain et dans les nuages, la «mitrail-
lette culturelle» crépite et Iartiste est tenté de délaisser ses pinceaux pour
la guérilla. Abritant les vraies ranceeurs derri¢re la banderole révolution-
naire, les artistes prolétariens pensent qu'ils sont les «croisés de la pureté
artistique» et travaillent au salut du monde. Ces «travailleurs» — dont
beaucoup ont les mains blanches et les ongles intacts — useront parfois
des moyens de pression des ouvriers : ils feront la greve de I'art «contre le
racisme, la guerre, la répression». Ce qui apparemment est généreux, mais
aussi dangereux dans la mesure ou l'artiste croit (ou feint de croire) que
I'art a une prise sur le monde, que I'on a besoin de I'art, et que priver le

(®) 11 y a bien siir aussi des artistes qui refusent d’emblée I'intégration dans le circuit
mondain des galeries beaucoup plus par conviction que par dépit. Ceux-ci proposent une
nouvelle forme de publicité et de distribution des «ceuvres d’art». Cf. le Manifeste du Front
des Artistes Plasticiens, in Gulliver, n® 3, pp. 26 et 27.

418



public d’une exposition est perturber ses besoins, déranger sa con-
sommation. Or cela, c’est le mensonge de I’idéologie. La gréve de I’art est
une greve esthétique qui fait penser, dit Bury, aux cyclistes sur rouleaux
qui «entretiennent leur forme mais ne livrent aucun combat». De méme,
ces intellectuels qui signent les pétitions avec la satisfaction du devoir ac-
compli () : des mots, des mots, de I'idéologie, encore de I'idéologie ... et
un brevet de bonne conscience, une autojouissance qui se prend pour de
I’action, pour de la révolution. Le ton est d’autant plus haut, la menace
«d’autant plus insolente qu’elle se manifeste sans danger», qu’elle ne
touche pas «ceux qui sont les promoteurs du racisme, de la guerre, de la
répression» et qui «n’ont que faire de I'art». Voila le fait, la réalité non
idéologique a laquelle Bury nous renvoie, dénongant le faux postulat d’un
certain gauchisme esthétisant selon lequel «1’art est absolument nécessaire
a la vie de chacun». De¢s lors, ironisant sur un tract du groupe «Support-
Surface», distribué a I'occasion de la triste et mémorable exposition Pom-
pidou, ou I’on pouvait lire: «Les arts plastiques dont la bourgeoisie a
besoin pour maintenir le pouvoir ...», Bury applique, avec une logique de
I’'absurde, cette thése a quelques événements de 1’histoire contemporaine :
«On sait que Hitler a maintenu son pouvoir griace aux arts plastiques ; au
Vietnam, les Ameéricains utilisent énormément d’arts plastiques qu’ils
déversent a I'aide de B 52» (*). Le pouvoir se moque de I'art — «de temps
en temps, on trouve un gouvernement qui a I’art pour hobby, mais il n’y a

(®) Est-ce dire qu’il ne faut plus signer de pétitions, s’indigner, protester, intervenir —
méme verbalement? Celui qui ne peut pas agir efficacement doit-il se taire? Si je ressens le
ridicule des protestations «rituelles» et souvent manichéennes dont parle Bury, je ressens
aussi le danger du silence qui, au non du «réalisme» ou de la pudeur, n’est rien d’autre
que de la complicité. A force de congédier I'utopie — qui fait le jeu de la mauvaise foi —
pour ne promouvoir que I'efficacité, on devient un bien-portant du régime — est-ce cela la
bonne foi? Bury déjoue un piége pour nous jeter dans un autre. Sans doute se moque-t-il
de ces contradictions qui sont, comme il dit, «le cachet d’aspirine de I'intellectuel de gau-
che». Mais le sarcasme se suffit-il a lui-méme?

(*) Les choses sont-elles si simples? Le méme Hitler n’a-t-il pas condamné toute une
partie de I’art contemporain comme «art dégénéré» et exposé aux quolibets du public les
ceuvres de ces artistes? L'Union Soviétique n’a-t-elle pas persécuté son avant-garde ar-
tistique? N’y a-t-il pas eu connivence entre le futurisme et le fascisme italien? Le sur-
réalisme n’a-t-il pas vu dans la peinture I'arme déréalisante qui pouvait briser le cadre d’un
réel fermé sur lui-méme, d’une société qui réifie la culture et la vie? Qu’on le veuille ou
non le rapport art-politique est partout. Difficile, ambigu et par conséquent a la merci de
toutes les simplifications, de toutes les réductions. Bury dénonge celle d'un certain
terrorisme idéologique, mais n’en opére-t-il pas une autre, qu'on pourrait qualifier de
solipsisme aristoartiste?
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1a vraiment pas de quoi se réjouir» — le public aussi. Des millions d’hom-
mes et de femmes ne connaissent pas le mot culture, le mot art, parce
qu’ils ont faim, parce qu'ils sont complétement crétinisés par leur travail
et, s’ils ont déja un certain confort, par la télévision qui leur donne un
soporifique «culturel».

Et pourtant — venant d’un autre bord politique — Jacques Duhamel,
toujours a propos de I'exposition Pompidou, déclarait dans Le Monde :
«Aujourd’hui pour les hommes troublés I'art c’est le nécessaire» et parlait
de la terrible responsabilité de l'artiste en ce monde. Ainsi se perpétue,
conclut Bury, le mythe du role politique de I’art, de la conscience cosmique
de I'artiste. Mythe paralysant qui empéche I'artiste de se reconnaitre pour
ce qu'il est et qui, pour sortir de la contradiction entre sa conscience
politique et son appartenance a la société capitaliste et a son systéme de
production, le pousse a jouer sur les deux tableaux du voila ce que je pense
et voila ce que je fais. On pense révolution et on a une résidence secon-
daire en Espagne. On (Vasarely, selon Bury) fait passer I'édification du
socialisme en URSS avant l'avant-garde artistique qui a €t¢ mise au
second plan (pour ne pas dire au rancart) mais on accepte la citoyenneté
d’honneur de la Nouvelle-Orléans «ou I’esprit ségrégationniste est encore
vivace, mais ou I’enthousiasme pour le cinétisme dépasse I'imagination»...

Dans un «dédale verbal» qui cache «la précarité de ses assises»,
I'idéologie régne et éructe, faisant tourner les esprits sans déranger la
Banque de France et sans inquiéter les fauteurs de guerre et d’injustice.
D’autant plus intolérants qu’impuissants, les puristes rageurs jouent avec
les généralités et jettent péle-méle dans «la trappe du Pére Ubu» tout ce
qui n’est pas leur culture, leur radicalisme enfantin. Au trou donc les
professeurs, les artistes, les écrivains, a la ferraille les musées, «inutiles
vestiges du passé», a mort I'art. Que de haine en vérité et que de sérieux !
Devant une telle attitude réactive et infantile, Bury se laisse aller a son
humeur, il branche la radio sur la « Révolution Culturelle» et fait entendre
«la Grande Confuse». Beaucoup de bruit pour rien... Ce n’est pas qu'’il
prétende que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes et que la
société et les artistes ont lieu d’étre contents, mais que, contre I’utopie ver-
beuse et fumeuse, il opte pour les «revendicateurs plus occupés aux
solutions immeédiates, a I’injustice par exemple», qu’il préfére au « prurit de
la pureté» le révisionnisme, aux «réveries idéologistes» qui « permettent de
se projeter dans un avenir meilleur» («la politique-fiction») le pragmatis-
me des solutions immédiates.

Il 'y a beaucoup de modestie dans ce propos. Lartiste est chassé du
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paradis de la Révolution et renvoyé a la réalité, qui «est la, dans la vie
immeédiate», ot I'on est obligé de vivre. C’est peut-étre un peu plat pour
notre romantisme angélique d’hommes qui n'ont rien a perdre. Mais c’est
comme ¢a. Aujourd'hui ce n'est pas encore la féte ni la poésie faite par
tous. Aujourd’hui la création est encore pour certains artistes «une aven-
ture individuelle dont la fugacité fait le prix» (). Malgré le déploiement
fricassier des galeries et la logomachie virulente et aigre des « proxénétes
de la Révolution» qui cultivent dans leur maison de campagne leur
«western idéologique», il y a encore des hommes qui ménent une vie
aventureuse et qui ne sont ni des prophétes ni des anges mais des artistes.
Et quelques autres (un pour mille, pense Bury, en s’avouant optimiste) qui
comprennent et qui aiment ['évolution de I'art pictural. D autres — plus
nombreux cette fois — qui s'égarent toujours dans les musées et qui
éprouvent dans ces endroits si décriés, devant certaines toiles. quelque
chose qui ne se crie pas sur tous les toits et qui est comme un nouveau
regard et une envie que le monde soit comme ce regard un peu plus silen-
cieux, un peu plus juste.

Mais évidemment le dehors reste 1a, menagant, et Bury ne songe pas a
le nier. Les musées, méme mieux aménagés, dirigés par des gens
compétents et responsables, comme le technocrate Bury le souhaite, ne
résoudront pas les problémes de la violence, du génocide ni, plus prés de
nous, ceux de I'injustice sociale, de la crise des valeurs... Bury a tranché le
nceud gordien de I’art et de la politique. Il I’a fait d’un coup, avec humour,
avec cynisme, un peu trop vite content ... d’étre Bury, un artiste qui a
«réussi», qui peut continuer seul sa belle aventure, qui a eu la force — et
la chance — d’un destin personnel. Il peut maintenant rire du « troupeau»
et de 'impuissance de ceux qui le regagnent au pas culturel, il peut avouer
qu'«on est parfois acculé a faire de I’art, si on ne veut pas étre acculé a
passer ses jours cerriére une brouette ou un bureau», il peut manger du
foie gras avec son ami Topor (qu’il met en scéne dans un chapitre drole
mais qui m’a rendu triste), il peut certes beaucoup et voila peut-étre la
raison de ma tristesse, du doute qui soudain surgit. L’écho renversé n’est-il
pas un autre bruit? un autre sérieux? une autre bonne conscience? Le
masque du nihilisme, de I'anarchisme ne laisse-t-il pas entrevoir la figure

(®) Pol Bury, Les plaisirs solitaires, in Gulliver, n® 3, p. 31.
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réjouie de I'artiste arrivé qui régle ses comptes (°) et se persuade contre les
«terroristes» que I’art ne se porte pas trop mal ... parce que lui se porte
bien?

1l reste que le livre de Pol Bury est un livre sain, courageux mais aussi
— qui pourrait lui jeter la pierre? — partial, humain trop humain.

(%) Réglement d’ailleurs bien sommaire. 11 est facile de ridiculiser Alain Jouffroy grace a
quelques citations sorties de leur contexte. A ce compte-1a, je ne connais pas un seul auteur
qui puisse échapper a la moquerie. Facile aussi de démolir un livre comme celui de Jean
Galard (Mort des beaux-arts, éd. du Seuil, 1971), dont les concepts de [!’esthétique
généralisée et de la mort de I'art ne sont pas les images un peu trop complaisamment
naives que nous propose Bury. Ces simplifications polémiques déforcent son propos et
révélent son dilettantisme qui est a la fois son charme et sa limite.
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Entretien de Maurice Olender
et Jacques Sojcher :
Le Professeur de philosophie *

Il est peu courant, dans une revue universitaire, de présenter un en-
tretien avec plutdt qu’un article sur. Peut-étre que Le Professeur de
philosophie (1), dont il sera question ici, est un livre hors livre (?). Une
écriture qui ne censure plus, ou autrement, le non-dit qui fonde tout texte.
Un livre de «philosophie» qui, partant de I’essai, de la réflexion sur la vie,
la culture, la société, finit par dévoiler l'auteur en faisant sauter les
cloisons que traditionnellement celui-ci s’efforce de maintenir. Le «ou» de
I’exciusion de I'autre marquant la différence qu’établit toujours un pouvoir
— un savoir — pour se fonder (*), glisse ici vers le «et» de la rencontre
amicale, s’ouvrant aux implications multivoques du vécu (*). Ce n’est plus
un monde abstrait qui se donne a lire mais un univers vivant, émergence
du regard humain, dont les coordonnées sont le réseau des perceptions
sensorielles, intellect et odorat inclus, qui trament la construction mentale
du monde objectif. Et c’est comme si cette opération elle-méme, qui ne
cesse d’affleurer dans, et, a travers, le texte, était la question privilégiée
par Jacques Sojcher.

* [l s’agit en fait d’un entretien enregistré pour «Le magazine des sciences humaines»
de la R.T.B., que dirige Jean Neyens, et qui a été partiellement diffusé en octobre 1976.
Nous remercions trés amicalement Armand Olender qui, en transcrivant le texte de cet en-
tretien, a rendu possible la présente publication.

(') Jacques SoICHER, Le Professeur de philosophie, Montpellier, éditions Fata Morgana,
Collection «Le Grand Pal», 1976.

() A ce sujet, voir I'article de Roger-Pol Droit dans Le Monde du 28 mai 1976.

() Pour ceci, le chapitre relatif a «La conquéte du pouvoir» dans Marcel DETIENNE et
Jean-Pierre VERNANT, Les Ruses de I'intelligence. La métis des grecs, Paris, Flammarion,
«Nouvelle Bibliothéque Scientifique», 1974.

(*) Serge Moscovicl, Le monde en «ou», le monde en «et», dans son livre Hommes
domestiques et hommes sauvages, Paris, Union Générale d’Editions, 10/18, 1974.
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Entre les vocables de la transcription, cette rencontre avec un autre
livre, une autre écriture, ou l’oralité s’assume, incestueusement, dans la
différence du texte.

0.

424

*
* *

Votre dernier livre, paru chez Fata Morgana, et qui s’intitule Le
Professeur de philosophie, n’entre pas dans les catégories préfabri-
quées des rubriques du livre.

Entre I'essai, le récit, I'écriture poétique et les pages d’autobiogra-
phie, Le Professeur de philosophie tout en remettant radicalement en
question tous les piliers de notre culture, de notre mode de vie de
mensonge et I’oubli, nous entraine a travers des textes qui ne cessent
de rire et de se dédire tout en s’écrivant.

Alors, comment présenter Le Professeur de philosophie. Et
d’abord peut-étre, qui est-il?

Le professeur de philosophie c’est plusieurs personnes a la fois.
Dans un premier sens moi-méme en tant que j’exerce le métier, la
fonction de professeur de philosophie. En méme temps c’est une
série de collegues que j’ai pu rencontrer. Et d’'une fagon plus générale
maintenant, quittant le je et I’histoire locale, c’est toute personne qui
parle au nom d’un savoir tout en se rendant compte que ce savoir-la
s’effrite, et que finalement, la validité de son discours n’existe plus,
qu’elle parle par conséquent a vide.

Vous faites précisément la critique de ces professeurs, mais aussi
des éducateurs en général, des chercheurs. Et vous dites également
que notre culture est triste, qu’'il est temps de rendre le droit au
bonheur a nos étudiants enfermés dans leurs murs. Vous proposez de
créer, de renouveler la culture, de faire de la culture qui est
quelquefois grise, morte, une vraie culture ou plus rien n’est sépare,
un gai savoir. Vous dites aussi que nombreux sont ceux qui disent
que cela méme serait une utopie.

Si je dis que la culture est triste, ce n’est pas la culture en elle-
méme qui est triste, ce sont ceux qui, professionnellement, tech-
niquement, transmettent cette culture, ce sont les professeurs qui
sont tristes et qui par conséquent attristent la culture. De plusieurs
manieres. D’abord par linstitution méme dans laquelle ils tra-
vaillent, I'institution qui bloque les échanges. Quel que soit le sa-
voir qui est transmis, il I’est dans un lieu qui fige a la fois celui qui
parle et celui qui écoute, et qui, d’'une certaine maniére, méme si on



ne porte pas une cravate et si on est apparemment relax, continue a
mettre au garde-a-vous. Alors finalement, lorsqu’on parle d’un
philosophe, d’un savant ou d’un artiste, a partir du lieu de I'in-
stitution, aussitot apparait une espéce de fausse sacralisation. On se
tient figé, emprunté et le texte littéraire, philosophique, scientifique,
notre propre discours fonctionne comme une espéce d’extériorité qui
ne nous concerne pas. Il y a une commune mesure — c’est toute la
tristesse de notre culture — qui est de ne pas étre concerné par ce
dont on parle. La séparation, quel que soit le sujet abordé, c’est que
d’une part il y a la parole qui est dans notre bouche, le savoir,
I'idéologie, les lieux communs de notre époque, et d’autre part il y a
nous qui parlons, qui écoutons, qui écrivons et qui ne semblons pas
atteints par ce discours autrement que d’une maniére extérieure.
C’est dire que finalement il y a une scission entre le discours, le
savoir et la vie confortable, bourgeoise de gauche que nous pouvons
continuer & mener. Et méme plus I'information fonctionne, plus les
sciences humaines sont riches, plus on bricole dans I'idéologie,
mieux on se sent pépere dans sa vie bourgeoise. Cette séparation est
peut-étre plus nette aujourd’hui parce que 1’on est plus informé,
parce qu’il y a plus de savoir, et que I’on peut alors se rendre compte
de cette espece de coupure qui fait que, pour la plupart des profes-
seurs, des chercheurs, la parole est une parole abstraite et la vie une
vie mensongere.

Mais vous dites également positivement, et méme, cela peut pa-
raitre utopique pour certains, ce que serait une vraie culture, une
culture de la vie.

Oui, 1a nous sommes dans I'utopie, c’est-a-dire dans le lieu du
réve. Ce qui se passerait alors, ce qui pourrait se passer, c’est de
renoncer peut-étre a cette espéce d’assurance que donnent les scien-
ces humaines (I’assurance d’un lieu de la vérité) et de perdre un petit
peu la confiance dans le succés des méthodes, de ruiner le lieu de
I'identité et des quasi certitudes le ton assuré, le discours qui se ter-
mine bien. Peut-étre faudrait-il habiter un lieu de la culture qui soit
le lieu de la question. Nietzsche dit dans Le Gai Savoir (le gai savoir,
c’est justement ¢a l'utopie): «On n’entend que les questions
auxquelles on est capable de trouver une réponse». Ce qui me semble
triste et non utopique, c’est que le discours du chercheur, du savant
méme et en tous cas du philosophe, fonctionne comme un pseudo-
questionnement, ou en réalité on questionne rhétoriquement parce
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qu'on a déja la réponse. Puis s’organise le petit systéme, le petit
systeme linguistico-sémantico-sémiologico ... Bref, on fabrique et on
est toujours content parce que finalement on triomphe. Et on triom-
phe a bon compte, a force de simplifications. Tout le monde peut
étre un bon bricoleur. Il y a un tas de chercheurs, de sémiotiquistes
qui connaissent la technique et ¢a marche bien ... ¢a marche trop
bien parce qu’il n’y a plus de faille. L’utopie c’est quand on se rend
compte de ces failles, c’est lorsque, ayant les mots dans la bouche,
les méthodes, on se dit: ce n’est pas possible enfin, cela ment
quelque part. L’utopie c’est une espece de doute vécu, de foi du
doute. Cela me fait penser encore au mot de Nietzsche, dans La
Généalogie de la morale : «Vouloir batir un systéme, c’est manquer
de loyauté». Or notre époque est celle ou, sans le dire, un systéme
succeéde 4 un autre systéme, un dogmatisme a un dogmatisme déguisé
et encore plus dogmatique. Toujours le sérieux du chercheur ... Si le
chercheur se mettait brusquement a rire de sa recherche, a rire de son
assurance systématique, peut-étre que les failles seraient visibles (a
ce moment-la chaque legon se terminerait par une espece de décons-
truction de la legon). Cela veut dire que le savoir progresserait,
s’amoncellerait, et puis comme dans les jeux de cartes de notre en-
fance s’effondrerait — du moins partiellement — pour recommencer.
Mais cela déjoue notre idéologie fondamentale, notre idée d’un
progrés (progrés du savoir, progrés de la morale). Le progrés nous
enferme dans ce sérieux (le garde-a-vous) et bloque toute recherche.
Il n’y a pas de progrés, vivre sans I'idée de progres, voila I'utopie.

Iriez-vous jusqu’a dire que la notion de progrés est une notion
théologique ?

Oui, je le crois. On s’imagine que notre époque est plus in-
telligente et meilleure que la précédente. D’abord au niveau politique.
Nous sommes d’une époque qui a dépassé le colonialisme, qui a sup-
primé des oppressions. Mais dans cent ans on dira de nous que nous
sommes des oppresseurs que nous ne connaissions pas. Le lieu méme
de I'oppression se déplace. Evidemment il y a des progrés sociaux,
nul ne le niera. Il y a des choses qui évoluent, je ne veux pas dire
qu’il n’y a pas d’évolution, mais il y a peut-étre un ¢élément résiduel
qui fait que les questions reviennent, et les problémes sont toujours
la. Toute résolution n’est qu’historique. En méme temps il y a une
espéce d’inchangé qui demeure et cet inchangé, c’est que le méme
«tout est a refaire» est toujours la. Rien n’est jamais donné, terminé.



Et par conséquent, au plus que le savoir abonde, au plus que les
changements sont 1a, au plus difficile est cette espece de resexua-
lisation du texte.

Chaque maitre prostitue le texte, je veux dire répéte ce qui a été
dit, rajoute a ce qui a été ajouté et ainsi la montagne s’édifie.
Prostituer le texte, dire en méme temps qu’il est prostitué et le re-
sexualiser, cela veut dire, brusquement, a la fois opérer vers I’avenir
et vers le passé. Lire le passé d’une maniére inédite et réver I’avenir
d’une manieére non programmée. Dévoyer la répétition, le com-
mentaire. C’est trés difficile. Je prends un exemple dans un domaine
qui est la littérature. J’ai été cinq ans professeur dans le secondaire et
1a je puis dire que toute [’histoire littéraire telle qu’elle est com-
munément enseignée est une histoire mensongére. On parle aux
¢léeves de Louise Labé, on parle de Rousseau, on parle peut-étre
méme aujourd’hui de Bataille ou de Guyotat, mais d’'une maniére
telle, que tout ce qui était risqué chez ces auteurs n’apparait plus.
Alors on a le phénoméne «Lagarde et Michard, le phénoméne du
tout va bien, on a bien tout classé, on a historisé, on a fait du
découpage littéraire, on a un peu sociologisé, on comprend les in-
fluences, on comprend tout tellement bien qu’on ne comprend plus
rien. Car si vraiment on comprenait, si vraiment des étudiants com-
prenaient ce que c’est que le surréalisme par exemple (qui est aussi
une rhétorique mais également une vraie révolution chez Nougé et
chez Artaud par exemple qui ne sont pas surréalistes) et bien a ce
moment-1a, en retournant chez eux dans leur famille, dans leur
demeure, plus rien ne se passerait de la méme maniere et ce serait
toute I’école, toute la société qui sauterait. Par conséquent le savoir
scolaire, émasculé qui est le notre est un savoir qui agit de telle
maniére que rien, et surtout nous-mémes, jamais ne saute. On
progresse en savoir, en gloses, on ne change pas.

Vous posez la justement le probléeme de la communication. Et
dans deux textes, I'un intitulé «comme si» et le second «l’autre
parole» vous semblez croire a deux types de communication diffé-
rentes, 'une qui serait banale, celle du mensonge quotidien, de la
communication (qu’elle soit interpersonnelle, universitaire, de I’ordre
des médias) et I'autre, communication pleine et heureuse car déli-
vrant de tous les contenus, communication poétique et dilapidante
qui rend I’étre a la féte, a la féte de la différence.
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Je crois vraiment qu’il y a deux communications, mais qui se
mélent souvent 1’'une 'autre. Il n’y a pas de dualisme radical ou de
nature. La premiére communication, celle que 'on pratique tout le
temps, est une communication du type «le fond de ['air est frais».
Lorsque j'informe (et I'information est importante), lorsqu’on in-
forme scientifiquement, sociologiquement. Toute information peut
étre intéressante, elle nous apprend quelque chose en plus que je
pourrais traduire en diplomes, en livres, en pouvoir, dont je pourrais
tirer une pratique, construire méme un monde, mais je ne m'implique
jamais ou rarement dans cette communication-la. Au fond je parle a
l'extérieur de moi. Je ne m’y engage pas. Le coté génant et méme
dramatique, c’est que cette communication peut fonctionner ap-
paremment tellement bien, avec tellement de certitude d’elle-méme,
que finalement elle barre la route a 'autre. Ce qui fait qu’on pourrait
passer sa vie sans arrét a faire «comme si», c’est-a-dire a jouer un
role, le role du maitre, du maitre du savoir. En effet, nous sommes la
plupart d’entre nous, professeurs et chercheurs, des technocrates du
verbe, nous avons la bouche pleine de discours (enfin c’est trés
agréable, pour le moment je suis content des mots que j'ai dans ma
bouche), et par conséquent les failles ne sont plus visibles. L’autre
communication ol je serais mis en cause, moi qui parle, n’est plus
possible, car ['autre communication ne fonctionne que dans le ratage,
le creux, la discontinuité du «réel». Si, brusquement, parlant, j’en-
tends ma voix dans 'oreille et je me dis ce n’'est pas possible, il y a
quelque chose qui ne va pas, je mens quelque part, mais — voyez
comme rien n’est simple —, une fois ma communication minée par
la découverte de son leurre, la vérité, la maitrise tentent a tout prix,
dans ce creux méme, a réapparaitre et la parole se réincarne d’une
certaine maniére. Je vous donne un exemple concret. Ce qui me
frappe dans le discours de certains philosophes c’est qu’apparemment
nous sommes proches 1'un de 'autre. IIs parlent des penseurs qui
m’interpellent, qui me touchent (par exemple Nietzsche, Derrida,
Jabés). Mais tout dans leur maniére de dire m’est insupportable.
Parce que cette maniére de dire positivise ces écrivains, fonctionne
comme une espéce d’évidence totalisatrice, comme si finalement on
allait dire le dernier mot de Nietzsche, de Derrida, de Jabes ... Or
moi, ce n’est pas moi comme une Vvérité mais moi comme I'in-
certitude du moi, lisant ces textes de la perdition. Au plus que je les
lis au plus que je ne les comprends pas, au plus que je ne me com-



prens pas, au plus que ¢a ne va pas du tout. L’autre communication
serait de montrer qu’une lecture est toujours perspectiviste, plurielle,
infinie, et que ¢a ne va pas. Et ce constat n’est pas un échec dépressif
mais devrait étre joyeux, une sorte de jouissance heureuse de I'im-
possible. La parole qui, parlant, trame I'impossible, c’est une parole
hors de prix et hors de prise, dont on ne fera pas un article dans
Bonnes Soirées ou dans Le Nouvel Observateur, qu’on ne résumera
pas a la TV en trois minutes, en répondant a la question «de quoi
s’agit-il?», parce que d’une certaine fagon il ne s’agit de rien. Et en
méme temps cette parole manifeste quelque part I’altérité, ’autre qui
est nous-méme, notre plénitude illisible. Cela veut dire pour moi le
respect de l'autre. Il n'y a pas au terme de la legon ou du livre
quelqu’un qui a raison. Nous sommes tres loin des technocrates de la
parole, des mass média, des télécommunicationnistes, des jour-
nalistes, des professeurs de certitude. Cette parole dans tous les sens
du mot déprofessorise, parce qu’il n'y a plus de maitre. Elle est, je ne
trouve pas d’autre mot, physique, elle est poétique, non pas parce
qu’elle est un poeme, mais parce qu’elle ouvre en chacun de nous un
au dela de nous qui est nulle part et, a la limite, elle rend fou.

Je crois que la science, comme la poésie, comme la philosophie si
elle est vécue, est inépuisable. Elle donne des résultats: telle
découverte, telle proposition, tel livre (parce qu’a la fin il y a un livre
qui est fait, un article, une communication) et en méme temps elle
rend dérisoire ce qui est produit et ameéne chaque fois une espece de
mouvement inépuisable, dont le terme, qui n’est pas le terme, est la
mort. Dans cette communication-la c'est la mort qui passe, la vie
jusque dans la mort. Et lorsqu’on I’entend on ne peut plus avoir des
rapports de politesse et de mondanité culturelle, de métalangages.
C’est tout a fait impossible et le mensonge de cette «vérité» est
tellement visible qu’il n’y a méme plus lieu de polémiquer avec elle
mais d’opter radicalement pour une parole qui n’aura pas le pouvoir
et qui ne fera pas de disciples, en un mot qui ne convaincra plus.

En fait vous révez d’une nouvelle écriture, d’un autre livre qui ne
raconterait rien si ce n’est le mouvement du désir et qui com-
muniquerait ce désir.

Oui c’est un peu ¢a. C’est un réve évidemment. Je crois que pour
moi la parole fonctionne comme une écriture. Je me suis senti
écrivain le jour ou le cours n’a plus été un cours ou se communiquait
un savoir, mais ou ce savoir était capté, tramé, dispersé par une
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écriture. Et alors j’ai remarqué quelque chose d’étonnant, c’est que
les étudiants se mettaient aussi a étre des écrivains. Cela veut dire
que tout ce qui avait €té refoulé en eux par une certaine présentation
magistrale du savoir se libérait. Ce qui est donc en cause ce n’est pas
le savoir et il ne s’agit pas de faire un procés obscurantiste de la
science, mais c’est la découverte pour moi que le savoir et la fiction
sont inséparables I'un de l'autre.

Vous parlez des étudiants et du savoir et dans Le Professeur de
philosophie on peut lire des cours, vos cours peut-étre, qui n’en sont
pas. Ainsi je pense au trés beau texte intitulé «parler la mort parler
I’image», texte que vous avez dédié a votre ami Bernard Noél. Et on
assiste la a une démonstration brillante de ce qui pourrait étre un
anti cours, une discontinuité parlée, bégayée méme, a certain
moment vécu devant les étudiants, qui aboutit finalement au silence,
ce silence qui peut-étre seul, permet la fin de toute séparation. Que
se passe-t-il lors d’un tels cours?

Il se passe plusieurs choses. Au niveau des étudiants il y a trois
sortes de réaction. L’une c’est I'hostilité contre ce qui est pergu
comme une atteinte au discours de I’histoire de P'art. Une deuxi¢éme
réaction peut étre celle de I’étudiant qui est ébranlé par une parole
qui le désigne non pas comme un écouteur du savoir mais comme un
étre actif, qui peut a son tour produire de la fiction a I'intérieur
méme du savoir, du lieu institutionnel ou 'on parle. Une troisi¢me
réaction (la plus triste), c’est la réaction des «fonctionnaires», parce
que finalement il y a des fonctionnaires de la culture, quel que soit le
discours que I'on tient ... Ces étudiants-la veulent avoir un diplome,
la paix, une situation, une vie sans question (ils ne sont pas trés
nombreux heureusement). Maintenant, le bégaiement est un ratage
du langage, mais lui aussi peut devenir une rhétorique. Je ne peux
pas continuer sans arrét a bégayer, a faire des lapsus, a zézayer. Le
danger c’est que tout peut devenir syst¢me et rhétorique. D’ou la
nécessité de retrouver, de réinventer chaque fois un style, et le style
de I’écriture, de la parole, de la pensée, n’est pas seulement une
fioriture, une ornementation selon un schéma ou la pensée excelle et
ou la langue est seconde, schéma tres positiviste, trés banalisant.
Mais peut-étre que le style et la pensée sont une seule et méme
chose, la pensée peut continuellement se surprendre et donc le style
devenir autre, comme l'indice vivant de cette différence.



Ce n’est jamais le silence dont vous parlez (parce que finalement
tout est fait pour qu'on ne se taise pas, le silence serait la mort),
mais a la fois la maniére de transconduire ce silence et de tout faire
pour oublier cela méme que I’'on désigne comme I'oubli. Donc au
fond c’est un discours impur, comme dirait Vuarnet, une maniére de
traquer le mensonge du discours de vérité du magister, tout en con-
tinuant quelque part, en parlant méme comme cela, a faire resurgir le
maitre, la vérité et donc a mentir. C’est un discours-limite, mais au
moins c’est la conscience, la mauvaise conscience de I’ambiguité fon-
damentale de toute communication et de tout rapport, surtout lor-
squ’il est tramé dans les sciences dites humaines.

Vous parlez de mensonge et d’oubli et «Oublier» tel est le titre
d’un autre chapitre essentiel de votre livre. Il n’est pas dédié a votre
pére, mais il présentifie son absence dans votre oubli méme. On
trouve ici des pages émouvantes, presqu’autobiographiques.

L’autobiographie me semble importante. Michel Leiris définit
I’autobiographie comme un risque, comme une tauromachie, comme
un combat mené avec le taureau, une corrida. A ce moment |’auto-
biographie n’est pas une simple complaisance mais l'intrusion du je
dans le discours dit savant, parce que le savant, finalement, Nietz-
sche I'a montré, sous le couvert d’une objectivité idéale a laquelle il
veut le plus possible approcher, est quelqu’un qui quelque part est un
je. Le mensonge c’est de gommer le je. Le perspectivisme dont parle
Nietzsche, c’est d’ouvrir dans la forteresse de P'objectivité quelque
part des trouées ou le je émotionnel, fantasmatique, le corps du je,
revienne. Alors dans I’oubli dire ce que j'oublie, ce que je refoule,
par exemple mon pére mort a la guerre, c’est une maniére d’indiquer
le lieu originel a partir duquel tous mes discours soi-disant
théoriques se construisent (et que ce théorique-1a ne soit pas sans
rapport avec cet incident historique, pour moi vital, qu’était la mort
de mon pére oublié, est I'évidence de ma pensée-fiction). C’est
essayer de retrouver ce qui est impossible, ce que j'oublie sous tout
ce que je dis, cette espece d’inconscient fabulatoire qui m’incite a
cacher et a montrer. C’est si vous voulez une sorte d’autopsy-
chanalyse qui ne réussit pas, bien entendu, mais qui au moins indi-
que que le théorique ne peut plus jamais étre appelé uniquement
théorie, faute de quoi nous retombons dans un discours mystifica-
teur.
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Vous parliez tout a I'heure de sexualiser le texte, de sexualiser la
connaissance, et quand on vous lit, on sent le transcription directe, a
la fois littéraire et a la limite du littéraire, des pulsions que vous
vivez tout en les grattant sur le papier blanc. Alors, votre écriture
tend-elle vers une mise en gramme de la libido?

Je crois qu’écrire est une espece de mixte de jouissance et d’'une
certaine souffrance. C’est I'un et 'autre. La parole qui m’intéresse —
aussi bien écrite que parlée finalement — est une parole ou le ton
passe sous la langue, je veux dire ou le corps passe, ou quelque chose
arrive (pas uniquement un discours froid et insipide, une information
qui envahit tellement nos oreilles et nos yeux a longueur de journée),
quelque chose qui déforme et pas qui informe, qui atteint quelque
part physiquement. La communication révée, I'écriture du désir
réalisé serait celle ou un corps passe de bouche a bouche et
finalement érotise tous les gestes, tous les rapports. La difficulté,
c’est que tout dans un tel discours est voué au malentendu. L’un des
malentendus inévitables est de gommer le ton, cette libido qui passe
dans le texte pour lui donner une lecture de style disons «belle
décoration» (c’est bien écrit ou c’est mal écrit) ou/et de ne retenir
que le jeu des concepts, que le systeme, que le message. De quel
message s’agit-il? Il n’y a pas de message. e message c’est le
mouvement d’emportement de la langue dans ce qu’elle dit. La
langue ne dit pas rien. Ce qui est dit, c’est par exemple ce que c’est
que la philosophie, pourquoi elle n’est plus possible aujourd’hui, ce
que c’est que la culture, pourquoi elle pourrait étre autre chose. Donc
une série de propositions, d’informations, de théories, de réflexions
mais sans vie pour moi hors de ce ton, de cette libido qui les porte
dans D’écriture.

Quand vous dites la philosophie n’est plus possible aujourd’hui,
est-ce que pour vous aujourd’hui la philosophie ne serait plus qu'une
écriture ?

Ce ne serait pas sans danger. Notez qu’il y a tout un mouvement
qui se dessine ainsi puisqu’on voit des philosophes dériver vers la
fiction. Ainsi Derrida avec Glas, Jean-No€l Vuarnet, avec Tanger et
La Chute de la maison Tripier, Jean-Michel Palmier avec Berliner
Requiem (®). Le nombre de philosophes qui ne mettent aujourd’hui a

(®) Ou encore Alain ROGER, avec Le Misogyne et Hermaphrodite.
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produire de la fiction est certainement un signe d’é¢poque. Ce n’est
pas un hasard, ce ne sont pas des subjectivités chacune séparée I'une
de Pautre, c’est sans doute aussi la crise de la philosophie qui ex-
plique cette démarche. En effet, si la philosophie n’est plus le lieu ou
circule la vérité, si le philosophe ne veut plus atteindre cette vérité,
comme pouvaient le désirer aussi bien Spinoza que Schopenhauer, si
la philosophie aprés Nietzsche est marquée a jamais par la
découverte du nihilisme, de I'absence de la valeur Frai, de la valeur
Bien, son programme ne peut plus étre que de cerner les voies du
dépassement du nihilisme, c’est-a-dire les voies d’une création, d’une
recréation de la vie. Et la aussi peut-étre y a-t-il un rappel du
programme de Marx qui est non seulement un programme
économique mais encore un programme de transformation de toute
I’existence : ne pas contempler la vérité qui n’existe pas, mais trans-
former la vie a tous les niveaux, et aussi au niveau individuel. De
sorte que la philosophie est impossible dans son ancien fonc-
tionnement de vérité mais est possible dans sa proposition d’essayer
de modifier I'existence, et donc, en ce sens-l1a, elle ne peut étre ¢ la
Jfois qu’une politique et une poésie.

Mais votre livre est aussi en quelque sorte un procés. Il dénonce
malgré tout un peu notre maniére de vivre 4 nous tous, sans pouvoir
exclure je crois aucun de nous, et j'aimerais lire les quelques lignes
qui constituent le dernier chapitre de votre livre et qui s’intitule
«Dormir» :

Dormir. Nous sommes tous des dormeurs et le monde craque sous
notre sommeil. La petite musique de nos paroles couvre nos cris. Notre
bouche mache son silence. Notre il cligne a tous les génocides.

Dormir. Professeur complice parmi les professeurs complices et les
éleves avides d’étre des professeurs complices.

Dormir, portés par le flonflon des mots d’inapaisement et de révolte,
trompés par I'arabesque de nos lettres, gourés par le ton qui est I'opium
et I'abandon véritable.

Dormir avec ce savoir-1a dans tout le gras du corps dans la trame et
I’encre du livre.

Alors on pourrait se demander, Jacques Sojcher, comment ne pas
dormir?

Dire que I’on dort ne reléve pas de la fable mais d’un constat assez
évident que chacun peut faire pour soi. Les génocides sont la plus ou
moins a notre porte et nous ne nous en portons pas beaucoup plus

433



434

mal. Auschwitz et les six millions de morts, ce n’est pas hier, c’est
aujourd’hui, au Liban et ailleurs, et nous continuons a étre soucieux
de nos petits conforts, de notre écriture, enfin moi de mon petit
délire verbal, de mes petites déconstructions de cours, et en méme
temps, je le sais profondément, tout cela est assez dérisoire, ce qui
fait que, peut-étre, tout ce livre n’est rien d’autre finalement, comme
toute la philosophie, que 1’oubli du génocide, cela veut dire I'oubli de
notre époque a l'ouest et a I’est.

En fait n’est-ce pas le role de toute la philosophie de dire ce que
vous dites ici? Et n’est-ce pas important de le dire ainsi aujourdhui?

C’est a la fois important et vain parce que ce n’est pas le discours,
que je tiens qui va aider a faire cesser le génocide. Seul un discours
politique de pouvoir et de mensonge cernera autrement le réel et dif-
fusera un autre mensonge. Alors la philosophie tel que je I'imagine
n’est pas sans danger parce qu'elle pousse a refuser le pouvoir et
d’une certaine maniére permet ainsi a ceux qui I’exercent de con-
tinuer plus ou moins confortablement d’en user. Mais en méme
temps, si cette démarche était généralisée et que tout un chacun riait
du pouvoir, le pouvoir n’étant plus crédible, tomberait peut-étre aussi
de lui-méme. Ca c’est le réve de Futopie, la fiction d'un réel délivré
du principe d’identité et de sa mise en fiche par les technocrates du
pouvoir, les derniers hommes a I'ouest et a I'est de notre rire, de
notre derniére défense, affirmative, irresponsable mais non pas
légere.
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