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Fonction linguistique et subversion littéraire 

par Marc Angenot 

Professeur à l'Université McGiII de Montréal 

«La voix des gens quand il fait noir 

Que le trèfle est haut cette année 

Voulez-vous un peu vous asseoir 

o phrases disproportionnées» 

(Aragon, Nouveau Crève-cœur) 

A. INTRODUCTION 

On trouve dans les recueils populaires que le Colportage répandait dans 

toute la France au XVIIIe siècle un curieux écrit burlesque, maintes fois 

imité, connu sous le nom de Sermon Joyeux. C'est d'un passage de cet 

écrit que nous voudrions partir. Quelque prêtre rural prononce une 

homélie dont voici le début: 

... «Écoutez et retenez bien ceci, je vous parle d'abondance; il n'est point 

besoin de mettre les points sur les i ; à bon entendeur salut; il n'est qu'un 

mot qui sauve; il ne faut pas tant de beurre pour faire un quarteron; 

quiconque fera bien, trouvera bien; les écrits sont des mâles dit-on et les 

paroles des femelles. On prend les bœufs par les cornes, les hommes par des 

paroles, et quand les paroles sont dites l'eau bénite est faite. Il faut choisir 

d'être à Dieu ou au Diable; il n'y a pas de milieu et comme on dit: il faut 

passer par la porte ou par la fenêtre. Vous n'êtes pas ici pour enfiler des 

perles: c'est pour faire votre salut. Ce n'est pas sur l'anse du panier que 

vous rendrez vos comptes; le démon a beau vous dorer la pilule, quand le 

vin sera tiré, il faudra le boire et c'est au fond du pot qu'on trouvera le 

marc (1h. 

(1) Cité par G. BOLl.ÈME, La bibliothèque bleue (Paris, 1971). 
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Voici un texte entier, qui se prolonge sur plusieurs pages et dont il serait 
difficile de prétendre qu'il se décompose en mots ou en lexèmes. Il est 
composé d'unités phrastiques dont la linguistique, à mes yeux, parvient 
mal à rendre compte et dont je voudrais faire l'objet du présent article. 

Et tout d'abord, une constatation. A lire les travaux courants de 
linguistique française ou de sémantique, il semble soit que ces unités 
sémantiques étendues n'existent pas, soit qu'elles constituent un phé­
nomène suffisamment étranger à l'instance linguistique pour qu'on ne 

doive même pas l'évoquer. On ne trouvera pas, par exemple, de 
développement global sur cette question des locutions toutes faites dans le 
Précis de sémantique d'Ullmann. Le traité de sémantique le plus récent où 
ces phénomènes sont effectivement intégrés à la théorie nous semble en fin 
de compte la Science des Mots d'A. Carnoy, - qui remonte à 1927. 

On pourrait peut-être tenir les phrases toutes faites et syntagmes figés 
comme un phénomène marginal dans la pratique linguistique. Mais a-t-on 
une idée du nombre des syntagmes figés dont on pourrait dresser la liste 
dans une langue comme le français? Un dictionnaire des « gallicismes» (As 

the French Say de Whitacker), sans tomber dans le français populaire, 
trivial ou argotique ni dans les langues spéciales (argots de collège, jargons 

professionnels, phraséologie infantile) propose à l'étudiant anglophone 
plus de 5.000 syntagmes figés. II est permis de considérer qu'ils appar­
tiennent tous à la disponibilité du sujet parlant cultivé, lequel est d'ailleurs 
susceptible de passer à d'autres syntagmes figés propres à d'autres niveaux 
de langue. II en résulterait que certains sujets parlants disposent de plus de 
syntagmes figés que de lexèmes. 

Ce n'est cependant que dans des travaux empiriques à l'usage des 
étrangers qu'on trouve des relevés systématiques, qui sont loin de se 
recouvrir tous. Un linguiste, s'il prétend examiner une « phrase au hasard» 
pour en décrire les composantes, tombe curieusement sur des énoncés 
comme « le-lion-est-Ie-roi-des-animaux» et pas sur une de ces phrases 
bien courantes avec trois ou quatre syntagmes figés opaques ... Les « exem­
ples» dont les linguistes se servent pour montrer la décomposition possible 

par commutations du discours en monèmes évitent donc ces « phrases 
toutes faites», si abondantes dans le discours quotidien, où certes une telle 
décomposition reste possible mais où l'opération susciterait d'évidentes 
réserves. 

Toutefois, il paraît à intervalles réguliers des monographies sur la 
question des syntagmes figés, les unes anecdotiques, relevant les plus 
« savoureux», les autres plus sérieuses sur le plan de la lexicologie. Il y a 
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de nos jours le petit recueil de Maurice Rat, intéressant mais lacunaire, et 
la courte monographie de P. Guiraud, qui offre un relevé très riche, mais 
développe des positions théoriques discutables. Il reste évidemment à tirer 
parti de tout le travail lexicographique contemporain, de plus en plus at­
tentif à ces unités sémantiques complexes, et, pour compléter, à voir les 
manuels à l'usage des étrangers, farcis de listes incohérentes et inclassables 
d'« idiomatismes» rébarbatifs. (On notera qu'apprendre une langue con­
siste, par convention, à mémoriser des lexèmes et les lois de leur com­
binaison.) 

Les «objets» que nous voulons étudier sont, du reste, dépourvus de 
nom, ou mieux le consensus sur la notion même, son extension et sa 
compréhension, est si faible qu'on se trouve en face d'une demi-douzaine 
de semi-synonymes qui ne se recouvrent pas tout à fait. Le plus couram­
ment en français, on parlera de «locutions» ou d'«expressions» (ce sont 
les termes dont se sert Guiraud), en précisant à l'occasion «locutions 
toutes faites», «expressions idiomatiques». Ces «locutions» sont pour le 
grammairien que nous venons de citer «des formes de parler particulières 
et qui s'écartent de l'usage normal de la langue». Il faudra revenir sur cette 
curieuse définition! On trouvera parallèlement en anglais les termes de 
«set expression» ou de «idiom», d'où en français «idiomes» ou bien 
«idiomatismes». Mais doit-on considérer comme synonymes les «clichés», 
les «lieux communs»? A. Rosetti appelle en tout cas «cliché» ce que 
Guiraud nommerait «locution». R. Jakobson considère les proverbes et 
adages comme des «unités phraséologiques», ce qui n'est peut-être pas très 
clair (ELG., 31). On rencontrera aussi le mot faussement élégant de 
«phrasème». Pour Carnoy, il y aurait lieu de parler d'« expressions stéréo­
typées». Ce dernier insère les locutions dans différentes catégories selon la 
fonction sémantique. Il voit par exemple dans les formules de refus (<<des 
dattes! », «la peau! ») des faits d'asémie. Pour d'autres cas, il parlera de 
typosémie ou de cryptosémie. Nous reviendrons sur cette typologie un peu 
oubliée. 

Il nous paraît à propos de maintenir provisoirement le terme de «syn­
tagme figé» pour désigner ces unités sémantiques complexes. Ce terme, 
moins équivoque qu'« idiome» et moins flou que «locution», pourrait cer­
tes être remplacé par un néologisme pratique, mais il reste à savoir si les 
unités suprasynthématiques appartiennent à un niveau fonctionnel iden­

tique. 
Dans une première étape nous voulons proposer un échantillonnage fait 

d'énoncés empruntés à tous les niveaux de langue. Cela nous donnera le 
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plaisir de recueillir certains syntagmes figés qui sont dans l'air du temps et 
qui jamais n'ont été relevés. 

Ultérieurement, nous essayerons de raisonner sur les problèmes de 
théorie posés par les syntagmes figés et enfin, dans une troisième partie, 
l'analyse de certains jeux poétiques devrait confirmer certaines hypothèses 
et nous conduire à une conclusion. 

B. RELEVÉ 

La plupart des classements dont on peut disposer opèrent par champ 
notionnel, mais notre propos étant d'établir quels types de phénomènes 
linguistiques nous tenons pour des syntagmes figés, il nous paraît normal 
d'indiquer les différents niveaux combinatoires où ils se rencontrent. 

Nous ne nous étendrons par sur les locutions substantivales, qu'on peut 
considérer comme des synthèmes, les uns analytiques (chemin de fer) les 
autres tropologiques (policier = vache à roulette). On notera que de tels 
syntagmes substantivaux peuvent, isolés, constituer des phrases nominales 
exclamatives que M. Carnoy range dans la catégorie des asémies: 

«Drôle d'oiseau!» 

«Fameux lapin!» 

Locutions adjectivales. 

1. Il y aurait d'abord toutes celles où intervient une comparaison à 
fonction superlative: 

«sage comme une image,» 

«con comme un panier,» 

«sourd comme un pot,» 
«pauvre comme Job.» 

Certaines de ces locutions, du type «A comme N», sont marquées par 
l'archaïsme (<<dur comme pierre») d'autres par une paronomase (<<sage 
comme une image»). 

2. D'une manière générale, l'ensemble des locutions adjectivales 
marquant le haut degré (cf. travaux de Berthelon-Schweitzer): 

202 

«fou à lier,» 

«bête à manger du foin,» 

«triste à pleurer.» 



3. Locutions adjectivales à double détente et à valeur intensive: 

« gros et gras,» 
«sain et sauf.» 

Comparer à l'anglais: 

«fair and square,» 
« ki th and ki n,» 

Relevons également certaines locutions attributives de la langue familière, 
dont jamais on ne fait état: 

«C'est cucul la praline.» 

Comparer: 

«Un nom à coucher dehors [avec un billet de logement]» 

Locutions adverbiales: 

«à la sueur de son front,» 
«à vue de nez,» 
«sans rime ni raison,» 
«de but en blanc,» 
«par monts et par vaux.» etc. 

Les trois dernières locutions citées sont du type «groupement binaire», 
déjà rencontré pour les locutions adjectivales. On remarquera les différents 
degrés de motivation étymologique, les unes étant assez transparentes 
(<<sans rime ni raison»), les autres parfaitement opaques dans leur 
appréhension immédiate (<<de but en blanc»). Nous aurons à traiter plus 
tard de cette question. 

On notera un certain nombre de circonstants comparatifs: 

«comme un cheveu sur la soupe.» 

Et surtout toute la gamme des syntagmes figés marquant le haut degré: 

«à cœur joie,» 
«à toute volée,» 
«à perte de vue,» 
«à cor et à cri,» 
«à bouche que veux-tu,» 
«à pierre fenore,» 
«à poings fermés,» 
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«à chaudes larmes,» 
«à pleines voi les,» 
« à bras le corps,» 
«à corps perdu,» 
«à perdre haleine.» 

Locutions prédicatives, composées généralement d'un noyau verbal et de 

l'ensemble des compléments qu'il régit. La très grande majorité des 

«locutions» relevées par Guiraud entre dans cette catégorie. Nous 

pouvons, à titre préalable, nous demander dans quels syntagmes figés une 

motivation tropologique est perceptible. Les uns seront métaphoriques: 

«Tenir le haut du pavé,» 
«tirer les marrons du feu,» 
«ménager la chèvre et le chou,» 
«avoir plusieurs cordes à son arc,» 
«couper 1 'herbe sous le pied,» 
«retirer son épingle du jeu,» 
«couper les cheveux en quatre.» 

Les autres seront constitués par une synecdoque particularisante: 

«Mettre les petits plats dans les grands,» 
«n'avoir pas inventé la poudre,» 
«donner carte blanche,» 
«manger les pissenlits par la racine.» 

Un certain nombre de ces syntagmes figés se bornent à étoffer un verbe 

par une comparaison topique: 

«Mentir comme [on] respire.» 
«Mentir comme un arracheur de dents,» 
«marcher comme sur des roulettes.» 

Dans bien des cas l'expression est à la fois transparente et la motivation 

tropologique malaisée à saisir: 

« A voir la tête près du bonnet,» 
«garder un chien de sa chienne,» 
«monter sur ses grands chevaux.» 

Certains syntagmes figés se développent à partir de métaphores 

nominales argotiques: 

(oreilles = huitres)-
« Avoir les portugaises ensablées» 
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[cf. mécanisme analogue: 

«Avoir une araignée dans le plafond,» 
«Avoir un polichinelle dans le tiroir.»] 

L'opacité favorise des changements de sens imprévisibles: 

«Avoir la puce à l'oreille» 
(sens premier: éprouver des désirs amoureux. 
- avec une sorte de métonymie licencieuse; sens actuel: se 
douter de quelque chose. 
- perte totale de la motivation cryptique à quoi on substitue une 
motivation moins opaque) 

A la limite le sens primitif s'est effacé, ce qui n'interdit pas au sujet parlant 
de spéculer inconsciemment sur la motivation possible: 

«Donner sa langue au chat,» 
«croquer le marmot,» 
«ficher le camp,» 
«casser sa pipe.» 

Certaines altérations du syntagme, calembour ou brachylogie, peuvent en­
traîner une perte de motivation: 

«raisonner [= resonner] comme un tambour < percé> .» 

C. PRoPOSITIONS-RÉPLIQUES 

Jusqu'ici nous avons tenu notre relevé dans les limites de catégories déjà 
exploitées; mais il est de nombreux cas où le syntagme figé s'étend au 
«propos» complet, c'est-à-dire à une phrase entière, censée utilisée 
isolément comme réplique à l'intérieur d'un dialogue. Ces «phrases 
figées», le linguiste ne semble pas les considérer comme relevant de son 
emprise; a priori cette attitude est illogique car on passe insensiblement 
des syntagmes figés aux propositions-répliques, sans apparition de traits 
nouveaux. Remarquons d'emblée que Maurice Rat ou P. Guiraud n'en 
donnent pratiquement pas d'exemple - quelques-uns tout de même: c'est 
donc moins parti-pris qu'absence d'attention à ces phénomènes. 

Les travaux auxquels nous nous référons ne nient pas que les «locu­
tions» ne puissent s'étendre à la phrase complète, mais ils réduisent 
souvent le problème au cas du proverbe et de la maxime, que nous voulons 
au contraire envisager à l'intérieur de l'analyse générale (2). 

(2) « Les locutions peuvent même constituer une phrase entière, ce sont alors des 
maximes ou des proverbes» (MITTÉRAND, Les mots français, 63). 
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Il s'agit donc de relever des phrases, c'est-à-dire des propos complets
par eux-mêmes; logiquement et grammaticalement. La liste que nous
proposons est extraite d'une masse considérable où viennent contribuer
tous les discours, tous les milieux, tous les patois. Nous continuerons à
chercher un classement fonctionnel empirique de ces énoncés figés. Nous
entendons par «phrase», à la fois ce que M. Buyssens nomme «phrase» à
proprement parler et ce qu'il appelle « rhèse» (par exemple « chacun son
tour! ») dont on trouvera de nombreux exemples dans le présent relevé. M.
Buyssens démontre qu'il n'y a pas lieu de voir une ellipse dans chaque
« rhèse»,

Phrases marquant une appréciation globale de la «situation» :

«Advienne que pourra !»
«Vogue la galère !»
«Le torchon brùle !»
«Les carottes sont cuites !»
«C'est une autre paire de manches !»
«C'est la fin des haricots !»
«Faut le faire !» [jugement admiratif]
«N, l, NI, fini!»
«C'est pas un cadeau !» [Français du Québec]
«C'est pas de la tarte, c'est du gâteau !»
«C'est pas piqué des vers!»
«Faites chauffer la colle» [commentaire ironique en cas de bris
d'objet, accidents divers.]
Notons en passant la fréquence des paronomases:
«C'est parti, mon kiki !»
«Tu parles, Charles !»

On peut faire entrer dans cette catégorie des sentences élogieuses ou
dénigrantes globales portant sur un individu:

«pas folle, la guèpe !» [phrase segmentée de type P./S.]

II peut s'agir encore de formules d'appréciation ironique, qui tendent à se
renouveler rapidement et dont l'aire d'extension est difficile à circonscrire:

«C'est pas trop la roulette !» [scie parisienne, 1970]

II en est de plus vulgaire, comme celle-ci à laquelle Emile Zola conféra
la consécration littéraire (La Terre):

«Si ce temps continue, il va tomber de la merde !»
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Phrases consistant en une réponse à une situation donnée:

a} Phrases visant à meubler le silence:
«Un ange passe ....»
«Les çuns dédvant sont co long padrîr» (Picard)
b) Phrases d'invitation:
«Qui m'aime, me suive,»
«S i le cœur vous en dit. »
c) Phrases sententieuses s'adressant aux enfants:
Ici encore, on pourrait dresser des listes qui ne manqueraient pas
d'intérêt (3).

d) Phrases de «savoir-vivre», ayant pour fonction d'avertir l'in­
terlocuteur, par un procédé cryptosémique, d'un manquement aux
bonnes manières ou d'un désordre dans sa toilette:
«Dans l'autre, il y a une trottinette.»
[lorsque quelqu'un se gratte les narines; Belgique]
«Tu veux prendre une photo f [braguette ouverte]
«Tu cherches une belle-mère ?» (jupon qui dépasse]
e) Réponses agressives à situations déplaisantes:
A quelqu'un qui vous obstrue la vue:
«Ton père n'était pas vitrier !»
Variante:
«Ta mère ne s'appelle pas Claire !»
A quelqu'un qui vous dévisage:
«Regarde-moi bien parce que demain je serai changéle) en peau
de lapin.»
A quelqu'un qui vous marche sur les pieds:
«Mes pieds ne sont pas des boulevards»
«Mes pieds ne sont pas des taxis.»
A quelqu'un qui se plaint d'une odeur désagréable:
«C'est ton nez qui pourrit.» (Belge)
Face à d'interminables hésitations de l'interlocuteur:
«Mets tes œufs sur la table, on va les trier !» (Paris)
o Phrases «bloquant» la réponse à une autre phrase, impliquant
refus du contact phatique avec l'interlocuteur.
«[Quand?] 9 R: «Quand les poules auront des dents ...»
«[Si ...] - «Si ma tante en avait on l'appellerait mon oncle.»
«[Qui c'est"] - - «C'est le plornbier !»
«[Qui te l'a dit?] - «Mon petit doigt.»

(l)P. ex. : Invitation pressante à ce que l'enfant mange (Wallon) : «Magni, vos n'savez
nin qui vos magneré».
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[cf. Anglais: «A little bird told me.»] 

Exemples dialectaux: 
[J'attends] - R: «Ci qui ratind n'a nin hâse» (Wallon) 
[par exemple: «dja mau m'tchèsse»] - R: «Ti n'as nin mau 

t'lînwe.» (Wallon) 
Autres réponses à un stimulus verbal: 
«Je ne vous le fait pas dire.» 
«[ Ça viendra] La queue du chat est bien venue» 
g) Phrases de provocation visant à faire taire l'interlocuteur 
(agression grossière dissimulée en boutade susceptible de faire 

sourire à la cantonnade): 
«Ta bouche, bébé!» 
«Sois-belle et tais-toi!» 
«Cause toujours!» 
h) Ensemble de formules moqueuses marquant l'incrédulité 

ironique, le défi, le refus d'être dupe: 
1. Rhèses pouvant être considérées comme des formes em-

phatiques du non: 
« Des clous!» 
«Des nèfles!» 
« Peau de zébi!» 
[par euphém isme: «peau de zébu!»] 

«Flûte! » 
«Des dattes!» 
«Mon œil!» 
«La peau!» 
«Peau de balle et balais de crin!» 
2. Phrases complètes: 
«E t ta grand mère? Elle fait du vélo à quatre pattes sur un ton-

neau? 
«Vas-dire ça aux pompiers, ils vont t'arroser.» 

(Français du Québec) 
«Occupe- toi de tes oignons!» 

de tes fesses!» 
«Tu peux toujours courir!» 
«Va t'en voir s'ils viennent!» [cf. Rat, 173] 
«Compte-là dessus et tu verras Montmartre.» 

Cf. en Anglais: 
«Go and boil your head.» 
«Go and get your hair cut!» (US Slang) 
« Tell that to the Marines!» (G. 8.) 
L. Pergaud, a fait un sort à la plus célèbre de ces phrases de défi: 



«et ta sœur?», avec sa réplique obligée: «elle bat le beurre» '" 
(La guerre des boutons). 
j) Exclamations (étonnement, consternation, indignation, apitoie­
ment vrai ou feint) ; jurons; injures. Il n'y a évidemment pas de 
liste à dresser ici; ça va de «sabre de bois» à «Dieu me damne» 
en passant par tous les degrés de l'imprécation. 

Il existe d'autre part un certain nombre de séquences phrastiques figées 
correspondant à des pratiques sociales «rituelles», c'est à dire répondant à 
un mcxlèle stable. De telles séquences, ou les unités-répliques de ces 
séquences, tendent à se lexicaliser, autrement dit à se laisser employer en 
dehors de leurs conditions canoniques d'usage. Nous ne donnerons pour 
exemple que la phraséologie du croupier à la roulette: - «Faites vos 
jeux», - «Les jeux sont faits», - «Rien ne va plus» : phrases dont l'ex­
tension est aujourd'hui infiniment plus vaste et dont la motivation allusive 
tend à se perdre, à notre avis. 

Il faudrait encore faire le relevé de toute une série de phrases cryptiques 
qui foisonnent dans les argots de malfaiteurs mais se retrouvent dans le 
français parlé (comme «vingt-deux, vlà les flics».) 

Faudrait-il enfin en arriver à certaines plaisanteries figées dont la 
répétition ne semble pas altérer l'attrait? Arrêtons-nous; si étroit que soit 
le relevé que nous venons de dresser, il montre en tout cas un phénomène 
qui, pour être fréquemment populaire ou trivial, ne mérite pas moins de 
retenir l'attention. 

D. PROVERBES ET MAXIMES 

Sentence, adage, maxime, proverbe, dicton, aphorisme: une fois encore 
nous nous heurtons à des ambiguïtés de synonymie. Il s'agit d'un en­
semble de phrases qui ont pour fonction de rattacher une situation évoquée 
à un postulat axiologique ou épistémologique. Nous retiendrons la distinc­
tion de Greimas entre proverbe (unité connotée: «Bonjour lunettes, adieu 
fillette. ») et dictons (<< chose promise, chose due», non connoté) (4). 

Nous tiendrons pour dictons à la fois «noblesse oblige» et «à chaque 
jour suffit sa peine», quoique le second soit une citation (Evangile de Mat­
thieu) et bénéficie dès lors du prestige de son «auteur». Dans les deux cas, 

(4) Du Sens, 31 1. 
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on trouve l'expression condensée d'un idéologème de base sur lequel régler 
sa conduite. On sait d'autre part que tout dicton tend vers la tautologie, 
c'est à dire en principe vers un degré nul de signification: 

«L'heure c'est l'heure», 
«II faut ce qu'il faut», 
«On est ce qu'on est», 
«Trop c'est trop», 
«le suis comme je suis», 
«Quand on est mort c'est pour longtemps». 

On considérera donc comme proverbe toute phrase à fonction analogue 
mais tropologique, impliquant dès lors un dépassement du sens littéral vers 

un sens second: 

«La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a»; 
(Notons en passant que l'exemple qui précède contredit l'af­
firmation de Greimas selon laquelle la «forme archaïsante» est in­
dispensable au proverbe). 

Il faudrait peut-être distinguer ces proverbes à usage constatif de pseu­

do-proverbes à fonction polémique: 

«Qui se sent morveux, qu'il se mouche». 

Il est possible, comme le veut A. Greimas, que les proverbes constituent 
«des séries finies dans les limites d'une période historique donnée» (6). Il 
faut néanmoins remarquer que personne n'a tenté de dresser cette liste 
exhaustive et qu'il existe bien des «proverbes» triviaux que nul jamais ne 
recueillit. Ainsi, pour rappeler que le rôle de l'homme, dans le déduit 
amoureux, demande une plus grande dépense d'énergie que celui de sa par­

tenaire: 

«II est plus facile de garder la bouche ouverte que les bras ten­
dus». 

Ici encore les lexicologues risquent d'être victimes de préjugés culturels! 

Faut-il alors joindre aux phrases figées, les citations allusives qui 
s'insèrent ça et là dans le discours? Il faut noter que la motivation «éty­
mologique» de telles citations est fréquemment opaque au sujet parlant: 
qui songe à une scène précise de Molière en s'exclamant: «vous êtes 

(5) Cf. BUYSSENS. in La linguistique. no. 6. 
(6) Du Sens. 309. 
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orfèvre, Monsieur Josse» (1)? De telles phrases sont fréquemment em­
ployées à contresens ou, du moins, dans l'ignorance absolue de leur 
signification précise originelle. On n'est pas censé savoir que «La fonction 
crée l'organe» renvoie aux théories de Lamarck, théories du reste aban­
données et dont il ne subsiste dans l'air du temps que ce seul postulat. 
Ajoutons à cela que, lorsque la citation conserve une motivation, le sens 
de la phrase «ramasse» économiquement l'ensemble de l'anecdote 
originelle: «le 'Toi aussi mon fils' de César mourant n'avait de sens que 
grâce aux événements qui se déroulaient sous ses yeux». Ces événements 
se trouvent donc indirectement rappelés (8). 

N'oublions pas, enfin, que la notion de «phrase allusive» ne saurait se 
limiter aux exemples canoniques dont le prestige culturel est une garantie 
de durée: refrains de chansons (<<L'important c'est la rose») ou slogans 
publicitaires (<< Y a bon 8anania! ») sont susceptibles d'être déviés de leur 
fonction originelle et de se transformer en «scies» pour un temps plus ou 
moins long. 

Il existe en effet un dernier type de phrases bien embarrassant: il s'agit 
de ce qu'on nomme les «scies», c'est à dire de ces phrases de pur remplis­
sage, insérées ad libitum dans un creux de la conversation, phrases absolu­
ment opaques, nées souvent «par allusion à quelque phrase qui a paru 
amusante au moment où elle fut prononcée». 

Dépourvues de signification, elles sont à bon droit tenues par M. Car­
noy pour des cas d'asémie ; elles ne sont pas pourtant privées de fonction, 
si le remplissage peut avoir un caractère fonctionnel. 

Vers la fin du Second Empire, on pouvait aborder ses amis dans la rue 
par un «II grandira car il est Espagnol», citation tronquée de la Périchole. 
Vers 1890, on s'exclamait sans rime ni raison: «Ah quel malheur d'avoir 
un gendre! » (allusion à l'affaire Wilson). Vers 1900, on trouvait plaisant 
ce propos singulier: «En voulez-vous des z'homards» (avec la mauvaise 
liaison). A quoi l'interlocuteur répondait, s'il avait quelque esprit: «Ah! 
les sales bêtes, ell's ont des poils aux pattes». Et tout le monde de rire ... 
Vers 1910 autre scie: «Z'a la vie, z'a la mort!» (C'est le mot de passe de 
la bande des Z dans le feuilleton de Léon Sazie Zigomar). Vers 1920, à 
l'époque où M. Carnoy écrit son traité, il relève les scies suivantes: 

«As-tu vu Lambert?» 
«Oh mon oignon!» 
«On dirait du veau». 

(1) L'Amour médecin, 1, 1. 
(8) BUYSSENS. 
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Il ne les glose pas; à quoi bon: le sujet est censé les placer à chaque oc­
casion possible. En Wallon de Liège on se servira, aujourd'hui encore, de: 

«As veyoû l'toré?>> 

En fait le domaine des «scies» est sans limite; elles se succèdent et se 
renouvellent inopinément; les unes durent vingt jours, les autres, vingt 
ans; nous ne relevons que quelques exemples, rari nantes in gurgite 
vasto (9). 

E. LES SYNTAGMES FIGÉS COMME UNITÉS LINGUISTIQUES 

Le mot était une «unité» au statut bien précaire et l'effort de la 
linguistique moderne a consisté à construire un modèle opératoire du 
langage, composé de plans d'unités discrètes et de leurs lois d'associations. 

On définira donc le «monème» comme étant «le segment le plus court 
de l'articulation intégrale» (Buyssens) et le «phonème» comme «l'unité 
distinctive minima qu'on dégage par la comparaison de segments 
d'énoncés appartenant à une même langue» (IO). Ainsi donc 1 demain l, 
mais aussi 1 -ation l, I-ure l, I-age l, de même que 1 au fur et à mesurel 
sont des monèmes. Le linguiste dégagera par confrontation des monèmes 
zéro: 1 Entre 1 vs 1 Entrons 1. Certains tiendront pour opportun de distin­
guer des morphèmes (angl. - ing, - S, lat. - orum) et des monèmes 
libres. Quelques cas, évidemment, font difficulté, comme les exemples 
donnés par M. Buyssens: 

«au fur et à mesure,» 
«rose trémière» (t rose) 

«Ces exemples ont évidemment un caractère plutôt exceptionnel et pour 
cette raison (?) on les classe souvent sous le nom d'expressions 
idiomatiques». Il semble que M. Buyssens ne veuille tenir pour ex­
pressions idiomatiques que celles où un élément opaque (fur; trémière) 
oblige, vaille que vaille, à ramener toute la séquence à un monème. 

N'en est-il pas moins gênant pour l'esprit d'admettre que 1 chemin de 
ferl est fait de trois monèmes et 1 rez de chausséel d'un seul? Le mode de 
fonctionnement de telles unités complexes dans le champ morpho-syn­
taxique conduit à parler de «lexèmes» ou de «synthèmes» (Martinet): 
« indésirable, tout comme pomme de terre ou chemin de fer se compose de 

(9) CAR~()Y. op. cit .. 248. 
(10) MARlINET. RES. 1-2 (J 967), 7. 
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trois monèmes conjoints» (11). On définira le synthème comme «tout signe 

susceptible d'être considéré comme formé de 2 ou de plus de 2 éléments 
sémantiquement identifiables» (12). 

Il est possible de montrer que, par commutation, tout monème peut 
avoir fonction de synthème: 

colibri vs oiseau-mouche 

Par ailleurs, par apocope ou aphérèse, tout synthème peut, diachro­
niquement, être ramené à un monème: 

zoological garden - zoo. 

On pourrait être tenté de réduire l'extension du terme «lexème» aux 
seuls monèmes libres, considérant comme synthèmes aussi bien «in­
divisible» qu'«épanchement de synovie». Une telle position n'est pas sans 

faire difficulté car, dans «épanchement de synovie», les constituants du 
synthème sont eux-mêmes un synthème et des lexèmes. 

Nous entrons ici dans le domaine des syntagmes figés et dès lors dans 

un champ où seuls des critères séman tiques, sans marque dans le chaîne 
signifiante, permettent de voir une unité dans «épanchement de synovie» 

et trois dans «*écoulement de synovie». Or l'épistémologie de la 
linguistique a toujours montré une profonde méfiance vis à vis de toute 

analyse qui, à certains moments du raisonnement, ne met en œuvre que 
des critères sémantiques. 

On peut néanmoins prouver le caractère non altérable de tels 
'synthèmes' en montrant que leurs composants ne fonctionnent plus de la 

même manière qu'en association libre; d'où impossibilité de telles for­
mulations: 

*« l'Armée très Rouge» 
*« un chemin de fer forgé» (13) 

Les termes dont se compose l'expression ne sont commutables avec aucun 
de leurs synonymes (mots à distribution quasi identique): 

par exemple: 
«Éclat de rire» # 
«éclatement», 
«ébréchure» etc. 

(II) MARTINET, in La linguistique, no. 2 (1967), II. 
(12) D0, p. 14. 
(13) MARTINET, loc. cit. 
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D'autre part la transformation sémantique subie par les unités à 
l'intérieur du synthème est plus remarquable dans le cas où celui-ci est un 

trope: 

Comparer: «chemin de fer» 
à: «panier à salade» 

La théorie de la double articulation consiste à montrer que le langage ar­
ticulé, au contraire de certains autres systèmes sémiologiques, est hiérar­
chisé en unités minima à deux faces et unités distinctives (phonèmes). On 
sait à quel point cette thèse a été fructueuse; il n'en reste pas moins 
qu'eHe prévient le linguiste de s'avancer au delà des «frontières» du 

synthème ou du monème. 
« In the present study units larger than the morpheme are not 

treated» (14), écrit d'emblée M. Ebeling dans son intéressant essai 

Linguistic units. Il en résulte qu'il semble ne rien exister entre les 
synthèmes (comme unité linguistique maximale) et les genres littéraires 
(comme fait de sémiotique littéraire). 

Seuls les proverbes, - on l'a vu - posent au sémanticien des 
questions embarrassantes. (La phrase «libre» n'est pas une unité, mais on 
en peut extrapoler des invariants qui renvoient à des modèles phrastiques 
« mémoriels»). 

Ceci dit, la question est posée de savoir si les syntagmes figés peuvent 
être considérés comme des unités linguistiques; s'il s'agit d'unités présen­
tant des caractéristiques fonctionnel1es identiques ou d'un phénomène dif­
fus; comment, enfin, la théorie linguistique est susceptible de les intégrer. 

Nous remarquerons d'abord que tout ce que Ferdinand de Saussure dit 
du «signe» linguistique peut s'appliquer au syntagme figé; reste à savoir si 
le concept de «signe» chez le linguiste genevois est un concept 

rigoureusement opératoire. Un débat a opposé sur cette question, il y a 
quelques années, MM. Frei et Buyssens. Nous penchons à accepter la con­
ception de ce dernier: Saussure en appelant « signe» aussi bien le monème 
{force} que le synthème (dix-neuf) n'emploie-t-il pas 1 signel dans deux 
sens différents? Certes, synthèmes et monèmes sont commutables (comme 
le remarque Frej), mais cela ne veut pas dire qu'ils sont au même titre des 
1 signes 1 (Buyssens, Lingua, 12, 1963). Cette mise au point laisse entier le 
problème qui nous occupe: il y a syntagme et syntagme, - syntagmes 
libres et syntagmes figés, tous deux combinaison de monèmes, mais de 

(14) EBEUNG, op. cit., 134. 
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natures bien différentes. Sans nul doute, Saussure emploie • signe' d'une 
manière globale, antérieurement à toute structuration d'une hiérarchie de 
plans dans la langue et au nom de la fonction commune de signifiance qui 
en caractérise les différentes unités. 

La position du linguiste américain Hockett quant aux niveaux des signes 
linguistiques, position indépendante de la réflexion linguistique européen­
ne, présente l'avantage d'intégrer élégamment les syntagmes figés aux au­
tres «signes», en leur appliquant à tous le nom d'« idiome», défini comme 
«toute forme grammaticale dont le sens ne peut être déduit de sa struc­
ture» (IS). 

Selon cette définition, «new» est un idiome dans «She wants a new 
hat», mais ce sera «New York» qui sera idiome dans une autre phrase et 
«New York Times» dans une autre encore et ainsi, de proche en proche, 
peut-on intégrer les syntagmes figés à partir du moment où la somme des 
signes n'y est pas sémantiquement équivalente à l'addition de ses com­
posants. «Tout énoncé est alors intégralement formé d'un nombre fini 
d'idiomes» (16). 

Il n'en demeure pas moins que cette conception se fonde sur une in­
tuition sémantique et que d'autre part elle ne rend pas compte des 
intégrations de plans de signifiance dans la chaîne parlée. 

Pour en venir aux recherches sur les «expressions toutes faites», les 
définitions dont nous pouvons disposer apparaissent peu satisfaisantes. Le 
lexique de Marouzeau définit la «locution» comme une «union de 
plusieurs mots constituant une sorte d'unité lexicologique», ce qui reste 
bien vague. La petite monographie de Guiraud propose plusieurs dé­
finitions de la «locution» qui apparaît tout d'abord comme « une unité 
syntaxique indissoluble» (p. 6) ou bien « une expression constituée par 
l'union de plusieurs mots formant une unité syntaxique et lexicologique» 
(p. 5). Mais pourquoi «syntaxique»? Qu'est-ce qui permet de distinguer, 
dans cette définition, syntagme figé de syntagme libre, si ce n'est 
justement le mot «indissoluble» qu'il faudrait éclairer? 

Une autre définition vient s'ajouter aux précédentes; la locution serait 
«une expression d'origine marginale (technique, dialectique, argotique, ou 
affective) qui est passée dans la langue commune avec une valeur 

(15) Â Course in modern Linguis tics , chap. XIX. 
(16) Ibid. 
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métaphorique ... » (p. 7) ; «des formes de parler particulières et qui s'écar­
tent de l'usage normal de la langue» (p. 5). 

Cette notion de marginalité ainsi utilisée nous paraît bien singulière. Si 
un répertoire hâtif peut en rassembler des milliers d'exemples, s'agit-il 
d'un fait marginal? A supposer que «la langue commune» ne soit pas «la 
langue populaire», en quoi celle-ci est-elle marginale? M. Guiraud tend à 
identifier «la phraséologie commune» et «le français des gens cultivés» ce 
qui fait intervenir un jugement normatif oiseux (Guiraud, 19). 

Il paraît difficile, d'autre part, d'étendre le terme d'affectivité pour l'ap­
pliquer à ces faits de cryptosémie (<<jeter sa langue au chien») ou d'asémie 
(dans le cas des «scies») auxquels nous avons fait allusion. 

Seul J. Dubois, en définissant l'unité sémantique complexe nous paraît 
proposer une analyse opératoire du phénomène, quoique certaines 
questions restent posées. Selon lui, l'unité sémantique complexe consiste 
en «un ensemble de deux ou plusieurs éléments signifiants qui ne con­
servent dans cette unité sémantique qu'une partie de leurs traits pertinents 
(ou sèmes) et qui ne saurait être analysé comme la somme de ces élé­
ments» (17). 

Il ne viendrait certes à l'idée de personne de faire de «hocher» en 
français moderne une unité indépendante; l'unité réelle existant dans la 
langue est « hocher la tête» (18). 

Mais l'étude de J. Dubois ne rend pas compte de l'ensemble du 
phénomène, qui s'étend, on l'a vu, à des répliques entières; resterait à 
savoir enfin si ce que nous continuerons à nommer syntagme figé constitue 
un fait de langue ou de parole. 

Sommes-nous en présence de faits linguistiques ou de faits codés qui se 
réalisent «dans» la langue, mais ne seraient pas du domaine de la 
linguistique, - relevant par exemple de l'ordre de la parole? 

Si l'on part de la notion de «choix du locuteun>, il n'y a guère de 
doute: les syntagmes figés lui sont imposés. Les syntagmes figés con­
stituent évidemment pour le sujet parlant «un segment de parole qui ne lui 
appartient pas en propre» (19). Il s'agit donc de faits de langue. 

En prenant l'opposition langue/parole comme une spécification de l'op­
position plus vaste social! individuel, à la façon de Durkheim, nul doute 
que les syntagmes figés appartiennent à la langue, s'imposant au sujet 

(17) DUBOIS, op. cit., 62. 
(18) Ibid., 65. 
(19) GREI\1AS, Du Sens, 309. 
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parlant de l'extérieur; si toutefois, à partir des modèles non pas psychoso­
ciologiques mais proprement linguistiques qui se sont développés après 
Saussure, je considère la langue comme un ensemble cohérent et structuré 
composé d'unités à double face et constitué par les lois de leurs combi­
naisons, je ne puis que très diffici lement admettre les syntagmes figés 
parmi les unités linguistiques, ni leur attribuer une position fonctionnelle, 
ni décrire leur engendrement dans la logique même du système de la 
double articulation. 

En effet, si la langue est un ensemble fini d'éléments et de règles de 
transformation engendrant un ensemble infini de phrases, alors, la langue 
engendre aussi bien les syntagmes 1 ibres que les syntagmes figés et ceux-ci 
dès lors ne relèvent plus de la langue. Il me semble qu'il y a là une sorte 
d'aporie. 

Il faudrait donc admettre que cette définition de la langue est à la fois 
opératoire et appauvrissante et dire alors que le syntagme figé est le 
résultat d'un «surcodage». 

Nous entendons par «surcodage» le fait que le syntagme figé n'est pas 
engendré logiquement par les lois élémentaires du langage mais se 
surajoute à celles-ci. Toutefois, on peut difficilement considérer le 
phénomène des syntagmes figés comme le produit d'un surcodage 
sémiotique analogue à un genre littéraire ou à une forme poétique et à cet 
égard la thèse de Jakobson selon laquelle le proverbe constituerait la plus 
petite unité génologique me paraît peu tenable, dans la mesure où la fonc­
tion de l'énoncé reste une fonction de communication et ne devient pas 
esthétique ou idéologique. 

Le syntagme figé sera alors une unité construite à partir du code 
linguistique (au sens étroit) mais non dans celui-ci. Toute unité d'un en­
semble se caractérise par un critère interne Oe tout vaut plus que la somme 
des parties) et un critère externe 0 'ensemble est fonctionnel, à l'intérieur 
d'un ensemble plus vaste). Ces deux critères s'impliquent réciproquement. 
Dès lors que l'on prétend que, dans les syntagmes figés, le tout vaut plus 
que la somme de ses parties, on admet que le syntagme figé est une unité à 
l'intérieur d'une totalité plus vaste. Ainsi, le monème 1 R-w-a 1 est autre 
chose que l'addition des phonèmes 1 RI + 1 wl + 1 al , dans la mesure où 
cette séquence a une fonction sémique dans la chaîne phrastique. 

C'est à partir de la phrase comme structure significative variable que 
je puis extrapoler des invariants (synthème, monème) et à partir du monè­
me, par commutation des formants phonologiques, certains invariants 
(phonème) ; de même si on admet l'existence de phrases figées, il faut 
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pouvoir en décrire non seulement les éléments constituants (structure in­
terne) mais la position fonctionnelle dans un ensemble plus vaste (discours 

dialogué comme modèle codé). 
Les syntagmes figés apparaissent a priori comme des unités fonction­

nelles dont les frontières correspondent aux éléments constitutifs maxi­
maux de l'énoncé: phrastiques, nucléaires, prédicatifs, substantivaux, ad­
jectivaux ou circonstantiels (pour reprendre la terminologie de Lucien Tes­
nière). 

L'étude des syntagmes figés conduit donc à étendre le champ de la 
théorie linguistique: 

«c'est une véritable linguistique du syntagme qu'il faut prévoir nécessaire 
pour toutes les écritures fortement stéréotypées» (20). 

Il faut remarquer, du reste, que l'aire d'usage d'un syntagme figé n'a 
généralement pas la même extension que le modèle linguistique de base. 

On verrait alors dans les syntagmes figés un retour de la parole sur la 
langue: 

«La parole travaille sans cesse la langue qui n'est pour elle qu'un frein ou 

une canalisation. Le langage individuel est toujours de la langue modifiée par 

la parole et ces modifications peuvent devenir des sources de faits de 
langue» (21). 

Il nous semble que dès le CLG, le terme de « langue» est utilisé dans des 
sens différents. Lorsque Saussure pose que: 

«Le propre de la parole est la liberté de combinaison» (22), 

ce postulat n'est pas directement compatible avec cette autre affirmation qui 
nous mène droit à notre sujet: 

«II y a probablement toute une série de phrases qui appartiennent à la 
langue, que l'individu n'a plus à combiner lui-même» (23). 

La volonté inhérente aux modèles linguistiques contemporains d'élimi­
ner au mieux possible tout phénomène qui soit exclusivement sémantique, 
sans marque nécessaire dans la chaîne signifiante, devait par contrecoup 
faire ignorer ces unités sémantiques complexes. 

(20) BARTHES. Éléments de sémiologie. 1, 1-6. 
(21) CAR~()Y. op. cit .. 7. 
(22) CLG. 172. 
(23) GODE!.. Sources manuscrites du CLG, 90. 
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Nous tendrions à dire qu'il existe dans le langage des degrés de codi­
fication ; mais dès lors, l'opposition langue/ parole se brise et s'éparpille en 
une hiérarchie de plans. 

Rappelons pour terminer que toute unité «supérieure» est en principe 
commutable avec une unité inférieure. Certaines difficultés, dès lors, vont 
disparaître: de même que selon le niveau d'articulation où on l'envisage, 
101 peut être un phonème ou un monème (eau), de même un synthème 
peut fonctionner comme syntagme figé (<<Vingt-deux» [v' là les flics)). 

Diachroniquement, tout syntagme figé peut devenir monème, si un 
élément devient opaque: 

«* dès patron minet» - «dès potron minet», 
«à tire larigot», 
«à la queue leu leu», 
«à la bonne franquette». 

Tout syntagme figé peut se réduire à un lexème par brachylogie: 

- «Qu'est-ce que je vais prendre» 
= prendre quelque chose pour son 

rhume», 
- «charrier [dans les bégonias]». 

Reste le cas des phrasèmes, ou syntagmes figés constituant une réplique 
complète, que nous avons analysés. Il semble en effet à propos de 
distinguer entre les syntagmes figés susceptibles de se combiner avec des 
syntagmes libres pour constituer des phrases autonomes et les phrases-ré­
pliques figées comme unités du discours dialogué. 

C'est bien au niveau des phrases figées que le silence de la description 
linguistique se fait le plus embarrassé. Certains lexicologues, convaincus a 
priori que la plupart de ces phrases ont une aire d'emploi triviale, 
populaire, sinon franchement argotique, passent rapidement sur les 
problèmes qu'elles posent pour cette raison même. Quoique nous soyons 
peu tenté par le terrorisme politique en matière de réflexion linguistique, il 
faut bien dire qu'il y a dans cette attitude un vice méthodologique patent: 
le langage cultivé qui va servir de «Type-Idéal» est de toute évidence une 
forme marginale de réalisation du code, non parce qu'il n'est pas celui du 
Grand Nombre, mais parce qu'il met en place un certain nombre de con­
ventions restrictives et est porteur de tout un arbitraire historique tendant 
à constituer une langue sacrale et supérieure. En fait, nous avons affaire à 
une pétition de principe: la langue cultivée rejette la phrase figée comme 
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mode de fonctionnement «noble» du code; dès lors celle-ci devient un fait 
populaire, par conséquent un phénomène marginal... 

Les phrases figées dont nous avons tenté de tracer un classement ap­
paraissent comme des unités fonctionnelles à l'intérieur d'un ensemble 
plus vaste qui est le discours dialogué. Il faut admettre que la situation de 
communication tend à engendrer un modèle structural de stimulus/ réponse 
- stimulus/ réponse ... , qui à la limite se réalisera en un dialogue 
entièrement ou partiellement précodé (... : S/R: Et ta sœur: S/R: Elle 
bat le beurre: S/ ... ) 

(- «See you later alligator» - R 
- «In a while crocodile».) 

Il faudrait également insister sur la fonction de complicité sociale des 
phrases figées, dans la mesure où celles-ci semblent nécessairement 
ancrées dans un milieu ou un groupe social donné et qu'en général elles 
n'ont pas un caractère d'universalité pour tous les sujets parlants. 

La phrase allusive ne se distingue pas de la combinaison libre de 
lexèmes par le seul fait que s'ajoute au dénoté une anaphore référentielle. 
On a vu que l'allusion figée n'est pas citation, puisque le plus souvent la 
référence à l'origine en est effacée et que ses conditions d'emploi con­
tredisent à l'occasion l'usage premier, historique ou mythique, pour lequel 
une telle phrase semble avoir été constituée. 

Dans une brève digression, A. Greimas qui parle de «propositions 
répliques» fait la remarque suivante: 

«[ces] propositions-répliques (Bon débarras, Et pour cause, A d'autres) ne 
relèvent pas du code à l'intérieur du message mais se présentent comme des 
messages à l'intérieur du récit» (24). 

La formulation de Greimas nous paraît obscure et même amphi­
bologique. Je crois qu'il faut entendre néanmoins que, pour Greimas 
également, l'unité phrastique occupe une fonction à l'intérieur d'une unité 
plus vaste, le discours comme objet codé. 

Nous intégrerons les proverbes et les dictons à la série des répliques-fi­
gées, renonçant à en faire «un domaine sémantique indépendant», rap­
prochable des «mythes, rêves, folklore» (25) ou, pour Roman Jakobson, 

(24) Du Sens. 310. 
(25) Ibid .. 311. 
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«la plus grande unité codée du discours et la plus petite composition
poétique».

F. MARQUE ET MOTIVATION

En principe, le syntagme figé est dépouvu de marque qui le caracté­

riserait comme tel. Ce qui distingue «Pauvre comme Job» (syntagme figé)
de « Pauvre comme Dupont» (syntagme libre) n'est certes pas marqué dans

la chaîne syntagmatique.
Ainsi, ce qui est syntagme figé dans une langue, sera syntagme libre

dans une autre, ce que montre le piège bien connu de la traduction
littérale:

«As like two peas» (syntagme figé)

«Comme deux petits pois» (syntagme libre).

Il est possible pourtant que dans certains cas des faits d'intonation et de
mélodie viennent souligner le caractère particulier du syntagme figé ­

mais c'est là une question sur laquelle on reste mal renseigné. Il faudrait

remarquer pourtant un cas d'évolution morphologique qui est la marque du
figement, c'est le passage de:

«elle a l'air gentil» à:

«elle a l'air gentille»

où «avoir l'air» fonctionne désormais comme un «verbe copule» (26).

On pourrait considérer les traits archaïques comme une marque im­
manente du syntagme figé en tant que tel. Une explication de ce type nous

paraît plus satisfaisante qu'un recours à l'histoire de la langue. Il n'est

cependant pas exact de dire, comme le fait M. Guiraud, que l'archaïsme est

la marque de presque toutes les locutions. Tant s'en faut! .,. On peut se

demander aussi si les fréquentes paronomases dans les syntagmes figés

doivent être considérées comme un fait ludique ou comme une autre
marque de l'unité sémantique complexe:

«Gros et gras)),

«peu ou prou»,

«Tout feu tout flamme»,

«Sage comme une image»,

«Tu parles, Charles» ...

(26) Cf. MAR11:-.iET. Langue et/onction. 185.
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Il faut noter enfin que le syntagme figé est une unité motivée, c'est-à­
dire qu'il recouvre la catégorie de tropes appelés dans l'ancienne rhétorique
catachrèses. Pourtant, cette «motivation» se présente assez fréquemment

sous des formes passablement aberrantes.
Tout d'abord il ne faut pas entendre «motivé» comme l'antonyme

d'« arbitraire», dans la théorie saussurienne du Signe. Nous avons affaire à
un signe ambigu, à la fois motivé et conventionnel, et même «imagé»,
«savoureux», «pittoresque» en même temps que banal, prévisible,
creux (27). D'autre part, le type de motivation tend à être déroutant; plus

qu'une analogie expressive ce qu'on rencontre fréquemment c'est une
surenchère dans le non-sens:

«Mettre les pieds dans le plat»,
«Fier comme un pou»,
«Avoir un polichinelle dans le tiroir».
«Reprendre du poil de la bête»,
«C'est une autre paire de manches» .. '

La motivation ici ressemble plus à celles que découvre Freud dans son
essai sur le Mot d'esprit, qu'à ce qu'on peut déduire des lois traditionnelles
du discours analogique. L'ambiguité de la motivation peut aller jusqu'à
l'équivoque polysémique. Si «laisser aller le chat au fromage» se dit d'une
femme qui ne défend pas sa vertu (Guiraud, 16), il faut y voir à la fois une
métaphore et un calembour transparent (chat -- chas).

Et justement, ce sont des calembours plus qu'approximatifs qui vont
nous fournir la clé de certains syntagmes figés parmi les plus opaques:

«prendre un billet de parterre» (= tomber)
«C'est de la gonflette» (Paris, 1970) [à partir de: «1\ est gonflé»]

Il ne s'agit pourtant pas, semble-t-il, d'un simple calembour dont la
fonction serait purement ludique; en fait il faut y voir des euphémismes
dans certains cas et des hyperboles plaisantes dans d'autres:

«Avoir de la menthe dans son jardin» (= mentir) (28)

«Faire du boudin» (= bouder)
«Tailler une bavette» (= bavarder)

(27) Cf. GUIRAUD. Locutions, 9.
(28) Cf. CARNOY. 378.
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Il faut citer ici ce que Guiraud nomme «calembours géographiques», à
la fois les plus curieux et les plus approximatifs: (Guiraud, 96)

«Aller à la foire d'Ampoigne» [empoigner].
«Voyager en C ornouaiIle» [être cornard].

On remarquera enfin que les syntagmes figés sembient obéir à des lois
particulières de développement par bourgeonnement ou d'amibiase par
calque. On aura des séries de formules synonymes:

«II n'a pas inventé la poudre»,
«C'est pas lui qui a inventé le fil à couper le beurre»,
«id. - -- qui a inventé le bouton à quatre trous», Etc.

Autre série:

«aux calendes grecques»,
«à la semaine des quatjeudis»,
«à la Saint-Glinglin».

Possibilités de variantes par surenchère dans l'absurde:

«Con comme la lune»,
«Con comme un balai»,
«Con comme un panier»,

Prolifération par calque:

«avoir une araignée dans le plafond»,
« -- - - - écrevisse ---- -- tourte»,
«----- hanneton ---- -- boîte à sel»,
«----- hirondelle ---- -- soliveau»,
«----- sauterelle ---- -- guitare» (29).

Développement par bourgeonnement:

«Tu te mets le doigt dans l'œil»
«----- jusqu'au coude».
«----- jusqu'à l'omoplate».

Autre exemple:

«C'est fin comme du gros sel»
- «------- dans une boîte de sucre marquée poivre»
Etc.

(29) Cité par THOMASSON, op. cit.
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Prolongation par paronomase:

«C'est normal, c'est normand» (France, 1970).

Prolongation par adjonction d'un simple prénom conventionnel:

«ça chauffe, Marcel !»
ou:
«ça chauffe, Gerrnaine !»

Il arrive enfin que l'évolution historique fasse perdre au syntagme figé sa
motivation première, mais curieusement celui-ci ne semble que s'en mieux
porter:

«Tomber dans les pasrnes»
- «Tomber dans les pommes».

On pourrait faire la même remarque pour certains jurons altérés par
tabou. Et même, comme le remarque M. Guiraud, «plein comme une
bourrique» satisfait plus que «plein comme une barrique», qui serait plus
« logique».

La perte de motivation peut se faire à l'occasion de brachylogies:

«Avoir les foies blancs» (± motivé)
- «Avec les foies» (non motivé) (cf. Carnoy, p. 246).

On peut alors suivre le processus diachronique suivant:

«Charrier dans les bégonias» (Préd. Vb.)
(Brachylogie) - «Charrier» (Yb.) -+

(Étoffernent de monème par calembour) - «Arrête ton Chan>
(Syntagme figé) --
(Bourgeonnement) - «Arrête ton Char. Ben-Hur» (syntagme
figé)
Etc.

G. SYNTAGMES FIGÉS El CLICHÉS

Il nous paraît opportun d'essayer de distinguer ces deux phénomènes
qu'on tend à confondre. Nous ne suivrons pas M. Rosetti qui affirme:

«Le cliché est une phrase, une locution toute faite» (30).

(30) ROSETTl; op. cil .. 36.
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Nous aurons plus volontiers recours à la mise au point de Remy de 
Gourmont: 

«Le lieu commun prend autant de formes qu'il y a de combinaisons 
possibles dans une langue pour énoncer une sottise ou une incontestable 
vérité» (31). 

Le lieu commun est avant tout une « manière de penser» ou de ne pas 
penser et ne se fige pas au niveau de la langue. Ce qu'on a toujours 
nommé « lieu commun», «idée reçue» et qu'on trouverait quelque élégance 
aujourd'hui à décorer du nom d'idéologème représente une connexion 
paradigmatique figée à fonction gnoséologique dont le mode d'expression 
langagier peut varier considérablement. Il n'est donc pas à propos d'identi­
fier ces phénomènes idéologiques avec des syntagmes figés. 

De même le 'cliché' apparaîtra comme une marque scripturale con­
ventionnelle (ainsi des' bougre' et 'foutre' du Père Duchesne) s'insérant 
dans une théorie de l'Écriture, au sens que Roland Barthes donne ù ce 
terme. Ici encore nous n'avons pas affaire à une unité de communication 
au sens restreint. 

Nous considérerons donc comme clichés scripturaux: 

«Le spectre clérical », «l'hydre de l'anarchie», 
«la gangrène du parlementarisme» (Cf. Gourmont, op. Cil.) 

Ou bien encore: 
«Ceux qui s'engraissent de la sueur du peuple», 
«ceux qui se laissent corrompre en secret par l'or des tyrans», 
«ceux qui opposent leur poitrine au fer des séides» '" 

H. SYNTAGMES FIGÉS ET SUBVERSION LITTÉRAIRE 

Il me semble de bonne méthode d'interroger le traitement que les poètes 
ont fait subir aux syntagmes figés. Là où la théorie linguistique semble 
faire quelque peu défaut et où le silence manifeste quelque parti-pris. il est 
possible que le «bricolage linguistique» inhérent à la pratique poètique 
nous en apprenne beaucoup sur le sentiment du sujet parlant face aux 
unités sémantiques complexes. Or il se fait qu'il cette hypothèse répond 
une découverte frappante: toute la poésie moderne semble avoir systé­
matiquement travaillé la question et l'on trouvera sans peine, à partir du 

(31) GOURMONT. op. cit .. 189. 
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surréalisme, des centaines de passages où des syntagmes figés se trouvent 
altérés, commutés, utilisés à contre-sens, transformés de vingt manières. 

Au départ de ce chapitre de notre analyse se trouve un certain éton­
nement devant cette pratique si générale, cette rhétorique de la destruc­
turation des syntagmes figés à laquelle tous les poètes d'Apollinaire à 
Prévert, en passant par Breton, Éluard, Péret, ont prêté la main. Nous 
allons donc examiner les différents procédés de ces expériences langa­
gières. 

Le seul fait que les poètes modernes s'attaquent par des procédés sem­
blables à l'intégrité des différentes catégories de syntagmes figés que nous 
venons d'examiner suffirait peut-être à démontrer leur identité de nature 
pour le sujet parlant. 

Il restera à formuler, pour conclure, des hypothèses sur les raisons de 
cette fascination exercée par la subversion des figements sémantiques. 

Maurice Blanchot qui fait état de ces «renversements de formules toutes 
faites» est le seul critique à donner ce trait comme particulièrement repré­
sentatif de la poésie surréaliste (32). 

Il n'est pas difficile de déceler chez les surréal istes l'intérêt (et 
l'agacement) qu'ils éprouvent devant les phrases toutes faites, les ex­
pressions consacrées, les lieux communs, les dictons, les proverbes, les 
refrains populaires. 

On 1 it, au Traité du S(vle : «rien ne pourra plus empêcher que Pilules 
Pink Pour Personnes Pâles» (33). Ces locutions toutes faites ont le premier 
tort de permettre au langage de penser pour vous; les surréal istes, tout en 
portant bien haut le cliché frénétique, sont résolus, comme on sait, «à se 
soustraire à l'usage de plus en plus utilitaire)) qu'on fait du langage (34). 

«L'obéissance aux proverbes conduit au crime)), écrit M. Dumayet: 
C'est donc tâche révolutionnaire que de les modifier un peu (35). 

Nous pensons, avec Roland Barthes, que le surréal isme offre la première 
expérience de poésie' structural iste '. L'analyse qui va suivre vise seulement 
à retracer l'usage «terroriste)) de procédés linguistiques dans la poésie. A 
l'époque où débutait l'entreprise surréaliste, la technique du collage in­
staurait une sorte de peinture structurale. Or, « l'emploi par écrit des ex-

(32) Quelques réflexions sur le surréalisme; L'arche. no. 8 (1945); 93-104. 
(33) Page 69. 

(34) BRETO!'J. Mamfestes. 179 (Gallimard, «Idées»). 
(35) DUMAYET. Prévert et l'optimisme; Poésie 46, no. 33; 102-104. 
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pressions toutes faites (...) équivaut à peu près exactement à l'emploi en 
peinture du papier collé» (36). 

On sait que les surréalistes n'ont pas outre mesure confiance dans le 

pouvoir de communication du langage. Alors même que tout semble aller 
pour le mieux, ils soupçonnent qu'on n'en est toujours qu'au dialogue de 

sourds. Ils s'agacent de la bonne conscience de ceux qui disent «un clou 
chasse l'autre», «ça coule de source», avec la conviction d'être par­

faitement compris. Pour eux au contraire, «tous les lieux communs 
débouchent sur l'incommunicable» (3'). 

« Le jeu de mots forcera la main de la locution usée)) (38). 

1. Syntagmes non modifiés / Emplois aberrants. 

On peut employer le syntagme en dehors des conditions normales ou 

probables (au sens distributionnel) de son apparition; le remotiver par 
l'entourage syntagmatique, en mixer plusieurs ensemble, le modifier de 

différentes façons et enfin en inventer de nouveaux par calques. 

A) On relèvera l'emploi de la formule figée dans un contexte où elle se. 

substitue en quelque sorte métonymiquement à une autre de valeur af­
fective analogue mais de sens différent: 

« Parlant à contre-jouf)) (39). 

Une telle discordance d'emploi se rencontrera avec une fréquence ex­

ceptionnelle dans le cas des adverbes marquant le haut degré: 

<de t'aime à tour de bras)) 
« Il pleut à perdre haleine)) 
« Des yeux à casser les cailloux)) 
« Les fruits mûrissent à gorge déployée)) (40). 

Boris Vian substitue de façon sacrilège à l'automatisme des formules 
religieuses d'autres de caractère nettement profane: 

«Une âme nette ... comme si elle avait été lavée avec Persil, dirent-ils d'une 
même voix suivant le rite catholique)) (41). 

(36) G. HUGNET, Anthologie poétique du Surréalisme, 25 (Paris, J. Bucher, 1934). 
(37) HAVRENNE, La Main heureuse, 3 (Bruxelles, Cobra, 1950). 
(38) La terre n'est pas une vallée de larmes, 49 (La Boétie, 1945L 
(39) ÉLUARD, Défense de savoir, 21 (Éd. surréalistes, 1928). 
(40) Cf. PiRET, Feu central, 54 ; QUENEAU, Instant fatal, 1 ; ÉLUARD, La vie immédiate 

(I932), n.p.; A. STIL, dans: 4.21, no. Il, 1. 
(41) Boris VIAN, L'automne à Pékin, 33 (Collection 10/18). 
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B) On rencontrera ensuite certaines interprétations explicites du syntagme
dans un sens qui. tout en étant formellement conforme au sens premier, en
néglige les conditions d'emploi canoniques ou les conteste violemment:

«Descendez-vous à la prochaine
Jeune homme?
C'est de la guerre dont vous parliez».
«Notre père qui êtes aux cieux
Restez-y» (42).

Cela peut aller jusqu'au calembour:

«De deux choses lune,
l'autre c'est le soleil» (43).

C) On en vient au galimatias lorsque la proximité sémantique crée une
convergence de sens illusoire:

«Le sang se faisait du mauvais sang»,
«Et le sang coule de source» (44).

On peut aussi remotiver la formule en l'appliquant a un contexte qui lui
convient «trop bien»:

«Le Pape seneux comme un pape» (45)

«Dieu chassé du paradis terrestre par ces adorables enfants qui ne
le reconnaissent ni d'Eve ni d'Adam» (46)

Le rapprochement sémantique peut être éminemment spécieux et discuta­
ble:

«Non jamais plus les pieds de table ne prendront leurs jambes à
leur cou» (47)

D) Le syntagme peut se trouver remotivé par contrecoup, dans un contexte
qui en contredit le sens littéral:

«Messieurs de la magistrature assise, levez-vous»
«La bonne à tout faire sait bien qu'elle ne pourrait rien faire» (48).

(42) J. PRÉVERT. Paroles. 72 et 58 (Livre de poche).
(43) DO. 87.

(44) M. MARIËN, Malgré la nuit, n.ch, (Anvers, l'aiguille aimantée, 1940) et G. ROSEY,

Oeuvre, 1, 34 O. Corti).
(45) PR~VERI, Paroles. 109.
(46) PRÉVERT. Histoires. 65 (Gallimard. 1953).
(47) B. PÉRET. De derrière les fagots. 35 (Paris. J. Corti, 1934).
(48) PRÉVERT. Spectacle, 231 (Paris, Gallimard, 1951).
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Le procédé est analogue à la remotivation étymologique d'un mot:

«Le second était maintenant le premier à bord» (49).

E) Des personnages peuvent feindre de prendre la formule à la lettre, ou

jouer sur la polysémie d'un des termes:

«- Venez m'aider dit-il.
»- Je ne peux pas professeur, répondit Amadis. L'archéologue
m'a planté là et je ne peux plus me déplanter.
»- C'est idiot dit le Pr. Mangernanche. c'est juste une façon
qu'on a d'écrire».

«- Exécutez cette ordonnance suggéra Colin. Le pharmacien
saisit le papier et l'introduisit dans une petite guillotine de
bureau» (50).

Puisque «ventre affamé n'a pas d'oreilles», Cherrier, poète fantaisiste du

XVIIIe siècle. affiche dans sa liste des plus rares curiosités:

«Un chapelet d'oreilles coupées aux ventres affamés».

2. Altération du syntagme même.

A) Substitution à un des termes du syntagme figé d'un autre, ISSU d'un

domaine sémantique radicalement différent:

«La preuve par le printemps» (51).

«Quand je ne vaudrai plus la pluie pour me pendre».
«Le cœur en berne »,
«[ ndicateur des chemins de cœur».
«Mettre du sang dans son vin» (52).

Le procédé peut répondre à une intention polémique nullement «poéti­

que» ;

«M. Jean Chiappe lequel ressemble à Max Jacob comme une
goutte de pus à une autre» (53).

(49) J. BARON, Charbon de mer, 15 (Paris, Gallimard, 1935).
(50) B. VIAN, L'automne à Pékin, 110 et L'écume des jours, 110 (<< 10/ 18»).
(51) A. BRETON, Poèmes, 148 (Gallimard, 1948).
(52) A. BRETON, Poisson soluble, texte no. XXIII; J. MALET, Hurle à la vie, 15 (Éd.

surréalistes, 1940); TZARA. titre de recueil; B. PÉRET, «Je ne mange pas de ce pain-là».
(53) «On ne vous le fait pas dire» ; Le surréalisme A.S.D.L.R.. no. 1.
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B) On peut substituer à un mot du syntagme un terme présentant une cer­
taine contiguité sémantique:

«ça me fait une belle roue»,
«Un mouchoir à vitraux» (54).

La substitution à un mot d'un mot dérivé ou obtenu par fausse dérivation se
rencontrera également:

«Désagrégé en philosophie».
«Un palmier académique».
«Maquillé en moutard de Dijon» (55).

C) Le procédé de loin le plus fréquent consiste en la substitution d'un an­

tonyme:

«Toutes proportions perdues».
«Tout est bien qui finit mal».
«Qu'on me fiche la guerre».
«Le vœu de désobéissance».
«Déraison d'être».

Ou encore:

«Tout vient à point à qui ne sait pas attendre» (56).

0) Travaillant sur la matière phonique du syntagme, le surréaliste voit
s'ouvrir devant lui tous les mécanismes du jeu de mots:

«Deuil pour deuil»,
«Pour l'humour de Dieu»,
«La preuve par l'œuf» (57). Etc.

Il n'est pas exclu, que l'à-peu-près phonique n'amène un rapprochement
sémantique imprévu et des plus spécieux:

«Jeter le froc aux hosties» (58).

(54) B. PÉRET, ds. Littérature, Il, la et PÉRET, De derrière les fagots, 13.
(55) PRÉVERT, Spectacle, 72; PRÉVERT, Paroles, 235; Spectacle, 235.
(56) ARAGON, Traité du Style, 205 ; R. C; Le surréalisme A.S.D.L.R., no. l , 23 ;

DESNOS, C'est les bottes de VII lieues ... , (P., Galerie Simon, S. DJ; A. CHAVÉE, Au jour
la vie, Il (Mons, Haute nuit, 1950) ; titre de G. Hénein ; M. BLANCHARD, La Hauteur des
murs, 59 (Paris, GLM, 1947).

(57) Titre de R. Desnos; PRÉVERT, ds. La nef, no. 71-72; PRÉVERT, Paroles, 45.
Pl) Julien TORMA, ds. Cahiers du Collège de Pataphysique, no. 7.
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E) On modifiera encore le syntagme par énallage: l'énallage est ce trope
qui consiste en un simple déplacement de termes à l'intérieur de la phrase
et pour lequel les traités de Rhétorique citaient invinciblement le sem­
piternel «Ibant obscuri ... » de Virgile:

«La guèpe à taille de jolie femme».
«Le loup à pas de nuit».
«L'oreille à la puce» (59).

3. Remotivation réciproque par rapprochement de plusieurs syntagmes
figés.

A) Lorsque plusieurs syntagmes présentent une parenté sémantique ils se
remotivent les uns les autres en forçant l'esprit à revenir sur leurs con­
stituants :

«Avoir le mal de mer dans un transport de joie»,
«L'année terrible, l'heure du berger, et cinq minutes d'arrêt-buf­
fet» (60).

B) On peut mélanger deux formules à la faveur d'un terme commun à elles
deux:

«Des trèfles à quatre1 cavaliers de l'Apocalypse»
«Maîtres d'école buissonnière»
«Le Saint-Esprit de contradiction»
«Mort aux vaches et au champ d'honneur»
«Jeanne d'Arc-en-ciel» (61).

Plus artificiellement le mixage peut s'établir par une énallage loufoque:

<dl a un cheval-caisse et des tiroirs de course» (62).

Le mélange de deux formules (Saint Office, office des morts) peut se com­
biner avec une remotivation spéculant sur la polysémie (cuisine-office) :

«Toute la batterie de cuisine du Saint-Office des morts» (63).

(59) A. BRETON, Poisson soluble, texte no. 3; R. DESNOS, Domaine public. 85
(Gallimard, 1953); A. CHAUVÉE, Écrit sur un drapeau, 8 (Mons, Haute nuit. 1948).

(60) PICABIA, Dits. Aphorismes (P., Terrain vague, 1960) ; PRÉVERT, La Pluie et le beau
temps, 7 (Paris, Point du jour, 1955).

(61) JOUFFROY, in Phantomas. no. 51-61, 49 ; BRETON, Anthologie de l'humour noir,
81 ; PRÉVERT, Paroles. 229 ; Péret, titre; Personnage de Desnos, La liberté ou l'amour.

(62) PRÉVERT, Paroles, 83.
(63) D°, 210.
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4. Création de syntagme figé par décalque.

On peut enfin créer par décalque des expressions qui ont «tout l'air» de

syntagmes figés:

«Moins de larmes qu'il n'en faut pour mourir» (Cf. «moins de
temps qu'il n'en faut pour l'ècrire»).
«II n'y a pas de crime sans chapeau »,
«A temps perdu fleur retrouvée»,
«Aveugle n'est pas toujours canne blanche» (64).

5. Altération et invention de proverbes: la Sagesse surréaliste.

Dès l'époque dada, l'ensemble des textes surréalistes trahit un désir de

subversion des proverbes et adages. Paul Éluard (Le Malheur des Im­
mortels), André Breton (Poisson Soluble) et surtout Benjamin Peret (CLII

proverbes remis au goût du jour), pour ne pas citer Georges Hugnet ou

Michel Leiris, s'acharnent à construire un corpus de dictons surréal istes

dont les règles de formation sont démarquées des proverbes «admis».

«Dans le royaume des coiffeurs, les heureux ne perdent pas tout
leur temps à être mariés» (Éluard, Le Malheur des Immortels).
«Plus un piano contient d'eau et moins il est aisé de s'en servin).
(Révolution surréaliste, nO 1).
«La pourpre est à l'aube de l'homme».
«II n'y a pas que les boxeurs qui portent des gants» (dO).
«Qui souvent me baise mieux s'oublie» (Poisson soluble).
«A fourneau vert, chameau bleu».
«Qui couche avec le pape, dort avec des longs pieds».
«Les grands oiseaux font les petites persiennes».
«Peau qui pèle va au ciel».
«Trop de mortier nuit au blé». (Péret, CLII proverbes remis au
goût du jour).
«N'est pas l'homme noir qui veut».
«Qui veut la statue veut la chevelure» (Hugnet, La Sphère de
sable et la VIle face du dé).

Le surréal iste va se nourrir à tout ce qui relève de la «Sagesse des

Nations» pour se créer une sagesse bien à lui. Le décalque va se faire sub­

version radicale de la fonction même de la forme parodiée.

(64) BRETON. Poisson soluble. no. 2; PÉRET, Le grand jeu, 33 (Gallimard, 1928) ; E. L.
T. MESENS. Poèmes. 24 (Terrain vague. 1959); revue Rhétorique (Liège). no. 5.
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Dans les textes dialogués et les pièces de théùtre subversives produites 
par les surréal istes, on rencontrera ai nsi des personnages qui dialoguent 
par syntagmes figés alternés; il se fait toutefois que la succession de ces 
syntagmes figés est absurde, c'est à dire qu'il n'y a pas dialogue «vrai» : 
privé de fonctionnalité le syntagme figé est rendu à son opacité. 

On rencontre aussi dans les écrits surréalistes ce qu'on ne peut guère 
appeler autrement que collages et ready-made littéraires, matériaux 
méprisés ou nobles, fragments de citations convenues pris dans un con­
texte aberrant, réinsérés dans un nouvel ensemble. Louis Aragon est sans 
contredit passé maître dans ce genre d'exercice. 

On se rappellera finalement le goût très vif des surréal istes pour les 
citations modifiées par des à-peu-près stupides: 

(de t'apporte l'enfant d'une. nuit bitumée ... » 

POUR CONCI.URE 

On a coutume de déclarer ces jeux langagiers un peu enfantins, mais la 
facilité n'exclut pas l'efficacité et l'on ne peut que remarquer l'obstination 
que tous les poètes surréalistes sans exception ont mise à de telles 
spéculations. De quelle efficacité peut-il s'agir (65)? 

«Le propre de la parole est la liberté de combinaison» dit Saussure, et 
André Breton: «le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte encore» : 
c'est bien de rendre toute sa liberté à la parole qu'il s'agit. Toute langue 
tend vers un certain état d'entropie, un affaiblissement de l'activité com­
binatoire, la constitution d'unités signifiantes plus étendues, fonction-

(65) On remarquera que les surréalistes, si actifs dans la modification de syntagmes 
figés, ne sont pas de ceux à s'être jamais attaqués aux mots eux-mêmes. 

L'irrévérence lexicale des «gidouilles», «oneilles» et «rastrons» de Jarry trouve peu 
d'écho chez les surréalistes. Breton écrit même très précisément: «rien ne sert de modifier 
[les mots] puisque. tels qu'ils sont. ils répondent avec cette promptitude à notre appcl». 
Ailleurs il se borne à constater que « l'expérience a montré qu'il passait fort peu de 
néologismes» dans les textes automatiques. Certains écrivains en marge du courant sur­
réaliste vont, seuls, s'attaquer directement au lexique: M. Lebel, Paul Colinet (fa Pipe de 
betterave). Parmi les dissidents, le groupe belge de Phantômas et singulièrement Théodore 
Koenig vont se vouer à cette activité. 

C'est que l'invention lexicale pure suppose une Utopie toute constituée dans 
l'imagination de l'auteur, avec ses mœurs et son langage. On rencontrera un degré élevé de 
néologismes absolus chez Daumal, Michaux ou Vian. 
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nellement économiques. La liberté absolue de combinaisons (<<Après toi, 
mon beau langage») s'englue dans la convention sociale. On dirait que 
dans les phrases toutes faites, les mots entraînent la pensée: la liberté in­
dividuelle n 'y trouve plus son compte. 

Il appartient alors au poète de ramener le discours à un degré zéro de la 
langue: la libre combinaison d'unités minimales. 

Par un sorte de bricolage structural. les surréalistes s'attaquent délibé­
rément au surcodage, non aux pratiques langagières ou aux rhétoriques 
poétiques uniquement. Il s'agit par l'abus de mettre en cause la norme, par 
l'exception de repenser la règle, sorte de linguistique sauvage qui à travers 
la langue atteint l'art de penser, s'il est vrai, comme l'affirme Tzara, que la 
pensée se fait dans la bouche. 

Dans cette perspective, l'altération de syntagmes figés n'est qu'un des 
aspects d'une mise en cause de la convention langagière que Dada avait 
déjà entreprise tambours battants. «Toute séquence conforme aux patterns 
permis par la grammaire est formellement correcte» : les surréalistes, qui 
n'ont pas lu Chomsky, et pour cause, n'auront de cesse de spéculer sur la 
liberté laissée par les lois génératives du langage. 

Et pourtant. les locutions sont le lieu d'un surréalisme langagier spon­
tané. Tel qui s'ébah it de la «rencontre inattendue d'un parapluie et d'une 
machine à coudre ... », n'a-t-il jamais entendu «ça lui va comme un 
tablier à une vache»? Rien de plus populaire! 

On pourrait même voir dans certains syntagmes figés une révolte de 
l'individu contre les compressions de la discipline 1 inguistique, imposant à 
la langue un surcodage cryptosémique analogue aux concetti ou aux rébus. 
(1 avoir de la menthe dans son jardin 1 = mentir). 

Il semble donc que le bricolage sur les syntagmes figés soit, à la fois, le 
produit d'une fascination et d'un agacement. Fascination, car la langue of­
fre là une série d'images discordantielles, burlesques et agressives dont 
certaines n'ont rien à envier aux discordances dadaïstes. Agacement, car 
pour le poète moderne expressivité et imagerie sont inséparables de la 
création individuelle. (La voici pourtant cette «poésie faite par tous» que 
les surréalistes appelaient de leurs vœux.) Agacement, aussi, parce que le 
syntagme figé brime l'absolue liberté de combinaisons, la variation à perte 
de vue du matériau glottique qui est à la source de l'entreprise surréaliste. 
D'où ce double mouvement: briser les syntagmes figés en rendant leurs 
éléments à la rencontre improbable de lexèmes autonomes; se servir des 
moules des syntagmes figés pour en créer, par contre, de nouveaux. 

«La parole n'a pas été donnée à l'homme, écrit Aragon: il l'a prise». 
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Petite note sur une lecture oblique 

par Alexandre Amprimoz 
Professeur assistant à l'Université d'Ontario 

1. LANGUE ET SYSTÈMES DE SIGNES 

Benveniste dès l'ouverture du texte va droit au but: «Quelle est la place 
de la langue parmi les systèmes de signes» (I)? Mais en allant droit au but 
il saute des étapes et s'embarque déjà sur cette «sémiologie de deuxième 
génération» (p. 66) à laquelle il rêve dès la fin de son texte. Sa question se 

pose malheureusement au niveau intégral tandis que tout le génie sémioti­
co-linguistique, même le sien, ne s'est manifesté jusqu'à aujourd'hui qu'au 
niveau différentiel. Nul n'est mieux placé que Benveniste pour reconnaître 
ce fait. Partant en effet de l'antithèse' Peirce-Saussurienne' il commence 
par introduire les principes de Peirce en nous disant qu'«une masse 
énorme de notes témoigne de son effort obstiné» (p. 43). Nous savons 
d'autre part que les formes accessibles des œuvres de la plupart des 
théoriciens du langage se présentent presque toujours soit sous forme de 
notes de cours soit comme collection d'articles. Cette manie, cette im­
patience différentielle se manifeste au niveau du texte de Benveniste. La 
première section de l'article se borne à une rapide description du système 
de Peirce et de celui de Saussure, car l'auteur veut en venir aux bases d'une 
sémiologie de la langue qu'il est sur le point d'élaborer: 

«II est temps de quitter les généralités et d'aborder enfin le problème 
central de la sémiologie, le statut de la langue parmi les systèmes de signes. 
Rien ne pourra être assuré dans la théorie tant qu'on n'aura pas éclairci la 

(1) Émile BENVENISTE. Sémiologie de la langue. in Problèmes de linguistique générale 
1/ (Paris. Gallimard. 1974). p. 43-66. Toute référence ultérieure à ce texte sera simplement 
suivie de la pagination. 
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notion et la valeur du signe dans les ensembles où l'on peut déjà l'étudier.
Nous pensons que cet examen doit commencer par les systèmes non linguis­
tiques» (p. 50).

Ce détour paraîtrait sans doute trop cartésien aux yeux de Charles Sanders
Peirce (2). De plus Roland Barthes a déjà montré la faiblesse de la méthode
de Benveniste:

«Or il n'est pas du tout sûr qu'il existe dans la vie sociale de notre temps
des systèmes de signes d'une certaine ampleur, autres que le langage humain.
La sémiologie n'a eu jusqu'ici à traiter que de codes d'intérêt dérisoire, tel le
code routier; dès que l'on passe à des ensembles doués d'une véritable
profondeur sociologique, on rencontre de nouveau le langage» (3).

Mais revenons à cette première section du texte, à ces généralités qui
ont cependant leur intérêt. La question fondamentale posée par le linguiste
demande la clarification des termes: 'langue', 'système' et 'signe'. Ceci
devrait s'accomplir par la lecture du texte, à moins que ce dernier ne révèle
ses insuffisances dans le domaine terminologique. Entrons dans ce rap­
port. La première difficulté consiste dans la lecture oblique que Benveniste
fait de Peirce. En moins de trois pages le regard diagonalisant du linguiste
refuse la thèse de celui qui fut sans doute le plus génial penseur américain
du siècle dernier. Heureusement pour nous dans un article au titre
hautement signifiant ('Quest for the Essence of Language') Roman Jakob­
son se montre de notre avis au sujet de l'importance et la qualité de
Peirce :

«Perhaps the most inventive and versatile among American thinkers was
Charles Sanders Peirce (1839- 1914), so great that no university found a
place for him. His first, perspicatious attempt at a classification of signs ­
"On a New List of Categories" - appeared in the Proceeding of the
American Academy ofArts and Sciences in 1867, and forty years later sum­
ming up his "Iife long study of the nature of signs" the author stated: "1
am, as far as 1 know, a pioneer, or rather a backwoodsman, in the work of
clearing and opening up what 1 cali semiotic [. ..],,)) (4).

(2) Charles S. PEIRCE, Selected Writings (New York, Dover, 1958). Dans l'article
'Sorne Consequences of Four Incapacities' (p. 39- 72) Peirce nuance sa position par rap­
port au cartésianisme: «[...J it seems to me that modern science and modern logic require
us to stand upon a very different platform from this [principes cartésiens]» (p. 39). Toute
référence aux textes de Peirce, sauf indication contraire, sera faite à partir de cette édition.

(3) Roland BARTHES, Éléments de sémiologie (Paris. Gonthier, 1964), p. 79-80.
(4) Roman JAKOBSON, Selected Writings . Ward and Language. Volume Il (The Hague

and Paris, Mouton, 1971), p. 346.
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II. UNE LECTURE OBLIQUE DE PEIRCE

L'objection principale de Benveniste semble se résumer au fait que
«l'édifice sémiotique que construit Peirce ne peut s'inclure lui-même dans
sa définition» (p. 45). Cette remarque prouve une lecture oblique de
Peirce. Elle vient dans le texte que nous étudions comme la conclusion du
refus d'une théorie. EIle indique d'autre part que la partie se joue sur le
terme 'signe'. Mais il faut pour le moment être patient et retourner vers les
déformations que Benveniste fait subir à la théorie de Peirce. Tout d'abord
il affirme que:

«Pour construire cette" algèbre universelle des relations", Peirce a posé
une triple division des signes, en ICONES, INDEX et SYMBOLES, qui est à
peu près tout ce qu'on retient aujourd'hui de l'immense architecture logique
qu'elle sous-tend» (p. 44) (5).

Puis il nous dit quand il refuse la théorie «hormis la tripartition bien con­
nue, mais qui demeure un cadre trop général» (p. 45) que pour ne pas
s'abolir dans une «multiplication à l'infini» il faudrait que «l'univers ad­
mette une DIFFÉRENCE entre le signe et le signifié» (p. 45). Les contra­
dictions ne manquent pas. Benveniste sait bien que « la tripartition bien
connue» est la base d'un système qui à l'aide d'autres distinctions est loin
de se borner à des généralités (6). D'autre part la définition du plus simple
des symboles montre que Peirce articule bien cette différence entre le signe
et le signifié (7). Roman Jakobson a d'ailleurs souligné ce point:

«The icon acts chiefly by a factual sirnilarity between its signans and
signatum, e.g., between the picture of an animal and the animal pictured; the
former stands for the later "rnerely because it resembles it?» (8).

Ceci suffirait à réfuter la conclusion hâtive de Benveniste. Entre le
monde des objets et celui des signes Peirce fait bien une distinction. Le
monde sémiotique ainsi construit s'inclut lui-même dans sa propre
définition. C'est que là où la logique domine il ne peut en être autrement.

(5) Nous respectons l'utilisation des capitales d'imprimerie qui sont cependant, il faut
bien l'admettre, inutiles.

(6) «The recognition of two objects and three interpretants enables Peirce to define ten
trichotomies and 66 classes of signs [...1», (Selected Writings, p. 390).

C) Voir Selected Writings, p. 368, 391, 407.
(1) Op. cit., p. 347.
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Mais d'autres détails quelque peu troublants viennent s'ajouter à cette lec­
ture. C'est ainsi que Benveniste affirme: 

« En ce qui concerne la langue, Peirce ne formule rien de précis ni de 
spécifique. Pour lui la langue est partout et nulle part. Il ne s'est jamais 
intéressé au fonctionnement de la langue, si même il y a prêté attention» (p. 
44). 

Ceci est bien entendu inexact. Peirce qui a dit: «1 particularly approve of 
inventing new words for new ideas» (9) avait une solide connaissance des 
langues anciennes. Au moins trois de ses articles prouvent son intérêt pour 
la langue (10). Certaines allusions précises à la grammaire du Grec et du 
Latin confirment ce fait (II). Enfin il faudrait ajouter à cela le fait que 
Benveniste refuse les autres distinctions de Pei rce (qualisign, sinsign et 
legisign, p. 44) (I2). Celles-ci ne peuvent aider« le linguiste à construire la 
sémiologie de la langue comme système» (p. 44). Mais avant cela il 
faudrait construire la langue de la sémiologie. Là était justement l'in­
tention de Peirce. 

Cet écart de doctrine vient sans doute d'un concept que Benveniste a 
des rapports logico-sémiotiques. Il s'est clairement exprimé à ce sujet: 

«Le besoin et la justification que les logiciens se donnent à eux-mêmes 
de leur entreprise est évidemment la notion de vérité qui conditionne les 
démarches et les divisions instaurées à l'intérieur de la logique. Cette con­
dition de connaissance n'est pas la condition primordiale pour le linguiste, 
qui analyse le donné qu'est la langue et qui essaie d'en reconnaître les 
lois (13»)). 

Mais une langue de la sémiologie est encore à venir. Les polémiques autour 
du terme' signe' ne signifient pas autre chose. Il faut cependant suivre le 
texte qui s'oriente maintenant du côté de Saussure. 

(9) Selected Writings, p. 383. 
(10) Ibid., p. 71. 235, 266-7, 380-2, 392. 410.416.420. 
(Il) Ibid., p. 3, 6, 8, 12, 183, 229-30, 236. 249, 258, 282, 399. 
(12) Ibid., p. 391. 
(13) Problèmes de linguistique générale JI, p. 238. 
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III. DIALOGUE AVEC SAUSSURE

Benveniste commence par reprendre la triple tâche que Saussure
assignait à la linguistique:

1) décrire en synchronie et en diachronie toutes les langues connues;
2) dégager les lois générales qui sont à l'œuvre dans les langues;
3) se délimiter et se définir elle-même (p. 45) (14).

Il est étrange que Benveniste accepte ce qu'il vient de rejeter. Il admire
Saussure car ce dernier «sous des dehors rationnels L.. ] recèle une
étrangeté» (p. 45). Au fond l'originalité de Saussure ne peut être vue que
comme la prise de conscience suivante: «une linguistique n'est possible
qu'à cette condition: se connaître enfin en découvrant son objet» (p. 46).
Il nous semble que c'est bien là une attitude pragmatique qui fait honneur
à Peirce. Ne retrouve- t-on pas d'ai lieurs sous la triple tâche de la
linguistique les trois états (« la tripartition bien connue») de Peirce?
L'originalité de Saussure se trouverait plutôt dans sa deuxième démarche
(séparation de la langue du langage) qui, elle, a pour origine une question,
encore une fois, plus pragmatique que cartésienne: «Quel est l'objet à la
fois intégral et concret de la linguistique ?» (p. 46; C. L. G., p. 23).
D'ai lIeurs comme nous le rappelle Sylvère Lotringer les préoccupations de
Saussure étaient surtout pratiques et précises:

«Sa formation, ses travaux sur le grec, le latin et le germanique, tout le
portait au contraire vers une assezétroite spécialisation: son Mémoire sur les
voyelles indo-européennes (1878), sa thèse sur le Génitif absolu en Sanscrit
(1880), son enseignement de grammaire comparée à l'Université de Genève
en témoignent» (15).

C'est donc à un niveau des plus concrets que Saussure voit dans la langue
l'unité et le classement. Benveniste insiste d'ai lIeurs sur ce point:

«Principe de l'unité, principe de classement, voilà introduits les deux
concepts qui vont à leur tour introduire la sémiologie» (p. 47).

Cela nous paraît assez semblable à ce que nous dit Peirce:

«We are in the situation of a zoologist who wants to know what ought to
be the meaning of "fish" in order to make fishes one of the great classes of

(14) Cette première citation que Benveniste place à la page 21 du texte du Cours de
linguistique générale est en réalité tirée de la page 20. Les autres citations coïncident.

(15) Sylvère LoTRINGER, Le 'Complexe' de Saussure in Sémiotextîe), II, 1 (Spring,
1975), p. 90.
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vertebrates. ft appears to me that the essential function of a sign is to render 
inetTicient relations etTicient - not to set them into action but to establish a 
habit or general rule whereby they will act on occasion» (16). 

L'écriture de Benveniste se présente ici en diagonale. C'est ailleurs qu'il 
faudrait chercher la langue de la sémiologie; langue à ven ir faisant appel à 
de rares disciples qui bien que minuscules osent nager à contre courant ... 

(16) Selected Writings, p. 390. 
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Schémas pour l'A van t -garde 

par Robert Estivals 
(Université de Bordeaux III) 

« Invente et tu mourras persécuté comme un 
criminel; copie, et tu seras heureux comme un 
sot. » 

(BALZAc) 

Introduction 
ORIGINE ET LIMITE DE L'ÉTUDE 

Le moment est venu de faire le point de nos travaux sur l'Avant-garde. 
On s'accorde généralement sur le fait que nous avons tenté de créer une 
sociologie de l'innovation. Il nous paraît méthodologiquement nécessaire 
de dégager, à travers le mouvement de notre réflexion sur ce problème, les 
phases de son développement. Nous pourrons mieux situer la présente 
étude, préciser ses intentions, en marquer les limites. Cela semble d'autant 
plus utile que ce travail doit s'insérer dans un ouvrage collectif. 

01. Historique de nos recherches sur l'Avant-garde. 

Comment se fait-il que dès 1948-1950 nous nous soyons préoccupé de 
cette notion et qu'aujourd'hui encore, plus peut-être qu'hier, elle sous­

tende constamment notre réflexion et notre action? 
Il semble que l'on puisse discerner deux grandes périodes: 
1) Des années 1948-1950 aux années 1970-1972: la préoccupation 

pour les problèmes de l'Avant-garde est directement liée à notre action 
dans l'Avant-garde formaliste, culturelle, artistique du Mouvement du 
Signe (Lettrisme, Informel, Signisme, Internationale Situationniste, Sché­
matisme). 

2) Depuis 1970-1972 notre intérêt pour l'Avant-garde s'est entière­
ment renouvelé, en relation avec notre œuvre scientifique et l'élaboration 
d'une théorie générale de la Bibliologie. 

Nous examinerons successivement ces deux périodes. 
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010. La période du Formalisme artistique:

0100. En 1948 nous découvrions le principe du Complément idéo­
graphique du mot, en réponse au problème de l'exactitude du langage.
Comparant la valeur sociale des mots, telle qu'elle est notamment con­
signée dans les dictionnaires, avec les valeurs nuancées de la réflexion per­
sonnelle, nous dégagions un écart de sens que nous pensions pouvoir com­
bler par des éléments typographiques, ayant une valeur idéographique,
s'ajoutant au mot. La théorie en fut formulée dans un ouvrage intitulé:
L'élément plastique complément (1). A ce moment la notion d'Avant-garde
ne nous préoccupai t pas encore.

0101. La participation au Lettrisme.

Cependant la rencontre d'Isou et notre participation au Lettrisme nous

fit découvrir le terme et l'esprit d'Avant-garde. Dès ce moment, cette
notion s'est imposée à nous. La première attitude est celle du disciple.
L'adhésion au Lettrisme et à ï'Hypergraphie (cf. Le Front de la Jeunesse)
nous donnait une mystique de groupe. Nous étions l'Avant-garde ar­
tistique de notre génération. Tous ceux qui participèrent à ce mouvement
ont vécu ce mythe et nous ne pouvons pas ne pas y croire sans nous renier
nous-mêmes.

0.102. La sociologie de l'Avant-garde comme méthode de création.

L'Avant-garde esthétique petite-bourgeoise se fonde sur un besoin de
création personnelle. La participation au mouvement ne répond qu'en par­
tie à cette impulsion. Nous étions donc conformistes. Avec quelques autres
nous formions un groupe de Lettristes orthodoxes (2).

Cependant, nous étions indépendants d'esprit et mûs par des options

créatives différentes. Leurs développements, en dégageant nos originalités
et nos styles propres, créèrent nos oppositions. Ceux-là qui restèrent or­
thodoxes, teI Maurice Lemaitre, apparurent très vite comme des imitateurs
méprisables. Il fallait donc créer l'Avant-garde dans l'Avant-garde. Com­
ment? Des voies diverses furen t prises. L'une consistai t, comme le Criisme
de Dufrêne, à imposer, telle quelle, sa propre orientation sans la justifier.
Une autre direction consista à aborder la critique de la société con­
temporaine. Cela donna l'Internationale Situationniste. Nous choisîmes

(1) ESTIVALS (R,), L'élément plastique complément. Paris, Galerie Prismes, 1957.
(2) Poésie Nouvelle, 3e t. 1959, n" 8 - Le néo-lettrisme 3 - L'ultralettrisrne n'est que

du sous-lettrisme.
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une autre démarche: l'analyse de l'Avant-garde de notre génération, le
Mouvement du Signe, pour définir notre propre création; le Schématisme.
Nous avions retenu d'Isou une idée importante: situer sa création par rap­
port à ce qui s'était produit dans le domaine où l'on intervenait. Le Let­
trisme avait fait l'historique des principaux domaines de l'art et de la
littérature. Nous intervenions dans le Mouvement. Le problème, pour
nous, n'était donc pas de reprendre une analyse historique déjà faite, mal
faite, et qui aurait nécessité des travaux scientifiques nombreux pour être
valables. Par contre, déterminer le système de création de l'Avant-garde
d'alors, dégager ses principes et ses conséquences, ses qualités et ses in­
suffisances, c'était dialectiquement et par contre coup pouvoir dégager les
nouvelles orientations nécessaires. L'analyse de l'Avant-garde d'après la
seconde guerre mondiale, que nous appelâmes bientôt le Mouvement du
Signe, devait nous permettre d'introduire le Schématisme. La sociologie
structurelle de l'Avant-garde devenait une méthode de création de l'Avant­
garde et se différenciait ainsi de la philosophie de l'histoire de l'art qui
avait servi à Isou de méthode de création. Toute cette recherche fit l'objet
de plusieurs études qui furent publiées entre 1958 et 1962 dans les
numéros 2 à 7 de la revue Grâmmes (3), dans l'Avant-garde Culturelle
parisienne depuis 1945 (4), et le Mouvement du Signe (5).

Aujourd'hui encore, et cette recherche en est une preuve, c'est cette
procédure d'analyse socio-politique de l'Avant-garde qui oriente notre ac­
tion créative.

Le résultat, à l'époque, en fut l'élaboration du système initial du
Schématisme: contre la mégalomanie égocentrique du Lettrisme, la
modestie : centre l'analyse superficielle, métaphysique et déductive de
l'histoire de l'art, une analyse expérimentale, ouverte, inductive; contre le
sionisme culturel du Lettrisme, le marxisme; contre la destruction du
signe, la reconstruction d'un langage social fondé sur le schéma.

(3) Gràmmes, 1, Revue du groupe lettriste et hypergraphique. Paris, Galerie Prismes,
1957 ; 2, Revue du groupe ultralettriste. Paris, Le Terrain Vague, 1958 ; 3, Manifeste du
Signisme. Paris, 1958 ; 4, Paris, 1959 ; 5, Revue du groupe ultralettriste. Paris, 1960 ; 6,
numéro spécial consacré au «Festival de l'Art d'Avant-garde», Paris, décembre 1960 ; 7,
Paris, 1961.

(4) ESTIVALS (R.), L'Avant-Garde Culturelle Parisienne depuis 1945 (La Philosophie de
l'Histoire). Paris, Guy Le Prat, 1962.

(5) Cf. ibid., Le Mouvement du Signe, 1 (Mathieu) et 2 (Asger Jorn). Paris, Le Prat,
1964.
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0103. La Sociologie de l'Avant-garde comme science fragmentaire de 

la sociologie de la culture et de la sociologie de la connaissance. 

Dès ce moment (1960-1962), l'analyse de l'Avant-garde comme 

méthode de création n'était plus fondamentale. Elle venait de nous servir. 

Cependant, chemin faisant, nous avions découvert l'intérêt d'un domaine 
nouveau, à aborder en lui-même: la sociologie de l'Avant-garde. Il fut in­
vesti systématiquement entre 1960-1962 et 1968. Pour cela, nous 

décidions de créer un Centre de recherche et de documentation de l'Avant­
garde. Nous lui trouvions un local à Saint-Cloud, dans un appartement où 

vinrent notamment Debord et Michèle Bernstein. Nous décidions de con­

stituer une collection des publications novatrices. U ne Bibliographie sélec­
tive de l'Avant-garde fut élaborée (Schémas, 1-2). Le regroupement des 

documents ne pouvait nous paraître suffisant. C'était le premier temps 
d'une action qui par l'étude des publications permettrait de dégager les 
traits caractéristiques de l'Avant-garde. Les principales méthodes 
d'analyse furent employées: 

- la méthode sociologique rétrospective: 

Elle consiste à procéder à une coupe historique donnée, et à étudier par 
la méthode comparative, les publications d'une époque afin de dégager la 

mentalité d'avant-garde. Nous fîmes un sondage avec nos amis, J. C. 
Gaudy, G. Vergez, J. Caux, etc. sur les publications de 1830, celles du 

Romantisme (La Tribune Romantique, la Psyché) et d'autres revues non 
engagées (Le Bonhomme, etc.) (cf. Schémas, 1-2); 

- la méthode historique: 

Les manifestations successives de l'Avant-garde sont analysées pour en 
déterminer l'évolution. Nous devions ainsi publier avec nos amis un 

ouvrage intitulé: l'Avant-garde, étude historique et sociologique des 
publications périodiques ayant pour titre l'Avant-garde (B. N. 1968). 

Parallèlement, J. C. Gaudy étudiait l'évolution quantitative comparée de la 
production littéraire du surréalisme, de la poésie, des publications 
d'Éluard, de Breton et d'Aragon (Schémas, 1). 

- L'enquête psycho-sociologique: 

Dans tous les cas les deux méthodes précédentes sont rétrospectives: 
l'une est structurelle, l'autre évolutive. Mais que pensaient nos con­

temporains de l'Avant-garde? Des questionnaires furent élaborés, des 
réponses reçues; Certaines furent publiées (Schémas, 1-2). Des con­

clusions partielles furent acquises. Parmi elles mentionnons l'élaboration 
d'une table collective des valeurs de l'Avant-garde. La synthèse générale 
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de ces travaux fera l'objet de cette étude. Ainsi débutait une orientation
nouvelle qui est à l'origine même de l'intérêt actuel porté par le milieu
universitaire à ce problème.

0104. La théorie des générations littéraires et artistiques comme inter­
prétation dynamique de l'Avant-garde culturelle.

Parallèlement à ces recherches se développait le mouvement du
Schématisme. Il fallut bientôt situer nos travaux par rapport non
seulement au Lettrisme et à l'Informel, mais aussi à l'Internationale Situa­
tionniste, au centre socio-expérimental de Suzanne Bernard et Claude
Laloum, etc.

L'étude de l'Avant-garde débouchait sur le problème de l'interprétation,
et, par la suite, sur la théorie des générations. La synthèse de ce problème
de la périodicité artistique fut publiée dans notre thèse principale La
Bibliométrie bibliographique (6). Un chapitre examine les diverses théories
qui ont été formulées depuis Mentré. Plus tard, au VIe Congrès de
l'A.I.L.C. (Bordeaux), en 1970, nous devions proposer une méthodologie
nouvelle qui permette d'aborder ce problème d'une manière plus précise et
moins littéraire, par l'emploi de la statistique bibliographique et de la
statistique économique (7). Mais déjà nous appliquions cette théorie et
notamment celle de Guy Michaud concernant les demi-générations au
Mouvement du Signe. Les belles analyses de Sainte-Beuve dans les
Nouveaux Lundis (8) devaient également nous servir. Cela nous permit de
diviser le Mouvement du Signe, correspondant à l'apport de notre
génération en deux parties: 1946-1958 avec le Lettrisme et l'Informel:
1958-1968 avec le Schématisme et l'Internationale Situationniste. Cette
théorie fut progressivement développée dans plusieurs ouvrages: l'in­
troduction à La Peinture sémantique (9) et L 'Hypergraphie idéographique
synthétique (10) ; enfin dans un ouvrage intitulé le Néo et le Néant, dont
les résultats essentiels ont été publiées dans la Revue Communications (12
décembre 1968) sous le titre De l'Avant-garde esthétique à la Révolution
de MaO.

(6) ESTIVALS (R,), La Bibliométrie bibliographique. Lille, Université de Lille III, 1971,
2 vol.

(7) Analyse de la périodisation littéraire. Paris, Éditions Universitaires, 1972 (I n­
troduction à une méthodologie).

(8) Cf. Chateaubriand jugé par un intime.
(9) LATTANZI (L.), La Peinture sémantique. Introduction par Robert Estivals. Paris, Le

Prat, 1962.
(10) EsTIVALS (R,), L'Hypergraphie idéographique synthétique. Paris, Le Prat, 1964.

246



0105. La sociologie politique et économique de l'Avant-garde. 

L'année 1968 fut, sans aucun doute, un tournant essen tiel pour notre 
génération: celle du recul. Une nouvelle génération s'est cristallisée en 
Mai. La nôtre, qui était intervenue après le deuxième conflit mondial sen­
tit, après coup, le besoin de faire le point. Il n'est que d'examiner les 
publications du Lettrisme, de l'Internationale Situationniste ou les nôtres 
pour se rendre compte que ce fut l'heure du bilan avant de reprendre la 
route. Le recul, c'est aussi l'autocritique et dans une certaine mesure la 
condamnation. Nous nous confirmions le formalisme de nos actions, la 
démarche fascisante du Lettrisme, et par la suite la nécessité de poursuivre 
l'action de politisation de l'Avant-garde en dénonçant ses orientations 
précédentes. Dans un article publié en 1972 dans Communication et 
langages (L'Avant-garde culturelle) nous montrions les relations de 
l'Avant-garde artistique et de l'économie capitaliste dans le cadre de la 
société de consommation. 

Une première période s'achevait. Elle nous avait permis sur le plan 
scientifique de créer la sociologie de l'Avant-garde. (0103) Sur le plan 
personnel, elle avait établi une méthode de création fondée sur l'analyse de 
l'Avant-garde (0102) ainsi qu'une méthode de situation de notre 
mouvement, le Schématisme (0104), en prenant appui sur la théorie des 
générations. A ce point, l'étude de l'Avant-garde ne nous intéressait plus. 
Elle paraissait nous avoir donné ce dont nous avions besoin. Nous com­
mencions à l'enseigner. 

Olt. La seconde période: La fonction sociale de l'Avant-garde comme 
expression consciente des classes dominées (1970-1072). 

Ce désintérêt ne dura guère, comme si cette impulsion initiale du Let­
trisme, vers les années 1950, était restée l'une des données fondamentales 
de notre recherche. 

Si le Schématisme n'avait plus besoin de nos études sur l'avant-garde, il 
n'en fut pas de même de notre œuvre scientifique. L'élaboration récente, 
inductive mais systématique, d'une science de l'écrit, la Bibliologie, nous 
fit redécouvrir le problème de l'avant-garde à partir d'une tout autre per­
spective: la lutte des classes. 

On insistait dans les travaux de sociologie de la littérature sur le circuit 
de communication de masse, bientôt considéré comme circuit de la con­
sommation intellectuelle. 

On prônait l'adaptation de la littérature aux besoins de lecture du 
public. On soutenait ainsi, avec des nuances, le conformisme littéraire. 
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Tout ceci nous conduisit à situer la sociologie de l'Avant-garde que nous
avions élaborée. Nous avons tenté dès lors de marquer la différence de
structure entre deux circuits: celui de J'Avant-garde et celui de la con­
sommation intellectuelle. Mais, au delà de ce constat se trouvait l'environ­
nement psychologique et sociologique. La théorie de la Bibliologie nous
conduisit à découvrir la fonction sociale de l'Avant-garde, identifiée à
l'opposition, comme expression consciente des classes dominées. Dès lors,
le circuit de l'Avant-garde politique apparaissait comme la manifestation,
au plan de la littérature et plus généralement de l'écrit (Bibliologie de
l'Avant-garde), des grandes orientations idéologiques des Avant-gardes
successives. Ainsi deux problèmes se posaient ayant des relations étroites
fondées sur les notions de fond et de forme: la sociologie et la bibliologie
de l'avant-garde (II). Ces positions nouvelles ont été publiées dans
plusieurs travaux: Un Sociocrate (12) ; la Théorie générale de la Bibliolo­
gie - Schéma et schématisation, n? 5 (13), Schémas pour la bibliolo­
gie (14).

02. La fonction de la présente étude: Introduction à une théorie expéri­
mentale et marxiste de l'Avant-garde.

Les analyses précédentes situent la présente étude. D'une part, à l'oc­
casion de notre action dans l'Avant-garde du Mouvement du Signe, dans
la période formaliste, nous avons pu acquérir par nos différentes recher­
ches des résultats fragmentaires non regroupés. D'autre part, dans le cadre
de notre recherche scientifique, l'élaboration de la théorie de la bibliologie
nous a permis d'identifier l'Avant-garde comme étant l'expression con­
sciente des classes dominées, à partir d'une théorie marxiste de la socio­
cratie (Un Sociocrate, 1974). On devine en conséquence l'ambition de cet
ouvrage: présenter une théorie expérimentale, une sociologie, une biblio­
logie marxistes de l'Avant-garde.

(11) La relation sociologie-bibliologie de l'Avant-garde correspond à l'évolution récente
des sciences humaines. A la verticale se situent les sciences fondamentales de l'homme,
appréhendées dans leur signifié: histoire, sociologie, psychologie, etc. A l'horizontale, les
sciences formelles, sciences de l'information et de la communication nouvellement séparées
des précédentes. L'Avant-garde peut être abordée dans une perspective sociologique dans
ses rapports avec la société; elle peut l'être aussi par ses formes écrites et relève alors de la
bibliologie, science de l'écrit.

(12) ESTIVALS (R.), Un Sociocrate. Paris, Le Cercle d'art, 1974.
(13) Schéma et schématisation, 5, 1975.
(14) Schémas pour la Bibliologie, Paris, Sediep, 1976.
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L'intention de ce travail en justifie la composition. La première partie, 
fondée sur une synthèse de notre connaissance du problème, comportera 
deux chapitres: Une sociologie historique et une sociologie structurelle de 
l'Avant-garde (bibliologie dynamique et statique de l'Avant-garde); la 

deuxième partie présentera, dans un troisième chapitre, une théorie 
marxiste de l'Avant-garde, reposant sur les analyses précédentes. Et, 
comme toute théorie a besoin d'être vérifiée, nous appliquerons dans un 
quatrième chapitre la théorie dégagée à l'analyse socio-politique de 
l'ouvrage collectif consacré aux Avant-gardes littéraires du XXe siècle. 

03. Conclusion: La participation à la repolitisation marxiste de l'Avant­
garde. 

On ne saurait achever cette introduction sans tirer quelques conclusions. 
D'abord notre intérêt pour l'Avant-garde n'est pas désincarné et 

seulement scientifique et universitaire. Une fois de plus, après tant 
d'autres, nous refusons la dichotomie traditionnelle entre création ar­
tistique et analyse scientifique. La connaissance de l'Avant-garde est, pour 
nous, intimement mêlée à la praxis artistique et politique. Cette manière de 
voir nous paraît très supérieure à la séparation classique des activités. Du 
point de vue scientifique, elle relève de la méthode ethnographique 
autrefois défendue par Lévy-Bruhl: vivre longtemps avec ceux que l'on a 
dessein d'étudier. Il est ainsi possible, par la participation à l'action, de 
mieux connaître ce dont il faut rendre compte. 

Il s'avère ensuite que toute conception est momentanée, qu'elle est le 
fruit de la recherche et située dans un devenir comme une phase de la 
compréhension d'un problème. Des phases précédentes nous n'avons rien 
à retirer. Mais elles se complètent et élargissent notre entendement du 
problème de l'Avant-garde. 

Tout se passe comme s'il existait un fil conducteur, inductif, de notre 
recherche en ce domaine. A travers la première et la seconde période, nous 
aurons tenté progressivement d'élaborer un projet d'Avant-garde marxiste. 
Lorsque nous mettions en question le Lettrisme entre 1958 et 1962, c'était 
pour démontrer la démarche formaliste et sioniste de ce mouvement. Lors­
que, entre 1958 et 1968, nous avons créé la peinture schématique, c'était 
pour exprimer nos conceptions et nos interprétations socialistes en recher­
chant un langage de communication sociale; lorsque, vers 1968 nous 
utilisions la théorie des deux demi-générations, c'était pour essayer de 
comprendre les directions marxistes différentes prises par l'Internationale 
situationniste et par le schématisme. Lorsque nous examinions la relation 
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entre l'Avant-garde formaliste et la société de consommation, c'était pour 

indiquer l'origine libérale et petite-bourgeoise de l'avant-garde du xxe 

siècle. La présente théorie achève cette évolution inductive par la systé­
matisation du problème de l'Avant-garde en fonction d'une interprétation 
marxiste. Chemin faisant, nous constatons que le mouvement de notre 
réflexion s'identifie à celui de la communauté militante de l'Avant-garde 
politique et littéraire contemporaine. Nous souhaitons donc que notre ap­

port théorique lui soit utile. 
Dans cette perspective la prochaine étape apparaît donc comme la con­

frontation des hypothèses. C'est bien semble-t-il l'un des buts poursuivis 
par le présent ouvrage collectif et qui explique aussi notre participation. 

LA SocIOLOGIE HISTORIQUE DE L'AvANT-GARDE: 

LA THÉORIE DES CYCLES INTRA ET INTERSYSTÈMES DE L'AVANT-GARDE 

10. Introduction. 

L'étude de l'Avant-garde doit être menée dans les deux directions de la 
diachronie et de la synchronie. Dans un cas, le problème posé est celui 

des cycles possibles du développement de l'Avant-garde. Dans l'autre cas, 
il s'agit de dégager sa structure et les variations de celle-ci. Nous 

examinerons successivement ces deux questions. 

Il. La théorie des deux cycles intra et intersystèmes sociaux de /'Avant­
garde. 

Nous voudrions développer, dans les pages suivantes, l'hypothèse d'un 
double cycle intra et intersystèmes de l'Avant-garde comme expression de 
la lutte des classes. Le cycle intrasystème correspondrait au développement 
dialectique d'une classe donnée depuis sa naissance jusqu'à sa disparition. 
Nous assisterions ainsi à une rotation du terme dans des domaines d'ac­
tivités différents. Ce cycle serait interdisciplinaire. Il pourrait se diviser en 
deux parties essentielles: l'une, politisée, l'autre formaliste. Cette décom­
position trouverait son explication dans l'évolution de la classe considérée. 
Dans un premier temps, pour atteindre ses objectifs de la prise du pouvoir, 
l'Avant-garde devrait être politique. Dans un second temps, la minorité 
agissante s'étant transformée en classe dirigeante, l'objectif est de modifier 
la société dans ses diverses activités culturelles et économiques. L'Avant­
garde est toujours nécessaire, mais elle n'a plus lieu d'être politique. Elle 
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se formalise et son contenu dépend des domaines de la vie sociale où elle 
intervient. 

Au cycle intrasystème répondrait le cycle intersystème de la lutte des 
classes. Celui-ci serait essentiellement politique. Il correspondrait au 
renouvellement continu de la prise de conscience, par des classes sociales 
dominées successives, de leur propre idéologie et de leurs méthodes visant 
à la prise du pouvoir. 

Ces deux théories complémentaires permettraient l'élaboration d'une 
théorie marxiste de l'Avant-garde. En tout cas, elles nous paraissent 
nécessaires à l'explication des phénomènes que nous avons pu jusqu'ici 
constater. 

12. Les phases de l'évolution de la notion d'Avant-garde. 

Que savons-nous de l'Avant-garde? Il semble que, à travers les 
différents travaux effectués, nous puissions distinguer un certain nombre 
de phases de son évolution. 

120. L'esprit avant la lettre. 

L'un des problèmes essentiels de l'Avant-garde est de distinguer entre 
novation et conscience de la novation. Un des risques en ce domaine est de 
confondre être et conscience d'être. Dans le premier cas, l'histoire de 
l'Avant-garde s'identifierait avec l'histoire des sciences, des arts et des 
techniques qui enregistre les faits nouveaux. U ne histoire de l'Avant-garde 
devrait donc s'en tenir à la conscience de la nouveauté qui n'est pas 
toujours, tant s'en faut, la nouveauté elle-même. 

Cependant une étude de l'Avant-garde doit s'interroger non pas sur le 
résultat de l'action, mais sur la naissance progressive de la conscience de 
la nouveauté. Il semble en effet exister une phase préliminaire à 
l'utilisation du terme d'Avant-garde, durant laquelle la pensée collective 
participe à la table des valeurs novatrices sans encore avoir pris conscience 
du terme, sans s'être linguistiquement cristallisée. 

Ce phénomène est perceptible dans deux domaines différents et à des 
périodes successives: la pensée philosophique du XVIIIe siècle sur le plan 
politique; la pensée romantique et postromantique sur le plan littéraire. Le 
décalage serait donc plus ou moins d'un siècle, en passant d'un domaine à 
l'autre. 

1200. La pensée progressiste au XVIIIe siècle. 

Un premier fait semble assuré. La notion d'Avant-garde est une 
conséquence de l'idée de progrès. Rappelons que celle-ci est formulée par 
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Pascal quand il compare l'humanité à un homme qui apprendrait con­
tinuellement. Mais, c'est essentiellement avec la querelle des Anciens et 
des Modernes, à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, que le ren­

versement de la table collective des valeurs s'effectue: le passé n'est plus 
supérieur et la soumission aux Anciens n'est plus la règle. L'avenir, si on 
le fait tel, sera supérieur au passé. L'action qui permettra cette supériorité 
se revèlera plus tard être l'Avant-garde. 

On peut trouver l'évolution qualitative de cette notion de progrès dans 
la pensée des Philosophes et notamment dans celle des Encyclopédistes. 

Nous avons pu montrer par nos travaux sur la Statistique biblio­
graphique de la France sous la monarchie au XVIIIe siècle (lS) comment la 
pensée libérale se développait à travers l'évolution de la littérature 
modérée. Deux catégories de permissions d'imprimer, dont on tenait 
registre, étaient données par le pouvoir royal au XVIIIe siècle: les privilèges 
et les permissions tacites. Les premiers, officiels, concernaient la littérature 
principalement conforme à l'idéologie royaliste dominante. Les per­
missions tacites, à partir de l'année 1729, étaient des autorisations d'im­
primer qui concernaient des ouvrages que l'on ne voulait pas reconnaître 
officiellement, mais qui n'étaient pas non plus violemment opposés au 
Régime. On suit, ici, le mouvement de la pensée bourgeoise modérée. 

L'étude comparée de l'évolution quantitative des deux séries statistiques 
donne des résultats spectaculaires. La production des privilèges dans la 
longue durée séculaire est étale: entre deux et trois cents privilèges par an, 
si l'on ne considère pas les autres fluctuations. La production des per­
missions tacites croît progressivement. De quelques unités vers les années 
1730, elle rejoint celle des privilèges à travers un mouvement séculaire 
presque linéaire. Elle les dépasse en 1774, au moment du Ministère 
Turgot, et en 1789. 

Ces observations nous avaient paru d'une importance capitale pour ex­
pliquer le mouvement révolutionnaire. Celui-ci se produisait et l'emportait 
en nombre au moment ou l'intelligentsia oppositionnelle rejoignait, sur le 
plan de la création littéraire, l'intelligentsia conformiste. Ce mouvement de 
la pensée libérale dont on pouvait ainsi saisir la croissance anonyme 
correspond à un progrès linéaire. 1\ n'est donc guère possible que 
l'idéologie qui se développait avec les théories des philosophes et qui 
soulevait la société française n'ait pas été perçue par tous ceux qui y par-

(15) Paris-La Haye, Mouton, 1965. 
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ticipaient comme une projection vers l'avant. Elle préparait ainsi 
l'association, le jour venu, des notions de progrès et d'Avant-garde 
(Schémas, l, p. 27 et suivantes). 

1201. La pensée romantique. 

Le terme d'Avant-garde est employé dans le milieu littéraire et ar­
tistique au xxe siècle. Il suffit, sur ce point, de relire les textes de Cocteau. 
Cependant, bien avant, la pensée d'Avant-garde existe. Dans plusieurs 
enquêtes historiques publiées dans la Revue Schémas (N° 1 et 2), nous 
avons pu constater que la table des valeurs sur laquelle repose l'Avant­
garde littéraire était déjà vécue par les Romantiques français, en 1830. 
Contre les libéraux qui défendaient des théories artistiques conservatrices, 
ils affirmaient leur volonté d'action révolutionnaire sur le plan des lettres. 
Rappelons par exemple cette phrase de Cordellier Delanoue dans la 
Tribune Romantique: «Un conspirateur! ... Un romantique, c'est tout 
dire, Hernani ... ah! on devrait l'appeler l'École perverse; l'École sub­
versive; l'École Révolutionnaire» (La Tribune Romantique, prospectus p. 
5-6). 

1202. L'Autonomie des Avant-gardes pluridisciplinaires. 

Cette étude de l'esprit de l'Avant-garde dans plusieurs disciplines per­
met plusieurs conclusions. Il semble: 

1) que cet esprit apparaisse dans des domaines différents à des 
moments successifs. 

2) que le vocabulaire, et notamment le terme d'Avant-garde, ne passe 

que lentement d'un domaine à l'autre. Ainsi les Républicains utilisent le 
mot depuis longtemps en 1830. Les Romantiques semblent l'ignorer. 

3) que l'Avant-garde concerne un domaine et qu'elle soit rarement 
pluridisciplinaire. Ainsi les Libéraux de 1830 ont souvent défendu les 
classiques. Mais les Romantiques, avant-garde littéraire, ont été conduits à 
attaquer leurs préjugés créatifs. 

121. La Lettre: L'Avant-garde militaire. 

L'étude des sens donnés à un même terme par les dictionnaires suc­
cessifs, sans être toujours décisive comme l'avait montré Georges 
Matoré (16) est, cependant, fort instructive. C'est ainsi que nous avions pu 
dégager l'évolution des mots schéma et image (cf. Schéma et schématisa-

(16) MATORÉ (0.), A propos de schéma, remarques lexicologiques, in Schéma et 
Schématisation, vol. 1. 1968. 1. 
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tion - série polygraphiée nOS 1-2-3). Une analyse approfondie du sens du
mot Avant-garde serait trop longue ici. On peut cependant remarquer que,
jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, le terme est exclusivement employé dans le
domaine militaire sur les deux plans de l'armée de terre et de la marine.
Dans le premier cas, c'est une partie de l'armée, située avant le gros de la
troupe et qui a pour mission, entre autres, d'établir le contact avec l'armée
adverse. Dans le second cas, il s'agit d'un vieux bâtiment placé à l'entrée
d'un port pour la surveillance (Littré). La théorie de l'Avant-garde
militaire fut développée notamment par Clausewitz.

122. La conjonction de l'esprit et de la lettre.

Ici nous saisissons, semble-t-il, un fait essentiel. La prise de conscience
de l'Avant-garde politique progressiste, à partir de l'emploi militaire, se
fait au moment précis de l'évolution d'une classe dominée: quand elle
aborde l'action révolutionnaire.

Les résultats obtenus avec nos amis 1. C. Gaudy et G. Vergez dans
notre étude sur «L'Avant-garde, étude historique et sociologique des
publications périodiques ayant pour titre l'Avant-garde» (17) confirment
cette hypothèse.

Il n'y a pas, en France, de journaux ayant pour titre l'Avant-garde, im­
primés avant 1794. On perçoit un effort dans ce sens dans la deuxième
moitié du XVIIr siècle. Ainsi un périodique intitulé l'Avant-Coureur ap­
paraît en 1760. Cette feuille, selon son rédacteur, vise «à suppléer à la
lenteur qu'exige le travail des extraits, afin de servir promptement la
curiosité publique qui n'a jamais été si active, si empressée, si impatiente»
(L'Avant-Coureur, feuille hebdomadaire où sont annoncés les objets par­
ticuliers des sciences et des arts. Année 1760 à Paris chez Michel Lam­
bert). C'était, déjà, l'Avant-garde de la communication.

La première avant-garde a pour titre: L'Avant-garde de l'Armée des
Pyrénées Orientales. Elle est datée du 5 Vendémiaire de l'An 2 de la
République. Elle se fixe pour but de «rendre compte de tous les
mouvements de l'armée et de développer les grands principes de la liberté
qui doivent affermir la Révolution» (n" 5, p. 47). Cette association des
notions de combat politique révolutionnaire et d'Avant-garde militaire se
poursuit jusqu'à la fin de la première moitié du XIX e siècle. On voit ainsi
paraître, en 1848: L'Avant-garde de la République, Journal officiel et
spécial de la Garde nationale mobile, bulletin des Armées de la
République.

(17) Paris, Bibliothèque nationale, 1965.
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La conjonction de l'esprit d'Avant-garde du libéralisme politique et du 
terme militaire s'effectue donc pendant une période d'environ un demi­
siècle. Elle constitue une période de rotation de l'emploi du mot, qui passe 
de la vie militaire à la vie politique par une synthèse des deux activités. 
C'est plus tard que l'emploi exclusivement politique, après délestage du 
sens militaire, s'effectuera. Comment expliquer ces faits? La relation avec 
l'évolution du libéralisme apparaît assez claire. C'est quand la pensée 
bourgeoise, après s'être constituée en système, entre dans le combat 
révolutionnaire pour la prise du pouvoir, que le terme Avant-garde est em­
prunté au vocabulaire militaire. On sait que les idées ne s'imposent que par 
la force; la révolution doit lutter contre la réaction; la lutte militaire est 
inévitable, dès lors l'armée républicaine est l'Avant-garde de la République 
et son premier rempart. 

123. L'Avant-garde politique libérale. 

Après 1850 et jusqu'à la fin du XIXe siècle, les périodiques utilisant le 
terme d'Avant-garde sont presque exclusivement politiques. On n'est plus 
l'Avant-garde d'une armée, mais l'Avant-garde du peuple, d'un système 
politique. Le passage de la vie militaire à la vie politique s'achève. Sans 
doute l'action des partis progressistes change-t-elle. Elle passe aussi du 
plan révolutionnaire au plan parlementaire. L'Avant-garde, souvent, ser­
vira d'une manière éphémère au moment des élections. 

Pendant toute cette période le contenu des Avant-gardes est 
progressiste. Le terme est alors utilisé par le mouvement politique qui est 
le plus à gauche et pendant toute la période où, historiquement, il s'est 
révélé l'être effectivement. L'Avant-garde est républicaine, puis radicale, 
radicale-socialiste, etc. Sous cet angle, l'Avant-garde est souvent une 
manifestation du «gauchisme» d'une époque. Quand une théorie politique 
plus extrémiste apparaît, le terme cesse d'être utilisé par le parti qui l'em­
ployait le plus fréquemment. 

Les Avant-gardes progressistes sont directement liées aux grands 
mouvements sociaux. Elles sont apparues en 1794-1830-1848. Elles 
reparaissent en 1868-1871 et pendant toute la première période de la 
Troisième République. Tout se passe alors comme si la crise économique 
capitaliste, déclenchant des mouvements sociaux et révolutionnaires, af­
fectait la superstructure intellectuelle. Celle-ci se manifesterait notamment 
par le besoin d'être à l'Avant-garde du combat et d'en marquer l'orien­
tation. La contre-épreuve confirme cette hypothèse. Les Avant-gardes 
disparaissent après 1794-1833-1851. 
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Enfin ce mouvement du progressisme politique marque une phase de
croissance continue jusqu'en 1904, où elle atteint quantitativement sa plus
forte production, peu de temps avant que le Ministère Combes n'introduise
dans la Troisième République l'idéal des Jacobins et de la Franc-maçon­
nerie. Il est remarquable que le mouvement a tendance à s'étendre à un
grand nombre de départements en France, révélant ainsi une aire
géographique de l'Avant-garde politique progressiste libérale.

124. La première phase de formalisation: la récupération de l'Avant­
garde par la société aristocratique et cléricale dominante.

Cependant, toujours dans la vie politique, commence après 1880 une
troisième période: l'Avant-garde conservatrice.

Dès 1884, la réaction se sert du terme. Le mouvement est en hausse
jusqu'à la fin du XIX e siècle et ne baisse qu'au xx", mais plus faiblement
que l'Avant-garde progressiste. Son utilisation, entre 1884 et 1900, est le
fait de l'ensemble des conceptions politiques de la classe encore dominante
de l'Ancien Régime: racisme, royalisme, cléricalisme et même bonapar­
tisme. L'Avant-garde royaliste se poursuit jusqu'en 1924 et l'Avant-garde
chrétienne jusqu'en 1964 (notre étude s'achevait en 1967).

Nous assistons là à un phénomène classique de récupération des projets
et du langage par la réaction. Nous savons que c'est devenu une tactique.
Celle-ci a été très bien étudiée par les analyses de l'Internationale
Situationniste, de Debord et de Vaneigem notamment. Plus récemment, on
a pu voir la droite gaulliste proposer le programme de Provins, en op­
position au Programme Commun de gouvernement élaboré par la gauche.

La procédure de récupération est simple. Pourquoi, d'abord, le terme ne
serait-il pas employé par la droite? Et par ailleurs, tactiquement, on
brouille les cartes auprès du public. On se sert du dynamisme psycholo­
gique du terme pour tenter de redonner force aux groupements con­
servateurs.

Ceci s'explique, à ce moment précis des années 1880. Les trois premiers
quarts du XIxe siècle ont vu la domination diversifiée de la société mo­
narchique et grande-bourgeoise (monarchie absolue restaurée; monarchie
libérale).

Les Avant-gardes, expression de la crise, étaient peu nombreuses. Il n'y
avait pas lieu d'en faire grand cas. Au contraire, avec la Troisième
République, la pensée libérale est sur le point de l'emporter. Elle menace.
L'organisation du combat fait intervenir l'Avant-garde progressiste. La
récupération s'impose comme l'un des moyens de mobiliser la réaction.
Plus tard, quand le Ministère Combes l'aura emporté, l'Avant-garde, aussi
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bien progressiste que réactionnaire, perdra de son utilité. La production 
diminuera malgré l'obstination des Royalistes. 

Cependant ce phénomène de récupération a eu des conséquences 
profondes: il a dépolitisé et formalisé le terme. En le politisant systé­
matiquement, en l'employant pour désigner des systèmes politiques op­
posés, on a commencé à jeter le doute dans l'esprit des révolutionnaires 
comme dans celui du public. Le scepticisme l'a vidé de son sens. L'Avant­
garde est devenue un mot qui peut servir à tout. 

Mais, dans le même temps, l'intensité du combat politique a créé, sur un 
autre plan, la possible extension du terme à d'autres domaines. La quantité 
croissante, entre 1884 et 1904, des publications politiques réactionnaires 
et progressistes ne pouvait manquer d'attirer l'attention du public sur le 
mot. Nombre de gens lisent l'Avant-garde républicaine, radicale, radicale­
socialiste, socialiste, royaliste, cléricale, etc. Il s'avère donc que, seule, 
l'idée en soi est intéressante; d'autres, dans divers domaines, pourront 
l'utiliser. Dès lors, l'Avant-garde politique libérale va dépérir. 

125. La deuxième phase de formalisation; l'Avant-garde littéraire, ar­
tistique et culturelle. 

L'étude des dictionnaires est ici encore révélatrice. Littré ne mentionne 
encore, de l'Avant-garde, que les sens militaire et maritime. Tout autre est 
la définition du Grand Larousse, imprimé en 1960. 

Tout en maintenant le sens militaire et en l'étoffant d'une théorie 
moderne, le rédacteur ajoute les sens littéraire et intellectuel: «D'Avant­
garde, en avance sur son temps par son audace: idées, littératurès 
d'avant-garde, Être à l'Avant-garde, précéder, être le précurseur, l'ini­
tiateur. Il est à l'avant garde du progrès. PI. Des Avant-gardes». En­

fin, même le terme d'Avant-gardiste apparaît. On voit par ces deux 
données extrêmes quand la rotation s'est effectuée. Il est d'ailleurs 
remarquable que cette évolution ait entraîné l'élimination du sens politique 
du terme qui a couvert seul tout le XIX e siècle. Littré ignore que le mot est 
employé depuis 1794 dans les périodiques, et il en est encore de même 

pour le rédacteur du Larousse de 1960. Les dictionnaires sémantiques plus 
récents sont plus clairs sur ce problème. Cette rotation du mot montre 
donc que, dès avant la deuxième guerre mondiale, l'Avant-garde est perçue 
comme un phénomène littéraire, s'associe à la notion de création et d'in­
novation artistique et, de plus, reste le fruit d'une action individual iste : 
précéder, être le précurseur, l'initiateur, il est à l'Avant-garde, ce sont des 

Avant-gardistes. Ainsi les sens successifs donnés au terme, dans leur 
rotation, s'éloignent des origines. Le déviationnisme récupérateur et for-
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malisateur est intervenu entre temps. Quand et comment? Remarquons 
d'abord que la conjonction de l'esprit et de la lettre, qui s'était produite, 
dans le domaine politique, au début de la Révolution française, se 
manifeste, dans le domaine de la littérature et des arts, un siècle plus tard. 
Aussi l'utilisation du mot Avant-garde a-t-elle, là aussi, été précédée par 
le développement de sa psychologie. On la retrouve non seulement chez les 
Romantiques, mais chez Baudelaire. Les «Phares» ne sont pas éloignés de 
la valeur maritime du terme, et l'esprit de révolte se retrouve encore chez 
Rimbaud, Verlaine, etc. 

Si l'emploi de l'expression, dans le domaine culturel, se produit prin­
cipalement au xxe siècle, on note déjà quelques tentatives dans les 
publications périodiques du XIX e siècle. En 1847 apparaît« l'Avant-garde 
agricole». On passe alors de la politique à l'économie dans un système qui 
reste en bonne part fondé sur l'agriculture. Mais le contenu de la 
publication qui concerne le renouvellement des méthodes de culture aborde 
la création intellectuelle appliquée à un autre domaine que la politique. Par 
ailleurs, la mentalité, entretemps, a changé. L'individualisme libéral restait 
social tant qu'il intervenait dans le domaine politique. Il devient 
mégalomane, égocentrique, avec l'auteur de l'Avant-garde agricole. 

En 1882, l'Avant-garde littéraire apparaît avec la publication ayant 
pour titre: «L'Avant-garde, revue hebdomadaire des Lettres et des Arts». 
Elle deviendra bientôt la Revue Littéraire, puis la Revue Réaliste. Ces 
changements sont intéressants. Ils manifestent l'évolution d'un projet in­
dividuel de création. On veut d'abord être d'Avant-garde. On détermine 
ensuite le contenu. Remarquons chemin faisant que c'est cette disposition 
d'esprit qui est à l'origine de notre passage du Lettrisme au Schématisme. 

Cependant, dans le dernier quart du XIXe siècle, commence l'extension 
du terme à d'autres domaines de la culture. Après la littérature, c'est la 
pédagogie qui est touchée. En 1898 paraît l'Avant-garde pédagogique. Plus 
tard, quand le mot s'est généralisé à la vie artistique, en 1931, on décou­
vre une tentative de synthèse en relation avec la médecine: L'Avant-garde, 
hebdomadaire politique, littéraire et médical. 

Enfin, plus récemment, en 1964, l'Avant-garde Lettriste et Esthapéreis­
te, au moment même où se développait la critique du Lettrisme et du Mou­
vement du Signe. 

Ainsi c'est lentement qu'apparaît l'utilisation littéraire du mot. Re­
marquons, si l'on excepte l'Avant-garde agricole, que le mouvement est 
quantitativement faible en ce qui concerne les périodiques, et qu'il se 
produit d'abord principalement dans le dernier quart du XIXe siècle et 
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d'une manière épisodique au xxe. Il semble donc que la rotation de l'ex­

pression, passant du domaine politique à celui des arts et des lettres, se 
soit bien effectuée dans le dernier quart du XIXe siècle par l'expansion prise 
par le mot dans le domaine politique. Dès lors cette mentalité créative va 
traverser tous les mouvements littéraires. Le Dadaïsme, le Surréalisme, le 
Lettrisme, l'Internationale Situationniste, le Schématisme, font intervenir 
constamment dans l'expression orale et écrite le terme d'Avant-garde. 

Comment expliquer ces transformations? 
L'évolution de la bourgeoisie, devenant la classe dominante, semble 

fournir une explication. Tant que le combat politique est primordial, tant 
qu'il s'agit de prendre définitivement le pouvoir, l'Avant-garde est 

politique. Mais, quand la bourgeoisie est dominante, le combat politique 
ne se produit plus sur le même plan. Par contre, il lui faut implanter dans 
les diverses formes de la vie sociale, culturelle et économique les principes 
essentiels de son idéologie. Une Avant-garde formaliste est alors 
nécessaire. Et c'est bien ce qui se passe dans les lettres et dans les arts. 
L'art moderne est l'expression de l'individualisme libéral. Son développe­

ment depuis Rousseau et les Romantiques est une recherche, sans cesse 
plus approfondie du moi. Allons plus loin. Par la suite, la société libérale 
ne trouvera que des avantages à l'exploitation formaliste de l'expression. 
Elle se retrouve dans chacune de ses manifestations. Face à la montée 
d'une Avant-garde politique marxiste, elle offrira aux jeunes générations 
un dérivatif artistique qui les éloignera du combat politique. 

126. L'Avant-garde économique: la banalisation du terme d'Avant­
garde. 

Une dernière extension se généralise à partir des années qui ont suivi le 
deuxième conflit mondial. La société de consommation récupère le terme 
d'Avant-garde et l'applique à la vie économique. Nous avons tenté d'en 
démonter le mécanisme dans un article, publié en 1972 dans la revue 
Communication et Langages (18). 

La période d'expansion économique, appelée encore phase A dans le 
langage des historiens sociaux et qui a caractérisé les années 1955-1973, 
n'est pas sans conséquences culturelles. Pour élargir le profit, il faut ven­
dre beaucoup. Il faut donc inventer de nouveaux besoins, satisfaits par de 
nouvelles techniques: réfrigérateur, machine à laver, télévision, etc. Pour 

(18) L'Avant-garde culturelle, in Communication et langages, 16, 4e trimestre, 1972, p. 
59 et suivantes. 
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accélérer la vente de ces nouveaux biens, il convient d'en multiplier les 
formes, permettant ainsi de rejeter des objets encore utiles par l'inter­
vention de la notion de démodé. Ce dernier point ne peut être acquis que 
par un renouvellement constant de l'aspect des objets. La découverte for­
melle a donc des fonctions économiques comparables, dans le principe, 
avec la découverte technique. L'une intervient après l'autre pour la 
prolonger. Ce besoin se manifeste dans tous les secteurs de l'activité in­
dustrielle: habitation, mobilier, transport, vêtement, alimentation, loisirs, 

etc. 
Dès lors l'innovation, pour des raisons économiques, est à rechercher. 

Des laboratoires spécialisés se créent dans les entreprises. On retrouve ici 
notamment l'esthétique industrielle. 

Dans cette perspective, l'Avant-garde artistique peut être utile. On voit 
les artistes dits d'Avant-garde, sollicités par le milieu économique libéral, 
intervenir dans la création industrielle appliquée: Cocteau peignait des 
réfrigérateurs aussi bien qu'une église; César emboutit des voitures. Les 
Lettristes ont créé des chaussures, des vêtements, des bijoux, etc. On voit 
apparaître des magasins d'Avant-garde, des pressings d'Avant-garde, etc. 
Des objets se distinguent de la masse par leur originalité. Villeroy et Boch 
présentaient récemment un service de vaisselle ayant pour titre: «Avant­
garde». On n'en finirait pas d'énumérer l'emploi du terme. Une étude sur 
ce plan devrait être effectuée. Dès lors on peut dire que le mot, dépolitisé, 
entièrement formalisé, a été récupéré par l'ensemble du secteur de la vie 
économique et sociale de la société libérale. Il s'est banalisé (on verra plus 
loin - chapitre 4 - que la dernière phase du développement consiste en 
une récupération historique et universitaire). 

127. Le deuxième cycle politique de l'Avant-garde. 

Cependant, au cycle intra-système du développement du terme, dans la 
société libérale, va s'ajouter le deuxième cycle, politique et marxiste, de 
l'Avant-garde. Celui-ci va se développer dans deux directions: l'une de 
récupération, l'autre de défiance face à l'usage formaliste que le cycle in­
tra-système a imprimé au mot. 

La théorie révolutionnaire marxiste-léniniste repose sur la notion de 
parti, Avant-garde de la classe ouvrière. Le principe est confirmé par 
l'histoire des publications politiques ayant pour titre <<l'Avant-garde>>.Dès 
la fin du XIXe siècle apparaît l'Avant-garde socialiste qui se poursuit au xxe 

siècle. Après 1920 sont publiées les Avant-gardes communistes. En 1968 
sort une Avant-garde communiste révolutionnaire. Ainsi, tandis que le 
terme est récupéré par la réaction puis par les autres secteurs de la société 

260 



libérale, il est à son tour réemployé par les partis marxistes et ceci selon 
les principes que nous avons dégagés plus haut: le mouvement politique le 
plus à gauche et le plus révolutionnaire l'utilise, éliminant le parti 
précédent. Il l'abandonne à son tour quand une orientation plus extrémiste 
se cristallise. 

Cependant, cet emploi n'atteint jamais en France l'ampleur du mouve­
ment libéral. Ainsi on a pu reconnaître l'existence d'un cycle biséculaire de 
l'Avant-garde politique. La première phase, de hausse, à caractère ex­
ponentiel, se développe de 1794 à la fin du XI Xe siècle. La seconde phase, 
de baisse, à partir des années 1905 -1910, correspond à l'utilisation du 
terme dans les milieux progressistes, par la gauche radicale-socialiste, 
socialiste et communiste. Peut-être cette baisse est-elle, elle-même, liée au 
reflux du mouvement ouvrier en France? 

Dans le même temps, nous avons pu montrer que l'aire géographique se 
rétrécissait. Dans la phase de hausse, au XIX e siècle, elle a tendance à at­
teindre plus des 2/3 des départements français. Par contre, l'emploi du 
mot par la pensée de gauche, notamment communiste, réduit la publication 
à quelques départements et principalement à la région parisienne et du 
Nord de la France. A cette diminution d'apparition du terme il faut ajouter 
la défiance provenant de son emploi formalisé par l'Avant-garde 
esthétique libérale. L'Avant-garde est un mot ambigu. 

Il peut servir et il a servi à tout: au meilleur et au pire. Il n'est pas 
possible de l'oublier puisqu'il correspond à la base même de la pensée 
politique de Lénine. Mais on doit se défier des autres acceptions et notam­
ment des sens formalistes. Cette position était très sensible dans les répon­
ses à notre questionnaire sur l'Avant-garde, publiées dans Schémas 1 et 2. 
Ainsi Janover, pour la revue «Front Noir», dénonçait l'Avant-garde 
littéraire: 

«dans le domaine poétique, s'il faut entendre par Avant-garde un certain 
goût de la nouveauté à tout prix, alors nous avouons être foncièrement op­
posés à toute conception d'Avant-garde» (Schémas, 2, pp. 37-38). 

Et par ailleurs, il affirmait la nécessité d'une Avant-garde politisée: 

«Toute pensée qui vise à la subversion de l'ordre social établi, de l'idéologie 
et de la morale reconnues, en d'autres termes toute pensée qui vise à libérer 
l'individu de l'exploitation matérielle et spirituelle qu'il subit dans la société, 
peut être considérée comme d'Avant-garde». 

La réaction contre le formalisme s'est accompagnée depuis 1958 d'une 
repolitisation du terme par les groupuscules politiques et artistiques. Nous 
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avons pu montrer dans un article (19), publié après Mai 1968, comment

avait évolué l'Internationale Situationniste. Partis d'un projet formaliste
dépolitisé de création de situations, Debord et ses amis en étaient arrivés à
abandonner toute création artistique pour passer à une critique des
situations existantes, tant dans les pays libéraux que socialistes. Ce
phénomène se produisit après les années 60.

128. Conclusion.

Ainsi l'Avant-garde est un phénomène spécifiquement lié à la lutte des
classes. Son utilisation politique sort de la lutte entre l'aristocratie et la
bourgeoisie libérale. Par la suite, celle-ci la dévie et l'emploie dans les
autres formes de son activité en la dépolitisant et en la formalisant.

Cependant, la lutte des classes se poursuivant entre la bourgeoisie et le
prolétariat, le terme est repris par le marxisme révolutionnaire à partir du
moment où lui aussi vise à la prise du pouvoir. Ainsi au cycle d'emploi du
terme par la société libérale s'ajoute un autre cyclé servant la lutte
socialiste. Le passage de l'un à l'autre se produit par une diminution du
formalisme et par la restitution d'un contenu politique marxiste. On peut
donc conclure à une renaissance de l'Avant-garde. Le formalisme libéral
s'achève. La repolitisation marxiste est en cours. S'il en fallait un exemple
récent, il ne serait que de considérer l'utilisation du terme qui a été faite

par les militaires les plus avancés du M. F. A. au Portugal (1975).
Cependant cette repolitisation avait besoin d'être éclairée, expliquée.

C'est le but de cette théorie que de systématiser, grâce à la recherche
historique et sociologique, la période en cours, en répondant ainsi aux
nouveaux besoins. C'est bien là une application de la pensée d'Avant­
garde.

2
LA PSYCHO-SOCIOLOGIE STRUCTURELLE

DE L'AVANT-GARDE

20. Introduction.

L'étude diachronique a décelé l'existence dans la période contemporaine
de deux cycles de l'Avant-garde, expression de la lutte et du développe­
ment des classes sociales. Elle renvoie donc à une analyse structurelle, à la

(19) ESTIVALS (R.), De l'avant-garde esthétique à la révolution de mai, in Com­
munications, 12, 1968, pp. 84-107.
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fois psychologique et sociologique: la mentalité d'Avant-garde. Deux

questions découlent de cette interrogation: existe-t-il des constantes à
travers les emplois successifs du terme; bref, peut-on penser qu'il existe
une structure de la pensée d'Avant-garde? Et, puisqu'on peut parler d'une
évolution en plusieurs phases, peut-on discerner des variations de cette
structure?

21. Le système de l'Avant-garde: la théorie de la minorité agissante.

On peut répondre par l'affirmative à la première question en faisant in­
tervenir la théorie de la minorité agissante. A travers les variations
nominalistes des Avant-gardes, libérale et marxiste, militaire, politique,
littéraire, économique et sociale, on peut dégager une conception essen­
tialiste de l'Avant-garde qu'aucune des avant-gardes particulières ne
saurait renier.

210. La fonction intellectuelle de l'antithèse.

La méthode employée (cf. Gràmmes, 5) consiste d'abord à dégager in­
ductivement un principe premier. On procède ensuite à une reconstitution
du système par l'application du principe à divers problèmes en établissant
les interrelations fonctionnelles. Nous pouvons utiliser cette méthode ici. Il
semble, en effet, que le système de l'Avant-garde repose sur une fonction

vitale essentielle, mais qui n'a pas été suffisamment dégagée: le renouvel­
lement des sociétés par la prise de conscience des besoins nouveaux à
mesure qu'ils apparaissent dans le corps social. C'est donc situer l'Avant­
garde dans la dialectique. Elle ne saurait se confondre avec la vie sociale,
la thèse où se dessinent les tendances nouvelles. Elle ne peut être la
synthèse assimilatrice d'une nouveauté découverte. Elle a besoin que la

conscience collective change. Elle intervient alors. C'est dire qu'elle
n'assure pas toute la fonction d'antithèse, mais seulement celle d'intel­
lectualisation des besoins nouveaux. On comprend, dans cette perspective,
qu'elle assure, dans l'histoire de l'humanité, une fonction vitale fon­
damentale, qu'elle perçoit d'instinct (comme la femme a l'instinct mater­
nel) et qui crée sa mystique, aussi bien que les éléments constitutifs de son
système. Sur le plan de la logique, au principe d'analogie qui caractérise
toutes les solutions de «néo» qui tenten t de renouveler la thèse, elle op­
pose le principe de contradiction. C'est aussi pourquoi, plus parti­
culièrement dans la littérature (et notamment depuis les analyses de Coc­
teau), elle oppose, au conformisme, la notion d'anticonformisme.
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211. Les composantes de l'antithèse: la masse, l'Avant-garde, leurs rela­
tions. 

L'Avant-garde n'existe jamais sans la masse, même quand elle veut s'en 
libérer ou la dominer. L'Avant-garde est à la masse, dans un schème 
collectif répandu, ce que la conscience est à l'instinct, l'homme aux espèces 
animales, la vie à la matière. Il y a, dans toutes ces évocations, cette 
représentation d'une évolution qui fait sortir d'un état premier inférieur un 
état second de qualité à la fois différente et supérieure sur certains points. 

L'Avant-garde n'est pas un fait intellectuel distinct. Elle prend sa 
source, dans tous les cas que nous avons pu étudier, dans la population 
considérée. Peut-être est- il possible d'avancer que le degré d'impulsion af­
fective qui crée l'Avant-garde est plus fort que celui de la moyenne. 

Par exemple, dans le cadre de la société libérale, l'extension de la liberté 
individuelle s'applique aujourd'hui à la sexualité et à ses diverses formes. 
Le vêtement des plages en est une manifestation. On voit réduire 
progressivement les surfaces couvertes de la peau. La phase actuelle con­
siste à libérer la poitrine des femmes. C'est là une tendance sociale, en 
France, qui est à l'origine de la multiplication des discussions et des écrits 
sur ce sujet. Mais déjà, de nombreuses femmes, pas toujours des jeunes, 
offrent leur nudité. On perçoit, dans ce cas précis, la naissance du 
phénomène d'Avant-garde. Leur besoin pour diverses raisons (sexualité, 
mode du bronzage, etc.) peut être intense. Il conduit alors à la conscience 
de la tendance et à la réalisation de l'acte. Leur élan peut être réduit. Il 
maintient alors l'attitude de pudeur conservatrice. 

Sur un plan littéraire, J.-C. Gaudy a étudié la production comparée des 
ouvrages de poésie, des œuvres littéraires surréalistes, des livres de Breton, 
d'Éluard et d'Aragon (cf. Schémas, 1) (20). 

Dans ce cas précis, entre 1917 et 1959, il a montré le lien étroit entre 
les trois premières séries. Les hausses et les baisses sont parallèles. 
L'Avant-garde littéraire est bien l'expression de la tendance collective des 
auteurs anonymes. 

Il se pourrait que la différence tienne au degré d'intensité de la tendance 
chez les individus et que, par la suite, ce soit cette force instinctive qui 

conduise à la prise de conscience et à la volonté d'application: volonté 
d'être, volonté de perception, volonté de puissance. 

(20) GAUDY (J.-C), L'évolution comparée des productions d'ouvrages poétiques, 
surréalistes, de Breton, d'Aragon et d'Éluard publiés en France de 1917 à 1959, in 
Schémas, 1, pp. 31-35. 
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Mais ce lien affectif est pris en charge de diverses manières par la con­
science de l'Avant-garde. Ou bien la relation est perçue comme existante, 

comme nécessaire, comme profitable, et le lien est surveillé, renforcé 
quand il tend à se relâcher, de toute façon organisé. Le maître de cette op­
tique reste Lénine. Le parti communiste, Avant-garde de la classe ouvrière, 
ne saurait, à aucun moment, s'en dissocier. Le mouvement monte de la 
masse à l'Avant-garde et la perception des besoins est maintenue, con­
firmée, affinée. 

Le lien peut au contraire être volontairement rompu et le mouvement 
renversé. Le surhomme nietzschéen s'impose à la masse, et les partis 
fascistes reposent sur des doctrines qui appliquent ce principe. 

Enfin, le lien rompu, aucune relation n'est plus acceptée. L 'Avant- garde 
reste une entité en soi, indifférente à la masse. Nous retrouvons souvent 
cette démarche dans l'Avant-garde littéraire. 

Cette notion de lien entre la masse et l'Avant-garde dépend bien sûr de 
la philosophie qui le sous-tend. Dans la conception du matérialisme 
historique, où l'économique oriente le social et le social la superstructure 
intellectuelle, la pensée devrait rester inductive et expérimentale. L'avant­
garde est une superstructure nécessaire, mais non pas indépendante. 

Dans une théorie nietzschéenne, individualiste, où la vérité se révèle en 
soi-même, sans se soucier de ses origines sociales, le mouvement est 
déductif et dogmatique. 

Enfin, dans une structure créative qui permet l'anarchisme, comme c'est 
le cas de la création littéraire, l'indifférence peut se manifester. 

Ainsi la structure de l'antithèse fait une obligation à l'Avant-garde 
d'être liée à la population considérée; mais la réaction de celle-ci ou bien 
va dans le sens de la nature ou bien tend à s'en affranchir. 

212. L'Avant-garde, comme entité du DASEIN. 

Quel que soit le lien, l'Avant-garde constitue à soi seule une entité de 
l'antithèse. Elle repose sur la notion de prise de conscience des tendances 
nouvelles. L'Avant-garde militaire est un noyau de soldats situé avant le 
gros de la troupe. L'Avant-garde maritime, c'est le bateau, à l'avant du 
port, qui surveille les entrées. L'Avant-garde politique, c'est le parti 
organisé qui dirige la population: Franc-maçonnerie libérale, parti com­
muniste, etc.; L'Avant-garde littéraire crée les nouvelles formes d'ex­
pression par des systèmes esthétiques. L'Avant-garde économique crée les 

nouvelles modes, etc. 
Cette entité est quantitativement réduite, minoritaire. La notion de 

minorité agissante n'apprécie, du phémomène que nous étudions, que la 
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notion quantitative, quand le terme d'Avant-garde ne met l'accent que sur 
le notion militaire de combat, donc d'action. L'Avant-garde, sur le plan 

littéraire c'est toujours quelques créateurs, au plus quelques dizaines d'in­

dividus. Sur les plans militaire, politique, économique, le nombre semble 

pouvoir grandir à des milliers, voire des millions. Une étude est donc à en­
treprendre pour essayer de répondre à cette question. Mais le nombre, si 
grand soit-il, ne correspond qu'à un pourcentage limité de la population 

considérée. La prise de conscience des impulsions est donc un phénomène 

réduit, élitaire. 
La terminologie de l'Avant-garde à soi seule vaudrait la peine d'une 

recherche. Les termes de clubs, de partis, de groupuscules interviennent 

dans la vie politique; ceux de syndicats dans la vie économique et sociale; 

ceux de salons, de cafés, de groupes, d'écoles, de chapelles, de générations 
sur le plan artistique et littéraire. Tous ces termes correspondent à des 
manifestations différentes de l'Avant-garde, à des moments successifs de 
son développement, aux lieux où elle se produit, aux moyens qu'elle em­

ploie. 
Les individus qui composent cette entité sont à la fois en situation de 

rivalité et de solidarité comme les membres d'un groupe. La volonté 
d'Avant-garde et d'action qui les caractérise les oppose plus vivement 

qu'ailleurs à l'intérieur du mouvement. Mais à l'extérieur, quelles que 
soient leurs rivalités, ils savent qu'ils ont en commun d'avoir lutté, dans 

l'Avant-garde. Il y a, dans les Nouveaux Lundis, de très belles pages sur 
cette question. De même, il existe malgré nos déchirements, un certain 

sentiment de solidarité, qui se manifeste notamment par le besoin de parler 

des autres, de rendre justice, entre tous ceux qui ont participé au Mouve­
ment du Signe, au Lettrisme notamment. Nous nous sommes expliqué sur 
ce point dans l'Hypergraphie idéographique synthétique. 

213. La relation avec la thèse dialectique: l'opposition. 

Cependant, cette entité, comme élément conscient de l'antithèse, 

n'existe pas en soi. Elle ne se constitue que pour défendre quelque chose 
contre quelqu'un. Elle se présente donc immédiatement comme opposition 
à un groupe dominant qui s'impose par la pression de ses pouvoirs. L'es­
prit de contradiction qui anime l'Avant-garde s'appuie, le plus souvent, 
sur une passion farouche, haineuse, tenace qui lui provient de son lien 
naturel avec la partie de la population considérée qui ressent les nouveaux 
besoins et qui souffre de la dictature qu'elle supporte. De cette opposition 

vont naître les trois éléments constitutifs de l'Avant-garde: son projet 
novateur, le mythe de sa mission, sa volonté de prise du pouvoir. 
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214. Le projet novateur. 

Il n'y a pas d'Avant-garde sans projet de nouveauté. L'Avant-garde, 
pour être telle, doit prendre conscience des besoins nouveaux par op­
position aux réalisations de la société dominante. Sa fonction est donc de 
clarifier la situation. 

L'Avant-garde ne peut élaborer son projet sans se fonder sur une 
méthode comportant deux parties: la connaissance critique de la situation 
à dépasser; la définition des besoins et la démonstration de leur nécessité. 

Ceci introduit une série de conséquences: l'Avant-garde est nécessaire­
ment érudite, profondément, passionnément, dans le domaine où elle in­
tervient; elle recherche la comparaison, l'expérimentation inductive, 
nécessairement historique, qui lui permettra de comprendre, puis de juger; 
la détermination des tendances exige, par ailleurs, une certaine forme de 
pensée théorique, métaphysique, philosophique, éthique, dogmatique. Les 
chefs d'école et de partis sont presque toujours des théoriciens. 

Enfin à cela s'ajoute encore le sens pratique de l'organisation nécessaire 
au futur combat. 

Ce projet novateur débouche, inévitablement, sur un système cohérent 
comportant l'analyse critique du passé proche ou lointain et l'examen des 
solutions nécessaires. 

On comprend pourquoi, dans l'Avant-garde littéraire et artistique, 
spécialement depuis le second conflit mondial, dans le Mouvement du 
Signe et autour de lui, ont fleuri les « Ismes». La prise de conscience 
d'elle-même par l'Avant-garde ne pouvait manquer, dans une ambiance de 

formalisme dépolitisé, de conduire à une multiplication des systèmes. Aux 
mouvements artistiques répondirent entre 1958 et 1968 les groupuscules 
politiques. On s'est moqué des «ismes». On n'a peut-être pas su constater 
que l'on assistait là à une sorte de poésie intellectuelle du système, 
correspondant à l'assèchement de l'Avant-garde, comme il a existé, au 
XVIIIe siècle, un assèchement de la poésie classique. 

Enfin on comprendra mieux la critique de « néo» constamment adressée 
entre eux notamment par les Lettristes. Le système doit être novateur. Il 
suffira donc de montrer que la création des autres n'est qu'une restitution 
légèrement différente de ce qui a déjà été produit pour qu'aussitôt, elle soit 
dévalorisée. Ainsi l'Ultra-Lettrisme, le Signisme, le Schématisme, l'In­
ternationale Situationniste furent, pour les lettristes orthodoxes, du « néo» 
(cf. Poésie Nouvelle). 
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215. La lutte pour le pouvoir. 

L'élaboration du projet novateur manifeste une première fois la réussite 
de l'Avant-garde. Elle a rempli sa mission fondamentale: cristallisé les 
aspirations. L'histoire du mouvement ouvrier, par exemple, nous montre 
que les projets se succèdent et s'enchaînent l'un l'autre, s'orientant vers 
une conception plus claire et plus définitive à travers la première moitié du 
XI Xe siècle. Mais l'Avant-garde ne peut s'en tenir là. Elle a construit les 

nouveaux schémas auxquels pourra s'attacher la foi collective, contes­
tataire. Mais le système n'est élaboré que pour être mis en place. C'est ici 
retrouver la lutte contre le pouvoir dominant pour l'éliminer et le rem­
placer, l'Avant-garde se constitue en associations de combat. On retrouve 
toujours le chef, les lieutenants, les militants. L'Avant-garde culturelle un 
moment, dans le Lettrisme, avec Maurice Lemaitre, a tenté ainsi de se 
structurer en mouvement subversif. L'exemple, une fois encore, était pris 
dans la vie politique. 

Le combat est alors engagé. La force dominante utilise différents 
moyens de coercition en fonction de la nature et de l'intensité de la con­
testation: création d'oppositions internes, déclarations et menaces, cen­
sures, procès divers, élimination psychologique et physique. 

C'est dans ce combat, auquel dès l'abord elle n'est pas habituée, que 
l'Avant-garde s'aguerrit, expérimente, crée sa propre théorie de la prise du 
pouvoir, quitte, le jour venu de la victoire, à implanter sa propre dictature 

et à utiliser des armes analogues. 

216. Le mythe de l'Avant-garde: sa mission historique. 

Le combat suppose que l'on reçoive des coups, que l'on sache encaisser 
avant de pouvoir répondre. L'Avant-garde ne saurait exister sans une 
profonde conviction: l'intime certitude d'une mission historique. En cela 
elle retrouve, sans l'expliquer, sa position dans le Dasein. La synthèse 
dialectique ne saurait réussir que dans la mesure ou l'antithèse se sera 
complètement accomplie. 

On peut donc dire que l'Avan t-garde est une forme moderne de l'esprit 
religieux, mais transférée à une religion anthropocentrique, fondée sur la 
croyance dans le progrès humain. Il y a, dans cette attitude, une sorte de 
sublimation qui conduit l'individu qui participe à l'idée d'Avant-garde à 
minimiser l'importance des autres formes de l'activité naturelle de 
l'homme. L'Avant-gardiste est une sorte de moine laïc qui peut réduire sa 
vie économique, familiale, etc. Cette foi dans sa mission s'endurcit à 
mesure que les coups sont reçus. 
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C'est d'abord l'intégrité morale qui se confirme. Il faut trouver le

courage de refuser les tentations de récupération par la force dominante
qui se manifestent par des propositions intéressantes: honneurs, avantages
matériels. Cela suppose, une lutte en soi-même entre le paraître et l'être;
cette première réaction est essentielle. En cédant, l'Avant-garde cesse
d'être et s'incorpore au circuit de création et de consommation de la
société dominante.

L'Avant-gardiste fait l'apprentissage du silence, d'une certaine modestie
sociale, de l'oubli. Mais, en récompense, dans l'épreuve, il crée, recrée,
durcit son noyau vital. Celui-ci devra bientôt faire face à la coercition
organ isée, graduée, croissante.

C'est, dans le développement extrême de cette situation, l'attitude du
martyr. Dans le domaine poétique de la société libérale, ce fut le cas des
poètes et des peintres maudits. Chaque groupe d'Avant-garde a ses apôtres
auxquels il se refère et qu'il vénère.

217. Conclusion.

Ainsi replacée dans la dialectique, la fonction intellectuelle de l'anti­
thèse que représente l'Avant-garde joue l'un des deux rôles moteurs du
renouvellement historique. Tous les pouvoirs dominants ne rêvent que
d'éliminer la contestation. L'hypothèse de la disparition de l'Avant- garde

entraîne celle de la dialectique et la stagnation des sociétés.

22. Les variations du système de l'Avant-garde.

Il convient de suivre plus en détail l'évolution dialectique que nous
avons pu discerner au chapitre précédent.

220. La longue période d'inconscience de l'Avant-garde.

Plusieurs observations doivent être faites: il ne faut pas confondre
novation et conscience de la fonction novatrice. L'histoire n'est rien
d'autre que l'enregistrement de la lutte entre les novateurs et les conserva­
teurs, entre les anticonformistes et les conformistes, entre l'idéologie
nouvelle des sociétés dominées et celle des classes dominantes. Une
histoire est à faire des prises de conscience fragmentaires successives de
l'Avant-garde qui se sont produites à travers l'Antiquité, le Moyen-Age, la
Renaissance, la Réforme, etc. Car il apparaît théoriquement impossible
que l'humanité, dans son action créatrice, ait attendu la fin du XVIIIe siècle
pour découvrir cette notion.
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221. La conscience empirique de l'Avant-garde.

La fin du XVIIIe siècle, les trois premiers quarts du XIX e siècle voient ap­
paraître la notion politique, libérale, progressiste, d'Avant-garde. Le
système est vécu. La prise de conscience de la théorie de la minorité
agissante n'est pas encore élaborée. Les différents éléments du système
sont avancés, mais leurs relations ne sont pas établies. L'Avant-garde est
consciente de son rôle de novation politique; elle n'est pas consciente de
son système.

Nous avons dégagé la mentalité qui se manifeste dans les périodiques du
XIX e siècle. Nous rappelerons ici quelques prises de position. La conscience
de la relation masse-avant-garde est nettement perçue dans l'Avant-garde
républicaine radicale: «Nous nous appellerons l'A vant-garde parce que
nous prétendons marcher à la tête du parti républicain» (no l , lundi 16
juillet, 1883).

L'entité d'Avant-garde est perçue comme le fait de la jeunesse dans cer­
tains cas. Nous avons pu montrer qu'il n'en était pas toujours ainsi. Dans
l'Avant-garde journal des Francs-tireurs (n" 1, décembre 1868), on peut
lire: «C'est des jeunes penseurs l'Avant-garde qui passe/Réveille-toi
Lazare, et, surgis du tombeau/ Pour voir les fils du siècle allumer leur
flambeau».

L'Avant-garde a la conscience du sentiment d'opposition. Dans l'Avant­
garde, journal socialiste de la Somme, en 1901 (no 1 - 3 mars 1901) on
lit :

«L'Avant-garde.
En présence des efforts faits par la réaction,
En présence de la nonchalance de certains pseudo-républicains,
En présence des équivoques,
En présence des pièges tendus aux travailleurs agricoles,
En présence de la trahison permanente d'une presse locale vénale,
En présence des combinaisons. Nous nous révoltons et nous fondons

l'Avant-garde».

La conscience des éléments de la lutte, de la tactique employée de part et
d'autre, est exprimée dans l'Avant-garde de 1833 (2e année - Il Juin
1833) :

«A nous les puissances du jour, à nous leurs contradictions, leurs
mensonges politiques, leurs camaraderies ruineuses, leur but apparent et
leurs intentions secrètes. A nous les parvenus de Juillet, les députés complai­
sants, les fonctionnaires inféodés et les déceptions de toute nature. A nous
les doctrinaires de tous les temps, Jésuites tricolores, hommes du lendemain
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et inventeurs de l'admirable système du juste milieu ... A nos adversaires les 
interprétations, les visites, les saisies et les réquisitoires. A eux les procès de 
tendance, les mesures préventives et oppressives ... 

A chacun ses armes et que le pays soit juge. 
Voici l'Avant-garde». 

La conscience des conséquences morales du combat est également 

acquise dans le texte suivant: 

«L'Avant-garde. Tel est le titre que nous avons pris. II évoque l'idée d'une 
armée jeune, héroïque, d'une élite chargée d'affronter le premier choc et 
d'ouvrir les portes à la victoire. Noble mission certes, mais combien difficile. 
Pour la mener à bien il ne faut rien moins qu'une ligne de conduite in­
flexible, un programme bien arrêté, bien défini ... ») (L'Avant-garde, journal 
de la démocratie de l'arrondissement de Narbonne, nO 1 - 30 juin 1901). 

La conscience de l'Avant- garde peut très bien être déjà perçue sans que 

l'association de l'idée et du terme ait été réalisée. Nous avons déjà cité un 

texte de Cordellier Delanoue, publié en 1830 dans la Tribune Romantique, 
qui montrait la volonté révolutionnaire des Romantiques. Dans l'étude que 
nous avons publiée dans Schémas (1 et 2), nous avons reconnu plusieurs 

des éléments du système appliqué au domaine littéraire. Ainsi, quant à la 
fonction novatrice de l'entité d'Avant-garde: «Les insolents! avec leurs 

innovations! Comme s'il fallait des innovations!» (La Tribune Roman­
tique, prospectus). Par ailleurs, l'opposition à la société dominante sur le 

plan littéraire est agressive: «C'est tout un parnasse poudré à blanc qu'il 
s'agit de trouer pour aller au-delà» (ibid., p. 5). 

222. La formulation de la théorie de la minorité agissante. 

L'essor de l'Avant-garde politique progressiste dans le dernier quart du 

XIXe siècle, sa récupération par la société dominante, monarchique et 
cléricale chancelante ne pouvaient manquer d'attirer l'attention du public 
et, par la suite, des théoriciens. On assiste donc à la prise de conscience 
non plus du combat d'Avant-garde, mais de sa structure. C'est le temps 

des philosophes. 

2220. La théorie léniniste du parti communiste, Avant-garde de la 

classe ouvrière. 

C'est dans le dernier quart du XIXe siècle, à partir de 1894 prin­

cipalement, que Lénine élabore sa théorie du parti bolchevique chargé de 

la prise révolutionnaire du pouvoir. Les luttes sociales ont jusqu'ici 

échoué. Marx lui-même et bientôt Lénine se sont penchés sur la Commune 

de Paris. 
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Comment, dans ces conditions, éviter l'élimination tragique et constante 

du pouvoir prolétarien? 
Il faut passer du vécu inorgan isé au conçu préparé. Il faut intellec­

tualiser le mouvement. Cela dort être le fait d'un groupe conscient, ex­
pression de la classe ouvrière, chargé de la mener à la victoire. Un parti est 
nécessaire. Le parti communiste sera l'Avant-garde de la classe ouvrière. 

Dès lors l'Avant-garde n'est plus seulement vécue à l'intérieur du cycle 
libéral qui politiquement est en train de vaincre sur le plan parlementaire. 
Elle est systématisée et reprise par le deuxième cycle politique, à l'intérieur 
de la pensée marxiste et dans une perspective révolutionnaire. Le 
libéralisme, en 1794, avait associé l'Avant-garde militaire et l'Avant­
garde politique. Le Marxisme lui donne son système. II fait donc 
progresser la théorie de l'Avant-garde. 

Cependant, cette systématisation s'établit sur le principe d'un lien cons­
tant entre les éléments constitutifs de l'antithèse: la masse et l'Avant­
garde. La fonction du parti, en toute occasion, est de comprendre et de 
guider la classe ouvrière dominée, même si l'on pense, à un moment 
donné, que celle-ci se trompe. 

Sur un autre plan, la fonction innovatrice est bien remplie par le 
marxisme et la théorie léniniste. Mais ce n'est pas ce qu'ils cherchent. Le 
formalisme n'existe pas. Enfin, l'individu est un militant au service du 
combat collectif. Le culte de la personnalité n'est pas encore apparu. C'est 
dire que l'Avant-garde n'est pas séparée des masses et qu'elle reste plutôt 
une image pédagogique et propagandiste qu'une entité indépendante. On 
comprend pourquoi les communistes reprendront le terme et publieront des 
périodiques portant le titre d'Avant-garde. 

2221. La récupération libérale: Nietzsche et les théories fascistes. 

Nous avons constaté, au chapitre précédent, comment la réaction aristo­
cratique, cléricale, raciste et bonapartiste avai t récupéré le notion d'Avant­
garde. A la même époque, et comme parallèlement, la pensée libérale cher­
che et trouve chez différents philosophes et notamment chez Nietzsche une 
systématisation de la minorité agissante. 

La pensée libérale se fonde sur l'individualisme et sur l'affirmation du 
moi. En présence de la notion d'Avant-garde, non seulement elle la 
récupère parce que c'est une nécessité politique de l'heure, mais parce 
qu'elle y trouve, sous certaines conditions, la justification de son approche 
de la vie. L'Avant-garde et l'individualisme donneront, en symbiose, la 
volonté de puissance justifiée sur le plan social. Là, se trouve, en germe la 
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théorie nietzschéenne du surhomme et, par la suite, le succès que celle-ci a 
connu à travers la première moitié du xxe siècle. 

Cette affirmation du moi porte en soi diverses conséquences face au 
milieu social. C'est d'abord, fondamentalement, la rupture du lien qui 
existait, dans la lutte libérale du XIXe siècle et dans la pensée marxiste, en­
tre la classe dominée et son Avant-garde. C'est plus encore le ren­
versement des rapports. L'individu pour s'affirmer s'oppose aux autres, à 
la collectivité. Par la suite, Nietzsche critique les masses et leur instinct 
grégaire. Il met en pièces la théorie démocratique. Il affirme la valeur 
du surhomme, l'aigle des montagnes. Il faut relire «Ainsi parlait 
Zarathoustra»: les bases sont posées d'une Avant-garde, minorité 
agissante, élitaire, aristocratique, organisée, dominatrice, susceptible par 
son intelligence même de déterminer les besoins de la société et de lui im­
poser sa loi. Tout le système précédemment analysé se retrouve: minorité 
créatrice, Avant-garde intellectuelle, foi en une mission, volonté de com­
bat. La seule différence avec la systématisation léniniste, c'est l'adversaire. 
Ce n'est plus la classe dominante. Il s'agit de maintenir la classe dominée 
dans son état. Ainsi la théorie du surhomme est-elle une manifestation de 
systématisation de la minorité agissante. Elle offre aussi à l'individualisme 
libéral le seul moyen d'imposer sa loi au prolétariat dès lors que l'éven­
tualité de la victoire de ce dernier par la voie parlementaire est possible. Le 
libéralisme pourra recourir dès lors au fascisme. Le libéralisme, victorieux 
au début du siècle, ne s'y trompera pas face à la montée du prolétariat, à la 
crise économique et politique, à la Révolution russe. Il ne faudra pas un 
quart de siècle pour que la pensée de Nietzsche, autrement formulée, 
adaptée aux besoins sociaux des pays et des époques, débouche sur les 
théories fascistes: celles de Mussolini, d'Attaturk, du nazisme hitlérien, du 
phalangisme de Franco, de Pilsudski, du Maréchal Pétain. Ainsi, face à la 
systématisation démocratique effectuée par Lénine, répondent, une fois en­
core récupératrices, les systématisations, d'abord philosophique de Nietz­
sche, puis politique des fascismes. 

223. La systématisation littéraire: l'Avant-garde mégalomane égocen­
trique. 

Nous avons essayé de montrer, au chapitre précédent, l'existence d'un 
cycle intra-système libéral. Nous avons constaté comment le formalisme 
avait été introduit par la récupération politique réactionnaire du terme et 
comment il était ensuite employé dans le domaine des arts et des lettres. 

Nous avons donc à nous interroger sur les modifications du système de 
l'Avant-garde introduites par les mouvements artistiques. 
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2230. La rupture des relations masse-Avant-garde. 

Le système de l'Avant-garde culturelle repose tout naturellement sur 
son activité: la création d'œuvres artistiques. Là est la différence profonde 
avec la vie politique. Les militants marxistes et fascistes ont en commun 
de vouloir agir, avec d'autres minoritaires, sur la vie sociale et son 
organisation pour en modifier l'ordre. L'œuvre politique se fait avec et 
pour les autres. C'est dire que les deux éléments de l'antithèse, masse et 

A van t -garde, son t nécessai rem en t présen ts. 
Tout autre est l'acte créateur de l'artiste. Même quand il est engagé, son 

action, c'est d'abord l'émission d'un message. A l'intérieur de la société 
libérale, l'expression individual iste est donc une projection de l'émetteur. 
La communication et la perception du récepteur sont des données secon­
daires et même gênantes. La création artistique isole le créateur du milieu 
social, quand la vie politique l'y conduit. Au lien naturel ou artifi­
ciellement renversé constaté dans la systématisation de la minorité 
agissante léniniste ou nietzschéenne va répondre la troisième et dernière 

solution logique: la suppression du lien. 
De là vont naître les éléments du système de l'Avant-garde culturelle 

que nous avons analysés dans nos travaux précédents et que nous pourrons 
clarifier encore ici-même. Cette rupture du lien se fera dans deux direc­
tions: avec la classe dominée comme avec la classe dominante. 

L'expression de l'individu et de sa subjectivité n'a guère à faire avec les 
luttes sociales. L'avant-gardiste est engagé dans la littérature; d'assez loin 
dans la vie politique. On connaît, de ce point de vue, les oppositions entre 
les Dadaïstes et les Surréalistes: Tzara et Breton, d'une part, Aragon et 
Éluard, d'autre part. L'artiste n'a pas pour mission d'exprimer et de servir 

les besoins des masses comme le voudra l'art socialiste. 
A l'intérieur de la société libérale, l'homme révolté, comme l'a bien vu 

Camus, doit s'opposer aux poncifs véhiculés par l'enseignement secondaire 

et supérieur dans la classe dominante. 
Cet antagonisme apparaît dès le Romantisme. Ainsi Cordellier De­

lanoue écrivait dans la Tribune Romantique (prospectus) : «Quoi donc! 
Ceux-là qui ne veulent pas d'étages sociaux; ceux-là qui rejettent 

comme une injure toute limite imposée aux facultés morales de l'homme 
citoyen; dont tous les discours, tous les ouvrages, tous les journaux ten­
dent au progrès des lumières, à faire marcher le siècle comme ils disent; 
ces mêmes hommes ne voudront pas que ... la pensée littéraire s'achemine 
à la liberté comme la pensée politique! Ils traceront une ligne verticale en­
tre les deux révolutions et après avoir aidé à l'une ils s'opposeront à 
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l'autre! Dérision! Elle est fausse, elle est ridicule la position de ces 
moitiés de libéraux qui parlent contre les stationnaires et qui le sont eux­
mêmes». 

Cette procédure d'opposition, d'Avant-garde de la culture libérale oppo­
sée au conformisme enseigné se poursuit de Baudelaire à Cocteau. Cepen­
dant, vers la Deuxième Guerre mondiale, la bourgeoisie perçoit enfin le 
rôle de cette Avant-garde et son lien direct avec son propre projet. Napo­
léon III cravachait les œuvres des Impressionnistes. La Quatrième et la 
Cinquième République récupèrent l'art moderne. Cocteau entre à l'Acadé­
mie, Malraux, en accord avec De Gaulle, aide l'Avant-garde. 

2231. La Mégalomanie égocentrique historique. 

L'Avant-garde artistique, créatrice de l'Art Moderne, opposée à l'art 
classique et à l'art socialiste, est l'expression du libéralisme individualiste. 
En récupérant à son profit - en la formalisant - la notion d'Avant­
garde dévoyée par la réaction politique du dernier quart du XIX e siècle, 
l'Avant-garde artistique retrouvera la théorie du surhomme. Mais n'ayant 

plus à la justifier socialement ou politiquement, elle pourra se développer 
au souffle de l'imagination. Du surhomme nous atteindrons, dans le 
Mouvement du signe, et chez Isou notamment, la théorie messianique de la 
divinité. Isolé du social, l'art individualiste va déboucher sur la 
mégalomanie égocentrique, terme que nous avons pu mettre à la mode vers 
les années 60. 

Cette folie des grandeurs personnelles s'appuiera sur toute une série 
d'éléments qui vaudrait à soi seule d'être approfondie: l'isolement matériel 

et la notion de tour d'ivoire; l'opposition à la société et la conception des 

poètes maudits; les méthodes d'intériorisation: imagination exacerbée des 
Romantiques, introspection mallarméenne, psychanalyse freudienne des 
Surréalistes; théorie du hasard des Dadaïstes; messianisme du Lettrisme; 
solipsisme du Schématisme ou de Ben, etc. 

A cela il faut ajouter les moyens techniques utilisés pour renforcer le 
développement individuel: les drogues notamment dont Gautier et Balzac 
ont fait des analyses célèbres et qui se poursuivent, après l'absinthe de 
Verlaine, jusqu'aux surréalistes et au-delà. Toute cette procédure débouche 
également sur les névroses, de Nerval à Baudelaire, à Maupassant, etc. 

Cette folie des grandeurs personnelles, nous avions tenté d'en marquer 
les formes dans L'Avant-garde culturelle parisienne depuis 1945, et dans 
le Mouvement du Signe. Divinisation d'Isou s'identifiant au messie. Af­
firmation, chez Mathieu, d'un superlatif absolu: il est le plus grand peintre 
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depuis Picasso. Position mineure, ridiculisée par les Lettristes, de Maurice

Lemaître se prétendant le prophète d'Isou, etc. Toutes ces conceptions, les

nôtres comprises, s'appuient sur une théorie philosophique de l'histoire qui

servira à la fois de méthode de création et de justification de la

divinisation. L'exemple de la Créatique isouienne est ici démonstrative.

2232. Groupes, Mouvements et théorie des générations.

Cependant, malgré son isolement du milieu social, l'artiste n'est pas

seul. Il œuvre avec d'autres. Mais la collectivité des Avant-gardistes
littéraires est réduite. Quelques créateurs sont enregistrés par l'Histoire

dans chaque école. Ainsi, une fois encore, la nature de l'Avant-garde in­

tervient sur le nombre et renforce l'isolement. L'Avant-garde culturelle est

quantitativement beaucoup plus réduite que l'Avant-garde militaire ou

politique.
L'organisation va donc changer de nature. A la notion de parti vont

répondre celles d'école, de mouvement, de groupe, de chapelle, de

génération.
Ce n'est pas un hasard si la théorie des générations prend son plein

développement, dans le cadre de l'histoire littéraire universitaire, depuis le

premier conflit mondial. Nous avons consacré un long chapitre de notre
thèse d'état (La Bibliométrie Bibliographique) à en faire l'historique de

Mentré à Guy Michaud. Nous avons essayé d'en renouveler la

méthodologie en complétant la méthode qualitative par la méthode

statistique bibliographique et en indexant les mouvements sur les fluc­

tuations économiques dans un ouvrage collectif intitulé La Périodisation
Littéraire. J.-C. Gaudy avait fourni un exemple d'application de cette

procédure, après Zolkowski, dans son étude déjà citée sur la production
d'ouvrages de poésie, du surréalisme, de Breton, d'Éluard et d'Aragon.

Cette théorie des générations, avant d'être employée par la recherche
universitaire, avait servi comme moyen de clarifier les apports par les ar­

tistes eux-mêmes. Elle sert à Sainte-Beuve dans les Nouveaux Lundis.
Nous l'avons employée dans l'analyse du Mouvement du Signe, en nous
servant de l'hypothèse de Guy Michaud des deux demi-générations. Nous

avions pu ainsi distinguer le Lettrisme et l'Informel d'une part; l'Inter­
nationale Situationniste et le Schématisme d'autre part.

Ainsi déconnecté de la vie sociale, l'artiste mégalomane, en se servant

du mythe des générations, débouche sur l'histoire où, d'emblée, il s'installe
sans autre besoin de confirmation collective.
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2233. Le projet novateur.

Comme toutes les autres formes de l'Avant-garde, l'Avant-garde

culturelle ne peut justifier son existence que par la présentation d'un projet
novateur. Mais l'isolement et la nature de la création expliquent le
résultat: le formalisme, le contenu, les idées, peuvent trouver des formes

différentes d'expression. Par conséquent, dans cette optique, l'histoire des
arts, c'est d'abord l'histoire des innovations formelles apportées par les

générations successives. La mégalomanie égocentrique se justifie: elle doit

trouver des formes nouvelles pour exprimer sa propre conception person­

nelle.

2234. L'histoire comme méthode.

Du Romantisme au Lettrisme, de la préface de Cromwell à la Créatique
d'Isou, l'histoire intervient dans la création. Elle justifie la position des

Romantiques opposés aux Classiques et cherchant à retrouver l'inspiration

de la période médiévale. E Ile sert aux Lettristes comme méthode de
création. Pour Isou, selon certaines données de sa créatique, dégagées par

la méthode comparée, il suffit d'utiliser plusieurs principes: l'histoire d'un

art enregistre la construction puis la destruction du matériel linguistique

constituant cet art même. Dans une perspective dialectique adaptée à l'art,

on peut distinguer: la thèse appelée Arnplique : l'antithèse ou Ciselant.

Ainsi armé, l'artiste peut faire la synthèse de l'évolution de l'art considéré
et par la suite, par soustraction, dégager les phases qui n'ont pas encore

été créées. Nous avons montré que cette procédure faisait d'Isou un Jules

Verne de l'Art Moderne.

2235. La subjectivation progressive de l'Art Moderne.

Nous avons nous-même repris cette conception en la politisant et en la

psychologisant. Les formes ne sont que le produit d'une mental ité qui

repose sur une idéologie. L'Art Moderne est l'expression de la société
libérale. Il cherche à s'affranchir des règles collectives pour mieux libérer

l'individu. A la rationalité et à l'objectivité il oppose la subjectivité. C'est
retrouver ici Lukàcs sur le plan esthétique (21). On cherche ainsi

progressivement à détruire l'image, projection dans la conscience de la

réalité, et à la remplacer par le signe, expression de la subjectivité. On
remonte ainsi l'échelle d'iconicité ou de schématisation (cf. Revue Schéma
et Schématisation: Un Sociocrate ; Schémas pour la Bibliologie). Chaque

(21) LUKAcs (G,), La destruction de la Raison, Paris, L'Arche, 1958.
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génération introduit son apport. En poesie, par les Romantiques,

l'imagination remplace la raison; le vers classique est attaqué. Les Sym­

bolistes, libérant l'affectivité, détruisent le vers classique, introduisent le

vers libre. Mallarmé s'attaque à la prose et à la phrase logique.

Dadaïstes et Surréalistes abandonnent le conscient et libèrent l'in­

conscient. Chemin faisant, la phrase logique est définitivement détruite et
remplacée par la phrase alogique. Les Lettristes et l'Informel épuisent
l'Art Moderne en atteignant les limites extrêmes de la subjectivité. Ils

libèrent l'instinct et créent le Mouvement du Signe. Dès lors, la création

d'un art socialiste s'imposait. C'est ce qu'a voulu faire le Schématisme en

proposant la construction d'un langage social communicable.
Ainsi l'histoire de l'art se présente comme une procédure de création.

E Ile permet au mégalomane et à son école de reléguer dans le passé le

mouvement de la génération ou de la demi-génération précédente.

2236. L'artificialisation du projet: le nouveau pour le nouveau.

Cependant, il semble que le projet novateur sartificialise à mesure que
l'Avant-garde littéraire et artistique prend conscience d'elle-même, dans la

première moitié du xx" siècle. La notion de novation, nous l'avons vu être
proposée par Cordellier Delanoue vers 1830. C'est encore elle qui est af­
firmée, d'une manière morbide, par Baudelaire qui va «Au fond de l'In­

connu pour trouver du nouveau!». Encore les démarches sont-elles

vécues.

Il semble au contraire qu'au xx" siècle, nettement chez les Dadaïstes et

chez certains Surréalistes, plus fortement encore chez les Lettristes ou dans
1'1 nformel, l'idée de nouveau pour le nouveau, déconnectée de toute valeur,
sorte de jeu en soi, ait fait son chemin. Auparavant, il s'agissait, en s'ex­

primant, de trouver du nouveau. Le lien entre le vécu et le résultat était

maintenu. Au fur et à mesure que l'Avant-garde insiste sur sa prise de
conscience du projet novateur, elle sépare la novation du vécu, et joue ar­
tificiellement avec la nouveauté, s'appuyant en cela sur une mentalité
nihiliste affirmant et percevant la mort de l'Art Moderne.

Cette procédure se retrouve dans la Créatique d'Isou qui, en se servant

des matérieux passés pour les recombiner, introduit déjà la stérilité de la
création par le réemploi d'éléments connus. Abandonnant la méthode

historique, l'art permutationnel de Moles ne fait que mécaniser la

procédure isouienne. Il suffit de mettre dans un ordinateur une série
d'éléments pour trouver par leurs combinaisons des formes nouvelles.

Mais il reviendra peut-être à Ben d'avoir poussé à son terme la logique
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artificielle de la novation pour la novation. Au point ultime, il suffit de ne 
plus rien faire pour enfin faire du nouveau. 

23. Conclusion: la repolitisation de l'Avant-garde et le rétablissement des 
liens avec la classe dominée. 

Ainsi le système de l'Avant-garde est passé par toutes les nuances 
théoriquement possibles à l'intérieur du cycle du système libéral: vécue 
sans être consciente d'elle-même; consciente empiriquement de son état 
mais non de son système; systématisée en respectant sa fonction naturelle 
par la théorie léniniste; récupérée en renversant sa fonction par la théorie 
nietzschéenne du surhomme et par les fascismes; artificialisée par son 
indépendance formaliste dans les mouvements littéraires et artistiques 
d'Avant-garde, nous l'avons vue se banaliser dans la vie économique 
libérale. Le système de l'Avant-garde semblait donc avoir épuisé ses possi­
bilités de variation. 

Or, dès 1958, ainsi que nous avons pu le montrer dans notre article 
publié dans Communications en 1968 (De l'Avant-garde esthétique à la 
Révolution de MaO, une nouvelle modification s'élabore: le rétablissement 
progressif, en France, des liens avec le monde ouvrier. 

Il est certain que la prise de pouvoir par De GaulIe a créé une prise de 
conscience, par l'Avant-garde culturelle, de son formalisme. L'innovation 
pour l'innovation a achevé de s'artificialiser. L'art moderne subjectif et 
bourgeois est à son terme. Partout on parle de la mort de l'art. La 
médiocrité des processus de création révolte les créateurs. La mise en 
question se produit. La conscience d'être l'expression de la bourgeoisie se 
répand. Il faut donc rompre avec ce qu'on a déféndu. Il faut rétablir le 1 ien 
avec la société et son évolution. Le centre d'art socio-expérimental de 
Suzanne Bernard et Claude Laloum tente de créer des relations avec le 
milieu ouvrier. L'Internationale Situationniste, le Schématisme, d'une 
manière sociologique ou historique, procèdent à des analyses politiques. 
Des groupuscules gauchistes se créent tels Front Noir. Le lien avec la vie 
de la classe ouvrière sera recherché, en mai 1968, par les délégations en­
voyées chez Renault par les étudiants de la Sorbonne. Et c'est encore 
aujourd'hui l'ambition des groupes gauchistes de rétablir le lien avec la 
population, indépendamment du parti communiste. 

Encore cette orientation ne semble-t-elle pas avoir entièrement réussi, 
faute notamment d'une théorie générale de l'Avant-garde, expression de 
conditions objectives nouvelles. 

279 



3
LA THÉORIE GÉNÉRALE DE L'AvANT-GARDE

30. Nécessité et utilité de cette théorie.

Ce sera, bientôt, le bicentenaire de la naissance de l'Avant-garde in­
tellectuelle en France. L'inventaire exhaustif de ses manifestations est
loin d'être fait. Cependant les grandes phases de l'évolution de cette
idéologie, comme le contenu et les variations de sa structure, se dessinent

déjà nettement.
y a-t-il derrière tout cela un mécanisme plus ample dont dépende la

minorité créatrice?
Nous le croyons aujourd'hui grâce à une théorie de la sociocratie,

fondée sur l'intelligentsia, et sur la lutte des classes généralisée, dont nous
avons posé les principes dans un ouvrage récent: Un Sociocrate (I974).

Nous présenterons donc, ici, cette théorie générale de l'Avant-garde
avec l'espoir qu'elle permette une meilleure compréhension de ce

problème.

31. La méthodologie utilisée est celle de la recherche expérimentale. Le
problème consiste à rendre compte de la réalité historique et sociologique
observée. En conséquence, tout dogmatisme d'inspiration philosophique et
politique doit être attentivement écarté dans la mesure ou il vise à
dissimuler la réalité des faits. Par la suite, cette démarche se présente,
selon nous, comme la meilleure du point de vue de l'action politique; elle
lui permet, en prenant conscience de la vie sociale, de se renouveler par
l'analyse scientifique.

32. La lutte des classes.

La théorie marxiste de la lutte des classes paraît justifiée. Il semble, en
effet, à l'observation, que, dans un cadre géographique et démographique
donné, la survie des populations soit conditionnée par la production et la
consommation d'un certain nombre de biens économiques. Il semble en­
core que le système de production soit générateur de groupes et de classes
sociales diverses qui élaborent leurs idéologies et s'affrontent pour faire
triompher leurs revendications en cherchant à s'emparer du pouvoir et à le
conserver.
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33. L'insatisfaction, source de la contestation. 

La lutte des classes se renouvellerait lorsque la nouvelle classe 
dominante se serait imposée depuis un certain temps. L'écart entre le con­
tenu de son idéologie et la réalité quotidienne vécue révélerait des différen­
ces profondes, encore mal perçues par la population, dont la prise de con­
science lente ferait naître la nouvelle contestation. 

34. L'Avant-garde politique. 

340. La masse et l'Avant-garde: la diversité relative, spontanée et ration­
nelle de la perception du mécontentement. 

Le mécontentement, à l'évidence historique, est perçu de diverses ma­
nières. Dans tous les cas interviennent des éléments relevant de l'en­
semble de la psychologie humaine: sensibilité, affectivité, réflexion. 
Cependant, deux secteurs tendent à se constituer avec le temps: la masse 
qui reste plus spontanéiste, les intellectuels qui, dans la masse, et hors 
d'elle, prennent plus vite conscience du problème soulevé. Cette évolution 
est génératrice de l'Avant-garde contestataire. 

341. La fonction de l'Avant-garde. Ce groupe social constituant 1'« in­
telligentsia» de la population assume un certain nombre de fonctions: 
prise de conscience des insatisfactions; explication théorique; élaboration 
d'un projet de société; constitution d'une théorie révolutionnaire de la 
prise du pouvoir. 

Cette Avant-garde apparaît comme la condition du succès de la reven­
dication de la population mécontente. La théorie de l'Avant-garde 
politique semble rendre compte des divers renouvellements sociaux et 
politiques enregistrés par l'histoire. Elle est conforme à la théorie 
marxiste-léniniste. 

342. Identité et divergence d'intérêts de la masse de la population et de 
l'Avant-garde. 

L'idéologie proposée par l'Avant-garde est conforme aux aspirations des 
masses puisqu'elle vise justement à les expliquer et à les satisfaire. Il y a 
donc, profondément, identité d'intérêt. Cependant, l'Avant-garde repose 
aussi sur la notion d'un intérêt spécifique, rémunérateur de sa fonction. Le 
fait d'assumer une fonction historique, d'organiser les masses et de les 
conduire à la prise du pouvoir, doit, malgré ses dénégations hypocrites et 
politiques, comme une sorte de compensation ou de récompense, lui offrir 
la direction des affaires et les avantages sociaux complémentaires: 
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pouvoirs, honneurs, avantages matériels. Cette distinction existe déjà pen­
dant la période de contestation; elle s'institutionalise et se développe après

la prise du pouvoir.

343. L'idéologie de l'égalité et la compensation de l'Avant-garde.

L'évolution des idéologies semble marquée par le sens progressif d'une
évolution égalitaire des hommes entre eux. La loi comtiste des trois états
pourrait donner lieu à une transformation, par l'addition d'une quatrième
phase: à l'égalité théologique devant Dieu introduite par le Christianisme,
à l'égalité métaphysique devant les hommes introduite par la révolution
bourgeoise, à l'égalité économique introduite par la révolution socialiste
s'ajouterait l'égalité culturelle et psychologique recherchée. Par ailleurs, la
lutte des classes verrait, au fur et à mesure du temps, l'intérêt com­
pensatoire de la fonction de l'Avant-garde se réduire. L'aristocratie
possédait le terrain et les hommes; la bourgeoisie les moyens de produc­
tion ; la sociocratie (bureaucratie soviétique; technocratie occidentale) ne
bénéficie plus que de l'utilisation de la propriété collective des moyens de
production.

Tout semble ainsi se passer comme si l'évolution de l'idéologie de
l'égalité dans les masses populaires obligeait en réciproque, l'Avant-garde
à se satisfaire d'avantages de plus en plus limités mais néanmoins existants
et perçus par le reste de la population.

344. De l'Avant-garde politique à la classe dominante.

L'Avan t-garde apparaît com me le garan t de la réuss ite de la con­
testation. La révolution ou l'action armée reste, à l'évidence historique, la
condition de la transformation de la société. L'élimination de la classe
dominante permet à l'idéologie contestataire de s'imposer; à la masse
populaire de progresser; à l'Avant-garde de prendre personnellement le
pouvoir et d'en acquérir les responsabilités et les avantages. Par la suite,
renaîtra l'écart entre les intérêts de la masse et ceux de l'Avant-garde
transformée en classe dominante. Cette transformation est alors in­
stitutionnalisée. Mais elle existe dès son origine, pendant la période de
contestation à partir du moment où l'Avant-garde, pour se constituer, se
distingue théoriquement du reste de la population.

345. La prise de conscience des intérêts différents de la masse et de
l'Avant-garde devenue classe dominante.

La contestation se renouvelle par l'intelligentsia, principalement de la
classe dominée. Cependant il semble, historiquement parlant, que l'on
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puisse distinguer au moins deux périodes concernant la perception des 
différences d'intérêt entre la masse et l'Avant-garde devenue classe 
dominante. 

Tout semble lié une fois encore à la lutte des classes. Tant que la classe 
dominante est encore au pouvoir, tant qu'elle est encore mondialement 
prépondérante, l'intérêt de la masse et de l'Avant-garde étant fondamenta­
lement le même, l'identité l'emporte et exige l'effort commun pour liquider 
la classe dominante. Aucune dénonciation des intérêts divergents ne peut 
être acceptée puisqu'elle équivaut à un affaiblissement des intéressés dans 
la lutte. Elle sert alors, objectivement, la classe encore dominante. Elle ne 
peut être qu'assimilée à la propagande de cette dernière et liquidée comme 
telle. 

Cette attitude est nécessaire sur le plan mondial. Le fait que l'Avant­
garde se soit transformée en classe dominante dans un pays, après 
liquidation de la force nationale antérieure, ne justifie pas sa dénonciation 
comme nouvelle classe dominante tant que sur le reste de l'univers 
géographique environnant domine encore la classe précédente. 

Cependant, dès que l'Avant-garde est devenue la classe dominante à 
l'échelle mondiale et ne craint plus dès lors un retour en force de la classe 
précédente, la dissociation des intérêts de la masse et de la nouvelle classe, 
qui avait déjà été perçue, peut être dénoncée systématiquement. E Ile per­
met, alors, l'extension de la nouvelle Avant-garde. 

35. La classe dominante. 

350. La dictature de la classe dominante. 

Dans cette perspective, la classe dominante apparaît comme étant la 
classe de l'intelligence s'étant emparée des pouvoirs et cherchant à les con­
server, à l'intérieur des pressions économiques d'une époque. L'aristocratie 
dominerait une société agricole, la bourgeoisie une société commerciale et 
industrielle. La nouvelle petite-bourgeoisie ou sociocratie la société 
socialiste. La classe dominante ayant acquis le pouvoir chercherait à le 
conserver. Dès lors, la durée intervient et, avec elle, les notions de présent 
et d'avenir. 

351. La politique de la force. 

La dictature, dans le présent, se maintient par les pouvoirs politiques: 
législatif, exécutif, judiciaire, par la force de la police jointe, le cas échéant, 
à celle de l'armée. 
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352. La politique culturelle: la création du circuit conformiste. 

La force ne suffit pas. Il faut gagner les esprits, stériliser leurs opposi­
tions possibles, les récupérer. Chronologiquement, deux opérations sont à 
entreprendre: 

le modelage des esprits neufs, 
- l'entretien des esprits adultes dans le moule de l'idéologie dominan­

te. 

3520. La politique de l'enseignement. 

La dictature doit prévoir le futur. La classe dominante se trouve alors 
en présence du problème démographique et du renouvellement des généra­
tions. L'intelligence risque de lui échapper. Sa distribution obéit en bonne 
part aux lois du hasard et se trouve répartie dans tous les groupes de la 
société. La classe dominante doit donc trouver les moyens de lutter contre 
le montée de l'intelligence. Sa politique consistera soit à l'assimiler, soit à 
la stériliser (Schémas pour la Bibliologie). C'est la fonction de la politique 

de l'enseignement. 

Le résultat de cette action est effectivement la formation de la majorité 
du public national à l'image de l'idéologie dominante. 

3521. La politique d'information. 

Les esprits formés, il convient de les surveiller afin qu'ils demeurent 
dans le moule de la pensée établie. C'est notamment la fonction de la 
politique d'information et de toutes les formes de la communication. La 
classe dominée, ayant été intellectuellement stérilisée, aura pour mission 
de recevoir l'information. Sa situation psychologique sera réduite à celle, 
passive, d'un récepteur qui n'a pas le pouvoir d'intervenir sur l'émission 
pour en modifier le contenu. Le résultat est la constitution d'une mentalité 
collective pénétrée massivement par l'idéologie dominante. 

3522. La politique de la création culturelle: le cycle de renouvellement 

du conformisme dominant. 

La classe dominante se trouve en présence de deux contraintes ap­
paremment contradictoires, mais qui trouvent une solution dialectique. 

D'une part, il lui faut alimenter en produits culturels la population 
formée aux poncifs historiquement enregistrés; d'autre part, il lui faut ap­
pliquer son idéologie dans les divers domaines de l'activité culturelle, 
économique et sociale afin de la développer et de la conduire à son terme. 
La classe dominante réussit cette entreprise par trois politiques complé­
mentaires : la création d'un circuit de consommation culturelle; l'émission 
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d'un circuit d'Avant-garde formaliste; la récupération, le moment venu, 
de celui-ci par l'université créatrice des nouveaux poncifs collectifs. 

3523. La création conformiste. 

Là est d'abord l'essentiel. Il faut répondre aux besoins que l'en­
seignement et l'information ont créés dans le public. On cherchera donc à 
promouvoir une politique du paraître social qui attire les producteurs 
culturels et les conduise à s'identifier à l'idéologie dominante. 

Un certain nombre de moyens de pression auront pour finalité d'attirer 
puis d'intégrer l'intelligence des autres classes dominées. L'argent, le 
pouvoir, les honneurs sont les appâts traditionnels. L'aristocratie in­
troduisit la pratique de l'anoblissement de la bourgeoisie. Ce besoin fut si 
bien ancré que cette classe, ayant acquis le pouvoir, créa sa propre 
noblesse, la noblesse d'Empire. 

La bourgeoisie pratique aujourd'hui de même face au prolétariat, en 
créant et en développant la nouvelle petite-bourgeoisie. En imposant enfin 
une sanction par la sélection qualitative, l'enregistrement historique des 
hommes et des œuvres, elle crée une émulation qu'elle cherche à maintenir 
au profit de ses fils ou de ceux qui sont prêts à soutenir son idéologie. 
Cette sanction de la renommée s'accompagne encore d'une sélection 
financière, la gloire entraînant souvent des avantages matériels. Elle oblige 
ainsi la population des créateurs à se scinder en deux catégories. Ceux qui 
bénéficient de la notoriété et de l'argent, mais qui devront s'incorporer à la 
classe dominante; ceux qui, malgré leur désir, auront été écartés et qui 
resteront dans les classes dominées, dans l'anonymat. 

3524. Le développement de l'idéologie. L'Avant-garde formaliste 
dépolitisée. 

Encore faut- il que la politique de la dictature culturelle possède un con­
tenu: celui-ci sera apporté par l'Avant-garde culturelle formaliste de la 
société dominan te. 

Celle-ci n'a plus à vaincre sur le plan politique. Par contre, la prise du 
pouvoir lui a fait l'obligation d'appliquer son idéologie aux diverses formes 
de l'activité culturelle, économique et sociale. Dès lors, dans les différents 
domaines, en fonction du contenu de chacun d'eux, la société dominante 
secrète une Avant-garde formaliste qui ne discute pas ses principes, mais 
les applique et cherche ainsi à accomplir la réalisation du projet de la 
classe dominante, dans les domaines considérés. 
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3525. La solution de la contradiction: la récupération universitaire. 

Cette novation formelle crée un conflit avec le milieu conformiste de la 
société dominante, qui compose la majeure partie de la population. 

Dans une première phase, l'innovation formelle est rejetée par le milieu 
conformiste et s'apparente ainsi, faussement, à une démarche révolution­
naire. Rejetée comme l'Avant-garde politique de la classe dominée, 
l'Avant-garde formai iste de la classe dominante se rapproche d'elle et lui 
emprunte ses procédés de lutte en les adaptant à ses propres finalités. 

Dans une seconde phase, l'Avant-garde formaliste pénètre progressive­
ment la société dominante qui finit par reconnaître, en elle, l'une de ses 
manifestations. 

Dans une troisième phase, au bout de plusieurs dizaines d'années, 
généralement, l'Avant-garde formaliste d'une génération est récupérée par 
les historiens des divers domaines de l'activité, qui font le bilan d'une 
époque, comme c'est leur vocation. Ils entérinent les faits nouveaux qui se 
sont produits. Par la suite, l'Université, par la formation des maîtres, par 
la constitution des programmes, par les trois degrés de son enseignement, 
renouvelle les poncifs et le conformisme de la société dominante. 

36. L'action de l'Avant-garde politique: le circuit de contestation sociale. 

Cette politique introduit plusieurs conséquences. D'abord, elle stérilise 
intellectuellement une partie considérable de la population sur le plan 
créatif. Elle crée ensuite, avec la dialectique de la sociocratie (in­
telligentsia, bureaucratie, technocratie), les circuits déjà définis qui pren­
nent dès lors toute leur signification. E lie oblige les artistes à choisir. La 

plupart chercheront à jouer le jeu et à s'incorporer dans le circuit con­
formiste de la consommation. En retour, cette politique déclenche un 
phénomène d'opposition et de contradiction dialectique chez une minorité 
d'intellectuels originaires des classes dominées; ceux-ci prennent plus ou 
moins conscience du système de stérilisation dont ils ressentent 
moralement les effets. 

Ceux qui sont assez purs, c'est-à-dire qui n'ont pas été suffisamment 
formés et contraints, se refusent à suivre le chemin de l'assimilation. Leur 
opposition se manifeste alors sous la forme de la pensée anticonformiste et 
révoltée, créatrice de l'Avant-garde dans sa forme politique. Celle-ci se 
trouve dès lors conduite à se différencier de l'Avant-garde formaliste 
dépolitisée de la classe dominante. 
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360. La répression de l'Avant-garde politique.

Cependant cette réaction, si limitée quantitativement, est fondamentale
puisque innovatrice.

L'action de la société dominante doit être de déconnecter l'opposition
du public. Elle interviendra de deux manières: par une politique coercitive
contre les auteurs; par une politique de censure.

3600. La politique coercitive.

La politique menée sur le plan créatif s'établira alors sur plusieurs axes
successifs. Par la politique de l'enseignement général, elle cherche à
stériliser la pensée créatrice dans les autres classes et elle y parvient pour
l'essentiel. Reste qu'une partie de l'intelligence, dans les classes dominées,
échappe à cette stérilisation. La classe dominante doit alors faire intervenir
une seconde procédure de stérilisation: les conditions économiques et
sociales de la création. Pour créer, il faut réunir plusieurs conditions en
plus de l'esprit créatif: il faut de l'argent, pour faire imprimer; il faut un
réseau relationnel, pour faire la publicité. En obligeant les autres classes au
travail, à la pauvreté relative, à l'isolement de la publicité et en maintenant
les avantages du temps libre, de l'argent et des relations à son profit, la
classe dominante permet l'épanouissement rapide de la création littéraire
en son seul sein. Il lui restera, si elle ne parvient pas à stériliser la
création, à faire pression sur l'individu pour le conduire à l'autocritique et
à l'autocensure (actions économiques, familiales, sociales, physiques).

3601. La censure.

Enfin, si les individus ne se soumettent pas et persistent dans leur
création contestataire, il faudra établir un barrage entre eux et le public.
C'est le rôle de la censure.

Il est indispensable à la classe dominante qu'elle puisse intervenir en ce
sens sur les organismes de communication de masse; Elle le fera soit
directement par la censure préventive, soit indirectement, avant la
distribution, par des pressions économiques sur les entreprises récalcitran­
tes.

3602. L'extension du conflit et la lutte pour le pouvoir.

Malgré l'application des mesures de coercition, la classe dominée et son
Avant-garde politique prennent de l'extension. Dès lors cette dernière crée
et met en place, sur tous les plans, politique, militaire, culturel, d'ensei­
gnement et d'information, créatif littéraire et artistique, des organismes de
nature comparable mais de vocation contraire à ceux déjà mis en place par
la classe dominante et qui se substitueront à eux le jour venu.
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C'est ainsi que naît, dans le cadre de la communication écrite, le circuit 
de l'Avant-garde politique qui ne saurait être confondu avec celui de 
l'Avant-garde formaliste et qui s'oppose au circuit normal de la con­
sommation intellectuelle, visant à satisfaire les besoins du grand public. 

37. La mise en question du principe marxiste de la fin de la lutte des 
classes. 

Cette théorie vise à rendre compte du réel. Autant que l'histoire nous y 
autorise, elle repose sur une analyse dialectique à tendance universelle et 
éternelle de la lutte des classes. Celle-ci se poursuivrait par l'existence 
constante d'une société dominante conformiste, d'une Avant-garde 
politique contestataire anticonformiste, et d'un mouvement dialectique en­
tre les deux tendances. Cette théorie se vérifie aisément dans les sociétés 
existantes: aristocratiques, bourgeoises, socialistes. 

C'est dire que le principe marxiste de la fin de la lutte des classes après 
l'avènement du prolétariat se trouve mis en question. Dans l'état actuel des 
choses, la théorie généralisée de la classe dominante paraît la seule à 
pouvoir rendre compte de la diversité des observations. Elle est conforme 
au principe même de la vie sur lequel repose la dialectique. Elle réduit 
ainsi la théorie de la fin de la lutte des classes à un projet mythique, 
messianique, religieux, erroné sur le plan expérimental, mais politiquement 
utile. Il permet en effet la projection religieuse de la foi des foules, 
nécessaire à l'action révolutionnaire émancipatrice. Dans cette perspective, 
la révolution culturelle chinoise apparaît comme la tentative systématique 
et lucide d'éliminer constamment l'intelligentsia et l'Avant-garde au 
moment où elles se transforment en classe dominante. 

4 
Conclusion 

UNE APPLICATION DE LA THÉORIE GÉNÉRALE 

DE L'AvANT-GARDE: LA FONCTION RÉCUPÉRATRICE 

DES «AVANT-GARDES LITTÉRAIRES AU xxe SIÈCLE» 

Le présent ouvrage fait intervenir des chercheurs et des universitaires 
sous la coordination de l'Université libre de Bruxelles. Quelle est donc sa 
signification? 

Plusieurs questions viennent à l'esprit: pourquoi aujourd'hui? pourquoi 
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des universitaires? pourquoi une action internationale? On ne saurait, à 
nos yeux, répondre à ces questions sans faire intervenir la théorie 
précédente (points 3523 et suivants). Si nous nous en tenons au bilan que 
nous avons tenté de dresser, on peut dire qu'en 1968, l'Avant-garde 
libérale s'était banalisée, s'achevait et était politiquement acceptée, tandis 
que l'Avant-garde politique cherchait sa voie. 

Toutes les conditions semblent donc réunies pour que la recherche 
universitaire intervienne: le pouvoir libéral a déjà fait savoir que l'Avant­
garde formaliste était une arme culturelle, une démonstration de la vitalité 
créatrice d'une société contestée. Les œuvres des littérateurs et des artistes 
des générations précédentes sont entérinées; aucune forme de contestation 
grave n'est à craindre sur ce point; le public est sensibilisé et fait pression 
déjà sur le milieu éditorial. La récupération de l'Avant-garde est donc non 
seulement possible, mais nécessaire. Le temps est venu d'en faire l'histoire. 
Demain, l'enseignement apprendra aux nouvelles générations l'évolution 
de l'idéologie de l'Avant-garde en l'incorporant aux manuels littéraires. 
Cette observation est utile: elle nous permet de compléter le cycle intra­
société de l'Avant-garde par l'enregistrement d'une dernière phase. A la 
banalisation économique et sociale s'ajoute la récupération historique. 

Celle-ci n'est pas sans problèmes. On doit s'interroger sur la nature de 
l'approche universitaire et sur les variations de structure qu'elle peut en­
traîner dans la manière d'aborder l'Avant-garde. 

U ne remarque essentielle doit d'abord être faite. La récupération 
historique est, le plus souvent, sans lien avec l'Avant-garde. L'historien, 
fréquemment, est un universitaire. Il n'a pas toujours l'expérience vécue du 
milieu qu'il étudie. Cela ne saurait surprendre. Dialectiquement parlant, 
l'U niversité se trouve à l'origine de la phase de synthèse puisqu'elle vise à 
introduire et à répandre par l'enseignement, dans la population, les 
résultats acquis par l'Avant-garde politique ou formaliste dans la phase 
d'antithèse. L'absence de lien dialectique avec l'Avant-garde et la position 
naturelle de la recherche historique et littéraire universitaire entraînent une 
approche psychologique différente. Celle-ci peut introduire plusieurs 
con séq uen ces. 

La démarche est moins, ou autrement passionnée parce que l'homme est 
moins engagé. Ceci est profitable, dans le principe, au résultat. A la sélec­
tion politique des tendances et des informations pratiquées par les avant­
gardistes se substitue l'enregistrement exhaustif des données. 

La formation, sur un autre plan, risque de déplacer le problème. Les 
poncifs de l'histoire de la littérature traditionnelle conduisent à enregistrer 
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les auteurs, les mouvements, les générations célèbres. L'orientation 

naturelle de la recherche pourrait concerner bien plus l'enregistrement du 
contenu des écoles successives que la nature et l'évolution du problème de 
l'Avant-garde. Comme nous l'avons dit plus haut, il y a une différence en­
tre le contenu de la création et la conscience de l'innovation. On 
examinerait le tout en écartant la partie. Ce risque est d'autant plus grand 
qu'il faut ajouter à la tendance littéraire de la formation, l'absence de lien 
avec l'Avant-garde vécue et la nécessité, dès lors, de se fonder sur 
l'analyse presque essentielle de ce qui en reste, c'est-à-dire des textes. 

Dès lors, au lieu d'une histoire de l'Avant-garde nous risquerions d'ob­
tenir une histoire de la littérature au xxe siècle. La méthodologie scien­
tifique, de son côté, n'est pas sans danger, dans ce cas. En effet, elle sup­
pose, dans le domaine de l'histoire littéraire, qu'on laisse de côté, souvent 
pour plus tard, les artistes et les littérateurs vivants. Dans le problème de 
l'Avant-garde, cela voudrait dire que les manifestations de celle-ci, 
postérieures au Surréalisme et à la Deuxième Guerre mondiale, ne seraient 
qu'assez peu abordées. Dans ce cas, à l'exhaustivité de l'étude du passé 
entériné s'ajouterait la sélection chronologique de la dernière période qui 
est pourtant l'une des plus essentielles en ce qui concerne le problème de 
l'Avant-garde. Celle-là même sur laquelle nous avons d'ailleurs travaillé; 

la génération et le mouvement du Signe (Lettrisme, Informel, Internatio­
nale Situationniste, Schématisme, Art Socio-expérimental, Esthétique in­
dustrielle, Art permutationnel, etc.). 

Enfin les chercheurs ne sont pas sans préconceptions politiques. L'école 
libérale tendra à dépolitiser le problème de l'Avant-garde et à insister sur 
ses manifestations formalistes. La société bourgeoise orienterait ainsi son 
milieu universitaire à prendre la suite du formalisme moderne de l'Avant­

garde. C'est bien ce qui semble se passer au niveau même du titre de 

l'ouvrage Les Avant-gardes Littéraires au XXe siècle. 
A la sélection chronologique précédente s'ajouterait ainsi une sélection 

systématique laissant de côté les manifestations des deux cycles, libéral et 
marxiste, de l'Avant-garde politique. Ce serait mutiler le formalisme lui­
même. 

L'école universitaire marxiste voudra sans doute élargir le problème à 
l'Avant-garde politique. Reprenant à son compte la critique formulée dans 
la période actuelle de repolitisation de l'A van t -garde, elle aura tendance 
probablement à critiquer l'Avant-garde formaliste, sans posséder une 
théorie explicative de ses manifestations. Elle risque de se placer en porte­
à-faux. Dans les deux cas, les présupposés politiques des deux écoles 
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orientent la recherche universitaire vers des sélections et des explications 
préjudiciables à l'examen complet de ce problème. 

C'est dire que la démarche universitaire, quelles que soient ses qualités, 
n'est pas, par sa structure même, sans dangers. C'est pourquoi nous avons 
pensé qu'il était souhaitable de faire appel à des historiens liés à r Avant­
garde, ayant vécu ses formes récentes dans le militantisme créatif. C'est 
dans ce but que nous avons accepté de participer à cette œuvre collective et 
que nous avons tenté d'élaborer ces schémas pour l'Avant-garde. 

Nous aurons réussi sur ce point si les lecteurs et les chercheurs s'ac­
cordent à considérer que notre apport leur est utile. Pour nous, notre 
théorie nous offre une meilleure compréhension d'un phénomène auquel 
nous avons consacré une large part de notre vie. E Ile nous permet, dès 
maintenant, par ses schémas, d'éclaircir et de renforcer notre action (22). 

(22) Texte destiné aux volumes sur Les Avant-gardes littéraires au XX~ siècle, publiés 
par le Centre d'Étude des Avant-gardes littéraires de rU.L.B. 
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Situation et perspectives 
de la sociologie de la littérature 

par Rudolf Heyndels 
Aspirant au FNRS (ULR) 

QUELLE SOCIOLOGIE LITTÉRAIRE? 

En 1965, François Châtelet se pose la question: Peut-il y avoir une 
sociologie de la littérature? En 1970, Demorgeon et Zalamansky 
déplorent les Progrès assez lents en sociologie de la littérature contem­
poraine (1). 

Avant d'examiner l'état de la question, de définir des perspectives de 
recherche, il convient de s'entendre sur l'appellation même de «sociologie 
de la 1 ittérature», ou «sociologie 1 ittéraire». 

Comme le dit Lucien Goldmann, «il existe de toute évidence deux 
sociologies de la littérature». Il ajoute: «L'une est une sociologie, disons 
de la communication, de la diffusion, de la réception, de l'influence sur le 
lecteur des institutions culturelles (...). L'autre est une sociologie de la 
création, du fai t esthétique (. .. ) (2). 

La première tendance est représentée par Escarpit et ses collaborateurs de 
Bordeaux; Lucien Goldmann a porté à son plus haut niveau la sociologie 

(1) CHÂTELET, F., Peut-il y avoir une sociologie de la littérature? in Annales 
<Economies. Sociétés. Civilisations), n° 4, juillet/ août, 1965, p. 490 à 502. 

DEMORGEON et ZALAMANSKY, Progrès assez lents en sociolDgie de la littérature contem­
poraine, in Le Discours Social, n° l, août/ sept., 1970, p. 87 à 90. 

(2) GoLDMANN, L., intervention in Littérature et Société. (Problèmes de méthodologie 
en sociologie de la littérature), Actes d'un colloque organisé par l'Institut de Sociologie de 
ru. L. B. et l'École Pratique des Hautes Études (6e section) de Paris, en mai 1964, 
Bruxelles, Éditions de l'Institut de Sociologie, 1967, p. 38. Voir aussi: DUBOIS, 1., 
Théories de la lecture et concept de lisibilité, in Revue des Langues Vivantes, XLI, 1975, 
p. 471-483. 
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de l'œuvre et du créateur. Non pas que l'opposition soit si tranchée:
Escarpit, par exemple, se préoccupe aussi de justifier la sociologie littéraire
en tant que discipline d'explication des œuvres et de la création;
Demorgeon et Zalamansky s'inscrivent dans l'empirisme d'Escarpit, mais
orientent leur investigation vers l'œuvre même, et non vers son retentis­
sement (3).

Fugen, dans son ouvrage intitulé Die Hauptrichtungen der Literatur­
soziologie (4), ignore Goldmann et Lukàcs, défend un empirisme intégral,
rejette toute prétention au jugement esthétique, ne considère pas le
problème du créateur individuel concret et oriente toute sa théorie vers la
relation «auteur-critique-lecteur-édition» (5). Aux USA, la tendance em­
piriste est notamment représentée par H. D. Duncan et Th. S. Marshall.
Duncan (6) rattache les «symboles» littéraires aux émotions conçues
comme «biological drives, and specifically sexual drives» (7). Il distingue
notamment la littérature qui concerne toute la société et celle qui ne relève
que du désir du groupe des artistes. Pour Wellek et Warren, la sociologie
de la littérature envisage aussi le fait littéraire en tant qu'institution sociale
et création sociale seulement du point de vue langagier. Les deux auteurs
de la célèbre Theory of Literature (8) situent l'individu créateur comme
membre d'une société, ayant un statut social particulier, s'adressant à un
public au moins hypothétique, recherchant une reconnaissance sociale.

Cet aperçu de la tendance empiriste est certes loin d'être complet; mais
nous ne voulons donner ici que quelques exemples de cette sociologie «ex­
terne» de la littérature que critique, de manière certes un peu dogmatique,
mais intéressante, le Soviétique J. EIsberg (9) et à laquelle s'oppose Lucien
Goldmann.

(3) EsCARPIT, R., Le Littéraire et le Social, in Le Littéraire et le Social. (Éléments pour
une sociologie de la littérature), Paris, Flammarion, Science de l'Homme, 1970.

DEMORGEON et ZALAMANSKY, art. cité.
(4) FÜGEN, N. N., Die Hauptrichtungen der Literatursoziologie. Bonn, Bouvier, 1964.

Sur Fiigen, voir notamment: NAUMANN, M., dir., Gesellschaft. Literatur. Lesen., Berlin­
DDR, Aufbau, 1975, partim.

(5) Cf. notamment p. 14, 15, 19, 107.
(6) MARSHALL, Th. S., a publié une très intéressante bibliographie de la sociologie

littéraire.
DUNCAN, H. D., Language and Literature in Society (a sociological essay on theory and

method in the interpretation of Iinguistic symbols), Chicago, The Univ. Press, Chicago,
1953. Voir aussi les travaux de CHARVAT (I959), MAHIEU (I 961), HARE, etc...

(') DUNCAN, op. cit., p. 16.
(1) WELLEK et WARREN, Theory of Literature, Londres, Jonathan Cape, 1961.
(9) ELSBERG, 1., La sociologie dans l'étude bourgeoise contemporaine de la littérature, in
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La sociologie de la littérature peut donc être envisagée comme science

sociale (Escarpit) ; elle présente, selon nous, le défaut majeur de laisser la

création proprement dite, et la littérature dans sa spécificité, dans l'ombre
et dans le mystère entretenus par les diverses critiques littéraires (« nou­
velles» ou «universitaires») (10). Mais l'utilité de ces recherches ne peut

être niée; et les résultats de la sociologie du «retentissement» nous sem­

blent des apports féconds à la sociologie de la création: en effet, cette
dernière, à la suite du regretté Lucien Goldmann, a pour fondement la

notion de «vision du monde» et de «catégorie mentale» qui peut être con­

frontée avec celle du niveau culturel, d'orientation socio-culturelle mise en
avant notamment par la socio-géographie littéraire. L'investigation em­

pirique (qui lit quoi?, comment?, où?, quand? ... ) présente notamment un

intérêt énorme pour la sociologie de la création littéraire contemporaine,

pour la recherche des structures intellectuelles et imaginaires selon (ou
contre) lesquelles s'élabore l'œuvre que l'on étudie, dans la perspective des

travaux de P. Bourdien par exemple.
Reste que le différend entre les partisans de Goldmann-Lukàcs et

l'o école» empiriste est une question de méthode, en définitive plus im­

portante que l'opposition au niveau du champ d'investigation. La logique

dialectique rencontre ici l'empirisme; la Totalité se trouve contestée par la

théorie des secteurs, par l'atomisme; l'hypothèse synthétique affronte la

somme, la donnée statistique et l'exposé analytique. Il va de soi que la
discussion de l'opposition «dialectique/ empirisme», qui suppose l'exposé

complexe de la théorie de la Totalité, dépasse les limites du présent article.
Contentons-nous d'affirmer, à la manière d'ailleurs de Goldmann, que

comptent non seulement les arguments conceptuels, mais encore les
résultats obtenus par l'utilisation d'une méthode ou de l'autre; ajoutons

que l'essentiel est la part de mystère et d'irrationnel que résorbe cette
utilisation (11).

Sociologie de la Littérature (Recherches récentes et discussions), Bruxel1es, Éd. de l'In­
stitut de Sociologie, ULB, p. 197 à 209.

(\0) Gustave Lanson écrit: «la littérature n'est pas un objet de savoir» dans son
Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1961, p. VIII. Et Pierre Guiraud, dans
Les Tendances de la stylistique contemporaine, in Style et Littérature, par Guiraud, Zum­
thor, Kibedi Varga, Tans, La Haye, Van Goor Zonen, 1972, p. Il à 23, ici p. 14:
«l'œuvre C..) transcende toute catégorie normalisée <.. .)». Cf. HEYNDELS, R., Théorie de la
Totalité et spécificité littéraire, à paraître in R.L. v., 1977.

(11) HEYNDELS, R., La Totalité, in Cohérence esthétique et insertion sociale (Réflexion
sur la pensée de Lucien Goldmann), mémoire dactylographié déposé à l'Université Libre de
Bruxel1es, 1972-73, p. 107 à 169. Sur le concept de vision du monde, voir: HEYNDELS,
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Dans la mesure où nous considérons comme primordial le dévelop­
pement d'une théorie rationnelle de la création imaginaire (et en particulier 
littéraire), nous croyons que de ce point de vue c'est la théorie goldman­
nienne qui représente hic et nunc le point de départ de toute réflexion, 
recherche, classification. 

Nous estimons en effet que cette théorie représente à la fois un 
aboutissement fécond et un ensemble dynamique de perspectives, orienté 
vers un éloignement toujours plus grand de la fascination dogmatique. 

Par sociologie de la littérature, on entend dès lors une étude de type 
qualitatif (12), envisageant les œuvres en elles-mêmes (au niveau de la 
«compréhension») et qui les intègre ensuite dans une entité sociale plus ou 
moins complexe à signification explicative. La sociologie littéraire ainsi 
comprise ne peut se limiter à un statut «périphérique» (13). Elle ne peut 
demeurer, d'une manière ou d'une autre, en dehors de l'expression concrè­
te et saisissable d'une œuvre, c'est-à-dire en dehors de sa «différence». 
Elle n'est pas une science sociale auxiliaire des études littéraires, mais «un 
secteur des études littéraires et artistiques qui a pour particularité de ne pas 
accepter le caractère autonomme du champ esthétique», écrit très juste­
ment J. Dubois dans sa présentation de La Commission Art et Société de 
l'Université de Liège (14). La sociologie de la littérature constitue donc se­
lon nous une tentative d'intégration à finalité explicative d'un «objet» qui 
consiste en l'œuvre littéraire. 

Pourquoi dès lors parler de sociologie de la création? C'est que, tout 
d'abord, il ne s'agit pas de recherche au niveau du contenu explicite de 
l'œuvre littéraire, mais bien au niveau de sa signification, envisagée 
comme structure. Or, si l'objet littéraire détient une signification (15) con­
stitutive, c'est qu'il entretient sans doute des rapports étroits avec la 
pratique humaine qui fonde toute signification (16). C'est que le processus 

R., Vision du monde et réification, in Revue de /'Institut de Sociologie, 1974-4, p. 590 à 
617, et Étude du concept de vision du monde, à paraître in Proceedings 8th. Congres ICLA. 

(12) Au sens d'une science «qualitative» selon Jaspers, K., Psychopathologie générale, 
trad. Kastler et Mendousse, Paris, Alcan, 1933. Voir aussi: CABANES, J. L., Critique 
littéraire et sciences humaines, Toulouse, Privat, 1974. 

(13) A ce propos, la pensée de Goldmann a beaucoup évolué. Cf. R. HEYNDELS, op. cit., 
p. 173, note l. Pour une présentation générale: Jacques UENHARDT, L'esthétique 
sociologique de L. Goldmann, in Revue d'Esthétique. 

(14) In Le Discours Social, nO cité, p. 87 à 90. 
(IS) Cf. HEYNDELS, R., op. cit., Structure significative et réalisation formelle, p. 170 à 

234. 
(16) Voir note 15 et note 21.. 
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créateur, inscrit dans l'histoire et la société, détermine le texte littéraire
produit, ainsi créé.

En conséquence:

1) Une relation nécessaire s'établit entre une conception de la
littérature comme ayant une signification et la mise en situation explicative
historico-sociale de la littérature.

2) Toute théorie littéraire (même limitée à l'investigation immanente au
texte) constitue, pour reprendre les termes de Macherey (17), une «théorie
de la production littéraire». En particulier, la littérature pensée comme
forme autonome est aussi la littérature pensée comme produit d'une indi­
vidualité irréductible.

3) La manière de concevoir l'œuvre littéraire, en particulier et en
général, dépend de la façon dont on définit ses rapports (ou non) avec
1'« extra-littéraire», et relève aussi d'une réflexion (ou non) sur cet «en
dehors» (selon nous apparent) de la littérature.

Mais il ne faut pas pour autant tomber dans la confusion. S'il est
nécessaire, croyons-nous, de «demander compte à l'organicité du projet
qui la maintient et qui ra faite» (18), il convient, semble-t-il, de distinguer
- comme moment dialectique inévitable - ce projet (selon la sociologie
littéraire, collectif, catégoriel) de son résultat, bien que la dynamique de
création et la réalisation définitivement acquise de l'œuvre se trouvent en
interaction, en immanence réciproque.

C'est pourquoi le texte demeure premier (19). Reste que la sociologie de
la littérature devra un jour répondre concrètement au questionnaire
suivant:

1) Le texte littéraire est-il le résultat (au sens mécanique) d'un effort
extérieur, coupé de ce résultat? (Telle est la position implicite de l'histoire
littéraire traditionnelle (20».

(17) MACHEREY, P., Pour une théorie de la production littéraire. Paris, Maspero, 19.
Voir aussi: GUEUNIER, N., La production littéraire, in Littérature, IV, 3-18.

(18) JANVIER, L., Le lieu du retrait de la blancheur de l'écho (Samuel Beckett), in
Critique, février 1967, n" 237, p. 215 à 238, ici: p. 216.

(19) Cf. L. GoLDMANN, Sciences humaines et philosophie, Paris, Gonthier, Médiations,
1966, p. 157.

(20) Cf. R. BARTHES, Histoire et littérature: à propos de Racine, in Annales, n" 3, mai­
juin 1960, p. 525. Pour la critique de cette conception, lire: BALIBAR, E. et MACHEREY,
P., Sur la littérature comme forme idéologique, in Littérature, IV, 13, p. 29-48. Cf. aussi:
DUBOIS, 1., Code, texte, métatexte, in Littérature, 12, p. 3-11.
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2) L'œuvre constitue- t-elle l'expression (au sens mimétique) d'un effort
extérieur, reflété dans cette expression? (Position explicite de la critique
marxiste traditionnelle).

3) Le texte littéraire consiste-t-il en une espèce d'«expression en acte»
(au sens dialectique) d'un effort «intérieur-extérieur»? (Position qui nous
semble proche de celle de Lukàcs-Goldmann).

4) L'œuvre limite-t-elle à son immanence absolue l'effort même qui la
constitue? (Affirmation de la critique structuraliste abstraite).

Il apparaît, au centre de la sociologie goldmannienne, que la problé­
matique essentielle qui sous-tend toute réponse rationnelle à ce question­
naire est constituée par l'opposition de la spécificité de l'objet littéraire et
de la nécessaire intégration sociale (ou «insertion») ~ la spécificité elle­
même s'exprime dans le concept de «cohérence esthétique». Ce dernier se
présente, dans les textes goldmanniens, avec une ambiguïté certaine, que
nous ne pouvons résoudre ici (21).

Il est dès lors essentiel de situer les objectifs de développement de la
sociologie littéraire au niveau même de la difficulté constitutive de celle­
ci : la « résistance» de l'individu créateur, la « résistance» de la littérarité.

L'ABSOLUTISME EXPLICATIF: LIMITES ET DANGERS

Les principaux dangers du dogmatisme en matière d'études littéraires à
portée théorique générale (historiques, sociologiques, psychologiques)
sont:

1) L'éloignement absurde et totalement abstrait par rapport à l'objet
étudié.

2) Une ignorance (en quelque sorte constitutive de la théorie) de la
spécificité de cet objet (comme c'est le cas dans la psycho-critique) (22).

3) Une absence, plus ou moins importante, de la dimension esthétique
dans l'appréhension de l'œuvre littéraire (23).

L'évolution de la pensée de Lucien Goldmann apparaît précisément

(21) Cf. HEYNDELS, R., Réflexion sur la notion de «Cohérence» dans la théorie de L.
Goldmann, in Rev. Univ. de Brux., 1974/1-2, p. 3 à 23.

(22) Critiquée à diverses reprises par Goldmann. Cf. sur ce sujet: BoUAZlS, Ch.,
Littérarité, in Dict. intern. des termes litt. ss. la dir. de R. ESCARPIT (243-246).

(23) Cf. R. HEYNDELS. op. cit.
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comme une tentative de surmonter ces trois aspects de l'absolutisme ex­
plicatif. 1\ n'est évidemment pas possible d'exposer cette évolution dans sa 
complexité au cours de cet article. L'on peut cependant poser quelques 
données révélatrices. 

Tout d'abord, la sociologie littéraire goldmannienne est centrée sur l'ex­
plication de l'œuvre dans sa totalité et en tant que totalité (24). Cette con­
ception permet, selon nous, la mise en avant de deux conséquences im­
portantes, reliées à la perspective maîtresse, sur lesquelles l'auteur du Dieu 
Caché n'a pas assez insisté: 

I) Il faut tenir compte du contenu manifeste, de la dimension explicite 
thématisée ou non, à un stade déterminé de la recherche. 

2) Il faut intégrer à l'explication non seulement la «réalité sub­
stantielle» de l'œuvre (constituée selon Goldmann par sa structure 
significative implicite), mais aussi ses différents aspects formels. L'œuvre 
littéraire, en effet, est «opération simultanée d'une expérience vécue et 
d'une mise en œuvre» et «présence d'un langage organ isé, présence d'un 
esprit dans la forme» (25). En conséquence, on devine aisément que la 
sociologie littéraire doit faire appel aux découvertes et recherches de la 
stylistique. 

Ensuite, Lucien Goldmann a placé au centre de sa réflexion critique 
les deux notions clefs de «structure significative» et de «cohérence 
esthétique». Par là, il abandonnait le sociologisme étroit, qui finit par voir 
dans une œuvre tout ce qu'elle n'est pas en elle-même, ou qui s'oriente 
vers le «commentaire social» de textes mineurs, directement accessibles, 
dépourvus d'ambiguïté. Nous considérons que la «structure significative» 
est un réseau organisé de fonctions ontologiques qui constitue l'œuvre, et 
d'où elle procède dans sa plénitude. Celle-ci consiste en la réal isation for­
melle, qui comprend la présentation externe de l'œuvre, son organisation 
externe (temporalité, causalité, aspect syntagmatique de la narration), son 
contenu manifeste (le contenu est une caractéristique de la forme), sa 
«forme formelle» (ou «trace de l'expression») qui est l'utilisation 
spécifique du matériau linguistique. 

L 'hypothèse de la détermination de la réal isation formelle par la struc­
ture significative constitue, selon nous, l'esthétique de la cohérence. 

(24) Idem, p. 170 et sv. 
(25) ROUSSET, J., Forme et Signification (Essai sur les structures littéraires de Corneille 

à Claude/), Paris, Corti, 1964, p. III. C'est nous qui soulignons. 
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Or, la cohérence semble être un phénomène global, dont les processus 
d'organisation se répondent au niveau de la création, au niveau de l'in­
dividu psychique, au niveau des rapports de cet individu avec la société. 
On comprend, dès lors, l'importance de cette dernière notion, et la 
nécessité pour la sociologie littéraire de la clarifier et de l'expliciter 
concrètement. Le problème de la littérarité rejoint donc celui de la création 
individuelle qui résiste à l'investigation sociologique. Cette dernière ne 
peut se contenter de recourir à la dialectique de la Totalité pour justifier 
des «coups de force» explicateurs. 

Il nous semble que la multiplication des médiations (opérée par exemple 
par le freudo-marxisme ou la critique sartrienne) ne résout pas le problème 
théorique de l'intégration sociologique; la retombée dans le compromis 
avec la psychologie de la libido a pour conséquence de vouloir concilier 
l'inconciliable, et de demander d'admettre des « bonds», dans la chaîne ex­
plicative, que seule une rhétorique alambiquée et terroriste permet de 
justifier. 

Par contre, la jonction entre la socio-esthétique inspirée de Goldmann 
(qui lui aussi a essayé le compromis avec la psychologie classique, en vain 
selon nous) et la théorie de la personnalité telle qu'elle se dégage des 
travaux de Piaget et de Wallon, nous semble possible, fructueuse et 
nécessaire. 

La recherche en sociologie littéraire doit permettre la vérification 
théorique et pratique de la possibilité d'expliquer l'œuvre littéraire comme 
fait unique de valeur (26) ; mais chaque stade de cette recherche doit com­
porter des techniques de contrôle, notamment au niveau biographique (ce 
qui nécessite une conception de l'individu conciliable avec une sociologie). 
Parmi les points importants d'une telle investigation, citons: 

a) l'analyse stylistique et structurelle de l'œuvre en elle-même, 
b) la mise en évidence des structures sociales contemporaines de la 

création, 
c) le rapport intelligible entre ces structures et la structure de l'œuvre, 
d) la conception du monde (ou « vision») explicative de ce rapport, 
e) la concrétisation de ce rapport dans la psyché du créateur, 
f) le complexe cohérent (relativement) d'adéquations entre la structure 

de l'œuvre et sa réalisation formelle, 
etc. 

(26) MEMMI. A., Cinq propositions pour une sociologie de la littérature. in Cahiers inter­
nationaux de Sociologie. vol. XXXVI, p. 149 à 163. 
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Mais si l'individu fait problème à la sociologie littéraire, il va de soi que
celle-ci se situe aussi dans une sociologie générale. Or, cette dernière ne se
présente pas à nous de manière monolithique. De ce côté-là aussi, la jonc­
tion est problématique; en toute certitude, cependant, on peut reprocher à
la sociologie littéraire d'avoir souvent de la société une conception ab­
straite et schématique. Plékhanov écrit non sans hargne: «Qu'est-ce par
exemple, que la littérature? Les braves philistins répondent en chœur: la
littérature constitue l'expression de la société. Fort belle définition, mais
qui possède un petit défaut: elle est à ce point floue qu'elle ne veut rien
dire» (27).

La sociologie littéraire, pour réussir son futur, doit apprendre à «vouloir
dire quelque chose» ; elle à le privilège de la plus absolue difficulté d'être:
située, par nécessité, au centre dialectique de la stylistique, de la sociologie
générale et de la psychologie de la personnalité, elle sera la synthèse
progressive des apports de ces disciplines, ou ne sera pas, ou ne sera plus
que l'alibi du mystère (28).

(27) PLÉKHANOV, V., Oeuvres philosophiques, 1. Il, Éd. du Progrès, Moscou, non daté,
p. 149.

(28) Brève «actualisation» bibliographique (1973-4) : Hommage à Lucien Goldmann, in
Revue de l'Institut de Sociologie, 73/3-4, 74/ l , 74/4. LEENHARDT, 1., Introduction à la
sociologie de la littérature, in Mosaïc. V, 2, 1-10. BRADY, P., Socio-criticism as genetic
structuralism, in L'Esprit créateur, Fall, 207-218.
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Méthode et perspective marxistes 

par Michel Maffesoli 
Université de Grenoble 

« Nous avons besoin de l'histoire, mais nous en 

avons besoin autrement que n'en a besoin l'oisif 
blasé dans le jardin d'un savoir». 

(NIETZSCHE) 

Ce qui va nous retenir ici, c'est moins une approche minutieuse de la 
pensée de Marx (1) que ce qui, selon une expression de O. Rühle, peut 
devenir « chair de la chair, esprit de l'esprit» (2), à savoir la méthode 
marxiste. 

Dans une telle perspective, il ne s'agit pas d'appliquer mécaniquement 
et de l'extérieur des lois, des recettes, à une réalité, il s'agit de savoir lire 
cette réalité d'une certaine manière. Dès lors, la notion d'orthodoxie 
présente peu d'intérêt. Bien plus fidèle au marxisme est une œuvre qui, 
pour reprendre K. Korsch, a pour fondement « l'application de la con­
ception matérialiste de l'histoire à elle-même» (3). 

En faisant référence à certains textes de Marx, il n'est donc pas question 
de valider telle ou telle entreprise révolutionnaire, il s'agit uniquement de 
montrer {si besoin était} que la répétition tétanique d'une étiquette ne 
détermine en rien l'activité créatrice qu'elle est censée recouvrir. 

Ce que l'on se propose de faire ici, c'est de cerner par touches suc­
cessives le champ d'application de la méthode marxienne, et l'instru­
mentation se précisera progressivement au contact de ce champ. Il s'agit 
de bien situer l'architectonique élaborative de l'œuvre de Marx, « reprendre 

(1) Pour cela, on peut citer l'ouvrage de A. CORNU, K. Marx, F Engels, PUF, t. l, Il, 
III, qui suit d'une manière précise le développement de l'élaboration de la pensée marxiste. 

(2) O. RÜHLE, Von Bürgerliche zur Proletarischen Revolution, 1924. 
(3) K. KORSCH, Marxisme et Philosophie, éd. Minuit. p. 180. 
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à propos des relations de toutes les catégories ou déterminations ce qu'a 
dit Marx concernant ses catégories économiques: elles ne sont pas dans un 
rapport interne systématique, bien au contraire, leur enchaînement pure­

ment logique et systématique en apparence est, lui aussi, déterminé par les 
relations qu'elles soutiennent dans la société bourgeoise moderne» (4). 

Le pivot central de l'appareil conceptuel de Marx est la dynamique des 
forces productives et, à partir de là, l'évolution des rapports de produc­
tion ; ces deux concepts étant souvent envisagés à partir du point de vue 
particulier du rapport nature-histoire, étant entendu que celui-ci sert de 
prétexte au développement des concepts indiqués, qu'il n'est pas envisagé 
pour lui-même, ou plutôt d'une manière dialectique, le rapport nature­
histoire ne prenant sens que par la confrontation effective avec l'évolution 
du rapport forces productives - rapports de production. 

1. L'INSTRUMENT DE LA NÉGATIVITÉ 

«La grandeur et la beauté» du système étudié par Marx (5) n'a rien 
d'ironique. La première des réalisations du système, et non des moindres, 
a été la réalisation de ces échanges permettant le dépassement du stade 
primitif. Tout n'est pas dit lorsqu'on a fait cette constatation et, plus tard, 
les analyses les plus virulentes de Marx porteront justement sur ces 
«échanges organiques», mais ils sont la base de départ de l'analyse. Le 
sujet est nié devant la nécessité à l'œuvre. L'importance est accordée à ces 
structures organiques «matérielles et spirituelles» (6), qui ne se constituent 
pas en fonction d'une Idée, mais qui se développent de par leur propre 
logique et qui se situent comme «fond» permettant par après de com­
prendre le sujet. 

Les individus n'entrent en relation les uns avec les autres que «dans la 
mesure où ils sont déterminés» par ces échanges organiques, qui postulent 
leur indifférence. Ainsi est posé le procès des forces productives et des rap­
ports de production, qui fait dire à Marx: «la connexion entre l'individu et 
l'ensemble, tout comme l'indépendance de cette connexion à l'égard des 
individus, ont atteint un degré tel que leur formation renferme d'ores et 
déjà les conditions de leur dépassement». 

(<4) K. KORSCH, op. cit., p. 180. 
(S) MARX, Principes d'une critique de l'économie politique, Œuvres, Pléiade, t. Il, 

p.214. 
(6) K. MARX, op. cit., passim, les expressions entre guillemets sans autres indications 

renvoient à ce texte: Aliénation et libre individualité. 
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Il est important de noter l'intérêt que présente «cette indépendance 
matérielle», c'est par celle-ci que commence la division du travail, point 
de départ du progrès technique. Comparés au primitivisme ou à la 
féodalité, les rapports de production (qui sont à la socialisation du travail 
ce que l'extériorisation de la vie - Lebensentiiusserung - est au travail) 
se trouvent être la nouvelle forme sociale grosse d'une contradiction in­
contournable, en ce sens qu'elle est indépassable (7). 

Le dépassement ou la destruction de ces rapports sociaux demande de 
toute façon qu'ils soient «là», créés, extériorisés, pour être maîtrisés. 

Ces liens, cette connexion, qui ont un développement nécessaire, ne 
sont pas tels d'une manière naturelle, ces liens sont historialisés, et là 
s'amorce ce procès qui, par la technique, conduit la nature à se nier dans 
l'histoire. 

Un texte de l'Idéologie allemande situe ces liens dans leur évolution: 

«La grande industrie enleva à la division du travail les dernières ap­
parences de naturalité. Elle anéantit en général le caractère naturel ... à 
l'intérieur du travail, et décomposa tous les rapports originairement naturels 
en rapports d'argent. Elle remplaça les villes naturelles par les grandes villes 
industrielles, etc.» (8). 

Le travail de la négativité doit être bien compris, bien assimilé. Cette 
négativité doit accomplir tout ce qu'elle a à accomplir, ceci contre les 
révolutionnaires de la féodalité que sont les bourgeois ou les «socialistes» 
de l'étatisation, qui voudraient arrêter là son travail. 

«Des individus universellement développés, dont les rapports seraient 
soumis à leur propre contrôle collectif» (9), ne sont concevables que lors­
que le devenir histoire de la nature est accompli. Cette universalité poten­

tielle (cf. le conditionnel «seraient») des individus suppose un mode de 
production particulier, mode de production créant l'aliénation générale, 
négativité indispensable. La valeur d'échange, cause et effet d'un mode 
particulier de production, crée par sa force dynamique cette universalité 
qui n'est pas encore concrète; c'est d'ailleurs elle qui, par son dévelop-

(1) En raccourci, on retrouve souvent la dialectique du travail: extériorisation -alié­
nation qui attend d'être maîtrisée. Dialectique ou rebondissements incessants. C'est 
l'intérêt et aussi le danger des textes de Marx, la rigueur de l'ensemble se figeant en 
pensées dogmatiques, lorsqu'une de celles-ci est retirée d'un contexte pour être catapultée 
dans un débat quelconque. 

(8) K. MARX , Idéologie allemande, éd. Cos tes, t. IV, p. 218. 
(9) K. MARX, Principes d'une critique de l'économie politique, op. cit., p. 219. 
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pement, est la plus grosse contradiction, «elle apparaît en premier lieu 
comme le rapport quantitatif selon lequel s'échangent des valeurs d'usa­
ge ... absolument indifférentes à leur mode naturel d'existence, insensibles 
à la nature spécifique du besoin ... Les marchandises prises en quantité 
déterminée se balancent, se remplacent dans l'échange, sont considérées 
comme équivalentes et, malgré leur apparence si bigarrée, représentent la 
même unité» (10). 

Dès lors, la richesse antérieure qui semblait être le propre de l'individu 
n'est que le leurre de la pensée mythique. D'unité primordiale. Elle n'est 
en fait que la richesse d'un paradis indifférencié qui n'a ni épaisseur, ni 
consistance. Un nivarna où l'individu, fuyant le développement, se replie 
sur sa «riche» intériorité. L'attitude réactionnaire, qui pleure après une 
«plénitude primitive», n'a d'équivalent dans le ridicule que l'attitude con­
servatrice qui croit s'arrêter au stade actuel; l'une ne veut pas voir le 
travail de la négativité, l'autre pense qu'elle a accompli son œuvre et 
qu'elle va ainsi s'arrêter là. Le « dénuement total », qui est décomposition 
négative, ne peut être dépassé que par sa suppression positive. «L'ouvrier 
se trouve devant le produit de son travail dans le même rapport qu'avec un 
objet étranger ... plus le monde des objets qu'il crée en face de lui devient 
puissant, et plus il s'appauvrit lui-même, plus son monde intérieur devient 
pauvre, moins il possède en propre» (II). 

La vision romantique ne constitue pas une réponse au «dénuement 
total» ; de même, la bourgeoisie, dans son travail nécessaire, n'a fait que 
s'opposer à la vision romantique. En fait, seule la compréhension critique, 
le suppression positive de la négation, peut excéder le dénuement. Pour 
cela, il faut que la négativité ait épuisé toutes ses possibilités. C'est alors 
que l'universalité pourra devenir concrète. 

II. Du FÉODALISME À LA BOURGEOISIE 

La description de la négativité n'est pas formelle, et trouve son contenu 
dans un mouvement. Dans le développement historique, la société in­
dustrielle occupe une place centrale. C'est d'une manière radicale qu'elle 
s'oppose au primitivisme, mais, là encore, dialectiquement, en s'opposant 
à lui, elle se détermine une place. La rupture effective opère une mutation 

(10) K. MARX, Contribution à la critique de l'économie politique, éd. Costes, p. 36 sqq. 
(II) K. MARX, Économie et philosophie, Œuvres, Pléiade, t. Il, p. 98. 
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du savoir; c'est de celle-ci que rend compte Marx lorsqu'il annonce que 
l'économie exprime l'existence de la société bourgeoise, la dégradation des 
valeurs n'étant pas extrinsèque, mais bien immanente au système lui­
même; «ce qui fait la spécificité du marxisme, c'est d'affirmer à la fois que 
le sens même du développement de la société capitaliste, dissolvant tout ce 
qui restait en elle de naturel, tend à mettre au premier plan ce problème de 
la prise en charge de la totalité par les hommes de cette société» (12). 

Cet aspect est bien saisi par Marx dans ce texte du Manifeste (13) 

décrivant ce mouvement révolutionnaire qui amène «l'ébranlement con­
tinuel, profanant le sacré, etc ... », force les hommes à «considérer d'un œil 
détrompé la place qu'ils tiennent dans la vie, et dans leurs rapports 
mutuels ... » (14). C'est quelque chose comme l'évidence qui se détruit pour 
permettre l'histoire. Il s'agit d'arrêter la succession d'évidences, c'est-à­
dire d'idéologies, «le cortège d'idées et d'opinions admises» non par un 
travail de l'esprit, qui arriverait à se saisir en lui- même dans une totalité, 
mais par le «bouleversement constant des instruments de production, donc 
des rapports de production». Ce procès n'est pas un but en soi, ce 
développement des moyens techniques qui nient «les rapports sociaux im­
mobilisés dans la rouille» permet un nouveau départ du développement 
technique. Le vieux «sol national se dérobe sous les pieds de l'industrie», 
la négation des lieux communs paralysants donne une force cosmopolite à 
la production et à la consommation, laquelle aurait été impossible avec les 
«évidences» des réactionnaires. 

Ce faisant, et au mépris d'une morale à laquelle elle n'est pas soumise, 
mais dont elle se sert, la bourgeoisie accomplit l'inévitable concentration 
des moyens de production. De tels développements, que l'on retrouve par 
ailleurs dans le Capital (15), illustrent «le caractère révolutionnaire de la 
technique industrielle par opposition à la nature conservatrice des modes 
de production du passé» (16). 

En incidence, on peut noter ici en faveur de la bourgeoisie le même 
argument dont Marx se sert par endroits contre elle. C'est l'activité de 
l'homme qui prime, «des idées ne peuvent jamais mener au-delà des idées 

(12) L. SEBAG, Marxisme et structuralisme, éd. Petite Bibliothèque Payot, 1969, p. 74. 
(13) K. MARX, Le Manifeste communiste, Pléiade, t. l, p. 164 sqq. 
(14) K. MARX, op. cit. Les expressions entre guillemets sans autres indications renvoient 

à ce texte. 
(15) K. MARX, Capital, Pléiade, t. l, p. 990. 
(16) K. MARX, Œuvres, Pléiade. Note de M. RUBEL, t. l, p. 1976. 
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de l'ancien état de choses. En fait, des idées ne peuvent rien réaliser. Pour 
réaliser les idées, il faut les hommes, qui emploient une puissance 
pratique» (17). 

Par ailleurs, ce n'est pas l'homme en tant que tel qui est important ici, 
mais le processus dans lequel il s'inscrit. Ce processus, qu'il appelle 
«travail social», au sein duquel «sommeillaient de pareilles forces» ; et il 
revient aux révolutionnaires bourgeois de réveiller ces forces pour créer, 
par une «domination à peine séculaire», plus que ne l'avaient fait les 
générations passées réunies. C'est une admiration sans bornes que voue 
Marx à ceux-là mêmes qui surent se rendre compte de l'inadéquation des 
rapports féodaux de propriété et des forces productives. Il y avait des 
chaînes à briser, «elles furent brisées». 

C'est la manière de prcxluire qui constitue la spécificité d'une époque, 
c'est bien cela qui permet au moindre bourgeois de jouer un rôle important 
sur le chemin de la technique, laquelle «anéantit le plus possible 
l'idéologie, la religion, la morale, etc. ; et, là où elle ne le pouvait pas, elle 
les mua en mensonges évidents. Elle fut la première à créer une force 
universelle, en ce sens qu'elle rendit toute nation civilisée et tout individu 
dépendants, pour la satisfaction de leurs besoins, du monde entier, et 
détruisit l'ancienne exclusivité naturelle des nations particulières» (18). 

Peut-être l'erreur de Marx fut-elle d'avoir énoncé trop tôt une telle 
chose, car aussi bien la dissolution de tout ce qu'on peut appeler en bref 
les superstructures, tout ce dont il annonçait la fin au XIXe siècle, ne s'ac­
complit en fait que de nos jours. Cette erreur pourrait porter un jugement 
négatif sur la valeur méthodologique de l'œuvre marxiste si, en fait, la 
dissolution n'était liée à la concentration; or, c'est maintenant que la con­
centration véritable a lieu, et c'est maintenant que la bourgeoisie elle­
même détruit ses valeurs, non parce qu'elles sont valeurs, mais parce 
qu'elles sont inadéquates; «l'histoire de l'industrie et la réalité objective à 
laquelle est arrivée l'industrie sont le livre ouvert des forces essentielles de 
l'homme, la psychologie humaine présentée de façon sensible» (19). 

(11) K. MARX, La sainte famille, éd. Costes, t. Il, p. 213. 
(18) K. MARX, Idéologie allemande, éd. Costes, t. VI, p. 218. 
(19) K. MARX, Économie et philosophie, éd. Costes, t. VI, p. 34. 
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III. MACHINISME ET ŒUVRE COLLECTIVE

La lecture de ce «livre ouvert», c'est justement ce à quoi va s'employer
Marx.

Il s'agit tout d'abord d'écarter le reliquat «naturiste», qui canonise l'état
de fait en le baptisant état de nature, en lui niant son rôle historique (donc
miné par la négativité).

Dans une note des Principes d'une Critique de l'Économie Politique,
Marx remarque: « Il est donc absurde de dire par exemple, comme J. S.
Mills, que les lois et conditions de production de la richesse sont de la
nature des vérités physiques ... il n'en est pas de même de la distribution
de la richesse, qui est uniquement du ressort des institutions humaines; les
lois et conditions de la production de la richesse et les lois de la distribu­
tion de la richesse sont les mêmes sous des formes différentes, et toutes les
deux changent, subissent le même processus historique, elles ne sont, de
façon générale, que des moments d'un processus historique» (20).

Voilà expliqués, sub specie distributionis, les rapports de production,
qui ont deux termes (dépossession - appropriation), et qui fondent une
distribution particulière; c'est ce qui, théoriquement, permet de penser
qu'un autre rapport de production fonderait un autre distribution.

Quel est le procès de cet autre rapport de production? Voilà la question
à laquelle tente de répondre Marx. Deux termes, travail et machine,
préparent ce troisième terme qu'est le nouveau rapport de production. Des
machines remplacent le travail, mais, dans ce mouvement et dans un
premier temps, les ouvriers sont rejetés dans un «travail barbare» (21) ;

dans cette phase, le capital, c'est-à-dire le travail matérialisé, affronte le
travail.

A ce moment, le développement technique engendrant le machinisme
est une puissance hostile, amenant la «dépossession du travailleur» ; pour
reprendre une autre phrase de Marx, dans ce moment, «la machine prend
avantage de la faiblesse de l'homme «pour réduire l'homme faible à l'état
de machine» (22).

Il n'y a pas ici un jugement sur la machine. Ce n'est pas la machine en
tant que telle, mais c'est le voilement qu'opère la structure où se situe cette
machine qui est en cause.

(20) K. MARX, Œuvres, Pléiade, 1. II, p. 286, note A. Sauf autre indication, les citations
entre guillemets seront tirées de ce texte.

(21) K. MARX, Économie et philosophie, Pléiade, 1. Il, p. 60.
(22) K. MARX, tu«. p. 92.
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Comment peut s'effectuer la réappropriation? Est-ce en renonçant à la
machine? Est-ce que cel1e-ci est liée de manière inhérente à un rapport de
prcxluction particulier? Si donc la distribution, le prcxluit du travail, est
une dépossession, c'est que le travail lui-même est une dépossession.

C'est pour répondre à toutes ces questions que Marx pense à la
socialisation. A ce moment-là, les machines deviennent des puissances ad­
juvantes du travail. Le prcxluit du travail, le travail sont alors réappropriés.
Mais ce stade de socialisation, ce stade des «travai lieurs associés», ne peut
se faire sans les machines, qui ne cesseront pas pour autant d'être les fac­
teurs de la prcxluction sociale. La réappropriation du travai 1 ne peut être
abstraite et universelle, elle doit être universellement concrète (ce
mouvement d'abstraction est perceptible lorsque la propriété des moyens
de prcxluction, des mains d'un petit nombre, passe entre les mains
«idéales» d'un appareil représentant les travailleurs) (23).

Ce nouveau rapport de prcxluction universellement concret, c'est la con­
jonction de la socialisation et du développement technique. Sans le premier
terme (la socialisation), l'extériorisation s'ossifie dans l'aliénation. Sans le
deuxième terme (développement technique), une vraie socialisation est im­
possible; le changement des rapports de production est soit impossible,
soit volontariste, c'est-à-dire abstrait, et, dès lors, «seul le manque peut
être généralisé et par conséquent avec le besoin recommence la lutte pour
le nécessaire, et toute l'ancienne saleté se rétablirait» (24). Là est résumée,

on aura l'occasion d'y insister, toute la visée marxiste: un «fondement
nouveau allie la machine et l'œuvre collective» (2S). Étant bien entendu,
Marx ne se lasse jamais de le répéter, que ce progrès est «exclusivement
issu» de l'histoire. Qu'est-ce à dire? D'une manière anodine, Marx précise
ici que l'anéantissement du capital se fera non par des forces extrinsèques,
mais par des forces jaillies du dedans, créées par sa propre volonté, volonté
de production que rien n'arrête.

Cette volonté de travail amène la machine, qui est déjà négation et ac­
tion collective de ce travail, à promouvoir la «socialisation». C'est par
celle-ci qu'« avis sera donné (au capital) de déguerpir pour faire place nette
à une phase supérieure de la production sociale».

C'est la mesure du capital fixe, son ampleur, son étendue, son emprise
sur la prcxluction qui est la mesure du procès historique.

(23) Cf. K. MARX, Principes d'une critique de l'économie politique, Pléiade, 1. Il, p. 273.
(24) K. MARX, Idéologie allemande, éd. Costes, 1. IV, p. 176.
(2S) K. MARX, Œuvres, Pléiade, 1. Il, p. 1690, note 287.
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« L'universalisation du travail est donc le fondement matériel de l'im­
mense œuvre de confrontation des cultures dans laquelle nous sommes
engagés. L'activité productrice fournit le lien véridique auquel les diverses
apparences peuvent être référées; elle permet aussi de saisir la réalité et
l'efficience de communautés qui se sont organisées autour d'autres cen­
tres» (26).

La légitimation qui permet à Marx de saisir comme idéologie le décalage
entre ce qui présentifie et la réprésentation n'est autre qu'une élucidation
du procès dialectique du travail, essayant de combler la différence.

IV. PRODUCTION - CONSOMMATION

La relation production-consommation à ses divers stades, le jeu entre le
sujet et l'objet pourront faire apparaître l'effectuation du travail des
producteurs associés et de la machine.

Dans un premier temps, la production et la consommation apparaissent
dans leur identité immédiate, «consommation productive, production con­
sommatrice» (27). Chacune est immédiatement son contraire. Par après,
chacune apparaît comme moyen et médiatrice de l'autre, « le produit atteint
son ultime accomplissement dans la consommation». Après avoir fait
corps avec l'objet dans son unité immédaite, le sujet se situe et se saisit en
tant que sujet immédaitement par rapport à l'objet. Par ailleurs, le produit
n'est tel que dans sa relation-suppression en tant qu'objet avec un sujet
consommant. «En absorbant le produit, la consommation y met le
finishing stroke (la dernière main) ». De plus, l'objet produit consommé­
supprimé crée le besoin d'un autre objet. C'est ce qui fait appeler la con­
sommation « le moteur intime de la production». Posé idéalement comme
besoin dans la consommation, l'objet est produit réellement dans la
production. En troisième lieu, la relation production-consommation n'est
pas seulement importante en ce qu'elle se fonde sur une identité immédiate
l'une par l'autre, mais surtout par le fait qu'en suivant le procès indiqué
plus haut chacune d'elles en se réalisant crée l'autre, se crée en tant
qu'autre.

(26) Lucien SEBAG, op. cit., p. 63.
(21) K. MARX, Introduction générale à la critique de l'économie politique, Œuvres,

Pléiade, t. l, p. 244 sqq. Les expressions entre guillemets sans autre indication seront tirées
de ce texte.

309



Voilà posé le déroulement de la relation production-consommation, qui 
peut se confondre avec le jeu sujet-objet; le mouvement particulier qui 
anime ces deux conjonctions peut s'appeler besoin, «instinct de con­
sommation». 

Le développement de la technologie, et sa fonction contraignante qui 
sert de base, de squelette, au développement historique, prend sa source 
dans ce besoin qui ne se satisfait plus dans «le simple objet naturel», mais 
qui demande la production, cel1e-ci étant une première fois niée dans son 
produit consommé, et qui fait place à une autre production engendrant un 
autre produit fini-consommé. «Cette identité de production et de con­
sommation revient à la proposition de Spinoza: determinatio est nega­
tio» (28). 

Dans le processus technologique, le sujet se dépasse en s'objectivant et 
en cessant d'être sujet fixe, et l'objet en est continuel1ement dépassé par la 
consommation et la production de nouveaux objets. 

On a là ce qui permettra à Marx de dépasser le mode aliénant du travail, 
lequel est dû soit au «non-développement des forces productives», soit à 
leur sous-développement. C'est-à-dire ce moment, absolu ou relatif, où le 
besoin se heurte à une contrainte indépassable; en d'autres termes, 
moment où le besoin est stoppé dans son mouvement d'universalité. C'est 
donc ce mouvement qui est, par l'intermédiaire de la technique, le« moteur 
de l'histoire». (On peut souligner que la théorie des superstructures chez 
Marx prend ici son origine. C'est l'obstacle qui, brisant le besoin d'univer­
salité, engendre toute une série de sublimations passibles dès lors des «ar­
mes de la critique et de la critique des armes»). 

La circularité apparente est en fait brisée quand on a compris le rôle de 
l'universalÙé concrète, et c'est finalement la production qui peut briser 
cette circularité. La production fournit au besoin son objet, un objet qui a 
un caractère «déterminé», mais c'est surtout la production qui fournit à la 
matière un besoin. 

On commence à voir d'une manière plus claire ce qui avait été appelé 
« historisation de la nature», et qui n'est finalement qu'une autre manière 
de nommer le développement de la technique, qui, seule, peut rendre 
compte d'une manière méthodologique de tout ce qui a constitué la fantas­
magorie liée à la nature. «On ne part pas de ce que les hommes di­
sent, pensent, s'imaginent, se représentent, ni des hommes dits, pensés, 

(28) K. MARX, Œuvres, Pléiade, t. 1, p. 243. 
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imaginés, représentés, pour, en partant de là, aboutir aux hommes en chair 
et en os ; on part des hommes réeHement actifs, et c'est à partir de leur 
processus vital réel qu'on représente également le développement des 
réflexes idéologiques ... les formations nuageuses du cerveau des hommes 
sont aussi et nécessairement des suppléments de leur processus vital 
matériel ... » (29). 

C'est peut-être aussi ce qui se donne à entendre lorsque Marx parle de 
«Résurrektion» pour décrire le mouvement final de la socialité (30). 

De toute façon, c'est ce développement final que prépare le procès des 
forces productives: «la production se transcende eHe-même dans la déter­
mination contradictoire de la production, elle transcende aussi les autres 
moments du procès. C'est à partir d'elle que le procès commence et se 
renouveHe chaque fois» (31). 

V. INDUSTRIE ET RÉVOLUTION 

Marx montre toujours le machinisme sous sa forme progressiste et en 
même temps la contradiction qui la grève, contradiction qu'elle se donne 
dans la forme présente du mode de production, contradiction par 
conséquent qui pose cette négation comme stade qui peut être dépassé; 
«jamais une société n'expire avant qu'elle n'ait développé toutes les forces 
productives qu'elle est assez large pour contenir; jamais des rapports 
supérieurs de production ne se mettent en place avant que les conditions 
matérielles de leur existence ne soient écloses, dans le sein même de la 
vieille société. C'est pourquoi J'humanité «ne propose jamais que les 
tâches qu'eHe peut remplir ... » (32). 

On retrouve ici le fil conducteur de la position ruhlienne dans son 
analyse de la révolution russe (33); les forces productives ne sont pas 
déterminées par un volontarisme politique, mais sont jeu systématique 
«des puissances mécaniques simples» (34). La technologie, donc, arrache 
les éléments naturels disparates à leur particularité pour les unir dans un 
système universel (à moins que la technique fasse prendre conscience en 

(29) K. MARX, Idéologie allemande, op. cit., p. 157-158. 
(30) K. MARX, Économie et philosophie, op. cit., p. 26. 
(31) K. MARX, Introduction généralè, Pléiade, t. l, p. 293. 
(32) K. MARX, Critique de l'économie politique, Avant-propos, éd. Pléiade, t. l, p. 27. 
(33) Cf. O. RÜHLE, op. cit. 
(34) K. MARX, Le Capital, éd. Pléiade, t. I, p. 990 sqq. Les expressions entre guillemets 

sans autre indication sont tirées de ce texte. 
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tant que technologie de cet universel en œuvre, qui se manifeste dans 
l'histoire). C'est ce fait qui oblige à considérer le présent mode de produc­
tion comme une phase particulière d'une visée révolutionnaire. Ce boule­
versement des forces productives révolutionne également les «combinai­
sons sociales du travail, et il ne peut en être autrement, c'est sa nature 

même». 

C'est cette fluidité qui mérite attention. Abstraitement, une telle fluidité 
est le procès de la socialité du travail et, par là, semble permettre d'at­
teindre l'universalité, à l'intérieur de laquelle l'individu, par les divers 
moyens d'expression qui sont les siens, participe à l'activité, qui est la 

manifestation de la vie (Lebensausserung). 
En fait, sous «sa forme avtuelle», cette universalisation reste abstraite 

et le procès s'arrête à ce stade. La technologie a permis le rassemblement 
des mécanismes simples, elle a préparé l'universalisation, elle indique 
même dans sa logique la nécessité d'une concrétude de cette univer­
saiisation dans sa diversité, en «versant sans interruption des masses ... 
d'ouvriers d'une branche de production dans une autre», mais elle ne peut 
présentement qu'« ossifier» ces particularités dans «l'ancienne division du 

travail». 
Et pourtant, cette division du travail est grosse de contradictions, c'est 

le décalage qu'il y a «entre les nécessités techniques de la grande industrie 
et les caractères sociaux qu'elle revêt». La diversité qu'elle crée, mais 
qu'elle n'utilise pas véritablement chez les individus, menace cela même 
qui pourrait concrétiser l'universel. L'activité parcellaire de ces individus 
est ainsi rendue inutile. Marx cite (3S) ce vers de Shakespeare: «Tu prends 
ma vie si tu me ravis les moyens par lesquels je vis», qui donne à penser 
que le monde actuel de «l'ossification» de la technique en tuant l'autre des 
rapports sociaux empêchera la conscience en soi du maître d'être effective 
et, par là, mine à sa base le développement ultérieur du procès de la 

technique. 
C'est là l'indication du deuxième terme qui pourra permettre à la place 

de la décomposition négative un dépassement négativement positif. Celui­
ci ne pourra se faire que si la grande industrie reconnaît le travail varié 
qu'elle a elle-même créé, et qu'elle tend à nier présentement. 

C'est cette dernière phase qui peut parachever la révolution apportée par 
la technique. Dès lors, la diversité des capacités mises à jour dans le 

(35) K. MARX, Le Capital, éd. Pléiade, t. 1, p. 991, note (a). 
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mouvement structurel qui se dévoile pourra s'exprimer sous forme de 
«libre eSSOf». La parcellisation est résorbée en une activité unifiante, dans 
des «fonctions alternées». C'est donc un changement des rapports de 
production auquel est obligée l'industrie de la société présente pour per­
mettre à la technique d'être elle-même. En d'autres termes, la technique 
doit aboutir à l'individu «totalement développé ou se nier elle-même». 
C'est le dilemme de l'unité ou de la disparition, c'est celui de la socialité 
ou de la barbarie, c'est le problème du traitement que fait subir l'histoire à 
la nature, c'est enfin le dilemme de la vie ou de la mort, en des termes 
«qui font entrevoir la seule solution logiquement concevable: le rem­
placement de la machine et de l'homme par l'automate total, pour per­
mettre la naissance de l'homme total» (36). 

VI. SoCIALlTÉ ET INDIVIDU 

«Une fois supposée une production communautaire, la détermination du 
temps reste, bien entendu, essentielle» (37). 

Ainsi donc, le problème du temps, après être passé par la généralisation 
de la technique, doit être réintégré au niveau du particulier, puisqu'aussi 
bien c'est à «l'économie du temps que se doit finalement toute l'éco­
nomie» (38). 

La société et l'individu (le parallélisme se poursuit) doivent planifier, 
répartir leur temps pour que la production soit subordonnée à leurs 
besoins. On peut observer le renversement qui s'est opéré, alors que 
jusqu'alors le besoin n'était finalement que le moteur de la production; 
ceci étant acquis, qui plus est étant acquis par la «production com­
munautaire», c'est celle-ci qui se met au service de l'individu. On ne 
manquera pas d'observer ici encore le procès d'universalisation concrète 
qui est mené (une fois l'universalisation acquise). 

«Répartir le temps rationnellement ... le répartir d'une manière mé­
thodique, c'est la première loi économique de la production collective». 
Et, pour cela, c'est la mesure même de la valeur des choses qui est mise en 
cause, à savoir le temps de travail; nouvetle dialectique, la valeur 
d'échange (indispensable pour le développement de la technique, dévelop-

(36) K. MARX, Œuvres, Pléiade, t. J, note de M. RUBEL, p. 1675, note 992. 
(37) K. MARX. Œuvres. t. II. p. 226. Les citations entre guillemets sans autre indication 

renvoient à ce texte. 
(38) K. MARX. Contribution à /a critique de l'économie politique. éd. Costes. p. 36-37. 
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pement du marché, du commerce), cette valeur d'échange est maintenant 

dépassée, et avec elle l'argent et le marché, si «les différents types de 

travail varient non seulement en quantité, mais en qualité». C'est la 

qualité du travail qui sert de base dans cette première phase de la produc­
tion collective (39). La qualité, qu'est-ce à dire, sinon quelque chose 

comme valeur d'usage, non pas retrouvée dans son unité originaire, mais 
véritablement trouvée, valeur réelle nouvelle. Valeur d'usage qui n'est pas 
marchandise et qui n'entre pas dans le cadre de l'économie politique (40). 

Ces notations sur le remplacement de la quantité par la qualité n'étant 

pas d'ordre moral ou idéologique. mais se rapportant en fait à l'évolution 

scientifique de la technique, étant une de ses déterminations pour peu 

qu'on en suive la logique. «A mesure que la grande industrie se développe, 

la création de la richesse vraie dépend de moins en moins du temps et de 

la quantité du travail employés que de l'action des facteurs mis en 

mouvement au cours du travai 1, dont la puissante efficacité est sans com­
mune mesure avec le temps de travail immédiat que coûte la production; 
elle dépend plutôt de l'état général de la science et du progrès techni­
que ... » (41). Donner du temps, ce n'est finalement que mettre à jour ce 

que le développement de la technique contenait, ce qui rend caduc ce «vol 

du temps» qui servait de fondement à l'état actuel des moyens de produc­
tion, ou plus exactement à l'état des moyens de production qui n'est plus 

actuel. 
C'est cette constatation qui amène Marx à parler de «plénitude du 

développement de l'activité» de l'individu libéré des nécessités premières 

de la prcx:luction technique; libéré dans le cadre de la prcx:luction com­

munautaire, il s'assure de la maîtrise de la nature. 
Ce développement, il n'est pas dans l'usage de Marx de s'y étendre, 

aussi convient-il de noter un passage où éclate la fausse note utopique 
fréquente dans les démonstrations sèches de ses analyses scientifiques. « ... 

diminuant non plus au profit du surtravail, la réduction du temps de 

travail nécessaire permettra le libre épanouissement de l'individu. En effet, 

grâce aux loisirs et aux moyens mis à la portée de tous, la réduction au 

minimum du travail social nécessaire favorisera le développement ar­
tistique, scientifique, etc. de chacun» (42). 

(39) Cf. K. MARX, Économie et philosophie, éd. Costes, t. VI, p. 41 (sur le communisme 
en tant que phase). 

(40) Cf. K. MARX, Contribution à la critique de l'économie politique, op. cit., p. 36-37. 
(41) K. MARX, PrinCipes d'une critique de l'économie politique, Pléiade. t. Il, p. 305. 
(42) K. MARX, Principes d'une critique de l'économie politique, Pléiade, t. Il, p. 306. 
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VII. CONCLUSION 

On a pu ainsi mettre à jour ce que l'on pourrait appeler les deux pivots 
de la méthode marxiste, la dissolution des rémanences naturelles, et la 
prise en charge de la totalité par la collectivité, l'universalisation du travail 
étant le fondement sur lequel joue le développement. 

C'est par le «surtravail», l'additionnement des travaux individuels, plus 
ceux propres aux machines, additionnement qui est qualitativement autre 
chose que les sommes de travaux individuels, c'est ce surtravail qui, par 
l'industrie universelle, crée le système d'exploitation globale des ressources 
naturelles et humaines. 

Il ne faut pas voir dans cette formulation une appréciation morale de la 
situation, mais bien plutôt le premier terme d'une analyse qui est con­
sciente du fait qu'il n'y a conceptualisation que dans l'acte qui saisit à la 
fois le mouvement de la chose à analyser et la démarche de l'esprit 
essayant de saisir ce mouvement. 

Ce «système» se situe dans le procès qui arrache à la nature ce dont elle 
est passible, procès qui opère une translation d'importance: d'entité 
qu'elle était, la nature devient un pur objet pour l'homme; dans sa vacuité, 
la nature perd sa puissance, qui, ainsi niée, se trouve dans l'anti-thèse, à 
savoir l'industrie universelle. 

Ce vaste mouvement de translation pouvant s'interpréter sous forme de 
jeu, une ruse qui fait avouer sous forme de catharsis à une puissance sa 
nature propre, et celle-ci, extériorisée, étant tout de suite dérobée. 
Prométhée volant aux dieux le secret du feu! C'est cela même qui con­
stitue «l'intelligence théorique de ses lois autonomes », le travai 1 dans son 
universalisation, qui se contente d'«exprimer» la nature (comme cela peut 
se faire d'un fruit), et c'est cette expression plus le mouvement qui l'ac­
complit qui constituent la technique (43). Le dépassement des rémanences 
naturelles, ou plutôt la translation des puissances naturelles, est le début 
de ce mouvement libérateur qu'est le capital en mouvement. 

Mais, dans le même temps, ce mouvement dévoile son ambiguïté. 
Débarrassé des rémanences naturelles, le capital (c'est-à-dire la technique, 
c'est-à-dire le capital fixe plus le travai 1) peut- il prendre en charge la 
totalité qu'il crée? En d'autres termes, la ruse mise en œuvre ne se trans­
forme-t-elle pas, à un moment donné de son affrontement aux obstacles 

(43) Cf. K. MARX, Manuscrits de 44, éd. Costes, t. VI, p. 121. 
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qu'elle rencontre, en «piège» qui conduira à son autodestruction (44)? 
Encore une fois, c'est à l'intérieur de lui-même, dans les «limites im­

manentes à sa nature», que le capital, processus technologique, trouve ses 
contradictions. La question est soulevée. 

L'universalisation mise en œuvre, dans sa puissance destructrice né­
cessaire, a nié pour s'affirmer, elle atteint ainsi un point élevé, elle a 
surtout posé en son sein les éléments d'une nouvelle contradiction, et c'est 
celle-ci et la manière dont elle sera dépassée qui constituent son dévelop­
pemen t présen t. 

L'universalisation, développant la production, a posé des rapports de 
production tels que ceux-ci nient maintenant celle-là; et c'est dans la 
poursuite de l'universalisation que sera résolue la contradiction, vers ce 
moment où, d'une manière universellement concrète, les hommes «seront 
mis en rapports pratiques avec la production du monde entier, et mis à 
même de jouir de cette production universelle de toute la terre» (45). 

Cette phase de l'universalisation concrète est naturellement le moment 
où s'enclenche le mouvement vers la libération; c'est également le 
moment (et Marx termine sur cette notation le Capital) où la production 
en tant que telle, et régie par la nécessité, n'a plus de raison d'être. «A la 
vérité, le règne de la liberté commence seulement à partir du moment où 
cesse le travail dicté par la nécessité et les fins extérieures: il se situe donc, 
par sa nature même, au-delà de la sphère de la production matérielle 
proprement dite» (46). 

C'est son appui sur une telle analyse dialectique de l'histoire qui peut 
permettre d'être lucide vis-à-vis de la forme de la révolution bolchévique ; 
elle enseigne que «l'histoire va jusqu'au fond des choses, lorsqu'elle doit 
enterrer une vieille forme, elle traverse plusieurs phases. La dernière phase 
d'une forme historique mondiale est sa comédie. Les dieux de la Grèce, qui 
furent une première fois tragiquement blessés à mort dans le Prométhée 
enchaîné d'Eschyle, durent une seconde fois mourir comiquement dans les 
Dialogues de Lucien. 

«Pourquoi cette marche de l'histoire? Afin que l'humanité se sépare 
joyeusement de son passé» (47). 

(44) K. MARX, Œuvres, Pléiade, t. Il, p. 1646. 
(45) K. MARX, Idéologie allemande, op. cit., p. 181 sqq. 
(46) K. MARX, Le Capital, III, Conclusion, éd. Pléiade, t. Il, p. 1487. 
(47) K. MARX, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, in Textes, 

cahier Spartacus, p. 53. 
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Certes, la labilité des figures historiques nécessite une attitude critique
qui est inconfortable dans sa perpétuelle œuvre de démystification. Cepen­
dant, la cohérence critique n'est possible que dans la critique de l'in­
cohérence. Selon l'image consacrée, ce n'est pas en contemplant l'écume
d'un fleuve qu'on est à même d'expliquer les violents et profonds courants
qui le constituent.
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Les nouveaux mutants

par Les/ie Fied/er (1)

Professeur à l'Université de Buffalo

Traduit par Jean Terrasse
Professeur à l'Université McGill

L'évidence de la variété extraordinaire et presque infinie des fonctions
légitimes de la littérature a toujours réjoui les poètes et effrayé les
critiques. C'est pourquoi ceux-ci ont cherché périodiquement à assigner
des limites à la littérature, légitimant certaines de ses fonctions et
désavouant les autres. Ils espèrent ainsi se procurer la jubilation dont ils se
sont sentis privés injustement, et communiquer aux poétes ce même effroi
qui, selon les critiques tout au moins, devrait leur profiter.

Ce déplacement et cette insistance exclusive sur les limites de la
littérature ne sont pourtant pas uniquement imputables à la malice
critique, ou même au principe critique. D'une manière ou d'une autre,
chaque période est, à ses débuts, spécialement consciente de certaines
fonctions de la littérature et spécialement oublieuse des autres - dotée
d'une sensibilité particulière et d'une stupidité complémentaire. Celles-ci
donnent, en vérité, à cette période sa saveur et son relief caractèristiques.
Ainsi, par exemple, l'âge d'Auguste manifeste une sensibilité remarquable
dans l'utilisation de la prosodie, et une égale stupidité dans l'emploi des
images.

(1) Auteur de: No! in Thunder (1960), Waiting for the End (1964), Love and Death in
the America/ Nove/ (1966), The Jew in the American Nove/ (1966), The Return of the
Vanishing American (1968). <trad. française: Le Retour du Peau-Rouge. Seuil. coll.
«Pierres Vives»), The Art of the Essay (1969). Fiedler a aussi écrit des contes réunis en
1969 sous le titre: Nude Croquet. En 1971, paraissent à New York les deux volumes in­
titulés The Collected Essars of Leslie Fied/er. Le texte qu'on va lire fut publié pour la
première fois dans la Partisan Review. XXXII. Fall, 1965. p. 505-525.
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Ce que peut être la stupidité particulière du présent âge, c'est ce que je
ne saurais dire, étant sa victime autant que son témoin (2) : on la découvre
peut-être dans le domaine didactique, ou parfois, dans l'expression des
sentiments. Mais je suis passablement sûr que notre époque a une con­
science aiguë de la façon dont la littérature contribue à inventer le temps,
si elle ne le crée pas elle-même. Les débuts de cette conscience remontent
certainement à l'aube de la Renaissance, à l'humanisme comme
mouvement conscient de lui-même, bien qu'un développement critique soit
apparu vers la fin du dix- huitième siècle, quand point l'Age des
Révolutions. Et nous pouvons avoir atteint un second stade critique au
momen t présen t.

De toute façon, nous savons depuis longtemps (et depuis quelques
dizaines d'années, nous éprouvons du malaise à savoir) qu'une fonction
essentielle de la littérature est d'exprimer, et en partie de susciter non
seulement des théories sur le temps, mais aussi des attitudes à l'égard du
temps. De telles attitudes constituent, cependant, une politique aussi bien
qu'une esthétique; ou pour parler peut-être plus proprement. un sub­
stratum nécessaire de la politique - substratum d'ordre mythologique; les
termes conventionnels de réactionnaire, conservateur, révolutionnaire,
l'indiquent, en fait: tous impliquent des prises de position vis-à-vis du
passé.

C'est par le passé, donc, que nous devons commencer, puisque son in­
vention semble avoir précédé celle du présent et du futur, et que nous voilà
réunis dans une université dont la bibliothèque est le cœur - comme elle,
monument visible à la théorie qu'une des principales responsabilités de la
littérature est de préserver et de perpétuer le passé. Peu d'universités, et
aucune avec quelque degré de créance, restent explicitement dédiées à cette
fin vénérable. L'idée des Grands Livres fut peut-être sa dernière expression
désespérée: elle a un jour transformé l'Université de Chicago et continue
maintenant à vivre dans des groupes d'étude éloignés. Mais la faible survie
des universités et la construction de nouvelles bibliothèques de collèges
(avec l'aide des fonds fédéraux) nous rappelle non seulement cette
tradition, mais aussi la littérature créée en son nom: le néo-épique, par
exemple, allant sans interruption de Dante à Milton; et même, le roman
historique, frénétiquement nostalgique, de Sir Walter Scott - auquel on
refuse les honneurs de la comptabilité.

(2) Dans le texte: ils recorder, son appareil enregistreur.
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Manifestement, la littérature a pourtant une fonction contemporaine 
aussi bien qu'une traditionnelle. C'est-à-dire qu'on peut la destiner à 

éclairer le présent et la signification du présent, qui n'est, après tout, pas 
plus donné que le passé. Certes, le roman moderne ou bourgeois fut, en ce 
sens, contemporain dans les mains de ses grands inventeurs, Richardson, 
Fielding, Smollett et Sterne; et pour ainsi dire, au soulagement de tous, il 
redevint contemporain lorsque Flaubert, après avoir plongé profondément 
dans le roman historique, émergea à nouveau, dans le présent d'Emma 
Bovary. Mais la seconde fonction du roman tend à se transformer en une 
troisième, en une fonction révolutionnaire, ou prophétique, ou futuriste; et 
c'est à cette dernière que je m'attache ici. 

Particulièrement importante pour notre époque est la manière dont la 
littérature d'abord conçut la possibilité du futur (plutôt qu'une Fin des 
Temps ou un Éternel Retour, une Apocalypse ou une Seconde Ven ue), et 
ensuite meubla ce futur d'anticipations joyeuses ou terrifiées, nous 
préparant ainsi tous à l'habiter. Les hommes ont imaginé, et même con­
signé par écrit des utopies depuis les temps les plus reculés; mais ces 
utopies furent d'abord typiquement des allégories plutôt que des projec­
tions: des mcx:lèles irréels auxquels mesurer le réel; comme le nom 
traditionnel l'indique, des exploitations de l'impossible plutôt que des ex­

plorations, ou des anticipations, ou des mises en programme du possible. 
Et en tout cas, ce n'est que récemment que des œuvres comme celles-là 
ont occupé une position quelque part près du centre de la littérature. 

En vérité, le mouvement de la littérature futuriste de la périphérie vers 
le centre de la culture fournit la clé de certaines significations essentielles 
de notre temps et de l'art qui le réfléchit le mieux. Si nous quittons un in­
stan t les hauts sommets du Grand Art pour descendre aux niveaux plus 
humbles de la Culture Pop, qui reflète sous une forme simplifiée les trans­
formations radicales de la littérature, la portée et la nature de la révolution 
futuriste deviendront tout de suite évidentes. Incontestablement, nous 
avons vu, ces dernières années, les pourvoyeurs de la Culture Pop trans­
férer leurs énergies du western et du roman d'épouvante du type Dracula 
(derniers héritiers de l'intérêt romantique et «gothique» pour le passé) au 
roman policier, surtout dans sa forme cynique, vulgarisation finale de 
l'engagement des réalistes dans le présent, puis à la Science-Fiction, 
nouveau genre qui puise sa force chez Edgar Poe et se propose d'«ex­
trapoler» le futur. Cette évolution est due en partie à la tendance naturelle 
des genres populaires à s'épuiser rapidement; mais elle reflète aussi, en 
partie, le sentiment grandissant que le passé et même le présent ne s'ap-
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pliquent plus à 1965. Sûrement, à aucune époque, les plus naïfs comme les 
plus raffinés n'ont senti avec autant d'acuité le passé menacer de 
disparaître momentanément du présent, qui lui-même semble sur le point 
de disparaître dans le futur. 

C'est la raison pour laquelle cette conscience fonctionne au niveau de 
l'art aussi bien que des loisirs, et persuade des écrivains tout à fait sérieux 
d'imiter les techniques de la Science-Fiction. Le roman est le genre 
littéraire qui se prête le mieux à cette sorte d'adaptation. Nous pouvons en 
retrouver les traces chez des écrivains aussi différents que William Golding 
et Anthony Burgess, William Burroughs et Kurt Vonnegut junior, Harry 
Matthews et John Barth. A eux tous, les jeunes lecteurs ont tendance à 
réagir avec une sympathie qu'ils ne ressentent pas même envers des 
précurseurs du genre (alors plus allégorique que prophétique) comme 
Aldous Huxley, H. G. Wells et George Orwell. Mais on peut déceler, aussi 
bien, l'influence de la Science-Fiction dans la poésie, et même dans les 
essais polémiques de prophètes à la culture aussi universelle que Wilhelm 
Reich, Buckminster Fuller, Marshall McLuhan, peut-être aussi Norman O. 
Brown. En fait, chez Fuller, la vision prophétique de l'homme, inspirée de 
la Science-Fiction, est toujours sur le point de se fragmenter en vers: 

les hommes sont connus comme ayant six pieds de haut 
parce que telle est leur limite tactile; 
nous ne les connaissons pas par la distance à laquelle nous pouvons les en­
tendre, 
par exemple, comme un homme d'un demi-mille 
et ce n'est qu'aux chiens que les hommes sont connus 
par leurs gigantesques dimensions olfactives ... 

Toutefois mon but n'est pas d'analyser maintenant le style et les images 
qui ont passé de la Science-Fiction dans la littérature post-moderniste. Je 
veux parler plutôt du contenu prophétique qui leur est commun - du 
mythe plutôt que des techniques de la Science-Fiction. Ce mythe est, tout 
simplement, le mythe de la fin de 1 'homme, de la transcendance ou de la 
transformation de l'humain: image toute différente de celle de l'extinction 
de notre espèce par la Bombe, laquelle semble un stéréotype plutôt qu'un 
archétype, et conséquemment plus propre à inspirer des éditoriaux que des 
poèmes. Plus artistiquement féconde est l'idée de la transformation 
radicale de l'homo sapiens en quelque chose d'autre, sous l'impulsion de la 
technologie avancée et du transfert des fonctions humaines traditionnelles 
aux machines: l'émergence, pour employer le langage de la Science­
Fiction elle-même, des « mutants» parmi nous. 

321 



On trouve une prévision naïve de cet événement dans Childhood's End 
d'Arthur C. Clarke. A la fin du livre, les descendants mutés de parents 
fort semblables à nous sont sur le point d'être entraînés par leur propre 
pouvoir dans l'espace extérieur. M. Clarke croit parler d'un temps qui est 
encore à venir, parce qu'il prend la métaphore pour le fait. Mais la simple 
traduction d'«espace extérieuf» en «espace intérieur» révèle qu'il a en tête 
moins une prédiction qu'une description, car le futur post- humain est là 
maintenant, et nos enfants, sinon nous-mêmes, font partie d'une réalité 
que nous préférerions, pour plus de confort, en être encore à prévoir. Mais 
que sont-ils, en fait, ces mutants qui sont censés s'asseoir devant nous en 
classe, en face de nous à la table à dîner. ou qui nous regardent, du coin de 
la rue, avec hostilité quand nous passons? 

Beatniks ou hipsters (3), objets de rebut et marginaux (4), tels sont les 
noms que nous leur donnerons probablement avec une hostilité égale à la 
leur - ou plus élégamment. mais sans plus de sympathie, spectateurs 
passifs, abstentionnistes, catatoniques spirituels. Il y a dans tous ces ter­
mes un élément de vérité, au moins concernant la relation des jeunes avec 
ce que nous avons défini comme la tradition, avec le monde que nous 
avons fait pour eux. Si nous nous tournons vers les livres où ils voient leur 
destinée le mieux représentée (par exemple, The Clockwork Orange, ou On 
the Road, ou Temple of Gold), nous ne trouverons rien pour contredire 
cette vérité. Et nous ne trouverons rien non plus pour l'étoffer, puisque les 
jeunes et leurs idoles évitent en principe le genre de définition (fût-ce 
d'eux-mêmes) que nous recherchons à toute force. 

Commençons donc par la définition négative - la seule à notre portée 
- que notre hostilité nous suggère, et disons que les «mutants» sont, 
parmi nous, ceux qui ne participent pas au passé (bien que notre sagesse 
nous assure que c'est impossible), ceux que l'histoire a laissé choir (5). Le 
retrait de l'école, si typique de leur génération et si inintelligible pour 
nous, se comprend mieux si nous y voyons un symbole vécu de leur refus 
de la notion de continuité et de progrès culturels, que notre système 
d'éducation par paliers représente sous une forme institutionnelle. Il ne 
s'agit pas seulement pour eux de rejeter ce qui a pu se passer juste 
auparavant, comme les jeunes font, en fin de compte, à toute époque; car 
ils essaient de renier l'idée même du passé, d'éviter, si possible, de le 

(3) Jeunes gens au courant des toutes dernières modes, notamment dans le domaine du 
jazz (de hip, qui est au courant de). 

(4) Texte: layabouts and drop-outs. 
(5) En anglais, the drop-outs Jrom history. 
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remonter graduellement jusqu'au moment présent. Spécifiquement, la 

tradition dont ils s'efforcent de se dégager est la tradition de l'humain, 

comme l'a définie l'Occident (entendons: l'Occident des États-Unis à la 
Russie). C'est l'humanisme lui-même, sous sa forme bourgeoise aussi bien 

que marxiste, et plus spécialement, le culte de la raison. Ce rêve 

socratique, qui revint hanter les hommes de la Renaissance, a survécu à 

tous ses travestissements jusqu'à aujourd'hui, mais jusqu'à aujourd'hui 

seulement. Des forces anti-rationnelles sont, à coup sûr, à l'œuvre depuis 

longtemps en Occident, y compris le premier christianisme. Mais la notion 
même de culture littéraire est un produit de l'humanisme; les chrétiens 

d'autrefois le savaient si bien, eux qui brûlaient les bibliothèques, que 

l'Église, pour pouvoir parrainer les poètes, dut commencer par se récon­

cilier avec la raison elle-même, avec l'aide de saint Thomas d'Aquin et 
d'Aristote. 

Ce n'est qu'avec Dada que naquit la notion d'une anti-littérature anti­
rationnelle; et Dada devint le surréalisme, c'est-à-dire se soumit à l'in­

fluence de ces derniers néo- humanistes, de ces ésotéristes socratiques 
désespérés que furent Freud et Marx, voués respectivement à imaginer une 

théorie de la violence et une théorie de l'instinct. Les nouveaux irra­

tionalistes renient cependant tous les apôtres de la raison, Freud aussi bien 
que Socrate; et s'ils semblent exempter Marx, c'est parce qu'ils en 

savent moins à son sujet, l'ont entendu évoquer moins souvent par les 

professeurs qu'ils sont amenés à renier. Ils rejettent l'adage socratique que 
la vie qui ne fait pas l'objet d'un examen ne vaut pas la peine d'être vécue, 

car pour eux, elle est précisément la seule qui vaille la peine qu'on la sup­
porte. Mais ils abjurent aussi l'adage freudien: «Où il y avait le ça, il y 

aura le moi », puisque leur vrai cri de ralliement est: «Que le ça prévale 
sur le moi, l'instinct sur l'ordre» ou - en termes négatifs - «Freud est 
un salaud! ». 

La première fois que j'entendis cette accusation irrévérencieuse sortir de 
la bouche d'un étudiant, moi qui avais grandi en pensant à Freud comme à 

un révolutionnnaire et à un pionnier, je sus que j'étais déjà dans le futur, 
mais sans soupçonner encore qu'il n'y aurait aucune place dans ce futur 

pour le système universitaire auquel j'avais consacré ma vie. Kerouac 
aurait pu me parler ainsi, ou Ginsberg, ou même un porte-parole de la 

jeunesse aussi poli et comme il faut que J. D. Salinger. Mais j'étais trop 
conscient de ce qui n'allait pas chez de tels écrivains, leurs fautes ap­

paraissant plus volontiers à mon goût que leurs vertus, pour être sensible 
aux vérités qu'ils exprimaient. C'est pourquoi il fallut certains événements 
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publics pour éclairer (du moins, pour moi) la littérature qui aurait pu les 
éclairer, eux. 

Je pense, bien entendu, aux récentes manifestations de Berkeley et 
d'ai lieurs. Leurs causes ostensibles furent les droits civiques ou la liberté 
de parole ou le Vietnam, mais un slogan pas tellement secret revint alors 
sans cesse: Le Professeur est un salaud! Je ne peux m'empêcher de me le 
rappeler - quelle foule de mauvais romans antiuniversitaires, écrits par 
des professeurs mécontents, ne créèren t- ils pas la mythologie d'où ce 
slogan sortit! Chaque génération d'étudiants est inventée par la 
génération d'enseignants qui la précède immédiatement; mais combien ces 
étudiants ne sont-ils pas différents en rêve et en réalité - aussi différents 
que la haine de soi-même et sa réflexion chez autrui! Combien différents, 
les professeurs de Drive, He Said de Jeremy Larner. de ceux même de Pic­
tures lrom an Institution de Randall Jarrell ou de Groves of A ca deme de 
Mary McCarthy! 

A coup sûr, de nombreux motifs contribuèrent à mettre les étudiants en 
branle; certains ne furent imaginés dans aucun livre, bon ou mauvais. 
Parmi les milIiers d'étudiants qui résistèrent ou qui crièrent sur les cam­
pus, beaucoup le firent au nom d'idées politiques naïves ou fausses, ou 
même nostalgiques (prenez garde à ce que vous souhaitez dans votre âge 
mûr, ou vos enfants le parodieront plus tard!) ; et un franc ennui. sans 
doute, joua un rôle, en même temps qu'une colère justifiée contre \es 
hypocrisies de la vie académique. Depuis longtemps, les universités 
rivalisent avec les églises dans leur dévotion à J'hypocrisie institutiona­
lisée ; et plus récemment, elles ont surpassé la télévision elle-même pour 
l'institutionalisation de l'ennui, cette télévision que la plupart des 
professeurs affectent de mépriser encore plus que la religion officielle. 

Mais ce contre quoi les étudiants protestaient pour une grande part, 
c'était, comme j'en suis venu à le croire, la notion même de l'homme que 
les universités cherchaient à leur imposer: cette version protestante­
bourgeoise de l'humanisme, avec son idée que l'homme se justifie par la 
rationalité, le travail, le devoir, la vocation, la maturité, le succès, avec son 
interprétation concomitante de l'enfance et de l'adolescence comme d'un 
âge provisoirement privilégié où J'on se prépare à assumer ces fardeaux. 
Les nouveaux irrationalistes, par contre, n'hésitent pas à souhaiter une 
adolescence qui dure jusqu'à la tombe, et ils sont prêts à se passer de 
l'école pour excuser une oisiveté perpétuelle. Pour eux, le travail est aussi 
désuet que la raison. C'est le vestige d'un monde économiquement 
marginal, pré-automatisé: beaucoup de gens peuvent déjà s'en passer, et la 

324 



désuétude du travail et du monde qui l'impose ajoute à celle de toutes les
qualités que notre société rend synonymes de maturité.

Ce n'est pas davantage au nom d'une conception plus ancienne et plus

valable de l'humanisme que les nouveaux irrationalistes allaient rejeter sa
version WASP (6) - Rabelais leur est aussi étranger que Benjamin

Franklin. Le savoir désintéressé, la réflexion, la vie placée sous le signe de
la raison, le respect de la tradition suscitent au premier chef leur mépris,

quoique de façon obscure et confuse, et l'abbaye de Thélème leur sem­

blerait aussi stérile que l'île de Robinson. A la salle de classe, à la

bibliothèque, au laboratoire, aux réunions de comités et aux rencontres de
savants, ils préfèrent la manifestation, l'occupation de locaux, l'émeute,

l'insouciante communion d'une foule passionnée - les guitares marquant

le rythme à l'arrière - dont la cause immédiate est sentie plutôt que

pensée, dont la cause finale n'est autre qu'elle-même. A la lumière de tout
ceci, on peut voir le leach-in, souvent mal compris parce qu'on met l'ac­

cent sur ses fins politiques, comme une parodie et une dérision implicites

de la classe réelle. Avec les affaires réelles de l'université, avec l'enseigne­
ment réel, il entretient le même rapport que le procès bidon (de Dimitrov,

des médecins soviétiques, d'E ichrnann) avec la justice réelle, ou l'élection

bidon (pour un seul parti, ou pour deux, créés pour la frime) avec le suf­

frage réel.
Au moins, depuis Berkeley, ou peut-être depuis que Martin Luther King

fournit aux étudiants de nouveaux modèles d'action, le choix est devenu

plus vaste que ce que les premières idoles de la nouvelle jeunesse
pouvaient imaginer dans le roman: la dépression nerveuse à la maison
plutôt que le retour au «bon sens» et à l'école, car c'était ce que Salinger

pouvai t inventer de mieux pour Franny et Holden (7) ; ou l'issue offerte

par Kerouac à ses «saints» vagabonds, cette «route» de nulle part à nulle
part avec, à chacune de ses stations, des gourous made in U.S.A. Ces

vaudevilles romanesques sous couverture cartonnée, qui plaisent or­
dinairement aux jeunes gens, rappellent, par leur brutalité, leur discon­

tinuité et leur politique de moquerie, quelque chose de l'esprit des
manifestations d'étudiants. Mais seul Jeremy Larner, pour autant que je

(6) Abréviation de «White Anglo-Saxon Protestant». le protestant blanc de souche
angle-saxonne, garant de la respectabilité de l'Amérique puritaine. Mais «wasp» signifie
aussi. en anglais. une «guêpe» ...

C) Person nages de Franny and Zooey ( 1961) et de The Catcher in the Rye ( 1951) de 1.
D. Salinger.
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sache, à prôné explicitement l'abandon de la classe en faveur de la foule 

dionysiaque, la conversion de la polis en t hia sos , de l'organisation sociale 
traditionnellement pensée comme masculine en la sorte de communauté 

passionnée que formait, aux dires des anciens, la troupe des femmes en 
liberté. 

Les slogans conventionnels en faveur des «Bonnes Œuvres» (améliora­

tion pieuse des structures sociales existantes, ou extension des «droits» ac­
ceptés aux groupes qui en sont exclus) ne rendent pas compte de la forme 

et de la signification finale de ces protestations, bien qu'ils en fournissent 

la force motrice. Ils deviennent leur moi essentiel, c'est-à-dire d'authen­

tiques formes nouvelles de rébellion, quand les manifestants hissent, 
comme dans les phases finales des protestations de Berkeley, le genre de 

slogan qui embarrasse non seulement les compagnons de route, mais aussi 

les bureaucrates qui dirigent les phases initiales de la révolte: c'était, à 

l'Université de Californie, le simple mot en quatre lettres qu'aucun journal 

de famille ne reproduirait, quoique aucun père de famille capable de lire ne 
pût vraisemblablement l'ignorer. 

1\ est possible de démontrer, sur la base des faits politiques eux-mêmes, 
que le mot «fuck» (8) est entré en scène par accident: il n'y eut que quatre 
étudiants derrière le «Mouvement pour le langage obscène» (9), pas plus 

de quinze cents gars ne se laissèrent persuader de manifester pour lui, etc. 
Mais la littérature prophétique qui anticipe le mouvement nous oblige à 
penser autrement. E Ile suggère que la logique de leur parcours illogique 

dresse finalement les jeunes contre le langage lui-même, contre les ad­

versaires mêmes du discours logique. Ils cherchent un anti-Iangage de 
protestation aussi inévitablement que des anti-poèmes et des anti-romans, 
et en dernier lieu, l'anti-mot de la fin. Cet anti-mot, les manifestants de 

Berkeley affirmaient naïvement qu'il était mis pour [reedom under Clark 
Kerr (10). 

Mais l'esthétique avait déjà anticipé la politique à cet égard, la porno­

poésie précédant ce que Lewis Feuer a justement appelé la porno-politique, 

et lui frayant le chemin. Déjà en 1963, dans un essai intitulé «Phi Upsilon 
Kappa», le jeune poète Michael McClure écrivait: «Gregory Corso m'a 

demandé de m'associer à son projet de libérer le mot Fuck de ses chaînes 

(8) Mot grossier, correspondant à peu prés à notre « foutre». 
(9) Ou « Dirty Speech Movement». 

(10) « Liberté avec Clark Kerr». Clark Kerr: Président de l'Université de Berkeley. 
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et de ses entraves. Je saute sur l'occasion de créer une nouvelle liberté ... ». 
Et la «Fuck Ode» de McClure lui-même est un produit de cette 
collaboration, comme le nom même du journal d'Ed Saunders, Fuck You, 
provient d'une impulsion analogue. Les censeurs vieillissants de la 
jeunesse qui ont commenté les manifestations de Berkeley dans des jour­
naux tels que le Commentary ou le New Leader ne lisent cependant ni le 
magazine porno-pacifiste de Saunders ni Ku/chur (11), dans lequel le 
manifeste de McClure fut imprimé pour la première fois: la barrière de 
l'âge sépare les lecteurs, aux États-Unis, plus efficacement que la classe 
sociale, l'affiliation politique ou quoi que ce soit d'autre. 

Les écrivains dont je parle semblent devoir leur sens de la porno­
esthétique à des déserteurs de leur propre camp, principalement à Norman 
Mailer, et surtout à son récent An American Dream. Prolongeant les 
expériences de «The Time of Her Time», cette œuvre représente l'entrée 
de l'anti-Iangage parmi les gens d'âge mûr, au niveau de la culture de 
masse comme à celui de l'avant-garde ex-marxiste, post-freudienne 
d'aujourd'hui. Fait assez caractéristique, le livre de Mailer a suscité dans 
ces milieux des comptes- rendus aussi hors de propos, aussi incohérents, 
aussi fallacieux et, au fond, aussi effrayés que les réponses les plus af­
freusement bourgeoises aux manifestations de Berkeley; Philip Rahv et 
Stanley Edgar Hyman fournissent deux remarquables· exemples. Ailleurs 
pourtant, dans les secteurs plus à l'aise dans leur conservatisme, qui ne se 
croient pas obligés de soutenir un radical isme périmé, les incursions les 
plus obscènes des jeunes rencontrent une tolérance d'un genre découra­
geant et même une tentative de les adapter aux conditions de l'art alimen­
taire. 

Mais c'est en quoi, bien entendu, faite pour nous troubler, réside 
justement l'ironie de la situation: après un moment, il n'y aura plus de 
Rahv ni de Hyman à choquer; l'anti-Iangage devient le langage pur et 
simple par son usage répété et à force d'être accepté, si bien qu'avec la 
possibilité d'offenser se perdra le sens de la jubilation. Que faire d'autre, 
alors, que de choisir le silence? Jouer les anti-tout en arborant les insignes 
de la violence, c'est finalement œuvrer à sa propre défaite; et dans tous les 
cas, la voie de l'obscénité conduit aussi naturellement au silence qu'à des 
excès plus grands. En outre, pour les héritiers bavards de Socrate, le 
silence est la seule arme qui ne s'émousse jamais, le seul radicalisme qui ne 

(II) Transcription phonétique de Culture. 
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puisse jamais se transformer en mode; c'est la raison pour laquelle, après 
qu'on eut rentré le slogan obscène, on leva à sa place un écriteau vierge. 

A coup sûr, on éprouve des difficultés à passer de la politique du silence 
au genre de poésie qui lui correspond. L'équivalent du manifestant silen­
cieux serait le poète silencieux, ce qui est une contradiction dans les ter­
mes; mais il y a aujourd'hui des non-chanteurs, de grand talent peut-être, 
qui rejettent d'un haussement d'épaules la tentation du chant, en mar­
mottant que la créativité est finie. Certains font toutefois une littérature 
située au point de tension maximum entre l'attrait qu'exerce le silence et 
leur désir d'être publiés. De fait, la musique est un meilleur langage pour 
dire ce qu'on préférerait ne pas dire du tout; et à tous égards, elle est l'art 
préféré des irrationalistes - cela va de certaines formes de jazz sufTi­
samment cool au Rock'n'Roll, dont les couplets réduits à leur plus simple 
expression défient la compréhension lorsqu'on les entend pour la première 
fois. 

Mais, pratiquées, entre autres, par Robert Creely, d'après J'exemple de 
W. C. Williams, certaines variétés de poésie semblent convenir aussi, 
puisque leurs vers sont faits aux trois quarts de silence et un quart de 
parole: 

Belle 
dame aux 
doux 
bras, ce que 
je peux vous 
dire - des mots, des mots ... 

Et naturellement, les romans qui tendent vers le Pop Art, par exemple An 

American Dream (avec, derrière lui, les expériences d'Hemingway et 
Nathanel West), marchent presque aussi bien, puisque les clichés passent à 
peu près aussi inaperçus que le silence lui-même. L'important est, non pas 
de crier, non pas d'insister, mais de garder la tête froide, de refuser toutes 
les mères, culturelles et spirituelles aussi bien que réelles. 

Comme le conseil municipal de Venise en Californie s'apprêtait à or­
donner la fermeture d'un café beatnik bien connu, une dame demanda à 
pouvoir témoigner, sans doute pour trancher le cas contre les contre­
venants. Elle se promenait chaque jour près du café, regardait par les 
fenêtres, et elle voyait, raconta-t-eIle, les affreux types qui habitaient là 
«rester debout, à la fixer - l'air nonchalant». En un sens, ce singulier 
adjectif décrit vraiment un crime contre son monde à elle; car la non­
chaleur (<< cool», diraient volontiers les futuristes) est l'essence de leur style 
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de vie comme des styles littéraires qu'ils incarnent: le style choquant de 
ceux qui ne sont pas tant pour quelque chose en particulier, qu'«avec» la 
chose en général. 

U ne telle attitude est aussi éloignée de \'« al iénation» traditionnelle, 
avec son désir profond de mettre fin à la séparation, que des formes or­
dinaires de l'obéissance, avec son parti-pris désespéré de ne pas admettre 
cette séparation. Les nouveaux jeunes célèbrent celle-ci, l'acceptent comme 
une des conséquences nécessai res du système industriel qui les a délivrés 
du travail et du devoir - de cet état de bien-être qui fait du désen­
gagement la dernière vertu possible, que cet état se nomme capital iste, 
socialiste ou communiste. Traditionnellement, on appelle «détachement» 
l'attitude que les futuristes assument; mais le mot a des résonances 
religieuses, et même spécifiquement chrétiennes, qui ne sont pas de mise 
dans ce contexte. En un sens, les post-modernistes sont sûrement 
«mystiques», religieux sans être à même ordinairement de confesser leur 
foi, mais ils ne sont pas chrétiens. 

En fait, tout comme le Black Muslim (12), avec lequel ils ont certaines 
affinités, ils considèrent le christianisme comme une idéologie blanche: 
ce n'est rien, pour eux, qu'un moyen supplémentaire - à côté de 
l'humanisme, de la technologie, du marxisme - pour imposer les valeurs 
«blanches» ou occidentales aux hommes de couleur. Cependant, au 
nouveau barbare, à ce prétendu post-humaniste qui est, dans la plupart des 
cas, le descendant blanc des pères chrétiens, sa peau blanche doit ap­
paraître, sinon comme un stigmate et un symbole de honte, comme, du 
moins, le signe extérieur de son exclusion du monde que ses ancêtres 
humanistes chrétiens refoulaient en eux-mêmes et projetaient sur l'homme 
de couleur. Pour ces raisons, sa religion, quand elle devient explicite, 
prétend venir du Tibet ou du Japon ou des cérémonies des Indiens des 
Plaines, ou elle se nourrit de la sous-mythologie non-chrétienne qui a 
grandi parmi les musiciens de jazz noirs et dans le mouvement des droits 
civiques. Quand le nouveau barbare prononce le mot «soul», par exemple, 
il ne parle pas de l'âme qui est dans les Cieux, mais le mot a le même sens 
que dans «soul music» ou même dans «soul food». 

Ce comportement ressortit à la tentative de la génération des moins de 
vingt-cinq ans de devenir des Noirs. Tel est le rêve, non pas ex­
clusivement, mais surtout des membres les plus sensibles de cette 

(12) Le Mouvement des Musulmans noirs. 
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génération, qui veulent être noirs tout comme ils essaient de devenir 
pauvres et pré-rationnels. Sur cette forme particulière d'assimilation 
psychique, j'ai écrit suffisamment dans le passé pour y revenir encore. j'ai 
résumé, dans les chapitres sept et huit de Waiting for the End, ce que je 
disais depuis longtemps ~ j'y ai seulement négligé de montrer comment un 
mouvement d'abord spécifiquement américain s'est internationalisé, 
gagnant les jeunes filles yé-yé de France ou les amuseurs des classes 
laborieuses de Liverpool avec une rapidité et une aisance étonnantes. 

Ce qui, pour l'heure, m'intéresse plus particulièrement, c'est une ten­
tative parallèle d'assimilation qui est peut-être, en fait, plus locale et sans 
doute se manifeste surtout actuellement dans le monde anglo-saxon, c'est­
à-dire dans ces communautés culturelles les plus totalement dévouées aux 
valeurs protestantes-bourgeoises, et très sûrement, sans équivoque, «blan­
ches». Je pense à l'effort des jeunes gens en Angleterre et aux É tats-U nis 
pour assimiler cette altérité ou même pour s'assimiler à elle, - à cette 
somme d'éléments psychiques que l'homme rejette et que les héritiers 
petits-bourgeois de la Renaissance ont identifiés avec «la femme». Pour 
devenir des hommes nouveaux, semblent penser ces enfants du futur, ils 
doivent se faire non seulement plus noirs que blancs, mais plus femelles 
que mâles. Et il est naturel que le besoin d'un tel ajustement soit ressenti 
avec une acuité particulière dans les sociétés post-protestantes hautement 
industrialisées, où les fonctions considérées depuis quelque trois cents ans 
comme masculines tendent le plus rapidement à devenir périmées. 

En Amérique, les machines accomplissent sûrement mieux que les 
humains un grand nombre de ces activités productives-agressives que nos 

ancêtres considéraient comme le fief de l 'homme, voire comme sa raison 
d'être (13). Non seulement la prérogative du mâle de fabriquer des objets et 
de l'argent (c'est-à-dire de travailler), mais aussi son privilège, que le 
temps a consacré, de donner la mort par ses mains, a été acquis par droit 
de préemption: jusqu'à tout récemment, le pouvoir de tuer était tenu pour 
la marque suprême de la valeur masculine. Tandis qu'il semble 
théoriquement possible, même au cœur du monde anglo-saxon, d'imaginer 
un mâle oisif et pacifique, en fait, la perte de fonctions masculines secon­
daires paraît avoir ébranlé en plus la foi des hommes dans leurs fonctions 
primaires, dans leur capacité à conquérir les femmes (pour employer la 
métaphore traditionnelle). Auparavant, les progrès de la technologie 

(\J) En français dans le texte. 
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avaient séparé de la procréation les manœuvres pour séduire et posséder les 
femmes; et alors que l'invention de la capote anglaise avait du moins 
laissé aux hommes la décision d'empêcher la paternité, son remplacement 
par le stérilet et la pilule a fait dépendre la fécondation du caprice des fem­
mes. 

Romanciers et poètes ont noté la désuétude technologique de la 
masculinité, longtemps avant que ne s'en rende compte la minorité 
représentative qui donne à la jeune génération présente son caractère et sa 
signification. Et les critiques littéraires ont parlé abondamment, ces vingt 
dernières années, de la conversion du héros littéraire en non- héros ou en 
anti-héros; mais ils ont en général omis de noter sa conversion simultanée 
en non-mâle ou en anti-mâle. Pourtant, depuis Hemingway au moins, cer­
tains protagonistes masculins de la littérature américaine n'ont pas 
seulement fui plutôt que recherché le combat, mais ils ont aussi fui plutôt 
que recherché les femmes. De Jake Barnes à Holden Caulfield (14), ils 
n'ont cessé de courir pour échapper à la menace de la sexualité féminine; 
et de fait, nos livres classiques offrent des modèles de cette fuite, là où les 
héros, encore avides de se battre (Natty Bumpo (15) vient à l'esprit), se 
méfient déjà de leur femme, amie de cœur, et mère. 

Il n'y a pas de nécessité absolue que l'anti-héros anti-mâle soit im­
puissant ou homosexuel ou les deux à la fois (bien que cela aide: rap­
pelons-nous WaIt Whitman); on demande simplement qu'il soit plus 
séduit que séduisant, plus passif qu'actif. Considérez, par exemple, le 
curieux personnage d'Herzog, dans le best-seller de Bellow - cet ef­
féminé, pendant juif masculin d'Emma Bovary nanti d'un Ph. D. (16) ; 

son principal défaut est sa vanité physique et son goût des vêtements de 
fantaisie. Mais Bellow préfère résumer le passé qu'évoquer le futur; et 
c'est pourquoi Herzog semble une fin plutôt qu'un commencement, - plu­
tôt qu'une prophétie, le produit de la nostalgie: souvenez-vous du temps 
où il y avait de vrais Juifs, et le «roman juif» n'avait pas encore été 
découvert! Non, le monde post-humaniste, post-mâle, post-blanc, post­
héroïque est, d~ plus, un monde post-juif, aussi imprégné d'antisémitisme 
que le mouvement pour les droits du Noir; et ses livres scripturaux sont 

(14) Jake Barnes, personnage du roman d'Hemingway, The Sun A/so Rises (\926>. 
Holden Caulfield est le héros de The Catcher in the Rye (1951) de J. D. Salinger. 

(15) Héros de The Pioneers (1823) de Fenimore Cooper. 
(16) Philosophica/ Degree, diplôme délivré par les universités nord-américaines et 

correspondant au doctorat. 
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nécessairement goy - l'un des plus importants est The Naked Lunch, de 
William Burroughs. 

Burroughs est le principal prophète du monde post-mâle post-héroïque; 
et ce sont ses émules qui se meuvent au centre du paysage littéraire 
significatif. The Naked Lunch est plus qUII ne semble (les derniers romans 
ont moins de succès, sont moins éxcitants, mais encore significatifs). Ce 
n'est pas un simple essai de pornographie homosexuelle pour les drogués à 
l'héroïne, mais une anticipation cauchemardesque, en forme de Science­
Fiction, de la sexualité post-humaniste. Comme Alexander Trocchi, John 
Rechy, Harry Matthews, et même un Juif occasionnel comme Allen Gins­
berg, qui a commencé par barbouiller les murs du monde d'obscénités 
franchement anti-juives, Burroughs fournit ici la clé des nouvelles at­
titudes envers le sexe. Celles-ci continueront à informer nos improbables 
romans de la passion et nos chansons d'amour - encore plus im­
probables. 

Les jeunes auxquels je me suis référé, la minorité mythologiquement 
représentative qui, par un processus propre à mettre en fureur la majorité 
mythologiquement inerte dont elle provient, «signifie» son époque -
forme une communauté dans laquelle ce qu'il était d'usage d'appeler la 
« Révolution sexuelle», la révolution freudienne-Iawrentienne des grands­
parents et parents, a triomphé d'une manière aussi imparfaite et in­
satisfaisante que triomphent toutes les révolutions. C'est pourquoi les 
jeunes se heurtent à la nécessité de déterminer non seulement quelles 
significations l'«amour» peut avoir dans leur nouveau monde, mais - ce 
qui les trouble encore plus - quel sens, s'ils en ont un, ont à l'heure ac­
tuelle les mots «masculin» et « féminin». Pendant tout un temps, ils sem­
blèrent contents de célébrer, eux ou, du moins, leurs porte-parole 
littéraires recrutés dans la génération qui les précède, une sorte de reduclio 
ou exaltalio ad absurdum des buts sexuels, jadis révolutionnaires, de leurs 
parents: le culte de l'Orgasme inspiré par Reich. 

Les jeunes hommes et les jeunes femmes désireux de se libérer des 
idéologies traditionnelles de l'amour s'accommodent particulièrement de la 
croyance que la détente physique est la fin de l'acte sexuel, et non pas 
l'union ou l'accord de deux êtres humains, encore moins la procréation; 
par suite, qu'il est indifférent avec qui, ou par quelle méthode on poursuit 
l'extase thérapeutique, du moment que cette extase est totale et fré­
quemment répétée. Et Wilhelm Reich libère heureusement cette croyance 
du rationalisme freudien, la replace dans un contexte de Science-Fiction et 
de sorcellerie. Mais son insistance sur la « pleine génitalité», sur la 
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nécessité, pour l'adolescent, de devenir adulte et d'abandonner les plaisirs
infantiles, frappe les jeunes, qui y voient un plaidoyer déguisé pour la
«maturité» qu'ils ont appris à mépriser. A une époque où les devoirs
associés à l'âge adulte promettent de ne plus être de mise, il semble y avoir
peu de raisons de se refuser les joies de la première enfance, même liées à
des images régressives, comme de se laisser aller dans les bras de la petite
sœur (dans l'Évangile selon J. D. Salinger), ou de caresser le rêve de
coucher avec papa (dans l'Évangile selon Norman Mailer).

Seul Norman O. Brown, dans Life Against Death, a intégré au niveau
de la théorie l'aspiration à accomplir le saut final de l'évolution et à rom­
pre complètement avec l'âge adulte, au moins dans le domaine du sexe.
Son programme post-freudien d'un amour pan-sexuel, non orgasrnique,
rejette la «pleine génitalité» en faveur d'une sorte d'amalgame de toutes
les tendances, d'un rêve d'intimité sub-coïtale illimitée, que Brown appelle
(dans son vocabulaire les mots sont élogieux) «perverse polymorphe». Et
voici finalement qui indique la nature de la seconde révolution sexuelle, de
la révolution post-sexuelle évoquée pour la première fois en littérature par
Frère Antonin il y a plus de dix ans, dans une prière en vers adressée, on a
peine à le croire, au Dieu des chrétiens:

Annule en moi la virilité, Seigneur, et fais­
Moi femme et faible ...

Donne-moi donc
Un cœur de jeune fille, une âme de' vierge, rends-moi docile comme une
femme, humble comme une pucelle ...

Mais, malgré les accents de cette invocation, ce n'est pas essentiellement
à une révolte homosexuelle que nous avons affaire, ni même à une
rébellion contre les femmes, quoique les défenseurs de cette orientation
cherchent à enlever aux femmes leur ancien privilège de recevoir l'Esprit
Saint et de contenter les hommes, et qu'on puisse adapter les attitudes du
mouvement au parti-pris anti-féminin d'Edward Albee, par exemple. Si,
dans Who's Afraid of Virginia Woolf? Albee peut décrire les rapports de
deux homosexuels (dont un travesti) comme le modèle du mariage con­
temporain, c'est, sans doute, parce que celui-ci s'est transformé en quelque
chose de fort semblable à une parodie. Et il est vrai aussi que ce qui survit
du mariage bourgeois et de la famille bourgeoise sert de cible aux insultes
des nouveaux barbares et des vieux homosexuels auxquels ils s'allient,
cherchant à remplacer Morn, Pop et les gosses par un groupe néo-whit­
manien de camerados aux petits rires nerveux. Réunis dans les cafés, dans
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les cafétérias des universites, sur les campus, autour des étalages de 
prospectus (17), de tels groupes sont les équivalents en temps de paix, si 
l'on peut dire, des masses militantes. Mais même leur volonté d'envoyer 
paître le ba-be-bi-bo-bu des livres de lecture (18), la famille Wasp des 
débutants d'école primaire, n'est pas le motif fondamental de la révolution 
post-sexuelle. 

Ce qui est en jeu, de Burroughs à Bellow, de Ginsberg à Albee, de 
Salinger à Gregory Corso, c'est une transformation plus personnelle: une 
métamorphose radicale du mâle occidental, qu'on n'avait pas du tout 
prévue dans les décennies précédentes, mais visible maintenant dans 
chaque classe de lycée et collège, comme sur les supports de livres de 
poche dans les aéroports et supermarchés. Tout autour de nous, de jeunes 
hommes commencent à revendiquer pour eux-mêmes le rôle gracieux 
qu'autrefois, conscients d'appartenir à une autre classe, ils cédaient 
pieusement aux femmes: celui d'être beaux et d'être aimés. Ici. encore une 
fois, c'est l'exemple du Noir - le Noir veule et paré, avec le sang des 
Cavaliers (19) dans les veines - qui a servi de modèle. Et de toute façon, 
quoi d'autre reste aux jeunes hommes après la dévaluation des devoirs 
austères qu'ils s'étaient arrogés, que de poursuivre la beauté? 

Tous ceux d'entre nous qui sont dans l'âge mûr et furent marxistes 
autrefois, qui se comptèrent donc parmi les derniers Puritains, garantis 
d'origine, se sont sûrement découvert des réactions de Têtes-Rondes (20) 

enragés contre les nouvelles coiffures des jeunes gens à la mode ou - si 
cela vous plaît à dire - des jeunes délinquants. Nous éprouvons même 
ressentiment et même perplexité à voir les jeunes gens soigner leurs 
boucles qu'à nous rendre compte qu'ils ont récusé le travail: aussi bien, le 
peigne, le miroir de poche et l'épingle à cheveux ont remplacé chez eux le 
cran d'arrêt, le gant de base-ball et le coup-de-poing américain. L'exercice 
d'un métier et une virilité sans équivoque sont les deux faces de la même 
pièce de monnaie calviniste - désormais sans valeur marchande. 

Mais peu d'entre nous ont réellement compris comment la coiffure 
beatle fait partie d'un syndrome dont les autres manif~tations: hauts 

(17) Texte; around the Iiterature tables on campus es. les tables sur lesquelles sont 
disposés les tracts. placards. prospectus. etc., dont se servent les étudiants sur les campus. 

(18) Texte: of displacing Dick-Jane-Spot-Baby, etc. (allusion à une méthode de lecture 
utilisée dans les premières années de l'école primaire). 

(19) Partisans du Roi d'Angleterre durant la guerre d'Indépendance. 
(20) Partisans de Cromwell. 
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talons, jeans serrés sur les fesses, etc., sont symptômatiques du recul 
progressif de l'agressivité masculine en faveur d'une allure féminine -
dans la littérature et les arts, en faveur du style appelé camp (21). Et un 
moins grand nombre encore ont compris comment ce style, bien qu'in­
venté par les homosexuels, imprègne maintenant de vrais hétérosexuels; 
qu'il représente une stratégie dans leur campagne pour établir de nouveaux 
rapports non seulement avec les femmes, mais avec leur propre virilité. 
Dans cette campagne, ils ont adopté certains gestes ou certains vêtements, 
certains accents ou certains tons qui distinguent traditionnellement les 
femmes et surtout les actrices. C'est la raison pour laquelle nous avons ob­
servé récemment, dans le vie comme dans le roman et la poésie, de jeunes 
garçons, masculins sans nulle équivoque, jouer tous les rôles traditionnels 
de la femme: la vamp, la coquette, l'allumeuse, la pure jeune filIe. 

Non seulement les aînés, qui avaient vu ven ir avec désespoir un futur 
radicalement nouveau, sont désorientés par la tournure des événements, 
mais aussi les jeunes filles semblent rarement comprendre ce qui leur 
arrive, à nous fier à leur regard, à ce nouveau regard schizoïde qui est 
devenu une marque de notre temps. Et les malabars à la tête rase, les 
athlètes aux cheveux coupés à la brosse, qui représentent un style masculin 
périmé basé sur des valeurs tout à fait autres, ont eu tendance à répondre 
par des arguments frappants, tabassant quelque pauvre gars dont les 
cheveux étaient trop longs ou les pantalons trop serrés, tout comme jadis 
ils rossaient les jeunes communistes coupables d'avoir révélé que leur 
politique était dépassée. Mais même les écrivains hétérosexuels ont été 
lents à saisir, car la révolution de la sensibilité a précédé celle de l'ex­
pression; et ils ont forcément laissé les homosexuels parler pour eux 
(Burroughs, Genet, Baldwin, Ginsberg, Albee et une vingtaine d'autres), 
même pour inventer les formes dans lesquelles le futur devra se manifester. 

La révolte contre la masculinité ne se limite pas, néanmoins, aux sim­
ples questions de coiffure et de costume, visibles même aux athlètes, ou à 
l'adaptation de certains styles ou de certaines modes campy à de nouveaux 
usages. D'une certaine manière, deux grands mouvements sociaux qui ont 
mis les jeunes en branle et fourni à leurs livres des images d'action sont 
reliés analogiquement à l'abdication de la virilité traditionnelle; ces 

(21) Le mot, commenté par Susan Sontag dans Against Interpretation (J 96 1), est 
indéfinissable; il désigne à la fois un style de vie, une manière d'être, une certaine qualité 
de désinvolture et de mauvais goût recherchée dans les œuvres artistiques. 
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mouvements sont aussi importants dans leur propre champ que la porno­
politique et la recherche du pervers polymorphe. Le premier d'entre eux est 
la résistence non-violente ou passive, si curieusement revenue au pays de 
son inventeur. de ce glacial Thoreau rêvant d'un amour qui «n'a pas 
beaucoup de sang humain en lui, mais consiste en une certaine indifférence 
à l'égard des hommes et de leurs œuvres ... ». 

Mais le mouvement des droits civiques, dans lequel la non-violence a 
trouvé une demeure, ne s'est pas seulement montré accueillant pour le 
genre de post-humanistes que j'ai décrits; on trouvera à une manifestation 
(Selma, en Alabama, servira d'exemple), le vrai hippie côte à côte avec des 
Baptistes des forêts vierges (22), des nonnettes en quête d'une surboum 
spirituelle, de jeunes ronds-de-cuir s'entraînant à prendre le pouvoir, des 
socialistes ressuscités, des Unitaires à la recherche de Dieu, et une tapée de 
touristes, rassemblés, comme jadis à la bataille de Bull Run (23), pour voir 
la rigolade. Pour chacun d'eux, la non-violence aura un sens fonda­
mentalement différent - tactique, camouflage, chemin de passage, geste 
pieux - mais pour chacun en particulier, et pour les posthumanistes sur­
tout, elle signifiera la possibilité d'un héroïsme sans agression, d'une ac­
tion efficace sans culpabilité. 

Il y a toujours eu, en Amérique, deux idéaux contradictoires: être le 
cause d'une violence maximum, et rester absolument innocent. Jadis, 
pourtant, on les considérait comme résolument incompatibles pour les 
hommes (sauf peut-être lorsqu'ils s'incarnaient dans les œuvres d'art), 
comme réservés strictement aux femmes: à l'épouse battue, par exemple, 
ou à la victime du viol. Mais les hommes ont maintenant assumé ces rôles 
classiques; et tout comme une femme particulièrement harassée fran­
chissait à l'occasion la ligne la séparant de la violence, ainsi font les 
nouveaux protestataires passifs. Et ils nous laissent le soin de résoudre ou 
de confier aux tribunaux des questions qui les feraient prendre pour des 
femmes bien de chez nous, comme: Mario Savio (24) a-t-il vraiment mordu 
ce flic à la jambe en s'étalant par terre? 

Le second mouvement social est le culte de la drogue, plus répandu 
parmi les jeunes qu'on ne semble prêt à l'admettre publiquement - tant 
chez les plus convenables que chez les beatniks. Au moins chez ces der-

(22) Baptistes vivant dans les forêts d'Amérique du nord: backwoods Baptists. 
(23) Bull Run : petite rivière de Virginie qui. durant la guerre de Sécession. fut le théâtre 

de deux batailles dont les Sudistes sortirent vainqueurs (1861-1862L 
(24) Porte-parole du «Free Speech Movement». le Mouvement pour la liberté de parole, 

fondé en octobre 1964 par des étudiants de ru niversité de Berkeley. 
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niers, ce culte est inséparable du mouvement des droits civiques, comme la 
récente arrestation de Peter DeLissovoy et de Susan Ryerson l'a révélé 
même au lecteur de journaux ordinaires. «La police dit que la plupart des 
fumeurs de marijuana sont des étudiants de collèges», affirme la United 
Press. «Selon les déclarations rapportées de Miss Ryerson et de 
DeLissovoy, de nombreux paquets de lettres furent envoyés aux militants 
des droits civiques». Seuls le roman et la poésie ont toutefois réalisé la 
conjonction de l'homosexualité, des drogues et des droits civiques, rejetant 
la piété générale des journaux, qui ont refusé de compromettre les «bonnes 
œuvres» au profit du Noir et de les associer au radicalisme profond d'un 
mode de vie fondé sur la consommation rituelle de la «mari» (2S). 

L'usage répandu d'hallucinogènes comme le peyotl, la marijuana, le 
«champignon mexicain», le L.S.D., aussi bien que d'excitants (26), de 
barbituriques (27), de colle à bois (28), de certains sirops pour la toux, et 
même, quoique dans des cas beaucoup moins nombreux, d'héroïne, ne 
témoigne pas seulement des changements de goût dans le domaine des 
stimulants, mais de la volonté d'épouser un mode de vie anti-puritain 
d'hédonisme et de détachement - cet usage est, lui aussi, une stratégie 
dans la guerre menée au temps et au travail. Mais c'est aussi (pour con­
tinuer mon analogie) une tentative pour conférer à l'homme certains 
privilèges traditionnels de la femme. Comme Élémire Zolla le faisait déjà 
observer il y a quelques années, quoi de plus féminin que de permettre la 
pénétration du corps par un objet étranger qui non seulement ravit, mais 
peut-être même crée une nouvelle vie? 

En tout cas, avec les drogues, nous sommes arrivés au nœud de la 
révolte futuriste, au point de convergence de tous les courants, comme les 
jeunes le répètent à satiété dans leurs écrits. Quand le mouvement trouva 
une voix pour la première fois, Allen Ginsberg mit dans le contexte qui lui 
convient cet aspect de la révolte, dans un poème immensément comique, 
absolument sérieux, intitulé «America». Ce poème associe la «mari» aux 
formes plus anciennes de rébellion, épouse la catatonie ambiante, rejette la 
puissance mâle conventionnelle: 

Amérique j'avais coutume d'être communiste quand j'étais gosse je ne m'en 
excuse pas. 
Je fume de la marijuana à chaque occasion que j'ai 

(2S) En anglais: «pot». 
(26) Ou pep pills. 
(27) Goof balls en argot américain. 
(28) Dans le texte: airplane glue, de la colle d'avion (jouet d'enfant). 
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Je reste assis dans ma maison des jours de suite et je regarde les roses du
cabinet.
Quand je vais à Chinatown je ... ne me couche jamais ...

De même, dans son essai «Phi Upsilon Kappa», Michael McClure révèle
qu'il avait pris de la mescaline avant de pénétrer dans la «caverne de
l'Angle-Saxon», d'où il sortit avec le slogan des derniers manifestants de
Berkeley. «J'ai émergé d'une nuit sombre de l'âme; j'y suis entré par le
peyotl». Et à présent, la prise de drogue est devenue un trait de la
littérature des jeunes, aussi normal que l'amour génito-buccal,

J'ouvre tout à fait au hasard le premier numéro d'une petite revue de
San Francisco, éphémère comme tant d'autres, et je lis: «Je serre et le
gros tuyau (la veine antécorbitale. pour ceux qui aiment les termes
médicaux) se gonfle comme un fier mendiant sous la peau. Juste avant
d'enfourcher c'est toujours le pire». Pire que l'expérience, pourtant est
son expression littéraire; et la médiocrité de ce roman confessionnel, gâté
par la sentimentalité de ceux qui désirent vivre «comme une gentille
plante», est une médiocrité que nous autres, lecteurs plus âgés, trouvons
seulement trop facile à percevoir, comme nos fils et filles ne trouvent que
trop aisément à l'excuser. Mais précisément ici, l'âge et la mode se
définissent eux-mêmes; car ce n'est pas le maître, mais l'écrivain
besogneux qui établit des formes nouvelles, trace de nouvelles 1ignes.

Voici, en tout cas, où les jeunes nous sèment aussi bien en littérature
que dans la vie, puisqu'ils entrent ici dans une révolte réelle, ce que nous
ne pouvons vraiment pas supporter, quelques efforts que nous fassions. La
mère qui a envoyé son fils à des écoles privées, puis à Harvard, pour le
soustraire aux classes bourrées de pauvres Noirs, se réjouit quand il part
pour le Mississipi avec ses camarades du SNCC (29), mais elle frémit
d'épouvante quand il s'adonne au LSO, tout comme le père ci-devant
marxiste, qui vient de faire la preuve que le radicalisme est impossible, se
réjouit de voir son fils se lever pour défendre le CORE (30) ou la SOS (31),

mais tremble de l'entendre citer Alpert et Leary ou louer Burroughs. Aussi
sûrement que le libéralisme est le LSO des gens âgés, le LSO est le
radicalisme des jeunes.

(29) «Student Nonviolent Coordinating Comrnittee», le «Comité de coordination des
étudiants pour la non-violence», constitué en avril 1960 à Raleigh, en Caroline du Nord.

(30) «Congress of Racial Equality» ou «Congrès de l'égalité raciale».
(31) «Students for a Democratie Society», l'e Association des étudiants pour une société

démocratique», nouveau nom pris en 1960 par la «Student League for Industrial Derno­
cracy», la «Ligue des étudiants pour la démocratie industrielle».
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Si le whisky a servi longtemps d'excès symbolique approprié à ceux qui
s'irritaient contre la contrainte puritaine sans, en fin de compte, la mettre
en question; s'il les sauvait provisoirement de l'agression socialement
nuisible et, on peut l'espérer, de la satisfaction égoïste de leurs appétits
sexuels, les nouvelles drogues populaires fournissent aux post-puritains un
excès au symbolisme tout aussi satisfaisant. Les affranchissant du bon
sens, elles leur font prendre le chemin de la folie en détruisant en eux l'or­
dre restrictif intérieur qui, d'une manière ou d'une autre, a survécu à la
dissolution de l'ordre extérieur. C'est finalement la démence que les
futuristes apprennent donc à admirer et à imiter, de même qu'à courir
après la vision plutôt qu'à s'instruire, - l'hallucination plutôt que la
logique. L'idéal du schizophrène remplace, pour eux, celui du sage. Tel est
le héros de la nouvelle culture: un Indien schizoïde géant la figure dans
One Flew Over the Cuckoo's Nest de Ken Kesey, personnage dont la folie
s'inspire, en partie, des expériences auxquelles l'auteur s'est livré avec le
LSD.

Mais les jeunes hippies ne sont pas les seuls à avoir le goût de l'in­
sensé; nous vivons à une époque où les lecteurs en général réagissent
sympathiquement à la folie en littérature où qu'ils la trouvent, chez les
écrivains consacrés comme chez ceux qui essaient de lancer de nouvelles
modes. Ce n'est sûrement pas la lucidité et la logique de Robert Lowell ou
de Theodore Roethke ou de John Berryman que nous admirons, mais leur
façon de flirter avec l'incohérence et le désordre. Et c'est Mailer quand il
est au plus près du délire psychotique, Mailer la créature plutôt que le
maître de ses visions, qui emporte certainement notre admiration; quant à
Saul Bellow, par contre, nous supportons son optimisme théorique et sa
résignation à la faveur de la mélancolie enchanteresse, de la féconde
paranoïa que nous ne pouvons pas plus désavouer que le talent qu'elles
nourrissent. Même des essayistes et des analystes se recommandent à nous,
ces jours-ci, par un certain déséquilibre salutaire; en tout cas, nous
n'aimons pas moins, mettons, Marshall McLuhan parce qu'il risque con­
tinuellement de résonner comme l'homme insaisissable de Dr. Strangelove.

De plus, nous avons été récemment témoins du développement d'une
nouvelle forme de psychiatrie sociale (32) (psychiatrie du futur qu'anticipait

(32) Décrite dans un article de la New Left Review de novembre-décembre 1964, par R.
D. Laing, qui préconise que « les ex-patients aident les futurs patients à devenir fous»
(note de l'auteur).
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déjà la littérature du futur), qui considère certaines variétés de la «schizo­
phrénie», non comme des maladies qu'il faut soigner, mais comme des
incursions dans un monde psychique inconnu: pénétration hasardeuse par
des cosmonautes égarés d'un royaume intérieur qUII incombera aux
prochai nes générations d'explorer. Et si la relation que les schizophrènes
font à leur retour des «endroits» où ils sont allés est excentrique et
faussée, elle ne l'est sûrement pas plus, avancent leurs apologistes, que,
par exemple, les rapports de Colomb sur le monde qu'il avait voulu donner
à l'Espagne, monde borné, suivant les cartes nouvellement tracées, par le
Cathay au nord et le Paradis au sud.

En tout cas, poètes et trafiquants de drogue nous ont suggéré que le
nouveau monde convenant aux hommes nouveaux de la fin du vingtième
siècle ne doit se révéler que par la conquête de l'expace intérieur - par
l'aventure de l'esprit et l'extension des possibilités psychiques. Les vols
dans l'espace extérieur - voyages lunaires et expédition vers Mars ­
sont précisément des métaphores et des analogies inconscientes de ces
possibilités, comme les voyages d'exploration le furent du premier saut
dans la Renaissance, dont les jeunes cherchent, à présent, si déses­
pérément, à éluder les conséquences. Le héros de cette nouvelle conquête
est William Burroughs, et il convient de lui laisser le mot de la fin:

«Cette guerre sera gagnée dans l'air. Dans l'Air plein de Silence et de
Reflets. Vous fûtes pilote, vous souvenez-vous? Quelques secondes avant
que les balles traçantes coupassent l'aile droite, vous fûtes libre dans
l'espace, dans l'espace bleu d'entre les yeux. Retournez au Silence. Gardez le
Silence. Keep Silence. K.s.K.s. ... Récrivez du Silence le message qui est
vous. Vous êtes le message que j'envoie à l'Ennemi. Mon Message silen­
cieux».

Les Astronautes Nus furent libres dans l'espace ...
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Lumière et couleurs dans «L'âge de raison»
de J.-P. Sartre

par Albert Mingelgrün
Chef de travaux à l'Université Libre de Bruxelles

« (...J plus rien qu'une vie dégonflée aux
couleurs brouillées, qui s'affaissait sur

elle-même» (1).

Les commentaires touchant les romans de Sartre tendent généralement à
en privilégier les données de fond au détriment des valeurs formelles. Il est
vrai que Sartre lui-même, dans le célèbre Qu'est-ce que la littérature?
laisse au seul poète le soin de cultiver celles-ci. Il nous semble cependant
qu'on n'a pas toujours prêté suffisamment d'attention aux éléments qui
militaient en faveur de préoccupations proprement esthétiques, et cela,
tant au point de vue du matériau mis en œuvre que de la composition tex­
tuelle (2).

Ainsi en va-t-il dans L'âge de raison, qui offre le spectacle d'une telle
dualité en ce qui concerne les lignes et les formes, la lumière et les
couleurs. Nous nous attacherons plus particulièrement à ces deux derniers
aspects, non sans avoir fait état auparavant des points de fixation qui in­
vitent à une teIle lecture.

(1) Cf. L'àge de raison in Les chemins de la liberté, Paris, Gallimard, 1945. Nous
citons d'après la réédition dans la collection Folio, n" 14, p. 262. Nous indiquons désor­
mais le numéro des pages entre parenthèses, après chaque citation. Les mots italiques sont
de nous.

(2) Nous avons déjà tenté de le montrer à propos d'un aspect du premier roman de Sar­
tre. Cf. L'air de jazz dans «La nausée» : un cheminement proustien in Revue de l'Univer­
sité de Bruxelles, 1972 /1, pp. 55-68.
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Préliminaires. 
L'art dans L'âge de raison, c'est d'abord la présence de deux artistes 

jouant différemment dans la fiction romanesque: Gomez le graveur, sans 
«référent» immédiat dans la réalité, ainsi que le peintre Gauguin (3). 

Dans le premier cas, et conformément aux théories sartriennes, J'activité 
esthétique, gratuite et irresponsable, a cédé le pas à J'action engagée, 
politique et combattante, puisque Gomez a abandonné son atelier pour 
aller rejoindre les Républicains en Espagne. Symbole aisément déchiffrable 
que cet atelier déserté: «La pièce était restée dans J'état où il J'avait 
laissée: une toile inachevée sur le chevalet, une plaque de cuivre à demi 
gravée sur la table, au milieu des fioles d'acide» (52). 

Quant à Gauguin, son intégration au récit est J'un des moyens choisis 
par Sartre pour caractériser les relations d'incompréhension qui règnent 
entre Mathieu et Ivich, dans la première partie du livre. 

La visite à une exposition sert de prétexte à J'évocation et à J'« utili­
sation» du peintre: «II ( = Mathieu) songea sans trop de plaisir qu'il allait 
conduire Ivich à J'exposition Gauguin» (67). La jeune fille semble ensuite 
se muer en personnage familier de J'œuvre, mais comme tel, elle se réduit 
alors à un objet de contemplation, figé dans sa perfection et vidé de sub­
stance: «Ivich, il la voyait, il pouvait J'appeler par son nom ou lui toucher 
J'épaule: mais elle était hors d'atteinte, avec sa taille frêle et sa belle gorge 
dure; elle semblait peinte et vernie, comme une Tahitienne sur une toile 
de Gauguin, inutilisable» (69). S'annonce ainsi le thème de la «més­
entente» fondamentale, excluant toute communication. 

U ne fois franchies les portes du Salon, la visite commence, qui est aussi 
la découverte progressive, au chapitre VI, du thème signalé ainsi que, sur 
un autre plan, de J'ambiguïté de l'œuvre d'art. 

En effet, Gauguin paraît devoir servir ici de révélateur à plusieurs 
niveaux. Il permet, d'abord, de critiquer une certaine vision «récupé­
ratrice», « bourgeoise» des œuvres, qui les enferme dans un cadre ras­
surant. Voici les lieux mêmes de cette mise en condition, où règnent lu­
mière académique, soleil expurgé, silence officiel, et pratique de la vertu 
de Pertinence (91) tandis que se déplace, parfaitement adapté au décor et à 
ses exigences, un couple de visiteurs aux jugements pleins de con­
formismes et de lieux-communs: «le n'aime pas Gauguin quand il pense, 
dit le monsieur profondément. Le vrai Gauguin c'est le Gauguin qui 

(3) On notera la similitude des deux initiales. 
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décore» (93). Contresens tout à fait remarquable et interprétation comme 
à rebours de la vérité, si l'on se souvient que l'effort essentiel de l'artiste 
tendit précisément à fonder une peinture qui ne soit plus description du 
monde extérieur mais projection de la réalité vers l'imaginaire et le sym­
bolique. 

Ivich, pour sa part, est tout aussi incapable d'examen spécifique, 
n'échappant ni à la tentation du biographisme : «(...) les peintres c'étaient 
des hommes comme les autres: elle ne leur savait aucun gré de leurs 
œuvres et ne les respectaient pas. Elle demandait s'ils avaient été plaisants, 
gracieux, s'ils avaient eu des maîtresses» (96), ni à celle du psycho­
logisme, saisissant l'occasion d'une comparaison dévalorisante pour Ma­
thieu: «Avec Gauguin la vie devait être impossible. Elle ajouta sans qu'on 
pût descerner la moindre ironie dans sa voix: «Avec vous on se sent en 
sécurité, on n'a jamais à craindre d'imprévu»» (IOO). 

Mathieu seul fait preuve de juste compréhension. Par exemple devant ce 
tableau où il note un type de transposition propre au peintre: «Deux 
femmes foulaient une herbe rose de leurs pieds nus. L'une d'elle portait un 
capuchon, c'était une sorcière. L'autre étendait le bras avec une tranquillité 
prophétique. Elles n'étaient pas tout à fait vivantes. Il semblait qu'on les 
eût surprises en train de se métamorphoser en choses» (94). Il est vrai que 
la présence d'Ivich fait justement obstacle à la communion esthétique: 
«La première fois qu'il avait vu cette chair obscène et terrible (= d'un 
autoportrait), Mathieu avait été ému; mais il était seul. Aujourd'hui, il y 
avait, à côté de lui, un petit corps rancuneux et Mathieu avait honte de lui­
même» (93). Finalement, il doit conclure au fiasco total de la rencontre et 
du partage qu'il avait rêvés par le biais d'initiations artistiques: «II l'avait 
traînée au concert, dans les expositions, il lui expliquait les tableaux et 
pendant ce temps-là, elle le haïssait» (I 0 1). 

Ce sont de tels propos, donnant idée du statut de l'œuvre d'art et qui la 
montrent tantôt connue et goûtée pour elle-même, tantôt rejetée au profit 
de l'action ou inapte à favoriser la moindre communication, qui nous ont 
engagé à examiner l'insertion et le fonctionnement de valeurs picturales 
dans le concret romanesque. 

Lumière et espace 
«(...) son corps n'était qu'une surface, faite pour 

réfléchir les jeux stériles de la lumière» (87). 

Moins de lumière agissante, dans L'âge de raison, que des états 
lumineux presque autonomes; ici, pas de lumière qui creuse la perspective 
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ou qui rende sensible l'éloignement des objets par un jeu savant 
d'éclairages. Plutôt une profondeur, une verticalité qui exclut précisément 
l'horizontal (4). 

Mathieu vient d'apprendre que Marcelle est enceinte. Sorti de chez elle, 
il va prendre un dernier verre. Son visage lui apparaît alors dans le miroir 
de l'établissement: «II vit sa tête dans la glace, elle émergeait blême et 
ronde d'une mer d'argent. Chez Camus, on avait toujours l'impression 

qu'il était quatre heures du matin à cause de la lumière, une buée argentée 
qui tirait les yeux et blanchissait les visages, les mains, les pensées» (27). 

On observera dans ces deux phrases, outre l'indication du mouvement 
vertical: émergeait, un phénomène d'illumination par auréolement. La tête 
ressort en effet comme nimbée d'un halo soumis à un double déplacement: 
centre d'irradiation et de diffusion d'où semble émaner la lumière, elle 
constitue, réciproquement peut-on dire, le point de ralliement et d'appel 
qui se trouve baigné de cette même lumière (5). 

Voici maintenant quelques images d'extérieur où se note le même 
processus essentiel; elles dépeignent la tombée du jour. 

«Le soleil accrochait un peu d'or aux grandes bâtisses noires, le ciel 
était rempli d'or, mais une ombre douce et liquide montait de la chaussée, 
les gens souriaient aux caresses de l'ombre» (170). 

Mélange de clair et d'obscur qui s'effectue suivan t deux trajets 
complémentaires mais analogues, l'or descendant à partir du soleil, l'ombre 
s'élevant à sa rencontre (6). 

Boris regarde la venue du crépuscule: «Et puis, au-dehors, il y avait la 
mélancolie ténue de cette vieille journée qui sombrait lentement autour de 
lui et le frôlait, en s'enfonçant, de sa lumière rousse et de ses parfums 

(4) Trois exceptions cependant à ce mouvement généralisé. 
«Elle ( = Marcelle) voyait de loin, dans la glace, une masse sombre et un peu affaissée: 

c'était son corps de sultane stérile» (89). 
«Cétait un long boyau poussiéreux (...). Daniel s'enfonça dans la lumière jaune, elle 

était plus triste et plus crémeuse encore qu'à l'ordinaire, la clarté du jour la tassait au fond 
de la salle» (160). 

«Lola était accotée devant la porte; de loin, son visage aplati et raviné ressemblait au 
mufle d'un lion, ses épaules, blancheur frissonnante à reflets verts, c'était le feuillage d'un 
bouleau un soir de vent sous les phares d'une auto» (218). 

(5) Cf. : «La lumière blonde moussait autour de lui (= Daniel); le bois blond des 
cloisons brillait doucement, il était enduit d'un vernis épais» (339). 

(6) Cf. : «Une grande fleur mauve montait vers le ciel, c'était la nuit» (206). 
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pleins de regret» (175). On remarquera ici l'accumulation de termes qui 
restreignent les dimensions, qui rassemblent et concentrent le décor tout 
en le «verticalisant»: sombrait, autour, frôlait, en s'enfonçant. 

Même conjonction, aux yeux du même personnage, une centaine de 
pages plus loin: «Il leva les yeux et il se trouva que le boulevard Mont­
parnasse était fameux sous cette lumière grise. On se serait cru en oc­
tobre» (277). 

Quant à Mathieu, il fait simultanément l'expérience du néant spatialisé 
et s'englue dans une lumière éclatée et réfléchissante, toute en miroitement 
et en diffraction. Voici cette embardée vers un certain fantastique urbain: 
«Les rues se sont vidées comme par un trou d'évier (...), (les choses) pen­
dent du ciel comme d'énormes stalactites, elles montent de terre comme 
d'absurdes menhirs. (...). Le corps tourne sur la droite, il plonge dans un 
gaz lumineux et dansant au fond d'une gerçure crasseuse, entre des blocs 
de glace rayés de lueurs. Des masses sombres se traînent en grinçant. A 
hauteur des yeux, des fleurs poilues se balancent. Entre ces fleurs, au fond 
de cette crevasse, une transparence glisse et se contemple avec une passion 
glacée» (328). 

Retour à l'intérieur avec deux dernières visions. 
Mathieu, en quête d'Ivich, pénètre dans un dancing où la lumière est 

comme suspendue, vibrante mais sans rayonnement, circonscrivant un 
espace nu : «C'était une cave déserte et antiseptique, sans une ombre. Une 
lumière filtrée tombait des plafonniers en papier huilé. Mathieu vit une 
quinzaine de tables avec des nappes, perdues au fond de cette mer morte de 
lumière» (31 1). 

A présent, une variation sur l'exemple précédent, qui montre des objets 
sans épaisseur, ne subissant aucun contrecoup de la clarté: «La table est 
inerte, les chaises sont inertes, elles flottent dans une lumière immobile. 
Seul debout, seul vivant dans la lumière trop bleue» (336). 

Ainsi donc, l'usage qui est fait de la lumière entend comprimer et rab­
batre des pans d'espace, réduire les dimensions à des ensembles bien clos: 

à l'absence de perspective visuelle correspond l'absence de perspective 
«métaphysique» : «(Je crois) que tu es en train de te stériliser un peu. (...). 
Oh! tout est net et propre, chez toi; ça sent le blanchissage; c'est comme 
si tu t'étais passé à l'étuve. Seulement ça manque d'ombre. Il n'y a rien 
d'inutile, plus rien d'hésitant ni de louche» (19). 

La même signification profonde s'attache au traitement des couleurs ... 
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Couleurs et espace 
«(. .. ) les couleurs et les formes dont il (= Brunet) s'emplissait 

les yeux étaient plus vraies, plus denses que celles que Mathieu 
pouvait voir» (52). 

Nous commencerons par de simples images coloriées qui visent surtout 
à relever la narration d'éléments descriptifs ou pittoresques, chargées 
qu'elles sont de faire voir les choses ou de permettre l'expression d'états 
d'âme. 

Ainsi du rouge pour l'agent qui fait du zèle: «11 était tout jeune, avec 
des joues rouges; il essayait d'avoir l'air dur» 0 0), ou pour l'émigré 

allemand qui vit chez Sarah et dont les oreilles font tache sur un corps 
menu: «La petite souris aux oreilles rouges, c'est un ministre» (53). Sarah 
elle-même offre l'occasion d'un contraste de touches «complémentaires» : 
«Elle avait rougi et ses gros yeux verts s'étaient embués» (54). Afin de 
dissimuler son désarroi, Ivich semble s'être collé un masque sur le visage 
et bénéficie des effets de l'alcool: «Elle s'était mis du bleu sur les 
paupières et du rouge framboise sur les lèvres, l'alcool enflammait ses 
joues, elle était éclatante» (213). Quant à Brunet, militant communiste 

aux airs de Prussien: «11 avait un lourd visage couleur de brique, aux 
traits tombants avec des cils roux très pâles et très longs» (I50). 

C'est une avalanche de couleurs tranchées et éparpillées qui accueille 

Mathieu arrivant dans un dancing: «II lut« Sumatra» en lettres de feu et 
le nègre se précipita vers lui (...). Et puis ça se fit d'un coup (...) : il avait 

écarté la tenture verte (...), il était dans une cave écarlate et bruissante 
avec des taches d'un blanc malsain, les nappes» (206). Une fois installé, 

la bouteille de champagne qu'on sert à sa table le dégoûte dans sa 
tranquille autosatisfaction, bedonnante, et assurée: «Elle était lourde et 
noire, avec une serviette blanche autour du col» (213). Mathieu est 
d'ailleurs sensibilisé aux couleurs tout au long du roman. Rappelons ici sa 
première visite chez l'avorteuse où, dès l'abord, ce qui lui saute aux yeux, 
ce sont des détails physiques avec leurs colorations horrifiantes: «Mathieu 
vit une mèche de cheveux jaunes et un grand nez. (...). Mathieu regardait 

les mains de la viei Ile. 
C'était des mains d'homme, d'étrangleur. Elles étaient crevassées, 

gercées, avec des ongles ras et noirs et des cicatrices, des coupures. Sur la 
première phalange du pouce gauche, il y avait des ecchymoses violettes et 
une grosse croûte noire. Mathieu frissonna en pensant à la tendre chair 
brune de Marcelle» (28-29). 
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Voici encore une opposition surface-profondeur, notée dans la personne 
d'un homosexuel et qui rend perceptible un processus de dégradation sous 
le brillant du bleu et du blond: «II gardait sur son visage le vernis de la 
jeunesse et il avait vieilli par en dessous. Il avait de grands yeux bleus de 
poupée et une bouche enfantine, seulement il y avait des poches sous ses 
yeux de faïence et des rides autour de sa bouche, (...), et puis ses cheveux, 
qui faisaient de loin l'effet d'une buée d'or, parvenaient à peine à 
dissimuler son crâne» (43). 

L'emploi évocatoire des couleurs peut s'accompagner d'un usage plus 
fonctionnel. 

Ainsi la marche de Daniel le long de la Seine, résolu à y noyer ses 
chats, est-elle scandée, en trois étapes, par les changements de couleur de 
l'eau: 
«L'eau de la Seine était particulièrement noire et sale à cet endroit-là, avec 
des flaques d'huile verdâtre» (109), 
«L'eau de la Seine les rendra fous. L'eau café au lait avec des reflets 
violets» (112), 

«La Seine était jaune sous le ciel bleu. (...). Il regarda l'eau, onduleuse et 
gonflée avec des fluorescences d'opale» (114). 

Ainsi retrouvons-nous le rouge et le blanc associés à Lola, ponctuant 
toute une part de ses amours avec Boris. C'est la chevelure de la Chan­
teuse qui semble avoir frappé d'abord le jeune homme par sa teinte ressor­
tissant au domaine du rouge et liée à une certaine maturité tranquillisante: 
«II aperçut les yeux lourds de Lola au-dessous d'une somptueuse mèche de 
cheveux roux» (33) et <de l'aime bien parce qu'elle est rousse et qu'elle à 
l'air vieux» (34). La voix est d'ailleurs en harmonie avec cette première 
notation, adoucissante et enveloppante: « Elle avait une voix lourde et 
sombre comme une tenture de velours rouge» (35) (1). 

Le blanc a une double fonction; de stabilisation, il efface certaines 
réalités physiques désagréables: «Depuis qu'il les avait senties sur sa 
bouche, elles (= ses lèvres) lui faisaient l'effet d'une nudité moite et 
fiévreuse au beau milieu d'un masque de plâtre. A présent il préférait la 
peau de Lola, elle était si blanche qu'elle n'avait pas l'air vrai» (35), d'en­
voûtement, il exerce un attrait dangereux et irrésistible: «Elle s'était ren­
versée en arrière et il était fasciné par cette tête pâle aux lèvres gonflées, 

(1) D'où l'indication vestimentaire «correspondante» : « Lola appela le garçon et paya, 
elle jeta son mantelet de velours sur ses épaules» (44). 
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une tête de Méduse. (...) il regarda les bras de Lola, blancs comme une 
chevelure de vieille femme» (46), (8). 

Dans sa nudité, elle conjugue le blanc et le roux. Ce qui lui garde son 
aspect redoutable et fait qu'elle suscite à la fois trouble et dégoût: «Son 
corps, sur la courtepointe bleue, était d'un blanc argenté, comme le ventre 
d'un poisson, avec une touffe de poils roux en triangle» (47), (9). En dépit 

de l'obscurité, l'espace clos constitué par la chambre des amants, ne 
connaît pas la nuit: «La chambre devint toute rouge: sur l'immeuble d'en 

face au troisième étage, on avait placé depuis peu une réclame lumineuse. 
(. .. ). Il avait eu beau éteindre, il voyait tout de même, à cause de cette 
maudite enseigne, le visage de Lola, pâle dans le rouge, avec des lèvres 
noires» (47). Triomphe du rouge, qui porte à son point le plus intense la 
jouissance sexuelle et l'investit tout entière: «(...) il se laissa aller sur le 
corps de Lola et ne fut plus qu'un tournoiement rouge et volup­
tueux» (48), achevant la transformation de la voix même de la femme, 
«toute drôle dans la nuit rouge» (49). 

Mais c'est le développement des relations Mathieu-Marcelle qui offre le 
champ le plus significatif à l'exploitation colorée, tout en proposant le 
maximum d'implications et d'incidences romanesques. 

Deux couleurs, en effet, sont à l'œuvre dans ces destins, le rose et le 

vert, chacune de leur «action» s'inscrivant entre deux pôles: la chambre 
rose de Marcelle, l'appartement vert de Mathieu. 

Cellule close dans un univers lui-même fermé, la chambre-coquillage 
(16) de Marcelle contient à son tour un air dense, presque solidifié, qui ex­
plose et se propage dès qu'une voie lui est offerte: «Il ( = Mathieu) entra, 

referma la porte et se déchaussa dans l'obscurité. (...). Marcelle ouvrit sa 
porte avant qu'il n'eût atteint le palier. Une buée rose et qui sentait l'iris 
fusa hors de sa chambre et se répandit dans l'escalier» (11-12). 

Quant à son habitante, ses formes se sont fondues et adaptées à ce 
réceptacle, elle s'est transformée en objet massif et épais: «Elle était assise 
sur le bord du lit, pis que nue, sans défense, comme une grosse potiche, au 
fond de la chambre rose» (I3). L'assimiliation se complète dans le passage 

suivant et l'intégration au décor se fait plus nette: «Elle avait posé ses 
mains à plat sur ses cuisses et ses bras ressemblaient à deux anses de terre 

(8) Cf. : «C.) entre des murs rouges ( .. .) le jaillissement des beaux bras blancs qui se 
tordaient avec un pathétique suranné» (242). 

(9) On aura suivi le fil thématique Méduse-poisson. 
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cuite. Mathieu remarqua que son visage était devenu gris. L'air était rose 
et sucré, on respirait du rose, on en mangeait» (22). Comble d'ironie, elle 

finit par se voir elle-même de la manière dont Mathieu la voit: « (. .. ) il est 
embêté comme quelqu'un qui a cassé une potiche» (89). 

En un nouvel étagement, son état de femme enceinte est décrit comme 
l'émergence d'une portion d'espace gonflant et boursouflé au plus intime 
de son être: «(. .. ) dans une chambre rose, au fond d'un autre ventre, il y 
avait une cloque qui gonflait» (57). 

Et lorsque Mathieu l'a quittée, au terme d'une visite inutile, la voici, le 
lendemain, dans une chaleur stagnante (85), où elle s'immobilise et se 
fige. C'est l'occasion pour Sartre d'un dernier, et cruel, jeu de mots qui 

abandonne la jeune femme à sa situation: «(...) elle regardait ses orteils 
avec un dégoût morose et la soirée de la veille était encore là, impalpable, 
avec sa lumière morte et rose, comme une odeur refroidie» (85). On aura 
remarqué ici, en etTet, que l'épithète morose se divise et se déplie en morte 
et rose ... 

Mathieu, en ce qui le concerne, est lui aussi rattaché à un lieu bien dé­
terminé, placé cette fois sous le signe d'un vert omniprésent: «Mathieu 
regarda son fauteuil vert (. .. ), ses rideaux verts, (. .. ) la chambre n'était 
plus qu'une tache de lumière verte qui tremblait au passage des autobus. 
Le fauteuil est vert, (...), j'aime mes rideaux verts» (156-157) (10). D'où la 

conscience qu'il prend d'un va-et-vient entre deux points extrêmes et im­
muables, eux-mêmes emboîtés rigoureusement entre des frontières fixes. 

Nulle part ne se lit mieux l'étroit enchaînement des couleurs et des par­
ties de l'espace se liguant pour enclore, que dans le long monologue de 
Mathieu où celui-ci semble se résigner à épouser Marcelle enceinte. Voici 
un extrait de ce texte-synthèse: «Lentement, sûrement, ( .. .) j'ai sécrété ma 
coquille. A présent, c'est fini, je suis muré, moi partout! Au centre, il y a 

mon appartement avec moi dedans, au milieu des mes fauteuils de cuir 
vert, dehors il y a la rue de la Gaîté, à sens unique parce que je la descends 
toujours, (. .. ) et tout Paris en rond autour de moi, ( .. .) et, au milieu de la 
rue Vercingétorix, un petit trou satiné de rose, la chambre de Marcelle 
( ... ). Et puis tout autour de Paris, la France sillonnée de routes à sens 
unique et puis des mers teintées de bleu ou de noir, la Méditerranée en 
bleu, la mer du Nord en noir, la Manche couleur de café au lait et puis des 

(10) Le vert peut se faire aussi ductile que le rose, huileux, gluant quand il devient men­
the, «cette chose verte et visqueuse» (68). 
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pays, l'Allemagne, l'Italie - l'Espagne est en blanc parce que je ne suis 
pas allé m'y battre - et puis des villes rondes, à des distances fixes de ma 
chambre» (234) (11). 

Tout paraît dés lors recommencer, et la boucle se boucler, lorsqu'à 
l'avant-dernier chapitre, Mathieu retourné chez Marcelle, pénètre dans la 
maison exactement dans les conditions que nous avons vues au premier 
chapitre, en une reprise symétrique et significative: «Mathieu referma 
doucement la porte, en la soulevant un peu sur ses gonds, pour qu'elle ne 
grinçât pas (...) et C .. ) ôta ses souliers, (...), les yeux levés sur la pâle 

brume rose qui semblait en suspens dans les ténèbres» (341). 

Conclusion 

Il semble bien que dans L'âge de raison, lumière et couleurs s'allient 
pour construire un espace ramassé, fermé, correspondant à la vision d'un 
monde claustré et oppressant dont toute «perspective» est absente. 

Espace à deux dimensions donc, sans relief et sans profondeur, obtenu 
par l'emploi d'une lumière limitatrice et cloisonnante, mais aussi par 
l'usage de couleurs qui recouvrent exactement les formes, qui coïncident 
avec les lignes et s'imposent comme autant de surfaces pleines. 

La consonance que nous avons pu observer permet-elle d'inférer une 
volonté d'utilisation picturale de ces deux éléments? Sans prétendre dire le 
ou les sens derniers de l'œuvre, l'examen d'une certaine dimension 
esthétique, plus précisément picturalo-linguistique, subvertissant l'écriture 

sartrienne habituelle, doit permettre, croyons-nous, d'en approcher quel­
que peu ... 

(II) Cf. la confirmation suivante: «Une longue rue droite. Derrière lui. une chambre 
verte. (...). Devctnt lui, (...) une chambre rose» (27). 
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L'homme du Plaisir chez Hegel
et l'homme du Désir chez Lacan

par Pierre Verstraeten

Professeur à l'Université Libre de Bruxelles

Histoire pour Juliette

DE COMMUNAUTÉ EN COMMUNAUTÉ

Avec la conscience de soi, entendons la lutte à mort, le désir pour­
suivant son propre désir dans le désir de l'autre, bref avec l'avènement de
la sphère proprement spirituelle où s'abandonne la proie de la Vie pour
l'ombre et la transparence spectrale de la dignité purement idéale, on
touche enfin à la terre natale de la Vérité. Non pas celle de l'Esprit, ce
sera pour plus tard, mais en tout cas déjà de la Vérité, c'est-à-dire le
moment proprement réflexif de la conscience, moment où celle-ci cesse de
s'abîmer dans la poursuite médusée de l'essence dans le monde - la cer­
titude, la perception, l'entendement, - et fait retour sur soi dans l'obli­
gation qu'elle se donne de se définir par cette conscience de soi du défi
lancé à l'autre conscience de la mettre elle-même en revanche et derechef à
l'épreuve de sa propre humanité: l'abandon risqué de sa vitalité, - ce qui
s'interprétera, l'épreuve franchie, comme l'abandon de son animalité. En
droit, c'est le règne instauré de la reconnaissance: les deux adversaires ont
senti vaciller sous leur geste polémique la terre ferme de la vie, tous deux
se sont trouvés suspendus dans l'espace néantisant de leur angoisse:
l'Esprit lui-même les suspendant dans le geste respectif de leur défi
assumé. En fait, une sérieuse dénivellation: le Maître et l'Esclave.
Paradoxalement, la réconciliation effective: à terme, par le travail de
l'esclave, changeant le monde et lui-même par la même occasion, sans
reste: tout entre ses mains, ou le seul reste d'une secousse: la secousse
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révolutionnaire, faisant passer au pour soi l'en soi de ce qui s'était conquis 
dans l'éclair instantané de l'assomption de la lutte. Une longue histoire au 
demeurant. L'histoire que nous raconte Hegel dans la Phénoménologie de 
l'Esprit. 

C'est que, constitué en tant que tel, l'esclave ne reste pas pur et dur tel 
que l'anticipe l'image de la réconciliation effective qu'il a à accomplir au 
jour de la Révolution, il n'est pas le glaive instamment planté dans la 
mollesse repue de la Noblesse ou de la Maîtrise. Il est même plutôt com­
promis, en pleine lumière, et, par une sourde viscosité de classe, toujours 
transfuge en puissance: non pas la ligne souterraine et volcanique agitant, 
en vérité, mais des tréfonds abyssaux de son oppression, la surface 
toujours sur la défensive de l'histoire officielle. 

Le Maître résiste bien, d'autant qu'il s'assimile l'idéologie de l'esclave, 

se fait stoïque, sceptique, religieux et croisé. Le retour en déroute du tom­
beau de Jésus-Christ, la fin des croisades, rend le maître à sa terre, aussi 
bien au travail. Mais c'est un travail qui s'ignore encore lui-même 
puisqu'il se croit action de grâce rendue à la dispensation infinie des bien­
faits divins: don du monde et de la nature, à Dieu restitué en hommage 
sacrificiel de leur labour ... jusqu'à ce que le travail comprenne qu'il est ac­
tion de grâce rendue à la grâce elle-même, c'est-à-dire à l'action de Dieu 
en l'homme comme dispensation de son pouvoir infini d'action, action de 
grâce qui rend donc grâce à la grâce divine en ce qu'elle est ce qui rend 

possible cette action de grâce elle-même, action tout court, l'action sublime 
de la prière, ce culte rendu à Dieu en soi-même, ou en son âme, Dieu dans 
le culte qu'il se rend à lui-même à travers l'homme. Mais aussi bien 
l'homme est Dieu, Dieu est homme, c'est la religiosité généralisée ou le 

règne de l'Eglise. Première communauté intempestive et inattendue 
découlant des effets du travail, tout travail au reste: celui des champs 
comme celui des textes sacrés, et rapidement la science via la théologie et 
la philosophie. Seconde communauté, celle des savants: l'avènement du 
règne de la Raison, le Moyen Age et la Renaissance successivement. De 
l'un à l'autre le passage est simple, un simple renversement. La conscience 
de soi s'était découverte de l'infinité propre à l'entendement, c'est-à-dire 
du mouvement sans repos du passage de toute détermination dans son 
contraire et réciproquement ... relation pure dont la vérité s'attestait 
relever de la conscience et non plus du monde. Un simple renversement. 
Ici, la conscience de soi face à l'infinité intérieure de sa relation à Dieu, 
grâce soit rendue à la Grâce, le tout dans la circularité interne du travail de 
la conscience de soi sur elle-même, se découvre, du pouvoir infini de son 
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travail, être aussi bien le tout du monde: la Raison dans la certitude 
qu'elle a d'être en soi et pour soi toute vérité. Mais Raison observante: 
c'est à sa dimension active qu'elle devra encore advenir. Kant en entérine 
décisivement la formulation, laissant par là même ouvert son supplément 
actif ou pratique: «La condition de possibilité de connaissance des objets 
est en même temps la condition de possibilité des objets». La Raison sait 
que ce qui est dans le monde n'est rien d'autre qu'elle-même, mais elle ne 
fait que le savoir, c'est-à-dire s'y rapporte selon la seule modalité du 
savoir. Seconde communauté en conséquence, celle des savants. Elle se 
greffe, s'engendre et s'articule immédiatement sur la communauté 
ecclésiale qui n'a cessé de travailler, sur elle-même et sur la terre du 
monde. Ce sont là deux modalités de la «nature originaire déterminée», 
c'est-à-dire du travail, mais la première engendre des effets de mutation 
sociale assurant l'avènement d'une nouvelle communauté, la même 
rapidement - sauf quelques restes scientistes -, la contre-réforme 
s'assimilant rapidement et la religiosité infuse de la Réforme et le front 
avancé de la science. N'empêche, la raison observante, c'est-à-dire le reste 
scientiste, se développe dans la quasi-autonomie de ses présomptions, la 
voici se prenant elle-même pour objet de science, l'Esprit occupé à se mor­
dre la queue à travers sa modalité observante: inanité phrénologique, 
l'Esprit est un os, déclare la raison observante. Et de recevoir le soufflet de 
l'Esprit qui par là montre qu'il est d'autant moins un os que c'est bien 
plutôt le crâne du savant qui se trouve menacé de n'en être plus qu'un de 
l'indignation non ossifiée qu'II ressent d'ainsi se voir traiter de cela. Belle 
liberté défensive n'émergeant d'aucun ossuaire. 

Là où croît ce qui perd croît également ce qui sauve, « l'esprit est 
d'autant plus grand qu'est plus grande l'opposition à partir de laquelle il 
retourne en soi-même. Ainsi ce dernier étage de la raison observante est 
son pire étage, mais à cause même de cela, sa conversion est nécessaire» 
(Phénoménologie de l'Esprit, l, p. 282). La raison devient active. 

LA COMMUNAUTÉ ACTIVE, LA BONNE. 

Vers une nouvelle communauté. Car la raison active ne se contente plus 
de se savoir être le monde, et donc d'être en mesure de le connaître, on 
vient d'en voir les conséquences: la connaissance devient un os, c'est-à­
dire un objet du monde, et tente de faire retomber sous l'autorité de la 
postulation mondaine la conscience de soi elle-même. Heureusement, 

l'Esprit veille et radicalisera sa préemption du monde: la conscience de soi 
se découvre faire le monde, ou découvre le monde être son œuvre, que le 

353 



monde n'a cessé d'être son œuvre et son œuvre de faire le monde. Dès lors 
le retour de la raison sur elle-même n'est pas ossifiant, mais la 
réduplication réactivante de son propre pouvoir d'initiative. Le travail se 
découvre tel qu'en lui-même sa nécessité active le change. Jusque là il 
s'aliénait encore en action de grâce, extérieure, par le travail de la nature, 
intérieure, par le travail de soi sur soi, théorique, par la raison observante 
s'emparant du monde, cette fois-ci le travail devient pratique. Par là il 
déborde les limites propres aux deux approximations communautaires ren­
contrées comme la vérité de son essence: l'Eglise et la Science, et est en 
passe de faire advenir pour soi ce qui n'avait jamais cessé d'être là en soi, à 
savoir l'effectivité laborieuse du monde chrétien qui succède à la Cité 
grecque et l'Empire romain. Au plus tôt à la fin de l'Empire grec avec la 
fin de l'armée de citoyens au profit d'une armée de métier et le devenir 
juridique du citoyen: le droit privé et la propriété y attenante. Au plus tard 
au Moyen Age avec le retour à la terre de la noblesse. Mais dans les deux 
cas l'instauration épocale du règne de ce que Hegel appelle la nature 
originaire déterminée et dont la vérité en instance n'est autre que l'in­
stauration d'une communauté laborieuse où les hommes ne doivent cesser 
de se comprendre universellement dans la communauté travaillante où 
chacun est le même que l'autre dans l'identique liberté qu'il manifeste à se 
transformer en transformant le monde et à transformer le monde en se 
transformant. Le règne advenu de l'individualité. « L'individualité surgit 
donc comme nature originaire déterminée - comme nature originaire, 
parce qu'elle est en soi, comme nature originairement déterminée parce 
que le négatif est au sein de l'en-soi, et que celui-ci est en conséquence 
une qualité.» (Ibid., p. 325.) L'être et le néant, le monde et l'homme, l'en­
soi et le pour soi, et surtout leur relation inextricable: l'homme fait le 
monde sur base des conditions qui lui sont faites. Sérénade de la dialec­
tique instaurante, instituante et édifiante du travail ou de la négativité. 
C'est le règne advenu de l'Homme ou de l'Esprit. « Dans l'esprit universel 
donc chacun a seulement la certitude de soi-même, c'est-à-dire la certitude 
de ne trouver dans la réalité effective rien d'autre que soi-même; chacun 
est aussi certain des autres qu'il est certain de soi-même. En tous j'in­
tuitionne ce fait qu'ils sont pour eux-mêmes uniquement chacun cette 
essence indépendante que moi-même je suis. En eux j'intuitionne cette 
libre unité avec les autres, et je l'intuitionne de cette sorte que, comme 
cette unité est par moi-même, ainsi elle est également par eux; 
j'intuitionne Eux comme Moi, Moi comme Eux.» (Ibid., p. 292.) 

354 

l 



A 

1 

1 

1 

1 
L 

On n'y échappera pas. Depuis deux millénaires en gros. Qu'y faire? 
Que faire, d'autant que depuis le XVIIe siècle cette négativité de l'in­
dividualité originaire déterminée, la servilité généralisée, le maître au 
travail, le noble à la Cour, sont en passe de produire la sublimation con­
sciente de soi de la négativité, l'action dans son action de grâce la plus 
subtile: le langage, le langage qui se prend lui-même pour fin. Jusque là 
ça parlait, mais ça parlait mal. Dans le règne du maître non encore gagné 
à l'idéologie de l'esclave et du travail, ça parlait par ordre et com­
mandement, le divorce était total entre le langage du besoin ou de la 
jouissance du maître et le destin laborieux de l'esclave. Etau maître lui­
même ses propres lois ne parlaient pas un autre langage que celui de ses 
aspirations, de ses désirs toujours exaucés ou en instance de l'être. Dans le 
règne à féalité rassemblée autour du suzerain, c'est le conseil des seigneurs 
qui parle, mais ce langage n'est pas non plus celui de l'universalité du 

travail se réfléchissant lui-même dans la modalité la plus sublime du 
langage, ça parIe rhétoriquement, c'est-à-dire en vue de l'intérêt privé de 
chacun des féaux derrière le masque de l'intérêt universel du suzerain; la 
forme est déjà là, ça parle, c'est ce qui du contenu de la propriété terrienne 
est déjà l'hommage au travail du monde, à l'universalité laborieuse, mais 
la teneur vraie de ce langage reste la richesse dispensée: la propriété privée 
et l'intérêt particulier. Comme le dit Hegel: «le langage a l'essence pour 
contenu et en est la forme», il a la richesse, l'autorité seigneuriale, donc en 
dernière instance le travail, fût-ce à travers la dispensation gracieuse qu'en 
a fait Dieu, comme contenu, mais ce contenu reste aliéné dans l'avidité 
singulière que chacun lui témoigne, et seule sa forme en reflète déjà 
l'universalité effective dans le dévoiement rhétorique où il le commet. En­
fin Malesherbe vint. «Ici le langage reçoit comme contenu la forme qu'il 
est lui-même» (ibid. II, p. 69). Le langage se prend lui-même pour fin, il 

est le travail se réfléchissant dans la seule modalité où une réflexivité lui 
est autorisée: la modalité éthérée du verbe, laboratoire exquis où l'univer­
salité en soi du néant propre à la lutte à mort se conduit au pour soi d'elle­
même par le geste symbolique du meurtre de la chose ... mort déplacée de 
l'impossible mort de l'esclave dont à l'assumer il ne serait pas devenu 
esclave mais cadavre glorieux, sous l'arc de triomphe de tout inconnu mort 
pour son peuple, donc à commencer mort pour lui, en l'occurence pour 
rien; mais mort authentique de la toujours suspecte mort risquée du 
Maître, suspecte: qu'il ait eu d'autres moyens que son courage et sa 
dignité pour triompher. Non, ni mort cadavérique devant laquelle a reculé 
celui qui en devient esclave, ni risque triomphal de celui qui n'a fait que 
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jouer la sienne, mais mort radicale et vivante, sans reste et pourtant sur­
vivante, persévérante, pure dans son assomption et pourtant sans am­
biguïté dans sa victoire: l'être-là ou l'existence même de l'Esprit. Dans la 
mort, refusée, de l'esclave ou dans celle du féal au profit de son suzerain la 
gloire assumée l'est pour rien, pire, pour l'inanité de son élément con­
traire: l'être, l'est pour l'être, en l'occurence le désêtre, le moins que l'être 
de n'être que l'être, abstrait, brutal et faussement immédiat: «C'est une 
aliénation dans l'élément de l'être et qui ne revient pas à la conscience 
elle-même; - celle-ci ne lui survit pas de façon à être en soi et pour soi, 
mais passe dans son contraire sans réconciliation» (ibid. IL p. 68). Par 
contre dans le meurtre symbolique que constitue le langage se prenant en­
fin pour fin, alors tout est perdu pour la bonne cause sans que n'en 
disparaisse pour autant tout bénéfice spirituel, au contraire tout est rendu 
au centuple du règne de la spiritualité décisivement instauré: entre hom­
mes de langage dorénavant: «L'esprit est cette puissance seulement en 
sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner auprès de lui. 
Ce séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en être» (ibid. 1, 
p. 29). Conversion magique payée de l'invention langagière. «Le sacrifice 
authentique de l'être-pour-soi (entendons de l'individualité singulière) est 
donc seulement celui dans lequel il se donne aussi complètement que dans 
la mort, mais en se préservant tout aussi bien lui -même dans cette 
aliénation; l'être-pour-soi devient ainsi effectivement comme ce qu'il est 
en soi, comme l'unité identique de soi-même et de soi comme l'opposé.» 
(Ibid. II, p. 68.) 

L'IMPOSSIBLE INDIVIDUALISME 

Ça parle et ça parle bien, le beau langage, et celui qui y naît est, sera, ne 
pourra qu'être homme à la raison active, flatteuse, noble, vile, arrogante, 
ignoble, déchirée, dérisoire, fervente ou éclairée, mais raison à tout coup et 
incontournablement. Et pourtant non, ça résiste: ceux par qui le scandale 
arrive. Hegel les étiquette rapidement dans la vanité dérisoire de leur ten­
tative: humanisme outrancier, individualisme paroxystique, nature déter­
minée oubliant son originarité, les marginaux de toute ordination centrée, 
les nuées déjà évaporées de tout rayonnement à centre fixe: le soleil et la 
socialité instituée des consciences réciproques. Rappelons la rétorsion con­
tre toute assomption du différentiel en tant que tel: «La spécificité d'une 
nature qui devient but et contenu est quelque chose d'impuissant et d'inef-
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fectiJ, elle est une espèce, qui vainement et ridiculement tente de se poser 
en œuvre; elle est la contradiction de donner au particulier l'effectivité 
alors que l'effectivité est immédiatement l'universel. S'il est donc faux de 
poser l'individualité dans la particularité de la nature et du caractère, c'est 
que dans le monde réel il n'y a pas d'individualités et de caractères, mais 
que les individus ont un être-là égal l'un pour l'autre. Cette prétention 
d'individualité n'est que l'être-là visé, qui ne parvient à aucune stabilité 
dans ce monde dans lequel ce qui renonce à soi seulement, et par 
conséquent seulement ce qui est universel, gagne l'effectivité» (ibid. II, 
p. 56). 

Les trois grandes figures de la folie propre à l'individualisme: l'homme 
du plaisir, qui rencontrera la nécessité; celui au cœur tendre et qui veut 
faire de sa tendresse la loi du monde: la loi de son cœur, donc la loi du 
cœur: délire de la présomption, tranche Hegel; lui, il rencontrera le cours 
du monde; enfin l'homme de la vertu, non plus le fanatisme délirant de 
celui qui érige sa tendresse en loi universelle à coup de répression, mais 
celui qui fantasme l'ordre du monde rejoindre la beauté de son âme, et se 
contente de déclamer, impassible, les buts idéaux dont le monde n'a pas 
attendu la proclamation pour les réaliser ... et d'autres buts, par la même 
occasion, laissant comme une baudruche percée la flatulence de l'homme 
de la vertu, bousculé par le jeu des individualités concourant à mobiliser le 
cours du monde contre lui. 

A chaque coup la folie individuelle mord la poussière d'un cours du 
monde déjà constitué de natures originaires déterminées, d'individualités. 
Il ne peut que renverser en son propre usage leurs présomptions in­
dividualistes, différentielles, exclusives de ce qui est déjà présent d'univer­
salité dans le langage de la raison active. Bref, il s'agit à chaque fois de la 
folle tentative d'échapper à la contrainte totalisante, unifiante, de l'ordre 
rationnel mis en place par le travail, à la contrainte du travail en ce qu'il 
n'existe comme rationalité qu'à se produire à travers le différé de la 
pulsion ou du désir dans l'anticipation idéale de la transformation qu'il est 
occupé à accomplir, dans la maîtrise idéale, d'idée et de sens, de soi sur 
soi de l'homme, du social, du partage entre le sens et le non-sens: ce qu'il 
faut faire par le travail précisément, et ce qu'il faut cesser de laisser faire, 
par réclusion, répression ou abolition. Tentative folle, apparemment vaine, 
d'émarger à la communauté, c'est-à-dire d'en bénéficier, sans pour autant 
payer le prix de son émolument: un assujettissement concerté. 
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QUAND L'OMBRE MENAÇA DE LA FATALE LOI ... 

A commencer par le plaisir, autant dire le désir. Non pas le désir pur et 
dur, montant tout de suite aux extrêmes de la volonté de reconnaissance, 
de la lutte à mort. du désir se désirant lui-même en émancipation de la vie, 
mais le désir préalable, purement vital, le désir vivant, du vivant. En pour­
suivre ce que l'homme du désir et du plaisir pense en penser de vérité: ne 
vouloir que jouir, revenir à la proie en abandon de l'ombre spirituelle 
pourtant conquise de haute lutte de l'assomption de celle-ci. Apparemment 
il pense trop cet homme, ce plaisir, 0 Calliclès, mais il n'en peut mais, 
c'est là son désir, il régresse. Régresser c'est toujours déjà le signe de celui 
qui en sait trop, donc en saura toujours trop, sinon pourquoi régresser, 
pourquoi abandonner l'inabandonnable de ce qui ne le devient que de ce 
que l'on tente précisément de l'abandonner. Il n'y a qu'une sorte d'aban­
don: en restant auprès de, en cessant de voir ... en l'occurence une seule 
régression concevable: cesser de voir et d'entendre l'ordre dont on 
s'éloigne, la vérité dont on se démarque, la loi de rationalité active dans 
son devenir désuet: l'oubli intensif, jouir à son propre insu d'avoir oublié 
l'interdit, les condi tions réglementées de l'exercice du jouir. Oublier in­
tensivement ... «Qu'on recherche au début de la psychose cette con­
joncture dramatique (d'un oubli intensivement accompli et brutalement 
remémoré, conjoncture de la psychose qui peut s'y conjecturer). Qu'elle se 
présente pour la femme qui vient d'enfanter, en la figure de son époux, 
pour la pénitente avouant sa faute, en la personne de son confesseur, pour 
la jeune fille enamourée en la rencontre du père du jeune homme» 
(LACAN, Ecrits, p. 578). La loi qui vient de se rappeler brutalement à la 
mémoire de la femme du plaisir autorise à croire qu'elle fut plutôt laissée 
pour compte, à ses propres comptes, et non pas aux non -comptes de la 
jouissance féminine, au pas-totale de ce qui en elle se fomente d'ailleurs, 
d'Autre en jouissance, de jouissance de l'Autre, - bref que la loi fut 
oubliée précisément là où le foetus se jouait pour elle hors de toute distinc­
tion des sexes, où l'amant interdit faisait résonner de son corps les har­
moniques non contractuellement disposées à l'usage légitime que le mari 
peut en opérer, où le fiancé jouvenceau bipolaire, bisexualisé, frère, père, 
ami et fils à la fois, était tout, pas-tout et d'abord l'occasion de tous les 
phantasmes, y compris celui qu'il soit fille. 

Oublier intensivement ... Impossible, impossible, débile. Y a plus de 
fous, y a des débiles. Les nouveaux partages, faussement au parfum de la 
mort de Dieu. Au delà du fou et du normal, débile, au delà du beau et du 
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laid, Dieu est mort, on dira «c'est chouette!» religiosité évangélique, 
l'argot remplace l'anathème. Chouette, c'est la synthèse de l'essence ob­
jective du Beau et de la subjectivité essentielle du Plaisir, double absolu se 
renforçant de croire avoir dépassé le beau objectif et son affirmation sub­
jective, liquidant toute théologie pour une loi du cœur fanatique. Reste: le 
débile, non pas le fou, car le débile sera la folie du riche, entendons de 
l'intelligence: la responsabilité-pour-Ia-bêtise, l'être-pour-Ia-bêtise. Res­
ponsadébilité. Ontologie du chouette. Passons, l'homme du plaisir demeu­
re. 

Non pas donc la recherche du désir au niveau de la forme initiale qui 
avait rendu possible l'émergence de la Conscience de soi: l'humble désir 
vital, désir vivant qui s'était renoncé lui-même de la découverte de sa 
dépendance à la Vie, de ce qui lui paraissait insupportable de cette 
découverte: sa dépendance, et l'avait amené à opter pour le royaume des 
ombres, c'est-à-dire la reconnaissance de soi, fin du triomphe de la Vie 
dans son genre, dans sa généralité: du générique en tant que tel. Rap­
pelons la généalogie de ce coup de force. Le désir émergeant de la con­
science théorique, l'entendement, posait sa souveraineté pratique à travers 
son désir destructif- reproductif, destructif de son objet, reproductif de soi. 
Cette destruction se révélait plutôt être destruction accomplie par l'objet, 
de lui-même, sur lui-même, donc sur le désir se l'étant approprié, à travers 
la destruction accomplie sur soi. L'objet paraissait donc indépendant du 
désir, mais cette indépendance était elle-même une fausse indépendance au 
profit d'une dépendance plus fondamentale encore à l'encontre d'un Autre 
du désir: la Vie. La vérité du désir est donc bien plutôt son Autre. L'Autre 
ou la Vie. Celle-ci accomplit sur soi et sur lui sa propre disparition, à son 
seul profit à elle ... indisposition fondamentale du désir de se voir sacrifié 
au seul genre, et de renaître ainsi que son objet en vue de cette seule 
destination nulle: l'Autre de soi, triomphant, flottant à la surface du va­
et-vient sempiternel du désir et de son objet, flottant comme la seule vraie 
Infinité: ni figures distinctes, ni fluidité universelle, ni vitalité des 
premières insufflée à la seconde, ni unité rassemblante des premières par la 
seconde, mais l'Infinité elle-même, c'est-à-dire la déhiscence d'un éclate­
ment sans cesse rassemblé et d'un rassemblement sans cesse dispersé. Mais 
comme cette disparition, illusoirement attribuée à sa souveraineté, est tout 
de même un moment constitutif de la jouissance du désir, c'est-à-dire de 
l'appropriation poursuivie, cette destruction sera en mesure de le satisfaire 
si elle est accomplie par ce qui se présente comme le simulacre de l'objet, 
là pour la Vie, si celui-ci parvient à prendre cette destruction sur soi et 
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l'accomplir proprement dans l'indépendance: première révolte contre la 
vie, apparence d'indépendance de l'objet de l'appropriation du désir. Or 
seule une conscience peut choisir l'auto-suppression, choix intempestif 
autant que saugrenu, mais possible; elle ne le pourra en plus qu'en 
risquant sa vie, donc en la mettant en jeu, bref en assumant sa propre 
mort, du moins son risque; enfin elle n'arrivera à cette mise en jeu 
radicale que de ce que cette radicalité lui soit signifiée, seule teneur univer­
selle d'une mise en question, car comme le dit Sartre: « La possibilité de 
s'ôter la vie n'est pas donnée avec la vie même, dont la réalité réside danf 
la seule perpétuation de son être... Dans le milieu de la vie organique 
comme position absolue d'elle-même, l'unique but de la praxis est la 
reproduction indéfinie de la vie ... » (Critique de la Raison dialectique, p. 
255), - faute de cette signification la radicalité universelle ne serait 
jamais atteinte et seul un déficit local enregistré, une riposte conjoncturelle 
produite, un évitement réflexe et parcimonieux; non, seul un défi signifié 
porter sur la totalité de la vie, sur son principe, peut, à être relevé, 
découvrir le champ neuf, original et nul de toute détermination: le néant 
assumé, la mort soutenue de toute la virulence de l'Esprit, signification à 
défi nécessairement réciproque d'être lancé d'une part et assumé de l'autre, 
d'être lancé parce que l'autre le lance, et assumé pareillement, de ce que les 
deux protagonistes d'un seul coup et du même mouvement s'inventent 
hommes par ce double geste, inventent le piège spéculaire de la recon­
naissance, et s'y aliénent. 

L'homme du plaisir n'est donc pas l'homme de ce désir, il en est le 
produit et le refus simultanément. Le produit, de n'avoir pu s'empêcher de 
naître dans l'univers de la raison active, de la nature originaire déterminée 
consciente de soi, fière de l'être et immergée dans l'être-là de l'Esprit: le 
langage, fruit du plus sublime travail advenu à la conscience de soi à la 
suite de son esclavage, de son désir vital muté en aspiration, échouée, à la 
reconnaissance. Le refus, puisque c'est au refus des contraintes et des 
apologies édifiantes de cet ordre qu'il se livre. En revenir à la vie, à l'hum­
ble mouvement d'apparition-disparition du désir dans la vie, vie et mort en 
perpétuel sacrifice-résurrection. C'est Faust fort et riche de toute la raison 
observante, sollicitant la raison active et franchissant finalement les bornes 
de l'enfer, le défi relevé de ce devant quoi Calliclès lui-même avait reculé: 
l'ambiguïté du désir, d'être manque et réplétion à la fois, plaisir et douleur 
composée, tonneaux percés à perpétuellement réemplir, différence sans 
contradiction, à transition continue vers d'autres différences, flux sans 
stabilité où les plus hautes identités vacillent et, comme le Bien et le Mal, 
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s'abiment dans le cœur éclaté de l'homme du désir. «Tu sens bien qu'il ne 
s'agit pas là d'amusement. Je me consacre au délire, aux jouissances les 
plus douloureuses, à la haine amoureuse, au chagrin réconfortant», 0 
Socrate! «Mon sein guéri de l'ardeur de la science, ne sera désormais 
fermé à aucune douleur: et ce qui est le partage de l'humanité tout entière, 
je veux le concentrer dans le plus profond de mon être; je veux, par mon 
esprit, atteindre à ce qu'elle a de plus élevé et de plus secret; je veux en­
tasser sur mon cœur tout le bien et tout le mal qu'elle contient, et, dilatant 
mon propre moi, le confondre avec le sien, et, comme elle, me briser» 
(Goethe, Faust l, La Pléiade, p. 994). Le partage, insistons: ce qui est 
échu à l'humanité, à tout le genre humain, le Bien comme le Mal, en ce 
que tout s'y trouve, mais partagé justement, c'est-à-dire non pas égaIe­
ment distribué en chacun, mais distribué selon leur destin respectif sur le 
tout de l'humanité, en deux parts dont on ne fera plus la part, tout 
mélangé dorénavant, hors du partage, hors de la belle différence du Bien et 
du Mal. L'homme par qui le scandale arrive. Pourtant au sortir de la 
raison observante - «0 toi, pauvre crâne vide, pourquoi sembles-tu 
m'adresser ton ricanement?» (Ibid., p. 971) - le vieillard chenu n'était 
pas sans avoir manifesté quelques vélléités du côté de la raison active. 
C'était le marasme. La raison n'est pas tout, le savoir est mort! «Toute 
théorie est sèche, et l'arbre précieux de la vie est fleuri» (p. 999). Il s'y 
plongera donc: régression en chute libre dans le réseau vital de la nature: 
«C'est maintenant seulement que je reconnais la vérité des paroles du 
sage: «Le monde des esprits n'est point fermé; ton sens est assoupi, ton 
cœur est mort. Lève-toi, disciple, et va baigner infatigablement ton sein 
mortel dans les rayons pourprés de l'aurore! ... Où te saisir, nature in­
finie? Ne pourrai -je donc aussi presser tes mamelles, où le ciel et la terre 
demeurent suspendus? Je voudrais m'abreuver de ce lait intarissable ... 
mais il coule partout, il inonde tout, et moi je languis vainement après 
lui ... » (p. 966). Et pour cause, l'Esprit lui refuse cette appropriation 
immédiate du meilleur de lui-même. Il en est encore au partage entre Lui 
et le fini, Lui, l'Infini discrétionnaire de l'Absolu, affirmation théologique, 
dogmatique et fanatique de son excellence, méprisant l'autre de soi si ce 
n'est dans la distance respectueuse du Savoir, Dieu avant la création du 
monde: la logique pure ou la pure pensée, accessible seulement par celle­
ci, en sacrifice de la totalité qu'II ne cesse d'E tre par devers soi et qu'II in­
terdit à quoi que ce soit de vivant de pouvoir espérer rejoindre. Conscience 
monarchique ou noble aussi bien, imbue de son arrogance, qui ne se sait 
pas déchirée, devoir l'être et devoir être médiatisée par la singularité vile, 
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servile et engloutie dans le dépouillement de toute personnalité, dans le 
travail de dépouillement à travers le langage se prenant lui-même pour fin. 
Conscience maîtresse aussi bien qui ignore que sa maîtrise s'appuie 
entièrement sur le négatif du travail de l'autre, et qu'elle ne sera maîtrise 
effective que de passer dans son autre, dans la finitude du travail, ou plutôt 
que de ce que le travail s'empare de la maîtrise ... Bref, la distance de 
l'Absolu autoritaire, répressif, exclusif et présomptueux de sa totalité - il 
est Tout - à la figure singulière de la vie ou de la conscience de soi, 
déléguée au seul monachisme de la science: «L'Esprit. - Tu es l'égal de 
l'esprit que tu conçois, mais tu n'es pas égal à moi» (p. 968). Désespoir, 
damnation, la prétention d'immersion dans le tout de la vie est récusée, 
déboutée, la Vie ne conserve qu'Elle-même dans ce qui en passe et y 
trépasse, l'immédiateté est refusée à ceux qui ont quitté la vie et se sont 
laissé capter dans les mailles de la rationalité: communauté sèche et 
ossifiée dont aucune chair ne nourrira la présomption d'une réconciliation 
avec le Tout. «Moi, l'image de Dieu, qui me croyais déjà parvenu au 
miroir de l'éternelle vérité; qui, dépouillé de mes origines terrestres, 
jouissais de moi-même, dans tout l'éclat et toute la clarté célestes; moi qui 
croyais, supérieur aux chérubins, pouvoir nager librement dans les veines 
de la nature, et créateur aussi, jouir de la vie d'un Dieu, ai-je pu mesurer 
mes pressentiments à une telle élévation? ... Et combien je dois expier 
tant d'audace! Une parole foudroyante vient de me rejeter bien loin!» 
(P. 970.) 

La raison observante en chute libre vers la Vie, c'est l'échec assuré. 
Reste l'intention, l'impulsion, la force du pressentiment: ce qui ne relève 
plus du théorique mais du pratique, la raison active elle-même occupée à 
s'activer vers le tout. Plus ductile, elle mesure l'hiatus entre son ambition 
et sa réalisation, l'abîme séparant ses espoirs de leur effectivité, abîme 
comblé en conséquence: de le savoir infranchissable, ou plutôt de le vivre 
comme impossible: l'impossibilité soutenue possibilisant de ce fait la 
raison active de l'inanité de ses efforts, car l'inanité ne se ressent que de la 
lueur d'infini qui lui échappe, qui ne lui échappe que de la fulgurance de 
son apparition: la dérobade où il s'annonce, apparaît et insiste dans le 
creusement d'impossibilité où il désespère la raison et justifie par là 
l'espérance de sa désespérance: à poursuivre l'impossible l'impossible 
possibilise l'imposible et soutient l'action. «Qui m'instruira désormais, et 
que dois-je éviter? Faut-il obéir à cette impulsion? Ah! nos actions 
mêmes, aussi bien que nos souffrances, arrêtent le cours de notre vie.» 
(P. 970.) Matière, terre, érosion temporelle, inquiétude, insatisfaction: 
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l'impossibilité elle-même derrière les masques où elle limite l'ambition de 
l'action, du bonheur familial, de la paix casanière, du bon père de famille, 
cette fourmi laborieuse d'une termitière en perpétuelle désagrégation; les 
lois de l'impossibilité données en pâture à la possibilité de les reconduire 
stoïquement. C'est le phantasme apaisant de la raison active qui la met 
dans l'ordre du fait que son intervention confirme le désordre que le Tout 
ne peut manquer d'infliger à son ambition de s'adégaler en positivité à son 
Infinité. Malheur rédimé, donc rédemption malheureuse ... de n'être que 
cela. Faust, heureusement, en voudra plus: ce sera l'Enfer. 

Mais voyons la désespérance lucide de la raison active, car sa cause 
reviendra, renforcée, pour venir à bout de l'homme du plaisir quand, dans 
l'Enfer, il se sera engagé. «Une matière de plus en plus étrangère à nous 
s'y oppose à tout ce que l'esprit conçoit de sublime ... Les nobles sen­
timents qui nous donnent la vie languissent étouffés sous les sensations de 
la terre. L'imagination, qui, déployant la hardiesse de son vol, a voulu, 
pleine d'espérance, s'étendre dans l'éternité, se contente alors d'un petit 
espace, dès qu'elle voit tout ce qu'elle rêvait de bonheur s'évanouir dans 
l'abîme du temps. Au fond de notre cœur, l'inquiétude vient s'établir, elle y 
produit de secrètes douleurs, elle s'y agite sans cesse, en y détruisant joie 
et repos; elle se pare toujours de masques nouveaux: c'est tantôt une 
maison avec cour et jardin; tantôt une femme et son enfant; c'est encore 
du feu, de l'eau, un poignard, du poison ... Nous tremblons devant tout ce 
qui ne nous atteindra pas, et nous pleurons sans cesse ce que nous n'avons 
point perdu! » (Ibid., p. 970.) Terre, temps, inquiétude, culpabilité, le ver 
est dans le fruit de l'action, d'avoir choisi le pire: sa crainte, et de vouloir 
y remédier en fixation de sécurité éternelle: barrage au chaos, donc chaos 
sur le barrage de la fragilité où celui-ci expose celui qui s'y sauve: femme, 
enfant, maison, récolte, à découvert... lorsque ce n'est pas la violence 
brute et nue, sauvage. Toujours déjà insatisfait et craintif devant l'infini 
transperçant sa finitude, tremblant des foudres de ce qui n'a cure, en 
dehors de ses phantasmes à le convoquer, de l'atteindre, pleurant de la 
perte toujours ressentie du fait qu'il ne vise qu'à posséder, pour l'éternité, 
et lucidité sur toutes ses impossibilités pour conforter sa bonne volonté à en 
soutenir le désespoir. Espoir du désespoir, morale stoïque, donc d'esclave. 
«Au début était l'action!» (P. 984.) 

Mais à bon entendeur, s'entend, un pas de plus, celui fourchu de 
Méphistophélès, et c'en est fait de la raison active, son oubli, la tentative 
de l'oublier à tout le moins: le pari et la métamorphose, l'action mène à 
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tout à condition d'y rester. Tout s'était annoncé à la sortie du marasme: 

«Un char de feu plane dans l'air, et ses ailes rapides s'abattent près de 

moi; je me sens prêt à tenter des chemins nouveaux dans la plaine des 

cieux, vers la pure activité des sphères nouvelles. Mais cette existence 
sublime, ces ravissements divins, comment, ver chétif, peux-tu les 

mériter? ... C'est en cessant d'exposer ton corps au doux soleil de la terre; 

en te hasardant à enfoncer ces portes devant lesquelles chacun frémit. 

Voici le temps de prouver par des actions que la dignité de l'homme ne le 
cède point à la grandeur des dieux! Il ne faut pas trembler devant ce gouf­

fre obscur, où l'imagination semble se condamner à ses propres tour­
ments; devant cette étroite avenue où tout l'enfer étincelle! ... ose d'un 

pas hardi aborder ce passage: au risque même d'y rencontrer le néant! » 

(p. 972). Ce sera Marguerite, réactivant ses sentiments les plus sublimes, 

mais les brûlant du même coup de la flamme insatiable de son désir. Le 

diable est en lui et voici enfin Faust soumi à l'exercice du désir. 
Apparemment l'oubli impossible, la contradiction heurtée, le triomphe 

de Hegel et de l'homme de la Bildung, de la raison active et travaillante, le 

va-et-vient, corrodant toute jouissance immédiate, de ce qui régresse à ce 
dont il régresse, du plaisir à la loi, et de la jouissance au sublime, le Diable 

et le Bon Dieu dans la partie liée où ils ne cessent de promouvoir la 

claudication de l'homme. Le Diable est en lui, mais il n'est pas diabolique, 
déchiré déjà ou une fois de plus, il tire la leçon: «Oh! l'homme ne 

possède ra jamais rien de parfait, je le sens maintenant: Sublime Esprit, tu 
m'as donné avec ces délices, qui rapprochent de plus en plus des dieux, un 

compagnon dont je ne puis plus me priver désormais, tandis que, froid et 

insolent, il me rabaisse à mes propres yeux, et, d'une seule parole, 

replonge dans le néant tous les présents que tu m'as faits; il attise sans 

répit dans mon sein un feu sauvage qui m'attire vers cette belle image. 
Ainsi, je passe avec transport du désir à la jouissance, et, dans la 
jouissance, je regrette le désir» (p. 1034). Voici Faust hésitant après ses 

fermes décisions: le désir couplé avec la jouissance en un tourniquet in­
satiable? N'est-ce pas en conséquence le tourniquet qui est la vérité im­
parable de sa tentative? «Le pur concept de la raison dans son ab­

straction» dira Hegel, «la figure la plus pauvre de l'esprit qui s'actualise» 

(op. cit., 1, p. 300), de ce que le désir visait la synthèse positive du manque 
et de son comble, de la douleur et de sa jouissance: la haine amoureuse, le 

chagrin réconfortant, et qu'il n'en reçoit que les feuilles mortes de la suc­
cession: la suppression du positif, son nécessaire anéantissement, 

puissance consumante, sa signification négative, le va-et-vient comme 
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l'essentiel, le Concept même: le temps dans la manifestabilité implacable 
qu'il impose à ce qui ne peut que s'y inscrire transitoirement, passer: le 
passage comme la nécessité la plus formelle en même temps que la plus 
pauvre du Concept du fait d'être le plus éloigné de la présomption jouitive, 
en rien traversé par sa ponctualité, point de jouissance infiniment éloigné 
de son nécessaire tracé. 

Mais c'est reculer pour mieux sauter. Son pari était clair: «Si jamais, 
calmé je puis m'étendre sur un lit de repos, que c'en soit fait de moi à l'in­
stant! Si tu peux me flatter au point que je me plaise à moi-même, si tu 
peux m'abuser par des jouissances, que ce soit pour moi le dernier jour! Je 
t'offre le pari! » (p. 993). Et ce n'est pas la mort de Marguerite, fratricide, 
matricide et infanticide. rachetée en dernière instance de refuser son offre 
d'évasion, qui ralentira sa vivacité ... Quelques hésitations peu de temps 
auparavant en résistance à l'ironie de Méphisto: Ce dernier. - «Un 
plaisir surnaturel! S'étendre la nuit sur les montagnes humides de rosée, 
embrasser avec extase la terre et le ciel, se dilater jusqu'à devenir une 
divinité, pénétrer avec transport par la pensée jusqu'à la moelle de la terre, 
repasser en son sein tous les six jours de la création, bientôt s'épandre 
avec délices dans le grand tout, dépouiller entièrement tout ce qu'on a 
d'humain, et finir cette haute intuition ... (avec un geste) je n'ose dire 
comment ... Faust. - Fi de toi! Méphisto - Cela ne peut vous plaire, 
vous avez raison de dire l'honnête fi. On n'ose nommer devant de chastes 
oreilles ce dont les cœurs chastes ne peuvent se passer: et bref, je vous 
souhaite bien du plaisir à vous mentir à vous même de temps à autre. Vous 
ne supporterez pas cela longtemps, te voilà encore déprimé, et, si cela per­
sistait, replongé dans la folie, l'angoisse et l'épouvante. Mais c'est assez: 
ta bien-aimée est là-bas, et pour elle tout est plein de peine et de trouble; 
tu ne lui sors pas de l'esprit, et sa passion dépasse déjà sa force. Naguère 
ta rage d'amour se débordait comme un ruisseau qui s'enfle de neiges fon­
dues; tu la lui as versée dans le cœur, et maintenant ton ruisseau est à 
sec». (P. 1035.) Mais ces hésitations ne feront que le relancer dans sa 
quête de jouissance, en fait un pas de plus faisant pivoter le tourniquet. Le 
concept, décidément, dans la pureté sèche de son abstraction, est très fort. 
La raison active se nourrit maintenant de l'impossibilité de sa régression 
au plaisir, et cette impossibilité est elle-même dans la beauté d'âme de sa 
lucidité: à entretenir du feu de ce qui ne peut que s'éteindre et par là 
réaviver sa flamme: le désir toujours déjà récupéré par la raison elle-même 
ayant fléchi sous le poids de ce qu'elle en interdit, pour mieux se redresser 
et rejaillir triomphante, la vie sublimée en Esprit, l'Esprit transissant la 
vie. 
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Haut les yeux!... Des monts les cimes géantes
Annoncent déjà l'heure la plus solennelle;
Elles jouissent à l'avance de la lumière éternelle
Qui, plus tard, descend jusqu'à nous.
Maintenant sur les vertes prairies inclinées des Alpes
Sont versées une splendeur nouvelle et une clarté nouvelle.
Descendant par degré la lumière vient;
Elle apparaît! ... Hélas! déjà ébloui
Je me détourne, les yeux pénétrés de douleur.
Il en est ainsi quand un ardent espoir
S'étant élevé avec confiance jusqu'au faîte du désir
Trouve grandes ouvertes les portes de la réalisation,
Mais voilà qu'à l'instant, des profondeurs éternelles
Jaillit un débordement de flammes. Nous demeurons interdits.
De la vie nous voulions allumer le flambeau;
Une mer de feu nous étreint, Quel feu!
Est-ce l'amour? Est-ce la haine qui, embrasés, nous enveloppent
Avec d'affreuses alternatives de douleur et de joie?
Aussi regardons-nous de nouveau vers la terre
Pour nous abriter sous le voile de notre prime jeunesse.

C'est là l'image de l'activité humaine.
Médite cela et tu comprendras mieux
Que ce reflet coloré, c'est la vie. (P. 1074.)

C'en est apparemment fait de l'homme du plaisir: dramatique rentrée
dans les rangs. Mais c'est là la nourriture du théâtre gœthéen, non la
nécessité de la Nécessité, sa stratégie théâtrale: la manière de monter aux
honneurs suprêmes, statufié de son vivant. Gide écrit de lui «Tout lui sert,
c'est-à-dire qu'il se sert de tout et qu'il n'est pas d'adversité qui, en dernier
ressort, ne lui profite. Il sait tirer enseignement de tout ce dont il ne tire
pas jouissance: mais la jouissance aussi l'instruit. Sa passion, son pâtir
même est productif». «Poésie, c'est délivrance», disait-il. Que faut-il en­
tendre par là? sinon que la mise en valeur de sa passion, de sa souffrance
même, de chaque amour, et leur transmutation en poésie, le délivre. Se
libérer d'une souffrance, du moins chercher à s'en libérer, quoi de plus
naturel? L'extraordinaire, l'admirable chez Gœthe, c'est qu'il se libère
également du bonheur, d'un amour qui ne lui donne que de la joie. La
satisfaction, pour lui, comporte « un satis» : il suffit. C'est là sa force: se
libérer sitôt satisfait. Après s'en être servi, l'avoir utilisé pour des fins
poétiques, avoir tiré d'un bonheur tout le parti qui convenait à l'art, Gœthe
ne s'y attardait pas mais passait outre; il ne gardait l'amour au cœur
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qu'aussi longtemps qu'il en avait besoin pour son œuvre. Aussi bien 
chaque poème amoureux de Gœthe est-il un peu semblable à un 
monument funéraire, à un commémoratif trophée: in mémoriam ... Ordre, 
lois, convenances, société établie, discipline des instincts fougueux, 
trouveront en lui de quoi les comprendre, les approuver. Mais comme il 
comprend également tout le reste, à la fois la passion et ce qui méritera de 
surmonter celle-ci sans l'étouffer, aussi bien la révolte que son agissement, 
la cause de l'individu que celle de l'Etat, c'est du conflit entre ces forces 
rivales que s'alimentera son œuvre, et principalement son théâtre; avec 
cette grandissante sérénité qu'obtient en dernier ressort l'ordre vainqueur.» 
(Ibid., p. XI et XVI.) 

Reste l'homme du plaisir, non récupéré par le Diable, quoiqu'il en ait, 
Monsieur Ouine, cet autre Diable, est là pour nous en assurer, laissons-le 
à sa propre gratuité; Hegel, pour son compte, est sûr d'avoir rattrapé le 
désir au tournant de la Nécessité s'abattant sur lui. Apparemment rien de 
plus facile. Le passage du désir à la Nécessité, à l'Universalité ou au 
Royaume des ombres spirituelles - sa destination univoque même si con­
trainte, à la communauté universelle ou à la communion des saints -, 
n'était qu'une possibilité. Elle s'était réalisée, mais non nécessairement: 
aléa épocal de l'Etre. Ici par contre la nécessité semble implacable ce n'est 
plus le grand saut vers l'inconnu, l'invention de l'arche ou le défi de Babel, 
grandes ruptures scissionnistes d'avec la Vie, le désir ne porte plus sur un 
objet qui en l'entraînant dans sa mouvance l'engloutit au seul profit du 
clapotis étal de son océan, la Vie, et donc de lui présenter sa seule face 
d'altérité indomptée, lui signifie sa propre disparition, pour rien, même pas 
le néant sublimé, surtout pas, et lui intime en conséquence le choix entre 
la Vie, c'est-à-dire sa disparition sans cesse reconduite et la Mort, c'est-à­
dire son auto-suppression sublimée au profit de 1'« E tre» ; non, ici le désir 
ne peut porter que sur un terme qui relève déjà de l'univers institué de la 
scission, de l'univers Autre que celui de la Vie, celui des spectres idéaux 
où tout homme de la raison active se trouve d'emblée inscrit. Il n'y a ap­
paremment pas à se demander pourquoi il rentre si aisément au bercail de 
l'universalité après J'épreuve de sa propre consomption, c'est qu'il n'a 
jamais été en dehors: l'appropriation désirante poursuivie ne porte pas sur 
l'autre de l'univers de la reconnaissance, sur ce qui n'y a pas encore 
accédé, la vie, et au niveau de quoi l'appropriation est totale puisque, à 
s'en tenir à elle, ce que le désir vise c'est proprement l'appropriation­
destruction en vue de sa reproduction, et que c'est le principe même de la 
vitalité qui est exclusivement et totalement en jeu en lui, - mais porte sur 
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ce qui de l'ordre de la reconnaissance, de la transparence spectrale des
esprits, reste d'apparente opacité, d'illusoire différence, ce qu'Hyppolite
nomme «l'apparence d'une séparation» (Phénoménologie de l'Esprit, note
27, p. 297), bref ce qui du règne des fins est le signe de ce qui de l'autre
peut être traité comme moyen et maintient dès lors en permanence le
phantasme d'un supplément de jouissance à la jubilation déjà accordée à
tout membre du règne de l'Esprit une fois touchée la terre natale de la
vérité: joie de la reconnaissance, - en l'occurence le supplément que
constitue l'objet de son interdit, l'objet interdit, ou plutôt la modalité in­
terdite d'appropriation de ce dont l'existence dans le royaume du travail,

de la Bi/dung et d'expression de la nature originaire déterminée à
nécessairement doté et investi d'un certain usage réglé, d'un sens, donc
plus jamais d'une quelconque immédiateté donnée ou à prendre. Ce que
Hegel appelle «la forme de son être-autre ou de son indépendance, qui est
une apparence privée d'essence» iibid., p. 298), la forme de son indépen­
dance, admettons: le corps de toute individualité, la chair de toute nature
originaire déterminée, le simulacre de sa liberté: son corps, toujours déjà
marqué en conséquence de son report à la productivité, ses gestes de
travail, sa corporéité de repos, sa carnation d'abandon, toujours Glo­
rieux ... L'homme du plaisir, c'est la gloire des corps au niveau des corps
qu'il cherche, non plus médiatisés par la gloire de l'Esprit, la glorification

dans les forges de la résurrection, là où brûle l'incessante flamme de la
rédemption, mais avant même ou en deça de sa spiritualisation: la
véritable forme de l'indépendance résurrectionnelle, la forme véritable de
toute résurrection, l'unique de la résurrection, ce sans quoi elle n'aurait pas
de sens: l'intégrité soutenue de ce qui va s'identifier idéalement, mais ici
dans la ponctualité non encore fracturée du néant à destination duquel seul
son aséité se justifie, se nourrit et se cultive... imagine-t-on le Christ sans
corps: essaimage nul de toute rédemption, se volatilisant nulle part, pour

rien et sur aucune croix, gloire profanée de n'avoir aucun corps à chanter
et à faire pleurer, écrin des splendeurs éternelles. C'est là, tout de suite,
sans plus attendre, que se précipite l'homme du plaisir: sur le corps
présent d'aucune culture, ne rencontrant que le corps absent de tout esprit,
la quintessence même de ce dernier, «une apparence privée d'essence»
puisque son essence est dans l'ineffable identité à laquelle il se destine, est
destiné... impossible certitude sensible d'être toujours l'exemple de ce qui
lui advient d'essence. Forme phantasmatique du désir du plaisir car son

contenu l'en a depuis toujours déjà distancié: de la médiation à travers
laquelle la jubilation de l'esprit ou de l'âme de son objet lui est promise.
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L'homme de la raison active est rasséréné dans l'ordre de ses jouissan­
ces: il n'en veut pas plus, la béatitude lui est promise, la jubilation de 
savoir que rien n'échappe à l'universalité de son travail, le sexe au travail, 
comme le reste, et s'il y a reste, ce sera le tragicisme même du travail: 
qu'il n'est quand même pas heureux, mais qu'on ne peut pas avoir mieux, 
cent fois sur le métier remettre son désir, ce sera le mouvement dialectique 
lui-même, la vie de l'Esprit. Faust l'a appris à son profit, donc l'homme 
du plaisir. Déjà le désir vital avait échoué à s'en tenir à sa jouissance, 
n'ayant eu de cesse de conquérir sa propre indépendance mortifère, encore 
avait-il tout pour être satisfait, tout pouvait sembler pour le mieux dans la 
meilleure des vies: la Vie. Las, l'ombre de l'idéalité l'emporte sur la proie 
de la vie. Comment espérer que l'homme du plaisir déjà entièrement transi 
d'ombre spirituelle ne trébuche pas sur l'illusion de sa fausse clarté cor­
porelle: l'apparence fausse d'une lumière de chair, d'un corps glorieux, 
promis à la gloire. La promesse avant même son épanouissement, grande 
fascination de la poule aux œufs d'or, prendre la jouissance là où elle 
s'engendre avant même de lui laisser accomplir son cycle propre de matu­
ration, certitude enchantée promise au désenchantement, nécessairement, 
puisqu'elle est poursuite de ce qui n'existe pas ou poursuite de ce qui ne 
peut rendre ses fruits qu'à s'être astreint aux conditions de sa fruc­
tification : le temps de son efflorescence, la postulation d'éternité soutenue 
de sa jouissance. 

L'homme du plaisir ne peut apparemment qu'échouer à poursuivre 
l'immédiateté ponctuelle fusionnelle, l'appropriation jouitive de l'autre 
alors qu'il se trouve déjà dans le règne de la différence médiée, de l'unité 
médiatisée, le règne organisé de l'Esprit à fusion institutiona/isée, car 
d'être investi de cette exigence fusionnelle assurée mais déplacée à la 
présomption de son immédiateté, toute fin, arrêt, consomption, épuisement 
de sa jouissance - du fait de vouloir se donner, dans l'immédiateté, les 
effets de la médiation, repos du guerrier toujours prêt et condamné à 
remonter sur le front, - ne pourra être vécu que comme la mort même du 
plaisir, ce qui en constitue la nécessité et le destin mortifère. 

TEL VIEUX RÊVE, DÉSIR ET MAL DE MES VERTÈBRES ... 

Êtres de culture nous sommes, êtres de culture resterons-nous? Que 
faire? Et surtout ne pas faire, si le faire est l'essence même de la Bildung? 

Nous est-il interdit de régresser, de retourner sur une position pré­
spirituelle, abandonner la grande articulation de réciprocité dont nous 
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sommes d'emblée un chaînon, et surtout ne pas l'abandonner: l'ou­
blier ... ? «Qu'on recherche au début de la psychose cette conjoncture dra­
matique ... » ; comment l'oublier surtout après l'impact de la rétorsion hé­
gélienne concernant cette présomption, que la jouissance là, en cette in­
tention, selon cette conjoncture et placée sous le sceau de cette ambition 
est un phantasme: vouloir combler «l'apparence d'une séparation» : ou 
encore l'illusion d'une différence, vouloir s'approprier «une apparence pri­
vée d'essence», la forme simplement de l'être-autre que poursuit le désir, 
bref la facticité, la corporéité, l'incarnation faussement inessentielle ou 
l'irréductibilité apparemment illusoire du corps de résurrection, - est un 
phantasme de ce qui au niveau du contenu, c'est-à-dire de sa teneur 
spirituelle ou de sa transcendance, est déjà fondamentalement spiritualisé, 
postulé l'être, pouvoir l'être, devoir l'être, donc l'être déjà: approprié par 
la médiation de la communication, donc déjà fusionné, mais en souplesse, 
avec les gants de la maîtrise symbolique, la différence dans l'identité, 
l'identité allée 

avec la différence ... comme l'Éternité. 

Bref, quel besoin de chercher ce corps absent de tout vêtement, de 
retirer cette robe en promesse de Ménades, si depuis toujours déjà toute 
femme est promise à tout homme du droit que chacun a d'en jouir selon 
les règles du mariage: appropriation légale des organes sexuels d'une autre 
personne (Kant)? 

C'est sans doute qu'on peut quand même vouloir la ménade et s'ap­
proprier dans un phantasme de fusion ponctuelle, infinie en extension et 
en pénétration, ce qui reste d'inessentiel dans ce que l'ordre social, 
l'universel, la loi, l'Esprit, l'Éternité revenue, avec l'identité et la 
différence, ont mis en ordre et recouvert de leur réseau de sens, donc de 
fracture spirituelle, bref qu'on peut vouloir, et surtout ne pas vouloir, se 
produire selon une relation phantasmatique et fétichiste sur une irréduc­
tibilité apparemment inessentielle, dont l'Ordre ne dispense l'appropriation 
que dans la parcimonie permissive de ses tolérances, qu'on peut phan­
tasmer immerger la Loi dans la folie-des-choses-à-jouir, qui en deviennent 
fétiches, ou rêver faire d'un sein ou d'un ventre, d'un point de beauté, 
l'œuf dans lequel se résorbera le tout de l'univers social et culturel. 

Vite dit, vite fait, mais encore plus vite réinscrit dans l'ordre ap­
paremment transgressé: phantasme, fétiche, régression, succession d'hom­
mages rendus par ces interventions pathologiques aux vertus de la Loi! Le 
mieux: ne pas le savoir, mais n'en pas moins subir pour autant les effets 
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de savoir, l'Esprit se dispensant également dans les réserves apparemment 
inaccessibles à la fusion spirituelle, dès lors fusionnées: d'être indiquées 
comme ce contre et à travers quoi s'accomplira l'épiphanie spirituelle: 
l'identité phantasmatique, fétichistement relevée du corps. Le pire: le 
savoir, et d'emblée s'imposer de soi-même la transsubstantiation du corps 
en âme, au cœur du corps, en n'y séjournant que le temps de l'élection, 
celle où le corps s'apprend sa lévitation fusionnelle, et où la jouissance de 
l'Autre, du corps de l'Autre qui le symbolise, se croit le signe de l'amour. 
Dans les deux cas, toujours la Nécessité. Nous tournons en rond. 

Kojève nous dit la distinction des deux désirs: le vital, qui débouche sur 
la reconnaissance, mais qui eut son moment de sauvagerie; le cultivé, 
celui qui tente d'y revenir, au vital; c'est la distinction du besoin sexuel et 
de l'érotisme, du rapt et de l'appropriation raffinée, la distinction sar­
trienne du bûcheron descendant sur la ville riche de tous ses arbres abat­
tus, prêt à abattre le dernier, celui de son corps, avec qui voudra et se 
présentera en tolérance à son besoin, et le bourgeois qui, sophistiqué, com­
pliquera jusqu'à l'artifice la légalité usée de ses sens, et en inventera une 
exacerbation pour les faire renaître: «Différence entre Begierde et Plaisir: 
différence entre le viol et « l'amour», la sexualité pure et l'érotisme ... 
L 'homme du plaisir a en face de lui des Besitz (propriétés) et non, comme 
l'homme-de-Ia-Begierde, des réalités brutes, immédiates, des simples cho­
ses. C'est qu'il vit dans une société, où les choses sont la propriété (juridi­
que) des hommes. Il les traite en conséquence: il achète et ne vole pas, 
etc.» (Introduction à la lecture de Hegel, p. 87.) 

Ce ne nous avance guère quant à la chance du désir; bien plutôt s'y 
confirme ses limites et ses rechutes nécessaires dans le destin de son im­
possibilité. Dit platement, c'est l'homme qui jouit de ses biens matériels et 
spirituels en supplément osé de leur bon emploi, hors de toute con­
sidération des autres et du monde, le mauvais père de famille, qui se 
«défonce» en «défonçant» les objets de sa jouissance, alors que c'est à une 
gestion de bon père de famille qu'il se contraindrait s'il tenait compte de 
ce qui ne peut de toute façon pas se décompter: la loi d'érosion temporelle 
de ses jouissances, de ses biens, la détérioration et l'infrastructure de leur 
usage, l'usure du corps familier et écartelé au gré de ses seules con­
sidérations phantasmatiques. Pas de quoi être fier de ces jouissances, se 
consumant ou se détruisant; c'est jouer au plus bête avec le temps, et ne 
bénéficier de ses forfanteries que le temps du non-temps, de l'instant. 
Grande douleur et limitation de cette ambition jouisseuse, très visiblement. 

Mais moins visiblement, plus théoriquement, pourquoi? Pourquoi la 
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nécessité et le destin de rétorsion immanquable qui fait apparemment 
échouer l'oubli ... ? «Qu'on recherche au début de la psychose cette con­
joncture dramatique ... » conjoncture qu'Hegel dramatise merveilleusement 
comme «l'essence vide se dressant face à la singularité de la conscience», 
ou la «puissance en assurant la consomption», ou «le pur concept absolu 
intuitionné come ètre», ou encore «le rapport simple et vide mais inin­
terrompu et inflexible, dont le travail est seulement l'anéantissement de la 
singularité» (ibid., p. 300) bref, le temps qui s'unifie dans ses différences 
en se rapportant à elles pour, les dissolvant, les rapporter à soi. Pourquoi 
dès lors la douleur de cette érosion temporelle, douleur et impossibilité 
nécessaires, apparemment, cette fois-ci, alors qu'elle n'était qu'une 
possibilité d'insatisfaction au niveau du désir vital; pourquoi surtout l'ac­
cueil accordé à cette inscription préalable dans le champ culturel de la 
reconnaissance instauré par la possibilité adoptée du premier désir; 
pourquoi cette nécessité s'abattant sur l'homme du plaisir de ce qu'il soit 
l'homme qui a dénié le temps, pourquoi cette dénégation alors qu'il 
n'existe que dans le temps, sous la loi du temps qui est celle de toute ac­
tivité originaire déterminée, et qu'en ce temps de Loi celle-ci ne peut 
manquer, apparemment, de se rabattre sur lui pour l'entraîner dans le flux 
de sa nécessité, désagrégateur de la place forte de son seul flux désirant, 
forte de son absence de toute défensive, de tout contrefort, de son ouver­
ture à toute disposition, mais sans linéarité temporelle et accumulative, in­
stantanément hors de soi pour revenir à neuf en soi, sans souvenir autre 
que celui de !'oubli, régénérant sans cesse une disponibilité s'enracinant au 
non-lieu de toute conc~rtntion? L'homme du plaisir ne peut-il que dénier 
le temps, donc l'affirmer, en conséquence y succomber: en est-il prisonnier 
de s'y ètre incarné, d'y avoir été incarné? Vieille dialectique de l'universel 
et du singulier, des catégories et de l'intuition, de l'analytique des prin­
cipes synthétiques de l'expérience dans son fondement de la connaissance 
empirique, en l'occurence: comment l'essence vide, la puissance con­
somptive, le rapport simple et vide, le Temps lui-même dans sa nécessité 
diasporique, trouvent-ils prise pour une intervention causale à effet sub­
versif sur l'affirmation d'un désir sans feu ni lieu: rétroversion de la ver­
sion différentielle de la particularité désirante? Car dans quelle mesure 
cette rétroversion n'est-elle pas simplement la projection postulée de la 
grande crainte de la Loi du temps dans l'âme de ceux qui n'en ont 
précisément pas cure, l'autorité qu'elle-même accorde à l'observance de ses 
diktats et dans le cadre desquels évidemment toute transgression est 
d'emblée échec? - cette interprétation serait-elle celle de l'homme du 
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plaisir lui-même dans la dualité qui le traverse ou la remémoration in­
tensive qu'en conjoncture dramatique le retour de la Loi ne peut manquer 
de lui faire subir? Mais aussi bien tout se joue-t-il au niveau de l'in­
stauration de cette autorité et du pouvoir d'intervention qui lui est accordé, 
en ce que toute incartade à son endroit ne prendrait place que sous 
l'autorité de pierre présidant à cette instauration, préparant le retour im­
manquable du Commandeur bafoué dans l'outrage fait à sa fille. Com­
plicité de l'homme du plaisir donc, non pas à la mort de son désir, mais à 
l'autorité qui se joue dans le règne de la Bildung, donc complicité avec ce 
nœud d'instauration. Est-elle totale, cette complicité, et soutenue jusque 
dans son échec? Est-il l'instigateur de sa propre défaite, doit-il l'être? 
Est-il ce rédempteur mort-né, né pour toujours dans l'affirmation d'une 
naissance spirituelle, de ne s'être que démarqué mimétiquement, et dans 
une intention d'immédiation, du projet de rémission propre au champ 
culturel renié? Bref, est-il condamné à ce jeu en miroir sans fond, sinon 
compulsif, de vouloir racheter, sur-racheter le rachat: rémission de la 
rémission, fusion de ce qui s'est donné déjà comme fusion, fusion dans la 
forme, inessentielle, de l'indépendance de son être-autre, de ce qui au 
niveau du contenu essentiel est déjà fusionné dans la médiation opérée des 
différences: leur sublimation relevant la relation sans la dissoudre, 
l'érigeant au régime pur de l'identité de l'identité et de la différence, tran­
smutant en conséquence tout rapport, distance et antagonisme dans le 
régime de droit où ils s'articuleront dorénavant dans le ballet réglé de leur 
figure respective, corps de ballet aux différences nulles; rémission de cette 
rémission: rémission phantasmée de ce ballet en cessation de toute 
chorégraphie, de tout graphisme corporel, de vouloir se faire apparemment 
corps glorieux d'aucun ciel, mais qui n'aboutirait qu'à tracer le 
schématisme imaginaire où dans le corps même du délit s'esquisserait déjà 
sa métamorphose rédemptrice, où derrière le désir phantasmé se con­
firmerait la circularité inévitable du particulier et de l'universel, la valse 
dialectique, soumission toujours déjà opérée à l'endroit de ce qui se joue de 
sacre spirituel en l'homme du plaisir, de subordination à l'endroit d'une 
autorité ne cessant d'en mesurer les déviations du fait qu'elle les a elle­
même disposées pour qu'il s'y fasse prendre, complice et victime, 
médiateur de lui-même à travers une médiation fondamentale, inaperçue, 
toujours déjà préalable et détournant ou retournant en sa juste gestualité 
tout faux pas à l'endroit de ce qui ne peut que se produire comme spectacle 
obligé de la grande danse de l'Esprit. 

Quel est ce jeu en jeu, ce schématisme reliant depuis toujours le par-
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ticulier et l'universel, cette part inattendue de la victime à sa propre 
défaite, ce savoir inconscient de celui-là même qui à vouloir l'éviter y suc­
combe, savoir qui semble défaire le défi décisivement lancé à la fêlure 
spirituelle qui a disposé tout objet en culte offert au rituel de son ap­
propriation, et annihiler toute vie s'opposant à la mort toujours donnée de. 
tout objet socio-culturel, disponible au seul hommage funéraire susceptible 
de draper son deuil d'un air de satisfaction? 

AFFLIGÉ DE PÉRIR SOUS LES PLAFONDS FUNÈBRES ... 

Schématisme de subordination, projet pré-existentiel, animant et mo­

tivant tout homme de la Bildung par devers sa nature originaire déter­

minée, médiation plus essentielle qu'elle puisqu'agissant encore dans la 
négation expresse opposée à cette Bildung, au travail et à tout assujet­
tissement à la Loi du temps. C'est leur action qu'il faut mesurer pour 
prendre la mesure de la rétroversion s'emparant du désir de l'homme du 
plaisir. C'est là qu'il faut tenter de produire l'ontologie instauratrice dans 
la pré-compréhension de laquelle sont pris et se laissent prendre aussi bien 
et l 'homme de la raison active et l'homme du plaisir, le sens de cette 
autorité fusionnelle comme instauratrice de sens précisément, et dont l'in­
telligibilité autorise qu'on en produise l'intelligence, même et surtout si 
c'est pour en déconnecter les effets, laissée pour compte au seul pouvoir de 
ses interventions, redoutablement dangereuse en conséquence. Car la 
fusion de la fusion, sa ponctualité jouitive, son émergence saisie dans son 
identité la moins inchoative, n'est douloureuse dans l'épreuve de son 
caractère mortifère et transitoire que de ce qui se joue dans la fusion of­
ficielle: cela même qui se propose de réconciliation dans son option 
assumée du néant, c'est-à-dire: bénéficier de cette conversion magique du 
négatif de la mort en Être, mais au niveau de l'immédiateté, au niveau de 
ce qui s'offre d'immédiateté dans ce règne de la pure médiation, et donc 
vivre la facticité selon le même principe d'éternité médiée, de temporalité 
maîtrisée et sublimée qui régit l'univers de la réconciliation. Et pour le dire 

paradoxalement et brutalement, à la suite de Lacan, de se placer sous 
l'autorité hommosexuelle. 

IL A PLOYÉ SON AILE INDUBITABLE EN MOI .. , 

Hommosexualité et non homosexualité, de l'homme à l'homme et non 
du semblable au semblable, qui n'en est qu'un sous genre particulier et à la 
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première toujours subordonnée. Autorité d'instauration hommosexuelle, à 
prédominance phallique en conséquence, et pour tous les sexes. Ce qui s'y 
joue, et risque donc de fomenter la perte de l'homme du plaisir, s'il s'y 
subordonne etTectivement, c'est, évidemment, la ponctualité de la 
jouissance de l'organe, avec tout ce qui s'y gagne et s'y perd, sa grandeur 
et surtout sa servitude, la fracture elle-même, sans cesse consolidée, du 
désir. «La jouissance phallique est l'obstacle par quoi l'homme n'arrive 
pas ... à jouir du corps de la femme, précisément parce que ce dont il jouit, 
c'est de la jouissance de l'organe» (Encore, p. 13) (1). Donc, quant à cette 

jouissance, c'est plutôt la débandade, et même l'impuissance, de croire que 
l'habit, à le retirer, laisse espérer la ménade, et d'ignorer que par là, il 
n'est que le désir d'être Un, puisqu'on le sait, on devrait le savoir: 
«l'analyse démontre que l'amour dans son essence est narcissique et révèle 
que la substance du prétendu objectal - baratin - est en fait ce qui, dans 
le désir, est reste, à savoir sa cause, et le soutient de son insatisfaction, 
voire de son impossibilité» (p. 12). Voilà l'échec que transite à son insu 
l'homme du plaisir: l'archimodèle de la jouissance hommosexuelle, son 
corps schématisé à ce type de surrection saillante en ce que s'y succède 
toute une théorie de prédicats transcendantaux, phantasmes ontologiques 
sur lesquels il ne devrait manquer de trébucher de ce qu'ils postulent d'im­
possible: l'être deux-Un, l'Un de la relation rapport sexuel, l'ontologie 
généralisée de la ponctualité repérable, déterminable, exclusive et excluante 
de toute altérité autre qu'elle-même, de la jouissance de l'organe; l'unicité 
spasmodique où se multiplie l'U n de son engendrement infini lui faisant 
forcément retour dans son apparente altérité de ce qu'il est le centre de la 
fécondation, et la cause prétendue de jouissance de la femme: toujours le 
même du maître qu'il s'impose d'être, maître de l'être, du même auquel il 
reconduit tout ce qu'il dispense tant en jouissance qu'en réduplication, 
l'une dans l'autre, par l'autre et de l'autre, pour lui-même, d'être le maître, 
le maître de l'être, le m'ètre, de décider que tout l'être est le même, le 
même de sa décision à lui accorder être, puisque même son altérité ne sera 
que d'être reconnue l'autre de lui-même; la périphérie esquissée et 
toujours évanouissante de n'exister qu'en indication fautive de lui-même, 
des limites, mais toujours internes, de la totalité de sa maîtrise, grand 
prètre de son royaume à l'unicité constamment renourrie de toutes les 
hypostases généreusement surabondantes de lui-même: tout autre du 
même, tout autre tu face au maître, être tu face à ce qui instaure et s'ap-

(1) Pour tout ce qui suit: Le Séminaire XX de Lacan. 
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proprie l'Etre, face au m'être, le tu de la parole fécondante, le tu du Je, le 
tu du même, le tu du m'aimes, tu m'aimes, forcément, car le maître est 
aimable, le maître décrète qu'on l'aime, que tout l'aime, car on ne peut 
qu'aimer l'être par qui l'être vient au monde, qu'aimer le maître, qu'être le 
même que lui, que lui-même, de ce que lui m'aime en s'aimant, de ce que 
je l'aime en m'aimant, mêmemant, mêmamant. 

Schématisme de l'hommosexualité, champ transcendantal s'inventant à 
partir de rien, mais fuyant sa propre nappe brute d'invention pour s'in­
stituer comme Je transcendantal instaurateur à son tour de tout l'être mais 
à la lumière de l'unicité de son identité: dans l'apaisement d'une recon­
duction sans cesse renouvelée de tout autre à un terme interne à la cir­
cularité dont l'autre comme le même le seront toujours d'eux-mêmes, donc 
de l'autre en eux, donc aussi bien du même en eux, leur identité forcément 
médiée, médiation toujours originaire et au savoir de laquelle ne cesse de 
se ressourcer la maîtrise philosophique. On aura compris en quoi cette on­
tologie sera plus décisive dans ce qu'il y a de fondamental dans son action 
face à cela qui doit s'en trouver disqualifié: de n'apparemment pas s'y 
soumettre, d'en tenter la transgression intérieure, - plus décisive donc 
que la Nécessité, que l'Eternité et que le temps à celle-ci subordonnée. 
Parce que l'instauration de l'Etre, de l'Identité, de la Maîtrise implique une 
mise en place en même temps qu'une mise au pas de la Nécessité, et de 
l'Eternité, donc du temps. C'est en instaurant l'identité qu'on maîtrise le 
temps; il ne faut pas déjà s'être placé sous l'autorité du Temps pour in­
staurer l'Identité, c'est de se poursuivre à travers une certaine repré­
sentation identitaire de soi, à travers l'identité de sa propre maîtrise, de se 
poursuivre à travers l'affirmation de ce qu'il en est de l'être en tant qu'être 
qui en lui-même est fondamentalement identique, unitaire, que l'Éternité, 
la nécessité et la temporalité en résultent comme des conséquences, à effets 
contradictoires pour ceux qui en transgressent l'articulation. 

Nous aurions donc grâce au discours analytique fondé la nécessité de la 
Nécessité, c'est-à-dire de l'insatisfaction de l'homme du plaisir, de l'échec 
inévitable de son attitude, du destin de consomption douloureuse de sa 
jouissance. Hegel avait constaté la contradiction et s'était empressé d'en 
tirer la conclusion en faveur d'une autre figure - nouvelle figure de l'in­
dividualisme, l'homme au cœur de fer sous un gant de velours, l'homme au 
cœur tendre, celui qui en conséquence obéit à la loi de son cœur, en bonne 
voie à son tour pour devenir vertueux, une autre modalité de l'indivi­
dualisme. Mais, en la fondant nous en déplaçons l'impact et pouvons en 
mesurer plus exactement l'agissement, - à quelle condition y échapper 
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aussi bien. Cette contradiction c'est apparemment l'homme du plaisir qui 
la met en place de la diplopie de son attitude, la double vue simultanée 
qu'il opère: jouir fusionnellement d'un objet qui bénéficie déjà du 
privilège fusionnel, mais médiatisé, - en l'occurence pousser l'Hom­
mosexualité présidant à l'instauration communautaire de l'homme de la 
Bi/dung, à ses effets de jouissance paroxystiques en en déniant la loi d'in­
stauration, c'est-à-dire en la confirmant implicitement et en succombant 
irrémédiablement à la fêlure marquant tout objet de jouissance: tout objet 
qui, dans cet univers, est toujours un objet défini quant à son être par le 
Maître. Le Maître qui de s'être produit tel s'autorise à dire ce qu'il en est 
de l'Être, d'en énoncer simultanément l'Identité, faute de quoi l'Être ne 
serait pas ce qu'il est, et n'exercerait pas ses effets d'attraction sur celui-là 
même qui s'il s'y rapporte ne le peut que par amour, amour de la sagesse 
que confère la maîtrise de l'identité de l'Être, l 'Ê tre médiatisé: étant ce 
qu'il n'est pas dans la modalité de ne l'être pas, ce qui veut dire en l'étant 
par négation interne. Non pas de ce que ce soit de ne pas ètre, d'être autre, 
esclave, esclave de sa sexualité, non-être rampant du désir veule et sans 
identité, que se désignerait l'alternative à cette instauration transcen­
dantale. Ces contreprédicats transcendantaux sont entièrement pris dans le 
réseau de l'Hommosexualité à titre de ce qui en nourrit l'édification et 
justifie constamment l'interprétation du Maître comme son impossible 
transgression. Non, l'alternative sera plus radicale et s'indiquera de l'in­
disable du discours analytique. Nous y venons. Mais indiquons encore 
avec Lacan, et préalablement, la référence ontologique de cette Hom­
mosexualité: «Aristote débouche dans sa recherche du Bien sur ceci, que 
chacun des êtres qui sont au monde ne peut s'orienter vers le plus grand 
être qu'à confondre son bien, son bien propre, avec celui dont rayonne 
l'Être suprême» (p. 78): l'être en tant que tel, le premier moteur, ce à 
l'appropriation de quoi dans son identité mobile se définira le maître en 
sagesse et le maître de sagesse, «ce à quoi tout le monde s'intéresse sans le 
savoir». Sublime sexualité phallique, d'y être effacée, de tous les effets 
d'instauration qu'elle autorise, à commencer par le pouvoir, qui vaut bien 
toute sexualité, la sexualité y étant réduite entièrement à ses diktats. Ce 
que Lacan indique comme hésitation aristotélicienne à en proférer l'ultime 
destinée ontologique dans son ta ti nv eivai «ce qui se serait produit si était 
venu à être, tout court, ce qui était à être» ... ce qui se serait produit « si tu 
avais entendu ce que je t'ordonne» ... parce qu'à en entendre l'impératif 
l'être ne peut qu'advenir à être là où son identité lui est indiquée de 
l'autorité de sa mise en valeur. «L'on tologie est ce qui a mis en valeur 
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dans le langage l'usage de la copule, l'isolant comme signifiant ... S'arrêter
au verbe être ... le produire comme tel, c'est là une accentuation pleine de
risques» (p. 33). Car dans l'hésitation aristotélicienne s'indique la racine
interventionniste du Maître quant à l'extirpation autoritaire de l'Être et de
son instauration impérative. « Il semble que, là, le pédicule se conserve qui
nous permet de situer d'où se produit ce discours de l'être - c'est tout
simplement l'être à la botte, l'être aux ordres, ce qui allait être si tu avais
entendu ce que je t'ordonne (2). Toute dimension de l'être se produit dans
le courant du discours du maître, de celui qui, proférant le signifiant ...
commande. Le signifiant est d'abord impératif.» (P. 33.) L'Être donc
comme phallique, comme m'être, comme jouissance de l'organe, donc
comme non-jouissance, puisque jouissance entièrement traversée des on­
tologies premières, du travail de leur prédication; « La question d'amour
est liée à celle du savoir», du savoir que le Maître peut prendre et de ce
que ses prédicats transcendantaux excluent de son expérience, à com­
mencer par ce qui ne peut en rien relever du savoir, donc de la maîtrise,
donc de l'être et de l'identité, et définira derechef l'être-sexe, la sexualité
ontologique comme hors-sexe. « Pour exorciser les risques de l'accentuation
ontologique de la copule, il suffirait peut-être d'avancer que, quand on dit
de quoi que ce soit que c'est ce que c'est, rien n'oblige d'aucune façon à
isoler le verbe être. Ça se prononce c'est ce que c'est, et ça pourrait aussi
bien s'écrire seskecè. On n'y verrait que du feu si un discours, qui est le
discours du Maitre, m'être, ne mettait l'accent sur le verbe être» (p. 33).
Ce que ne fait évidemment pas Aristote dans son ontologie et son éthique
puisqu'il y met bien plutôt l'être à la botte du M'être, donc encastre la
jouissance de ce qu'elle ait à se produire sous de semblables conditions.
«L'hors-sexe de cette éthique est manifeste au point que je voudrais lui
donner l'accent que Maupassant donne à quelque part énoncer cet étrange
terme du Horla. Le Horsexe. voilà l'homme sur quoi l'âme spécula» (p.
78). L'âme étant ce qui du corps est détachée par les soins du Maître à
confondre son bien propre avec celui dont rayonne l'Ê tre suprême, de ce
que l'âme seule est en mesure de spéculer, se mirer aussi bien que se
réfléchir selon les lois de réflexion de l'Être, auquel elle devra dorénavant
tout dans un pithiatisme analogue à celui qui s'empara du héros de
l'énoncé du journal écrit par Maupassant qui devant les effets du Horla en
perd toute autonomie, se laissant subjuguer par cette instance invisible,
impalpable, au point d'y livrer sa volonté de vie et d'obéir à son intimation

(2) Je souligne.
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de suicide. Suicide sexuel intimé par toute ontologie, en l'occurence, met­
tant horsexe celui qui sur l'Être met son âme en état de spéculer. Hom­
mosexualité ou Horsexualité, belle instauration première où il y a tout sauf
le sexe. Il y a tout Aristote, tout un savoir, et même toute la physique
aristotélicienne, ça bougera certes, y compris le sexe, mais selon la qua­
druple causalité imposée à toute mobilité: la finale, la matérielle, l'effi­
ciente et la formelle.

La causalité finale, c'est simple, c'est la maîtrise, «ce qui fait halte à la
jouissance» (p. 26). Le Maître de ce qu'il se soit produit tel, de la position
de maîtrise qu'il a conquise, se donne le droit d'imposer sa propre loi de
maîtrise à l'ensemble de ceux à l'égard desquels et sur lesquels s'exercent
sa maîtrise, cela réellement ou symboliquement. Soit de la maîtrise qu'il ait
conquise effectivement sur l'ensemble de ceux qui se sont subordonnés au
cours de la lutte, ou celle qu'il ne cesse de conquérir symboliquement sur
lui-même de ses agissements de lévitations spirituelles, l'autorisant à
laisser entendre que quant au savoir il en sait quelque chose et donc quant
à la détermination de ce qu'il doit en être des choses quant à leur être.
Causalité matérielle précisément: ce à quoi s'adosse le Maître pour
soutenir son autorité magistrale: l'Être est ce qu'il est, le Non-Être
n'étant pas, ce schématisme binaire lui permettant de recouvrir la totalité
de ce qui du réel sera pertinent de ce qui ne le sera pas, le réel sérieux,
donc ce qui de l'Être est l'Être-pour-jouir : donc la non jouissance ou celle
de l'obéissance aux bottes, jouissance perverse et jamais nommée telle de
ce que l'obéissance ne peut manquer de susciter son idéologie: devoir, ef­
fort, douleur, jamais relevée en jouissance. Causalité efficiente: l'ordre des
motivations agissant du Maître dans son aspiration à l'Être, le moteur in­
terne, agissant des deux causalités précédentes: l'amour, la recherche
fusionnelle, le projet lui-même dans sa texture diasporique, pré­
existentielle de mettre en place à son insu l'Hommosexualité, «ce projet
dont se limite la jouissance» -, parodie d'l'un, du deux-Un, de la fusion,
du prétendu objectal: la réciprocité alpine, les gestes du grimpeur, et la
cordée toujours fusionnante de ceux qui s'y accrochent en vue de l'altitude
sublime du Halte à la jouissance de l'amour sur les escarpements pitonnés
de sa montagne. «Confusion de son bien propre avec celui dont rayonne
l'Être suprême». Causalité formelle: l'idée régulatrice, l'idéalité produite
de ce que l'on poursuit: l'identité, le Même, l'idée, l'idée dont le propre est
d'être identique à elle-même. L'identité à soi que ne cesse de déterminer le
Maître quant à ce qu'il dit de l'Être, en l'occurence l'identité à soi de la
castration assumée, cette identité médiée de fait, comme le projet noétique
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fondamental de l'entendement réflexif, la scission identifiée, donc dé­
noncée, donc arrêtée, telle qu'en elle-même la coupure la synthétise con­
ceptuellement de la contre-coupure qu'est l'Esprit douloureux: l'autorité 
fusionnelle de l'identité et de la différence, autorité de la fusion et de la 
non -fusion. Cette autorité conquise de haute lutte, donc médiée, in­
tronisant le même dans l'identité fêlée d'où le Maître ne cesse de dispenser 
son savoir. Il y a donc de la cause formelle au niveau de l'Hommosexua­
lité, ce pourrait même bien être la cause essentielle, car sans son agisse­
ment c'est la syntaxe même du schématisme hommosexuel qui s'effondre­
rait, fin de la grammaire sans laquelle l'archimodèle pourrait cesser de 
s'écrire. Mettre l'Être à sa place, le m'être, le faire être, l'être sur le point 
d'être, - du maître atteste l'être. Mais en l'attestant, en en assurant 
l'estance, en l'estanciant il le divise, comme tout verbe pour tout sujet, de 
son énoncé, de l'énoncé de sa maîtrise, l'abandonnant aux ressacs de son 
énonciation, inmaÎtrisable, et par là même surmontée, sauf qu'à dire de lui 
qu'il est ce qu'il est pourrait aussi bien le disjoindre de toute articulation 
signifiante à l'écrire kilèskilè, et en faire un simple signe dont l'étage 
inférieur de la division du sujet entre son énoncé et son énonciation 
cesserait d'être maîtrisable du fait de son caractère inmaÎtrisable (l'autre du 
même) mais d'échapper à toute grammaire - la plus dangereuse de toutes 
les causes. 

A preuve que la cause finale chez Aristote, à savoir le premier moteur, 
pour qu'il puisse produire ses effets d'attraction à l'égard de tous les autres 
êtres relevant censément du royaume de l'Être, doit être d'abord à lui­
même cette identité médiée. Premier moteur ou Absolu hégélien, du pareil 
au même, toujours l'identité de l'identité et de la différence. Hegel dixit : 
«la philosophie n'est pas un système d'identité; cela est non-philo­
sophique. Chez Aristote non plus il n'y a donc pas d'identité aride; celle­
ci n'est pas le plus honoré, Dieu, celui-ci est au contraire l'énergie. Elle est 
activité, mouvement, répulsion, - elle n'est donc pas identité morte: 
dans sa différenciation, elle est en même temps identique à soi» (Leçons 
sur l'histoire de la philosophie, t. III, p. 531, Vrin). 

Tout Aristote entre la jouissance et elle-même, tout Heidegger forcé­
ment, béni soit son nom, en passant par Plotin, homme du plaisir philo­
sophique dans la mesure où il fait l'économie de la médiation réflexive im­
manente au Premier Moteur et le trouve trop divisé, sollicitant l'immédiate 
appropriation mystique d'l'Un. Heidegger forcément dans la mesure où il a 
mis en évidence la compréhension pré-ontologique ou la pré-com­
préhension ontologique de l'Être dans l'identité déchirée duquel les choses 
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adviennent à ce que ce leur était d'être, à l'être qu'elles étaient, à ce 
qu'elles ne peuvent manquer d'être si elles entendent ce qu'il leur est or­
donné. Et d'abord la synthèse de la conscience et du monde à travers les 
synthèses de l'imagination: la synthèse de reproduction qui permet de 
conserver quelque chose qui vient de passer, donc du passé, dans le 
présent, d'identifier, par delà l'abîme temporel, des étants présupposés les 
mêmes, reproduction dans le présent de quelques chose qui n'est plus là, 
un néant d'être; et puis la synthèse d'appréhension franchissant de 
manière identifiante un obstacle apparemment plus futile mais plus fon­
damental dans sa futilité même, la différence purement spatiale de deux 
étants ne se confondant pas, étant supposé des éléments identiques dans 
l'univers, univers non composé de choses exclusives de toute identité à 
toute autre chose, totalement singulières et particulièrement dans leur être­
là, leur non-être aussi bien, puisqu'à être formulées dans leur être-là elles 
se mettraient précisément aux bottes de l'Être, leur universel. Mais pour 
que cette double synthèse soit possible, il faut déjà que se soit produit une 
synthèse préalable: la synthèse de recognition, synthèse d'anticipation 
rendant les deux autres possibles. Car pour me rapporter au passé et le 
rapporter au présent, pour m'y retrouver dans le présent, bref, dans ce 
double transbordement d'identité, il faut une synthèse qui soutienne et 
sous- tende l'arrachement à soi de chaque extase temporelle dans le risque 

de transit qu'elle prend à produire son identification en elle-même à l'autre 
en elle-même: le même mobilisé. C'est la projection dans l'avenir de 
l'idéalité identitaire chargée de sortir de son passé l'élément y enfoui pour 
en assurer le transit dans le présent, aussi bien que pour surplomber deux 
présents superposés comme identiques. La projection dans l'avenir ou 
l'être en pro-jet de l'homme devançant et par là dévoilant la totalité du 
réel et ses dimensions temporelles: champ d'ouverture de l'homme au 
monde et le précédant toujours de l'anticipation à ce qui s'en trouvera 
ouvert, mais qui est en conséquence l'identité en ouverture de la circularité 
de l'homme au monde, sa causalité formelle. 

Régime de l'horsexualité ou de l'Uomosexualité de ce qu'il y ait de 
l'Être, du Même, du Maître et de l'Amour: modalité propre au Maître de 
se rapporter à l'Ê tre dans un transport rendu possible par son invention de 
l'Identité faisant advenir l'Être à ce qui lui était donné d'être. Il y a du 
Bon, il y a du Bien, donc du Mal dont en principe à l'assumer, celui qui 
l'entreprendrait échouerait nécessairement puisque le tout de l'Être est 
défini par le Maître selon le principe du Même médiatisé par sa différence 
rédimée. Tout ce à quoi une quelconque transgression à l'égard de l'Être 
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tente d'atteindre tombera nécessairement sous le coup de cet Être en ce

qu'il aura été défini entièrement par le maître et défini dans son identité
d'avoir fait passer en lui-même sa propre différence interdisant tout séjour
en celle-ci, sauf à subir l'instabilité de son retour en Lui.

Aux YEUX DU SOLITAIRE ÉBLOUI DE SA FOI

Retrouverons-nous un plaisir non castigué, le sexe et la jouissance aussi
bien? Car comment soutiendrons-nous la modalité historiale ou l'épocalité
de l'Être, l'apparition épocale de ce qui autorise l'apparition et l'in­

stauration de quelque chose comme l'Être, ou encore l'Être comme scan­
sion épocale de détermination de tout ce qui adviendra en elle et de lui, ­

comment pourrions-nous nommer cet historiaI si en même temps un autre
lieu ne nous permettait pas d'en neutraliser les effets, et n'était toujours

déjà à côté du point de vue ontologique fondamental qui a toujours déjà
repris en son sein déchiré et ouvert tout ce qui a tenté d'y échapper?

Hegel débordé bien plus que dépassé, débordé à côté de ce qu'à mettre
la pensée dans son engrenage elle en sortirait toujours ontologiquement
solidifiée, débordé non en lui-même mais sur ses côtés, à côté de l'Être
dont il se supporte. Lacan dit en para-être, par-être, essentiellement au
niveau du paraître, jamais subordonné à l'autorité de l'identité, en ce lieu à
partir duquel la circonscription de ce que manifeste d'auto-castration

l'homme de la raison, d'être mis à jour, pourra être dénoncé, évité, oublié.
C'est ce que le discours analytique tente de nous indiquer à partir du

constat apparemment négatif de toute tentative inconsidérée de plaisir,

qu'elle soit la fusion médiatisée ou la fusion immédiate, en s'installant en
deça ou au delà la dialectique fondamentalement trouble du Maître et de
l'Esclave, de l'Être et du Non-Être, du Même et de l'Autre, de l'Amour et
du Sexe, qui, pour chacun de ses termes positifs porte leur propre contraire
en eux-mêmes comme leur loi de confortation, leur différence médiée, ­
de nous l'indiquer donc, au profit de ce qui dans une première ap­
proximation sera défini par Lacan comme une relation d'ambivalence qui
ne se laisse qu'écrire: «Ce que pour vous aujourd'hui j'écrirai volontiers
de 1'hainamoration est le relief qu'a su en traduire la psychanalyse pour y
situer la zone de son expérience» (Encore, p. 84). En ce que de ne faire
que le dire on ne ferait que l'entendre et de l'entendre on ne le lirait pas,
perdant par là la possibilité de tomber à côté de la lecture, c'est-à-dire au
niveau du par-être, mais au contraire tête baissée dans le piège de la
signification entendue, à savoir l'énamoration : ce qu'il arrive à cette jeune
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fille avec son fiancé avant l'apparition intempestive du père de ce dernier, 
de la loi qu'il soutient et représente, à savoir une conjoncture drama· 
tiquement psychotisante, à l'égard de laquelle il aurait fallu, pour qu'elle y 
échappe, qu'elle produise son désir dans une modalité qui n'appartient plus 
aux modalités de ce que l'Etre autorise en ce qui concerne l'amour, - et 
qu'elle produisait sans doute à son insu mais dans une intensité trop 
réduite pour que la fêlure paternelle en elle et en lui ne laisse pas s'im· 
miscer en retour de flamme sa Loi si celle·ci fait effectivement retour. Elle 
eut dû être hainamourée plus qu'énamourée, produite dans l'apparence à 
côté de l'être plus qu'en lui et ses contraintes de sens. Mais c'est là le fond 
de la question: qu'il ne s'agisse pas d'une ambivalence dialectique, mais 
écrite, car si « Pour Empédocle Dieu était le plus ignorant de tous les êtres, 
de ne point connaître la haine ... ce que les chrétiens plus tard ont trans-
formé en des déluges d'amour ... (alors) il est clair pour Empédocle que 
Dieu en sait moins que les mortels ... (Encore, p. 82). Mais précisément 
doit-il s'agir d'un savoir et d'un plus de savoir? S'il est de sens, et il ne 
peut que l'être, n'est-il pas un moins de jouissance, le cul-de-sac de 
l'amour, de se coupler à la haine, sauf à s'écrire, donc être à côté de la 
connaissance et autoriser de l'Être un abordage sans (a)rraisonnement? 
Nous n'en établirons que les conditions de possibilité: le seuil esquissé de 
l'ailleurs du sens, successivement le débordement de la dialectique par le 
discours analytique, et pour que celui-ci ne se satisfasse pas de la beauté 
d'âme de sa lucidité, le débordement du discours analytique par lui-même: 
le Non-lieu du par-être, l'apparence, ce qui ne se laisse qu'aborder, parce 
que l'objet d'une rencontre, - la haine dont se fomente l'amour qui s'y 
élabore ne devant pas relever «du plan dont s'articule la prise du savoir in­
conscient» (Encore, p. 132)! Cette non -articulation, donc. 

A commencer par formaliser ce que le discours analytique dit de 
l'Uomosexualité, de ses prédicats transcendantaux et de leur conséquence, 
à savoir que c'est la débandade, l'impuissance, l'inexistence du rapport 
sexuel, de l'Un de la relation rapport sexuel, - formalisation syntaxique 
posée en totem d'aucune discursivité sémantique: le discours analytique 
cesse de ne pas écrire ce qui n'a jamais cessé de s'écrire (Encore, p. 86 et 
132), commence donc à écrire ce qui n'a jamais cessé de s'écrire. 

Précisons: de ce qui n'a jamais cessé de s'écrire en général, de la même 
manière que tout comme tout universel l'est d'une particularité, toute 
essence, d'un exemple, cette généralité l'est du seul exemple, qui en 
devient l'exemple essentiel. à savoir de ce qui n'a jamais cessé de s'écrire 
de la relation sexuelle. En ce que ce qui de la relation sexuelle n'a jamais 
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cessé de s'écrire c'est évidemment ce qui est en mesure d'écrire un discours 
nécessaire, un discours de toute éternité, un discours absolu. Seul le 
Maître, le philosophe en fonction de l'amour, au nom du Même et à 
propos de l'Être sera susceptible de nous dire ce qu'il en est du nécessaire. 
A preuve qu'aucun philosophe après avoir parlé de l'Absolu ne songe qu'il 
faille encore l'écrire puisque ce qu'il en produit ne peut que se révéler avoir 
toujours déjà été écrit, de ce qu'il s'agisse de la nécessité et que la nécessité 
n'a rien à voir avec cela même qui tente de s'y rapporter dans les 
modalités tâtonnantes d'une appropriation progressive, sauf à la considérer 
pareille à soi «qu'elle s'accroisse ou se nie» - et se trouve aussi bien in­
scrite et agissante dans ces modalités, pareille à toute autre. Tout 
philosophe, et quel philosophe ne l'est pas en ce sens, qui croit à la 
nécessité ne pourra s'empêcher de prendre le point de vue de l'Éternité 
contre le point de vue du discours analytique qui penserait qu'on pourrait 
commencer à écrire ou cesser de ne pas écrire ce qui n'a jamais cessé de 
s'écrire ... donc ce qui ne s'est jamais écrit. Commencer à écrire ce qui n'a 
jamais cessé d'être écrit? Car commencer à écrire la nécessité, qu'est-ce 
que ça peut vouloir dire? Ça veut tout simplement dire rendre contingent 
le nécessaire, rendre temporel l'éternel, commencer à écrire, dans une 
présomption folle évidemment, à propos de ce qui n'a jamais cessé d'être 
écrit, ce qui n'a pas eu besoin qu'on l'écrive pour être écrit de toute Éter­
nité. C'est fondamentalement hégélien, avec un grain de sel en plus, c'est 
le passage de la logique à la nature en attente de leur synthèse spirituelle. 
La logique: la pensée de Dieu avant la création du monde, l'Éternité inen­
tamée, la Nécessité formelle. La Nature, cette logique elle-même dans 
l'engendrement qu'elle produit de son autre absolu, la création du monde, 
en vue de la réconciliation de l'identité de la logique pure, de la pensée 
éternitaire, et de l'altérité pure, la nature temporelle, dans l'Esprit. Ap­
paremment ce que produit donc le discours analytique en commençant 
d'écrire ce qui n'a jamais cessé d'être écrit: la contingence de la nécessité, 
cela qui n'a jamais dû attendre d'être écrit pour être écrit. La différence 
cependant reste que le discours dialectique, lui, n'aura de cesse de la voir 
commencer à s'écrire, cette nécessité, en vue d'en rédimer la contingence 
en une nécessité supérieure et ultime, retour jamais opéré au demeurant 
puisqu'elle n'a jamais cessé d'être à son lieu, qu'elle s'accroisse ou se nie, 
pareille à elle-même, n'ayant eu lieu que ce qui n'a cessé d'avoir lieu: le 
lieu, sauf, 
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QUE S'EST D'UN ASTRE EN FÊTE ALLUMÉ LE GENIE

Car pour le discours analytique ce qui commence à s'écrire ne se résor­
bera pas intégralement ni en quoi que ce soit dans la nécessité de ce qui
n'a jamais cessé d'être écrit puisque ce que le discours analytique veut
nous montrer c'est que ça n'existe tout simplement pas. Quoi? Le Maître,
l'Être, le Même, l'Amour. De ce que la nécessité ce soit du toc. Forcément,
de commencer à l'écrire. Long travail de sape, négatif, de la formalisation
analytique. Car ce qui n'a pas cessé de s'écrire, ne s'est jamais écrit. Ce
qui a été écrit pour l'éternité n'a jamais été écrit, et ne le sera jamais,
sinon il aurait cessé de l'être avant ou après, cessé d'être écrit avant de
l'être ou cessé de l'être après l'avoir été, ce qu'il ne peut précisément pas
de l'avoir toujours été; mais dès lors de ne pas l'avoir été et de ne pas
pouvoir l'être ne l'a-t-il jamais été, écrit, puisque ce qui ne cesse d'avoir
été ce qu'il est, toujours déjà ce que ce lui était d'être, l'être ce qu'il était,
n'a proprement pas lieu, si ce n'est le lieu, «inférieur clapotis quelconque
comme pour disperser l'acte vide», en l'occurence: rien. En conséquence
de quoi il est aisé de dire que cela même qui ne cessait de s'écrire, qui ne
cessait pas de s'écrire, qui s'écrivait donc nécessairement, s'écrivait à tort,
ne s'écrivait pas, puisque ce qui ne s'écrit pas, à phantasmer s'écrire,
s'écrit nécessairement à tort, ainsi de tous les philosophèmes de l'Être, du
Maître, du Même, s'effaçant à mesure où ils s'inscrivent, écrivent né­
cessairement faux; et comme ce qui ne cesse de s'être toujours écrit
nécessairement c'est proprement la relation sexuelle, relation propre, on
peut dire tout aussi bien que la relation sexuelle, puisque c'est elle qui a
toujours prétendu ne jamais cesser de s'écrire - de ce que s'y jouait la
mise en place omnipotente, et impotente à la fois, de l'autorité souveraine
du signifiant phallique, c'est-à-dire identitaire, à travers lequel le maître
est occupé, transporté par son propre amour de lui m'aime, à poser sa
propre autorité souveraine, - n'existe pas. Voilà pourquoi il n'y a pas de
relation sexuelle, parce qu'il n'y a pas de nécessité, parce que le discours
analytique commence enfin à écrire, cesse de ne pas écrire ce qui s'écrivait
dans la présomption de ne jamais cesser de s'écrire, donc dans la présomp­
tion de s'écrire nécessairement.

Mais commecer à écrire ou cesser de ne pas écrire ce n'est rien d'autre
que lever le néant

qui sinon
par son mensonge
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eût fondé 
la perdition, 

fût-il dispersé par l'inférieur clapotis quelconque qu'est le lieu ayant eu 
lieu, car c'est dénoncer la vacuité de la plénitude nécessaire du lieu de 
n'avoir cessé d'avoir lieu, donc de n'avoir pas lieu, de ce qui ne cessait de 
penser écrire la relation sexuelle. C'est donc commencer à écrire le ça ne 
marche pas, la débandade, l'impuissance, la vanité, la dérision, le toc, la 
fausse forfanterie ou plutôt la fausse apparence de forfanterie de la relation 
sexuelle, de l'Uomosexualité, de l'autorité souveraine du Maître, de l'Être, 
du Même et de l'Amour. Ça commence donc à écrire en écrivant que ça ne 
marche pas. Mais non au sens où ce qui marche non nécessairement mais 
de manière contingente, marcherait cahin-caha, tant bien que mal et plutôt 
mal que bien. Surtout pas en laissant entendre que ça ne marche pas parce 
que la jouissance est le signe de l'amour ou inversement que l'amour 

devrait résorber toute jouissance dans sa sublimité. Non, pas question de 
réduire l'amour au sexe, ou de déporter le sexe dans l'amour, car l'un 
comme l'autre sont évidemment articulés l'un sur l'autre de ce que ce soit 
le désir lui-même qui, dans ces cas corrélatifs, se livre à la mascarade de 
son impossibilité faisant simultanément s'orienter l'âme vers l'amour et 
loucher vers le sexe: diplopie chère à Hegel pour faire chuter l'homme du 
plaisir, double vision du haut et du bas, qui rectifie la formule goethéenne : 
l'éternel féminin n'attire vers le haut que dans la mesure où il n'attire pas 
seulement par là. Ce serait là le pire de ce qu'avancerait apparemment de 
manière positive le discours analytique: l'inscription de l'in inscriptible, 
l'inscription de ce qui ne cesse pas de ne pas s'inscrire ou l'inscription de 
l'impossible, de l'impossible de la relation, - le pire, car ce serait ef­
fectivement la contingence du nécessaire, la considération de ce dernier 

transmuté tel quel au niveau de la contingence, grand phantasme de Dieu 
créant le monde, du fondement, n'apparaissant que dans le fondé, le fondé 
de toujours l'être d'un fondement, en ce que à se colleter avec le nécessaire 
en vue de lui faire mordre la poussière, la contingence lui substituerait son 
propre destin, le destin impossible, celui de l'impossibilité elle-même, com­
mençant par là à écrire ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire. 

Grand danger de cette positivité analytique: écrire le lieu vide de l'in­
inscriptible, de l'imprescriptible, le versant abordable du versant indisable 
de la relation sexuelle, et prétendre en faire le tout du pas-tout, 
précisément le désir, le reste, l'objet a, qui de se mettre au non-lieu de 
l'ininscriptible, et malgré le trou de son centre, ou grâce à lui, se recreuse 
instantanément de sa propre impossibilité. 
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On voit où l'on est. Nous en sommes à ce qui est déjà abandonné, et 
largement, de la présomption du discours du Maître, de l'Uomosexualité, 
donc à ce qui du discours analytique a commencé à s'écrire, et a commencé 
à s'écrire non plus négativement, mais positivement, comme l'esquisse 
d'une réponse à ce dont nous sommes partis: comment éventuellement 
pouvoir en cesser avec l'horsexe, comment pouvoir se rapporter à la 
jouissance. Donc, ce qui commence à s'écrire positivement comme suc­
culence même de ce qui déborde l'impossibilité, la limitation et la douleur 
de ce qu'i.l a d'hommosexuel dans l'homme du plaisir, mais surtout le 
risque d'écrire positivement cette succulence, risque majeur de la définir 
comme le désir, le reste ou l'objet a, de faire retomber ce discours dans un 
discours d'hypermaîtrise. 

Pourquoi, maigre tout, ce risque, ce danger, non seulement le danger, 
mais la turpitude même de ce qui est à l'œuvre dans le discours analytique 

s'il ne se contentait que de ce type de commencement d'écriture quant à la 
contingence, en nous proférant l'impossibilité même du désir ou de la 
relation sexuelle? «C'est que tout ce qui est écrit part du fait qu'il sera à 
jamais impossible d'écrire comme tel le rapport sexuel» (Encore, p. 36). 
Or le rapport sexuel est impossible, donc impossibilité d'écrire l'im­
possible. Examinons cette première généralité pour commencer. Ça va de 

soi apparemment, les termes se dénoncent d'eux-mêmes. Encore que ce ne 
soit pas si évident, et qu'il y ait des modalités diverses de se rapporter 
possiblement à l'Impossible. L'impossibilité enregistrée comme telle donne 
la propre possibilité de son impossibilité: la conscience déchirée et fière de 
l'être: moi je sais que c'est impossible. Grande fadaise sur-privilégiante 
qui tire son privilège de la négation ostentatoire de tout privilège. Le non­
dupe erre pas. Complaisance à l'impossibilité de la proférer en tant que 
telle, et à proférer sa propre profération comme impossible elle- même, 
soutenue du recul distanciant à son endroit, qui de se produire se produit 
dans l'édification inentamée de sa propre possibilité. 

C'est précisément là qu'échoue cette première affirmation du discours 
analytique, la modalité de son affirmation, de dire trop vrai et donc de ne 
rien laisser passer des ambitions que nous lui assignons quant à une cer­
taine succulence débordante des insuffisances internes à l'homme du 
plaisir. Quel devrait donc être l'avantage de cette écriture qui com­
mencerait à s'écrire à partir de l'impossibilité pour elle d'écrire comme tel 
le rapport sexuel, c'est-à-dire l'impossibilité de s'en tenir au discours du 
Maître, de l'Être, etc. Evidemment d'écrire hors de leur mouvance-hor­
sexuelle puisqu'à écrire en elle c'est s'en tenir à ne jamais cesser d'écrire, 
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donc ne pas écrire, en conséquence ne pas commencer à écrire. L'avantage 
d'une écriture qui soit telle et non le fantôme de soi qu'elle ne cesse d'être 
lorsqu'elle ne cesse de s'écrire, lorsqu'elle se phantasme comme nécessité: 
de s'évanouir dans l'irréalité de ce qui n'a pas eu lieu, ou la pensée de Dieu 
avant sa création du monde, la jouissance divine dans l'huis-clos d'une 
masturbation à insémination nulle, d'aucun objet, - qui soit telle et non 
pas comme la pensée de Dieu avant l'homme et donc après l'homme, écrite 
à jamais pour personne, écrite à jamais non écrite, pour Adam tel qu'en 
lui-même toute nécessité, cette nécessité de l'écriture le transforme, lui et 
tout homme, le transforme en hommosexuel, donc en un homme qui ne 
peut pas l'être, ne peut pas pouvoir l'être, sans pour autant n'avoir pas à 
l'être, grand paradoxe de l'Uomosexualité : son engendrement nul à partir 
d'une nécessité qui n'existe pas, n'a pas lieu, et pourtant: existence de 
l'inexistence de l'Uomosexualité adamique. 

Situation merveilleuse, enchanteresse, où la nécessité de l'écriture, donc 
la non-écriture, fait qu'il y a pas d'l'Un, pas d'homme a fortiori, et en 
même temps qu'elle engendre le fantôme de son apparition phallique. C'est 
la Genèse, très évidemment. Il n'y a que la genèse pour ça. La Genèse c'est 
Dieu en tant que d'être de toute nécessité Il n'est pas - pour qui serait-II, 
depuis quand serait-II, jusqu'à quand serait-II? - Il a toujours été donc Il 
n'est pas, il y a rien. Et en même temps c'est Dieu qui engendre le fantôme 
de sa nécessité à se payer le luxe d'en engendrer l'apparence: l'homme. Le 
poète le dira: 

Etre deux-un n'a pour lui aucun sens lui-même étant indistinct de la 
source 

Son regard sa langue ses doigts soie lumineuse est saveur-senteur sans 
couture 

Son haleine est l'espace en bourgeon, et son ouïe corolle du corps 
A pour limbe l'invisible sans bord la voie lactée pour rosée d'étoiles. 
Un Dieu sourire lui emeure les cils au faîte vert des vents pommelés 

Celui que nul sens jusqu'ici ne bornait ce Dieu sans Dieu qui ne sait qu'il 
existe. 

Écriture qui soit telle et non comme ici écrite pour personne, écrite à 
jamais non écrite, écrite pour Adam, pour Rien, mais un rien qui se laisse 
prendre au mirage de cette absence aveuglante d'écriture, l'Éternité d'un 
Néant qui s'enflamme, 
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Celui que nul sens jusqu'ici ne bornait ce Dieu sans Dieu qui ne sait
qu'il existe

Se sent un corps de la taille aux orteils pris dans la haie des gestes
naissants.

Alors Adam se détournant de la source elle a le goût de semence et de
vase

Se met en marche lourdement vers la source avec de la femme jusqu'aux
reins.

Se met en marche pesamment dans la femme pour y remonter le cours de
la nuit

Mais la source n'est plus en amont elle est ce bélier qui lui encorne les
hanches

Ce roc dont seul est vulnérable le sexe ce défilé étroit vers la mer
Source innombrable partout dans le ciel visage d'Eve où miroitent les

branches.
(Jacob, Pierre Emmanuel, Seuil, p. 27).

... Au LOINTAIN DE CETTE NUIT, LA TERRE

JETTE D'UN GRAND ÉCLAT L'INSOLITE MYSTÈRE

L'avantage d'une écriture qui soit enfin telle, c'est que s'y fomente, peut

s'y fomenter le dessein de ce qui ne se laisse que lire, et peut ne jamais se

laisser entendre, à savoir l'écrit: cela même à côté du sens de quoi on peut

ne pas cesser de tomber; car quant à entendre: pas deux manières, ça

s'entend au sens, ça veut dire quelque chose, on est toujours censé traduire

l'énergie émise en sa signification, en l'idéalité de ce que l'esprit peut s'ap­
proprier.

Mais pour l'écriture, certes on peut y entendre quelque chose aussi, mais

surtout y lire autre chose que quelque chose, même si et surtout si ce

quelque chose est lui-même troué, traversé de l'autre du sens: de son
néant, sa sombre plénitude, l'objet a, enmajusculé en la circonstance:

A, Noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre (Rimbaud)

Il faudra donc éviter ce risque ultime qui consisterait à se laisser prendre

au piège de l'écriture écrite, et qui plutôt que du sens produirait appa­

remment autre chose, car en cela même cette chose serait trop circonscrite

de son talent taraudé, du dessin de son manque '" même et surtout si ce

quelque chose à côté de quoi on doit tomber, à côté de quoi on peut ne
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cesser de tomber dans la lecture, se donne les apparences fondamentales du
graphisme tel que vient d'en être esquissé le dessin dans le cas de l'objet a,
noir corset velu des mouches éclatantes, car en cela même, à ainsi le nom­
mer, le dessiner, l'écrire ou le graphiser on tombe sur quelque chose, même
si c'est le trou, et en l'occurence ce ne peut être que le trou, même si des
mouches éclatantes ne cessent de bombiner à son alentour, et surtout à
cause de cela. Et le circonscrivant comme trou on en produit néces­
sairement le sens, le sens du non-sens, on retombe sur l'objet «a» dans
son acception hyperdialectique: supplément supposé lacanien à la simple
dialectique hégélienne, et en l'occurence la cause ne cesserait d'être for­
melle, donc aristotélicienne puisque quant à ce trou il se définirait par
l'ensemble des propriétés de son manque, à savoir qu'il est manque, et on
serait très content de ne pas se laisser duper de savoir que c'est toujours
dans l'abîme que l'on se précipitera à se rapporter à cet objet «a». Objet
qui dans son sens de manque peut parfaitement être défini comme manque
à sa place, à son image et à son concept, c'est-à-dire à son unité ou son
sens.

Manque à sa place dans la mesure où il est évident que quant au désir,
au reste, à l'objet «a», il n'a pas sa place dans le réel supposé, puisqu'il
résulte de la ligne de fuite s'originant au croisement de l'ordre symbolico­
social et de ce qui s'en désigne de promesse illusoire de désir rassasié,
croisement de l'habit et du corps.

Aussi bien manquerait-il à son image car ce croisement de ne laisser
aucune place au désir, interdit toute relation imaginaire, déporte tout
miroir où le désir pourrait tenter de se spéculer, pour entretenir un rapport
spéculaire à lui-même, en image par rapport au croisement qu'il instau­
rerait et lui refuserait en même temps tout lieu.

Enfin, il est évident que ce désir nourrira sa dimension abyssale dans la
mesure où son sens, son idéalité, sa finalité ou sa forme ne sera rien
d'autre que la relance perpétuellement reconduite de l'illusion à pouvoir se
fixer, donc sera la surrection elle-même de la pulsion dans son impétuosité
délirante et dans son internpestivité, forcément inattendue, donc le sens du
non-sens, de l'intempestif ou de l'intempestivement signifiant.

Bref, à ainsi définir l'objet «a» Noir corset velu des mouches éclatantes,
on n'en est que plus avancé, jusqu'à la garde dira Lacan, dans le trou de ce
qui s'offre de satisfaction à l'organe sexuel phallique. On peut donc en dire
poétiquement ce que Pierre Emmanuel disait de l'ouïe d'Adam, qu'il est la
corolle invisible de l'Être absente de toutes les pétales insolites de sa pro­
lifération.
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Mais rien ne fera, comme le dit Lacan, que ce qui mène les hommes, ne 
les mène également de cette béance-là, de ce désir interprété dans cette ac­
ception encore trop signifiante, à «ce qui fait que jamais l'encore-à-naÎtre 
ne donnera rien que de l'encorné» (Encore, p. 87), cette naissance 
paradoxale où la source n'est plus en amont elle est ce bélier qui lui en­
corne les hanches. 

Bref, le manque manque de manque, car il est un plein de sens, le sens 
qu'on peut lui accorder, ce manque il l'a et l'(a)ime à la lettre. Manque 
bouchon, aussi bien, un manque bouché, et qui s'offre, à être proféré, 
comme l'ultime risque sur lequel trébuche, menace de trébucher, la 
promesse de sortir de l'horsexe et d'atteindre à la jouissance qui se laissait 

entendre ou plutôt lire de la dénonciation analytique de l'impossibilité de 
l'homme du plaisir. Manque~bouchon qu'il s'agit de mesurer complète­
ment dans son apparence d'incomplétude pour savoir où aller ou sur quelle 
scène se produire si l'on veut commencer à écrire et produire l'écriture en 
tant que telle. Car si le discours analytique nous démontre quelque chose 
c'est précisément ceci: «que la femme ne sera jamais prise que quoad 
matrem. La femme n'entre en fonc~ion dans le rapport sexuel qu'en tant 
que la mère ... vérité qui nous mènera plus loin ... grâce à l'écriture, car 
l'écriture ne fera pas objection à cette première approximation, puisque 
c'est par là qu'elle montrera que c'est une suppléance de ce pas-toute sur 
quoi repose la jouissance de la femme» (Encore, p. 36). En tant que la 
mère ... première affirmation du discours analytique puisqu'évidemment à 
être prise dans ce sens là elle est fondamentalement définie par l'autorité 
phallique, ce que cette autorité prétend y jouer de reconduction identitaire 
d'elle-même dans une méconnaissance, ignorance et inconscience totale de 
ce qui chez la femme ne sera jamais ce qui se joue de jouissance dans cette 
voie forcée de son entrée dans la relation sexuelle: exclusivement en tant 
qu'organe de reproduction, plus: en tant qu'inductrice de l'objet phan­
tasmatique-fétichiste que constitue l'objet petit a, c'est-à-dire le phallus 
métamorphosé en petit d'homme. L'en-tant-que-mère aussi bien que l'ob­
jet petit a, que le phallus, que l'enfant, qui sont postulés être la destinée 
jouitive de la mère, entrent donc dans la relation comme la suppléance 
même du pas-toute sur quoi et en quoi se supporte la jouissance de la 
femme: comble de l'absence propre à cette non-totalité qu'elle est, n'étant 
pas-toute. «A cette jouissance qu'elle n'est pas-toute, c'est-à-dire Qui la 
fait quelque part absente d'elle-même, absente en tant que sujet, elle 
trouvera le bouchon de cet a que sera son enfant» (Encore, p. 36). 
Manque-bouchon donc, bQuchon de l'incomplétude, du pas- toute, comme 
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suppléance au pas-toute de ce sur quoi se supporte sa jouissance, et ap­
paremment se supporte mal au point qu'il lui soit insupportable de s'y 
tenir comme telIe, insatisfaisant également à celui qui prétendra le boucher 

de l'autorité de son «intervention» phallique; bouchon de l'incomplétude 
aussi bien que bouchon d'incomplétude, car, à mesure où il sera fait etTort 
de la combler, l'incomplétude se recreusera de la non-totalité où ne cesse 
de s'esquisser la femme. On ne peut dès lors que répéter le trop de signi­
fiance attaché à ce bouchon, et à ce qu'en dit le discours analytique. Non 
plus à propos du désir ou de l'objet petit a qui en est l'incarnation, mais à 
propos de ce qui va actualiser ce désir comme le bouchon même du man­
que de la femme, à savoir à propos de l'enfant. A son tour il manque 
nécessairement à sa place, à son image et à son identité. 

Quant à sa place l'enfant se retirera de lui-même à force de maturation, 
du lieu foetal où la mère l'a déposé dans sa réalité phantasmatique, à 
savoir d'être sa complétude phallique. 

Il manquera à son image puisqu'il sera retiré de l'image spéculaire en 
miroir et faussement symétrique où le dispose les soins de la mère. 

Enfin il manquera fondamentalement à son sens, à son concept ou à 
son identité, il sera manque creusant et cariant l'ordre symbolique lui­
même, de ne se reproduire que fêlé, fêlé de l'impossible identification à 
soi: produit dans la double déportation précédente et de là condamné à 
reconduire en son propre chef l'identification mortifiante au père, et donc 
à s'identifier à lui, comme voie obligée de salut. 

Nous en serions donc toujours, avec cette lecture de l'écriture, à définir 
l'objet «a», dans la même position, à toujours dessiner le désir comme le 
creux en y gagnant précisément ce qui s'y gagne: le ne cesser de s'y écrire, 
le nécessaire, le sens du non-sens, le paradoxe même de la Genèse: 
l'Éternité s'apparaissant à elIe-même pour elle-même, donc pour rien, en 
quelqu'un qui ne sera rien et qui n'aura pour destin que de devenir rien. La 
pensée doit se penser elle-même, et l'homme, ça n'existe pas, sinon dans le 
trait de sa propre disparition. 

Mais quant à l'écriture en elle-même, il existe une modalité d'approche, 
d'appropriation, de production et d'agissement en elle, à travers elle et sur 
elle qui consiste non pas à entendre mais à lire autre chose que quelque 
chose, à lire autre chose que du sens, car «quelque chose» est toujours du 
sens, même si l'on s'y trompe, car ce ne sera qu'en attente de rectification, 
toujours une présomption d'immédiateté, toujours l'exemple d'une essence, 
d'une idéalité. ,Même et surtout si c'est déjà nécessairement de lecture qu'il 

est question dans ce fameux vide poétique où bombinent les mouches 
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éclatantes. Car c'est là où croit apparemment le maximum d'écriture, noir
corset velu, que se court également le risque de vouloir dire le plus ultime:
l'entente et la bonne entente de sens. Et d'abord de faire entendre ce que

l'image que Rimbaud ne veut faire que dessiner, alors qu'évidemment
après ce qui vient d'en être indiqué de manque de place, d'image et de sens
à soi, sur-sens il y a. Quant à l'écriture donc, il faudra s'y lancer en
courant le risque d'y lire quelque chose, mais non pas au sens d'une mise
en garde: et surtout ne faites pas attention au sens - les analystes non
interventionnistes qui interviennent sans en avoir l'air de leur attention
flottante rédimée par l'analyse didactique qui les a informés de ce qui dans
la flottaison doit submerger et de ce qui peut couler, doit être coulé, tous
maîtres, de savoir ce qu'il doit en être de l'être l'aimant au point de
destiner toute leur vie à remettre leur patient dans la bonne voie de l'iden­
tité, médiée, forcément - Non, le risque bien couru sera celui qui

s'ignore, qui ignore se courir et dès lors fera nécessairement sauter le
bouchon, le bouchon pourtant difficile à faire sauter de l'objet «a» de ce
qu'aucune explosion n'y rencontrera la résistance d'une paroi compacte,
mais enfin qui sautera si on lit sans entendre, pour ne cesser de s'y abîmer
sans fin de lire toujours à côté de ce qui se laisse entendre, en une inat­
tention flottante dans les débris du sens. Ça doit se lire, ça se lit, çaslit

dans la mesure où ça s'est écrit: c'est écrit; et ça peut se lire sans que
jamais la lecture ne cesse de se produire à côté de ce qui se laisse entendre.
Alors, la lecture vagabonde: «dans le rêve, dans le défi au sens de la
pointe la plus gongorique et le nonsense du calembour le plus grotesque,
dans le hasard, et non pas dans sa loi, mais dans sa contingence ... (car) ce
n'est pas seulement par la fausseté que passent ses voies, mais par la faille
trop étroite à trouver au défaut de la feinte et par la nuée sans accès du
rêve, par la fascination sans motif du médiocre et l'impasse séduisante de
l'absurdité» (Écrits, p. 410). «Voyez le vol d'une abeille. Elle va de fleur
en fleur, elle butine. Ce que vous apprenez, c'est qu'elle va transporter au
bout de ses pattes le pollen d'une fleur sur le pistil d'une autre fleur. Ça,
c'est ce que vous lisez dans le vol de l'abeille. Dans un vol d'oiseau qui
vole bas - vous appelez ça un vol, c'est en réalité un groupe à un certain
niveau - vous lisez qu'il va faire de l'orage. Mais est-ce qu'ils lisent?
Est-ce que l'abeille lit qu'elle sert à la reproduction des plantes phanéro­
gamiques? Est-ce que l'oiseau lit l'augure de la fortune comme on disait
autrefois, c'est-à-dire de la tempête? Toute la question est là. Ce n'est pas
exclu, après tout, que l'hirondelle lise la tempête, mais ce n'est pas sûr non
plus» (Encore, p. 38).
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Et si ce n'est pas sûr, ne sommes-nous pas dès lors au niveau non pas 
d'une certaine excellence mais d'une certaine succulence, celle-là même 
qu'on cherchait, et si l'on est enfin arrivé à tomber à côté de quelque chose 
quant à ce que l'on dit, au milieu de l'éclatement de ce qui commence à 
s'écrire, est-ce qu'il ne serait pas succulent justement d'y être enfin arrivé, 
de commencer à écrire, de cesser de ne pas écrire, de sortir de la Nécessité, 
de l'Éternité, donc de l'Uomosexualité? C'est une question. Qu'écrive qui 
veuille. 
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L'Expressionnisme et le motif de l'écorché vif

par Claude Gandelman
Professeur à l'Université du Néguev

On a abondamment étudié l'influence de certains motifs du Maniérisme
sur l'art moderne. Ainsi, la décomposition cubiste des corps serait
préfigurée par certaines esquisses de Albrecht Dürer, de Erhard Schon, de
Luca Cambiaso et de Bracelli (1) ; les paysages anthropomorphes d'un Dali
ou d'un Max Ernst s'inscriraient dans la tradition d'Arcimboldo ou de
Joos de Momper(2) ; les «double-images» du Surréalisme et les jeux op­
tiques de l'Op-art auraient été préfigurés par les anamorphoses du XVIe

siècle (3) ou par les «puns» visuels d'Arcimboldo (4); l'abstraction
géométrique du Constructivisme et des diverses écoles non-figuratives
contemporaines serait déjà présente dans les figures d'un Lorenz Stoer (5).

Toutefois, les auteurs qui ont suivi à la trace les prolongements du
Maniérisme dans l'art moderne ont, à ma connaissance, omis de traiter la

(1) Cf. G. R. HOCKE, Die Welt ais Labyrinth, Manier und Manie in der europaischen
Kunst (RoRoRo, 1966), p. 111-24. Également, R. CAILLOIS, Au cœur du fantastique
(Gallimard, 1965), p. 25.

(2) Cf. G. R. HoeKE, ibid., p. 157-161. Voir également le catalogue de la première ex­
position internationale du surréalisme à New York, Fantastic Art, Dada, Surrealism, edited
by A. H. Barr Jr. (The Museum of Modern Art, 1936, fig. 523 et texte correspondant.
Voir aussi A. HAUSER, Mannerism (Routledge and Kegan Paul, London, 1965).

(3) Cf. G. R. HOCKE, Ibid., p. 124-33. Sur l'anamorphose, voir le livre de 1. BALTRU­
SAITIS, Anamorphoses (Olivier Perrin, Paris, 1969).

(4) Un catalogue assez complets de ces puns est constitué par le livre de B. GEIGER, Die
Skurrilen Gemâlde des Giuseppe Arcimboldi (Limes Verlag, 1960 et Vallechi, Firenze,
1954).

(5) Cf. G. R. HOCKE, Inid., p. 124·33 et 139, fig. 157.
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renaissance, dans le mouvement expressionniste, d'un motif qui fut l'un 
des sujets de prédilection du Maniérisme; l'écorché vif (6). 

Cette omission est regrettable lorsqu'il s'agit d'un mouvement comme 
l'Expressionnisme qui n'a jamais eu de doctrine bien articulée et définie; 
ce qui, précisément, impose au chercheur, lorsqu'il veut arriver à définir 
l'essence de ce mouvement, un examen détaillé et en profondeur des 
thèmes et des motifs dans lesquels l'Expressionnisme s'est cristallisé. 

Le but de cet article sera donc de combler une lacune. Il examinera le 
motif de l'écorché là où nous l'avons trouvé dans l'art et dans la littérature 
de l'Expressionnisme. Dans l'art, ce motif est surtout présent dans les 
œuvres de jeunesse de Kokoschka. En ce qui concerne la littérature, on en 
trouve des traces dans les œuvres de Kafka et de Thomas Mann. Les lignes 
suivantes seront donc surtout consacrées à ces trois artistes et écrivains. 

Une exploration historique des antécédents de l'écorché dans les arts 

visuels permettra de le situer au cœur de sa signification dans l'œuvre de 
Kokoschka. En examinant, ensuite, sa présence chez Kafka et chez 
Thomas Mann, nous essaierons de montrer que cette signification est 
valable pour l'ensemble du mouvement expressionniste. Voyons, tout 
d'abord, l'œuvre de Kokoschka. 

C'est au cours de l'année 1908, que le motif de l'écorché apparaît. Les 
quatre dessins composés pour la pièce Morder, Hoffnung der Frauen (1), 

écrite par Kokoschka lui-même, montrent des corps dont la transparence 
laisse voir des réseaux de veinules, de nerfs et de muscles représentés de 
manière très stylisée (Fig. 1). Un «Autoportrait», exposé au «Kunst­
schau» de 1908, à Vienne, est décrit, par l'un des premiers biographes de 
Kokoschka, comme «l'objet le plus extraordinaire de toute l'exposition ... 
C'était une sorte de crâne caricatural qui ne ressemblait que très 
vaguement à son modèle, brutalement marqué de veines bleues à l'em­
placement des joues, la langue pointée entre les lèvres grimaçantes» (8). 

L'auteur ajoute - ce qui ne laisse aucun doute sur l'origine de l'in­
spiration de Kokoschka: «C'est horrible spectre était une sorte d'hybride 

(6) Cf. R. CAILLOIS, ibid., p. 145-61 ; voir également W. S. HEcKScHER, Rembrandt's 
«Anatomy of Dr Nico/as Tu/p» (New York University Press, 1958). 

(7) Bien que composés en 1908, ces dessins ne furent publiés pour la première fois 
qu'en 1910, dans Der Sturm, Berlin. Reproduits dans Dramen und Bi/der (Kurt Wolff 
Verlag, Leipzig, 1913) et Vier Dramen, Paul Cassirer, Berlin 1919. Deux de ces dessins 
figurent dans la biographie d'Edith HOFFMANN, Kokoschka, Life and Work (Boston Book 
and Art Shop Inc., 1943), fig. 6 et 7, p. 79 et 81. 

(8) Cf. Edith HOFFMANN, ibid., p. 37. 
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FIGURE 1 
Dessin de Kokoschka pour Morder. Hoffnung der Frauen 
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entre un masque océanique et une préparation anatomique» (9). Bien qu'on 
ne puisse voir cette œuvre qu'en reproduction photographique (10), il ne 
fait pas de doute que Kokoschka s'est, en partie, inspiré d'un modèle 
anatomique à l'usage des médecins. 

Plus tard, certains portraits, qui paraîtront dans Der Sturm lors de 
l'année 1910, mais qui ont pu être composés pour une part en 1908, ceux, 
bien connus, de Karl Kraus, Herwarth Walden, Paul Scheerbart et Richard 
Dehmel (11), montrent également des nerfs et des veinules mis à nus sous 
la peau des visages. 

Enfin, l'œuvre la plus troublante et celle dans laquelle le motif de 
l'écorché apparaît de la manière la plus intéressante, date aussi de 1908. Il 
s'agit de l'affiche qui devait annoncer la représentation de Morder, Hoff­
nung der Frauen au Kunstschau de Vienne. Elle porte l'inscription: 
«Kokoschka Drama-Komoedie im Sommertheater in der Kunstschau 
Regie - Ernst Reinhold» (fig. 2). 

Dans les livres qui la reproduisent, cette affiche est, en général, intitulée 
«Pietà» (12). Si certains éléments rappellent, effectivement, la pietà de 
Michel-Ange au Dôme de Florence (position contorsionnée en arrière des 
jambes; bras pendant en avant), le titre de «Pietà» - dont on ne sait pas 
du tout s'il a été donné par Kokoschka lui-même - induit en erreur. S'il y 

a des réminiscences de la «Pietà» de Michel-Ange, il y a aussi autre chose. 
Ce que l'on voit sur l'affiche, ce n'est pas le corps du «Touthomme» 

moderne reposant, inerte, entre les bras de «La Femme», comme le Christ 
descendu de la croix repose entre les bras de Marie dans les représen­
tations traditionnelles. Ce qui est montré sur l'affiche, c'est le résultat de 
la guerre des sexes qui se déroule tout au long de Morder, Hoffnung der 
Frauen: La« Femme» tient dans ses bras la dépouille mortelle de l'homme 

(9) Ibid., p. 38, nos italiques. 
(10) Selon E. HotTmann, elle serait reproduite dans le Kunstblatt de janvier 1919, p. 17. 
(II) Cf. Der Sturm, 1910. Reproduits dans Kokoschka Drawings, par Paul WESTHEIM 

(Thames and Hudson, London 1962 - first ed. 1961), fig. 17, «Karl Kraus», fig. 18, 
«Paul Scheerbart», fig. 19, «Richard Oehmel». «Herwarth Walden» est reproduit par 
Edith HotTmann, ibid., fig. 5, p. 77. 

(12) Bien que non reproduite dans le livre d'E. HotTmann, elle est mentionnée sous ce 
titre p. 338, parmi les productions graphiques de l'année 1908. Anthony Bosman, dans 
son Kokoschka <Blandford Press, London, 1964), fig. 41, nomme l'affiche « Pietà - The 
human Tragedy». L'une des affiches originales est la possession du musée d'art appliqué 
de Vienne. 
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qu'elle a tué. Mais, est-on même sûr que le personnage livide de l'affiche 
est une femme? Ce que l'on voit, c'est une être au visage masculin dont 
les traits rappellent vaguement certains autoportraits du jeune Kokoschka 
(tel le «Portrait du Peintre se désignant lui-même du doigt», de 1913, ou 
les différents autoportraits de la «Bachkantate», de 1914). Cet être est lui 
aussi un écorché: un faisceau de nerfs ou de veines à vif lui sort du cou. 
En outre, ce personnage semble tenir dans ses mains crispées non le cada­
vre d'une autre personne, mais bien sa propre dépouille sanguinolente et 
simiesque. La position des mains du personnage livide suggère qu'il s'est 
arraché de son propre corps sa peau sanguinolente, un peu comme on 
quitte une défroque trop étroite qui vous étouffe. 

De fait, nous avons sous les yeux, une fois encore, une reprise «expres­
sionniste» du motif de l'écorchement et de l'auto-écorchement. Plus 
qu'une réminiscence de la «Pietà» du Duomo de Florence, l'affiche de 
Kokoschka semble être une réminiscence d'une autre œuvre de Michel­
Ange: elle suggère surtout le Bartolomeo de la fresque du «Jugement Der­
nier» qui tient à la main sa propre peau (13). Elle suggère aussi les autres 
écorchés de l'époque maniériste qui ont été dessinés sous l'influence du 
Bartolomeo de Michel-Ange, tels que l'«écorché montrant sa dépouille» de 
Valverde (fig. 3) qui semble le produit d'une observation attentive du 
saint écorché de Michel-Ange (14). 

Cependant, il convient de noter une différence essentielle entre les 
écorchés du Maniérisme et ceux de Michel-Ange et de Kokoschka: les 
créatures des deux derniers reflètent ou expriment un drame intérieur; ils 
ne sont pas des esthètes. 

Au contraire, du XVIe au XVIIIe siècle, les auteurs d'écorchés que l'on 
peut qualifier de «maniéristes» se sont ingéniés à faire de leurs figures 
d'écorchés, non des figures appartenant exclusivement à la science 
médicale ou à l'anatomie, mais des créatures relevant de l'art fantastique. 

Ainsi, un écorché de Julius Casserius relève jusqu'au menton la peau de 
son abdomen (fig. 4). Il est décrit en ces termes par le critique français, 
Roger Cai 1I0is : 

(13) Voir, à ce sujet, la reproduction du «Bartolomeo» et le commentaire de W. S. 
HEcKscHER, ibid., Planche XXXIV et p. 99. 

(14) W. S. Heckscher écrit: (duan de Valverde's Historia, 1556, ... which excels in 
thefts from Vesalius inherits from Michelangelo the «Muscle Man Holding His Skin».». 
Ibid., note No. . .. 
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FIGURE 3 
«Écorché montrant sa dépouille», de Valverde 401 
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FIGURE 4 
Gravure de Julius Casserius pour les Tabu/ae A.natomicae 



«Curieux, se penchant un peu, il réussit à jeter un coup d'œil par dessus
l'enveloppe troussée, que, pour plus de commodité, il retiendrait volontiers
avec ses dents» (15).

Au XVIIe, la peau d'écorché devient un motif décoratif: l'une d'elles sert
de frontispice à l'Anatomia Reformata (fig. 5) de Thomas Bartolin (16) : les
pieds et les mains pendent, la tête est penchée pathétiquement contre
l'épaule droite, comme celle du personnage livide de l'affiche de
Kokoschka.

Chez un auteur du XVIIIe siècle, Pietro Berretini di Cortona (17), un
écorché en costume de hussard montre fièrement son propre portrait - à
moins que ce ne soit son image reflétée dans une glace - en écorché,
dont le cadre repose à vif sur les muscles dénudés de la cuisse gauche (18).

Tous ces écorchés «maniéristes» défient les lois de la physiologie
humaine: ils se comportent comme si toute douleur était absente de leur
état, il vivent dans une sorte d'anesthésie permanente; leur expression est
paisible et même nonchalante, parfois même, comme dans le cas du
hussard décrit ci-dessus, orgueilleuse.

Comme ils sont différents, ces figurants d'une sorte de théâtre baroque
de l'horreur, des martyrs d'un Stephan Lochner (19) ou même d'un Gérard
David (20), que l'on écorche mais qui sont transfigurés par l'extase

(lS) R. CAILLOIS, ibid. ; 146. L'écorché de Casserius de ses Tabulae Anatomicae, 1957,
Planche No il. Voir aussi Caillois, p. 149.

(16) Cf. Thomas 8ARTOLlN, Anatomia Reformata (La Haye, 1651), frontispice. Voir
aussi Caillois, p. 149.

(17) Cf. Pietro 8ERRETINI, Tabulae Anatomicae, 1741, Table V, figs. 1 et Il. Voir aussi
Caillois, p. 157.

(II) Caillois le décrit dans les termes suivants: «II a l'œil étincelant; un seul, car l'autre
est recouvert par la peau du front coupée le long de l'arcade sourcilière et qui pend
retournée plus bas que la bouche, admirablement dessinée. La peau du dos semble une
sorte de redingote et le muscle de l'omoplate, dressé, fait une manière d'épaulette à l'arro­
gant militaire. Dans sa main gauche, il tient, reposant sur les muscles à vif de la cuisse, un
miroir ovale dans un cadre finement ouvragé. Dans cette glace (ou dans ce tableau), on le
voit lui-même, cette fois de profil, la tête indemne, mais toutes les artères, veines et
organes visibles à partir de l'oreille et jusqu'à la naissance du cou. Le reflet (mais n'est-ce
pas plutôt un portrait?) est légèrement tourné en arrière comme s'il cherchait, à travers le
médaillon, à apercevoir son jumeau à la tête haute, aux cheveux frisés, à l'œil unique et
fier, qui semble interdire qu'on remarque l'autre, celui que recouvre une taie monstreuse.»
(Ibid., p. 148-159).

(19) Cf. W. S. Heckscher, PI. XXI-27.
(20) Cf. W. S. Heckscher, PI. XXII-28 et commentaire, p. 89 et note 162.
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FIGURE 5 
Frontispice de l'Anatomia Reformata 



mystique. Mais c'est précisément l'absence de toute expression de douleur 
qui fait des écorchés du Maniérisme des créatures de l'art fantastique. 

Il n'en est pas ainsi des écorchés de Kokoschka. Si leurs traits n'ex­
priment pas de manière réaliste la souffrance qui devrait correspondre à 
leur état, ils n'en sont pas moins figés dans des rictus qui reflètent une tor­
ture interne. Ils sont torturés d'une torture qui est, sans doute, moins 
physique que morale et qui est le signe d'un déchirement plus intérieur 
qu'épidermique. Néanmoins, ce déchirement nous prend à la gorge. 
L'écorché de Kokoschka est l'équivalent pictural de l'homme post-kierke­
gaardien en proie à son angoisse existentielle. 

Ce qui différencie, avant tout, Kokoschka des dessinateurs maniéristes, 
c'est qu'il a voulu représenter l'<<homme d'angoisse». Les seconds ont 
seulement voulu faire œuvre de virtuoses et d'esthètes. Plutôt que d'offrir 
au «physicien» de leur temps de simples aides visuels, ils visaient à créer 
des objets esthétiques avec le non -esthétique. 

Si une préoccupation analogue est discernable chez Kokoschka et dans 
tout l'Expressionnisme, elle n'a jamais été primordiale. Si les Ex­
pressionnistes ont repris le motif de l'écorché, c'est qu'ils visaient, par leur 
«démontage» du corps, à «spiritualiser» le corps bêtement «harmonieux», 
glorifié par l'humanisme classique. Nous reviendrons là-dessus à la fin de 
cet article. 

Enfin, l'écorché est, pour les Expressionnistes, une allégorie de la 
création artistique moderne. En ce sens, Michel-Ange, qui s'est représenté 
sur la peau dont se débarrasse son Bartolomeo, est proche de Kokosch­
ka (21). 

Cette signification de l'écorché comme allégorie de la création «ex­
pressionniste» est présente chez un autre écorché, mythologique, celui-là: 
Marsyas. On sait que ce fils d'Hyagnis et de Célène, inventeur de la flûte, 
fut écorché vif, contre un arbre, par l'ordre d'Apollon auquel il avait osé 
lancer un défi musical. Ovide, qui raconte son supplice dans les Méta­
morphoses, le fait s'écrier, tourné vers son persécuteur, Apollon: «Quid 
me mihi detrahis?» (Pourquoi me déchires-tu de moi-même?) (22). Or 
Apollon est le Dieu de l'art: il est, pour ainsi dire, la personnification de 

(21) w. S. Heckscher écrit: «The skin is so shaped as to form the mouth of a hound 
holding the dejected features of Michelangelo himself between his teeth». Ibid., p. 59. 

(22) Cf. OVIDE, Metamorphoses, VI. Pour un commentaire sur Marsyas et la représen­
tation de son écorchement par Raphaël, voir E. WIND, Pagan Mysteries in the Renaissance, 
p. 171-6. 
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l'art lui-même. Ainsi, le cri de Marsyas apparaît comme une véritable
allégorie de la création artistique, et, plus particulièrement, de la création
artistique expressionniste: l'artiste expressionniste est celui qui se déchire
et s'écorche lui-même tout vif (ne parle-t-on pas, en France, de celui dont
la sensibilité est à «fleur de peau» comme d'un «écorché vif» ?). Celui qui
est possédé par le dieu de l'art, Apollon, ne peut pas ne pas s'infliger à lui­
même l'atroce supplice de Marsyas.

Ce sens, c'est aussi celui de la fresque où figure le Bartolomeo. Si,
comme on l'a dit, la dépouille du saint porte les traits de Michel-Ange,
c'est que la scène n'a pas seulement une fonction édifiante; elle veut aussi
dire: «Cette fresque que je viens de peindre est aussi la dépouille du pein­
tre. Elle est la peau même de mon âme que je me suis arrachée toute vive
en faisant acte de peintre! ». Bartolomeo et l'écorché de la «Pietà» de
Kokoschka ne sont pas des Hamlet qui «shuffle otT their mortal coil» pour
descendre dans le monde des morts, mais des Marsyas qui se déchirent
eux-mêmes pour produire leur art. Pour employer un terme hégélien, on
pourrait dire que les deux écorchés cités représentent une «Selbstent­
aüBerung» (aliénation de soi-même) sous la forme concrète d'une «Selbst­
enthaütung» (écorchement de soi-même).

Nous n'avons pas, jusqu'à présent, examiné la question de savoir si
Kokoschka a réellement trouvé son inspiration pour ses écorchés de la
periode 1908-1910, dans des dessins anatomiques; néanmoins, nous
avons cité, sur ce point, l'opinion d'une biographe de l'artiste, analogue à
la nôtre. En outre, il est difficile d'imaginer que Kokoschka ne connaissait
pas l'écorché de Michel-Ange ou le Marsyas de Raphaël. Quant aux rap­
ports d'affinité qui unissent le peintre expressionniste au Maniérisme, ils
sont bien illustrés par un pamphlet écrit pas Kokoschka à la gloire d'Ar­
cimboldo (23). Quoi qu'il en soit, le thème de l'écorché n'est sans doute pas
confiné, dans les arts visuels, au seul Kokoschka. Certains portraits et
autoportraits de Egon Schiele, faits autour de la période 1908, et alors que
ce peintre et Kokoschka étaient en contact, semblent suggérer une sorte
d'écorchement sanguinolent (24). Il en est de même de nombreuses figures

(23) Voir l'essai de Kokoschka consacré à Arcimboldo, dans le livre de B. Geiger cité
plus haut.

(24) Voir, par exemple, les nus de Egon Schiele de l'année 1910. En particulier les
études de nus pour le portrait de Mime van Osten, dans A. COMINI, Egon Schiele's Por­
traits, Univ. of California Press, 1974, figs. 53, 54, 55. Également le «Nu de petite fille»
dans Otto BENESCH, Collected Writings, vol. IV (Phaidon, 1973), fig. 138. Cf. également
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de George Grosz, qui, il est vrai, s'apparentent plutôt à la Danse Macabre,
puisque, sous la chair des fronts, on distingue les crânes, dans toute leur
horreur (2S). En outre, l'écorché est présent dans la littérature de l'époque,
en particulier, comme nous l'avons déjà dit, chez Kafka et Thomas Mann.

Dans la nouvelle de Kafka, In der Strafkolonie, c'est bien à une sorte
d'écorchement que se livre la machine à torture imaginée par l'auteur,
puisque une aiguille actionnée par la machine inscrit à vif dans la chair du
condamné le texte de la sentence imposée par le règlement disciplinaire.

Mais Kafka va plus loin encore. Une lettre envoyée à Milena Jesenka,
longtemps après la composition de la Stra./kolonie (26), contient l'esquisse
d'une machine destinée à couper un homme en deux en lui arrachant les
deux moitiés du corps, situées de part et d'autre d'une ligne médiane qui
irait de l'occiput au sexe (fig. 6). De fait, la lettre envoyée à Milena n'est,
pour la plus grande partie, qu'une sorte de notice explicative de la
machine. Kafka écrit:

«[la machine] est composée de quatre pieux. Par les deux pieux médians
coulissent des barres auxquelles les mains du «délinquant» sont attachées;
par les deux pieux extérieurs, coulissent des barres pour les pieds. Une fois
que l'homme a été attaché de la façon décrite, les barres sont tirées lentement
vers l'extérieur jusqu'à ce que l'homme soit séparé en deux par le milieu du
corps. Contre un poteau s'appuie l'inventeur qui, bras et jambes croisées, se
donne de grands airs, comme si toute l'affaire était de son invention, alors
qu'il s'est contenté de copier le boucher qui écartèle le cochon étripé dans sa
devanture» (27).

Cette machine à torture est vraisemblablement à mettre en rapport avec
celle de la Stra./kolonie. Cependant, comme la correspondance entre Kafka
et Milena a commencé en 1920, alors que le brouillon de la Strafkolonie

Otto KALLlR, Egon Schiele (Crown Publishers, New York, 1966), Fig. 109, p. 219,
«Stehender rnannlicher Akt».

Sur les rapports entre Schiele et Kokoschka, voir A. Comini, p. 34-7 ; 53-7 ; 62-3 ; 75­
6; et Otto Benesch, p. 188-228.

(H) Voir, par exemple, certains personnages des dessins intitulés «Gegensatze» et «Der
besessene Forstadjunkt» de l'album Ecce Homo (Malik Verlag, Berlin 1918). Respective­
ment reproduits p. 13 et 17 dans Georg Grosz Zeichnungen, Heimatliche Gestalten
(Fischer, Mai 1966).

(26) Lettre de l'année 1920 que je n'ai pu consulter que dans l'édition américaine: Let­
ters to Milena (Schocken, New York, 1965), p. 204. Voir également mon article: Kafka as
an Expressionist Draughtsman, dans Neohelicon, 1974, 11-3, 4, p. 237-77.

(21) Ma traduction.
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------ ---------------------------

avait été composé en 1914 (elle parut pour la première fois en 1919), le 
sketch décrit ci-dessus ne peut être considéré comme un prototype de la 
machine qui figure dans la Strafkolonie. Il révèle, bien plutôt, que la 

machine à écorcher est une obsession permanente de l'écrivain. De fait, la 
machine il écorcher est modifiée dans la lettre à Milena et s'y transforme 
en machine à écarteler. 

Mais, comme l'auto-écorchage de la figure dans la « Pietà» de Ko­
koschka, l'écartèlement de l'homme dans la lettre à Milena est un auto­
écartèlement. L'homme dessiné par Kafka dans la machine évoque immé­
diatement une auto-caricature de Kafka figurant dans une carte postale en­
voyée de Scheselen et intitulée « Ansichten aus meinem Leben» (28). Kafka 
s'y représente écartelé sur un lit ou sur une table - comme l'homme dans 
la lettre à Milena - dans une position qui suggère, comme le dessin à 
Milena, plutôt le bœuf sanguinolent de- Rembrandt que les écorchés du 
Maniérisme. 

Mais, là encore, nous sommes en présence d'une «renaissance» de 
motifs effectuée par l'Expressionnisme: le bœuf sanglant de Rembrandt 
(qui est aussi un bœuf «écorché») est devenu, avec ceux de Lovis Corinth, 
puis de Chaïm Soutine, un des thèmes de l'Expressionnisme. Comme Ko­
koschka, Kafka a introduit dans son art le motif de l'homme écorché et, 
comme Corinth et Soutine, il a introduit dans l'art expressionniste - sur 
le plan de la littérature - le motif de la créature écartelée. On peut dire, 
en outre, que, comme l'écorché de Kokoschka, ceux de la Strafkolonie et 
de la lettre à Milena sont des allégories de la création artistique expres­
sionniste. 

En effet, le dessin de Kafka a presque l'allure d'un «signe» abstrait. 
Même si c'est une réminiscence du bœuf écorché de Rembrandt qui a con­
duit à l'écartelé envoyé à Milena, toute notation «réaliste» est absente. 
L'homme dans la machine est «fendu» en deux «proprement», comme si 
toute douleur était absente de l'opération (l'absence de toute expression de 
souffrance, la sorte d'anesthésie sous laquelle semblent vivre les per­
sonnages de Kafka, aussi bien celui du sketch que les victimes de la 
machine dans la Strafkolonie, rapproche Kafka du fantastique maniériste 
dont nous avons parlé plus haut). De plus, il existe une curieuse symétrie 
inverse entre la victime et l'inventeur: 

(28) Carte postale reproduite dans la monographie de Klaus WAGENBACH, Kafka (Ro­
wohlt Monographien, 1964), p. 117. Elle se trouve dans la collection de K. Wagenbach, 
Frankfurt a. Main. 
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fiGURE 6
Dessin de Kafka dans une lettre à Milena

Ils se correspondent comme un X correspond à un < >. Ceci montre
que Kafka n'a pas voulu - ou pu - dissocier complètement la partie
«victime» de la partie «inventeur» dans sa figure (ce qui est aussi le cas en
ce qui concerne le personnage de l'officier dans la Strafkolonie). On pense
naturellement à Baudelaire: <de suis la plaie et le couteau ." et la victime
et le bourreau», et Kafka nous révèle, par là, sa géniale compréhension de
la nature profonde, ambivalente et «métastable», de l'homme, à la fois
victime et bourreau de lui-même; à la fois «écorcheur» et «écorché», en
tant que créateur. Kafka est peut-être aliéné des hommes dans l'étrange
monde des hommes, ou du père, ou de son amour dans sa relation
amoureuse avec Milena . il est aussi nécessairement aliéné de lui-même en
tant qu'artiste. Le dessin est une représentation de l'universelle «Selbstent­
fremdung» du créateur expressionniste. L'homme dans la machine est fen­
du, sans douleur, en deux parties exactement symétriques. Le processus
semble totalement dépourvu de traces humaines: «antiseptique», pourrait-
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on dire. Ce caractère proche de l'abstrait suggère que l'écartèlement et 
l'écorchement représentés par Kafka sont, comme la «Pietà» de Kokosch­
ka, des allégories de la création artistique expressionniste. Pour Kafka, 
comme pour Kokoschka - et avant eux, pour Michel-Ange - créer, c'est 
se déchirer soi-même, c'est «fabriquer» de l'art dans l'aliénation la plus 
totale du moi vis-à-vis de lui-même; tous s'écrient, tournés vers Apollon: 
«Quid me mihi detrahis?». 

En outre, chez Kokoschka, le motif de l'aliénation du moi par rapport à 
lui-même pointe vers un motif qui lui est très apparenté, celui du 
«double». En efTet, dans les années 1923 et 1924, le peintre produisit 
deux tableaux, tous les deux intitulés «Le peintre et son modèle», dans 
lesquels il est assez difficile de discerner qui est le peintre et qui est le 
modèle (29). Là encore, on songe à ce passage dans le journal de Kafka où 
celui-ci affirme d'abord avoir contemplé le tableau de Schnorr von Carols­
feld, ce représentant du Préraphaélisme en Allemagne, peint par un certain 
Friedrich Olivier, pour se corriger, quelques lignes plus loin, facé­
tieusement, en rétablissant la vérité première: à savoir, qu'il s'agit d'un 
portrait de Friedrich Olivier par Schnorr von Carolsfeld (30). 

Notons, en passant, que le thème du «double» est particulièrement im­
portant dans les films et le théâtre expressionnistes. On le trouve, no­
tamment, dans les deux films intitulés Der Golem et dans le Student von 
Prag (31) ; au théâtre, il est également présent sous sa forme juive, dans 
Der Dybbuk de An-Ski, si souvent représenté sur la scène européenne. 
Naturellement, les films cités, doivent beaucoup au Golem de Meyrink, que 
Kokoschka connaissait personnellement et dont il fit le portrait (32). 

Un autre écorché littéraire de l'époque est celui qui apparaît en filigrane 
tout au long du roman de Thomas Mann, Der Zauberberg. 

Dans ce roman - qui n'est pas, en général, considéré comme «ex­
presionniste» - le corps humain apparaît à Hans Castorp, le héros de 
Thomas Mann, comme une transparence qui laisse voir les myriades 
animées de nerfs, de vaisseaux sanguins et de muscles: 

(29) L'un est reproduit dans la biographie de E. HOFFMANN, ibid., PI. XXXIII. The 
Painter-1. Il fait partie de la collection Richard von Kuehlmann. Le second se trouve au 
musée de Saint Louis, U.S.A. 

(30) Voir la deuxième entrée des Tagebücher pour la journée du 7 novembre 1910. 
(31) Sur les deux films intitulés, Der Golem, voir S. KRACAUER, Von Caligari bis Hitler 

(Rowohlt, 1958), p. 22 et 72. Sur Der Student von Prag, voir les pages 21, 24, 34. 
(32) A ce sujet. cf. E. HotTmann, p. 63. 
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«Es schwebte ihm vor, irgendwo im Raume, entrückt und doch sin­
nennah, der Leib, der Korper, matt weil31ich, ausduftend, dampfend, klebrig, 
die Haut, in aller Unreinigkeit und Makelhaftigkeit ihrer Natur, mit Flecken, 
Papillen, Gilbungen, Rissen und kornig-schuppigen Gegenden, überzogen 
von den zarten Stromen und Wirbeln des rudimenüiren Lanugoflaums. Es 
lehnte, abgesondert von der Kalte des Unbelebten, in seiner Dunstsphare, 
lassig, das Haupt gekranzt mit etwas Kühlem, Hornigem, Pigmentiertem, das 
ein Produkt seiner Haut war, die Hande im Nacken verschrankt, und blickte 
unter gesenkten Lidern hervor, aus Augen, die eine Varietat der Lidhaut­
bildung schief erscheinen lie13, mit halb geotTneten, ein wenig aufgeworfenen 
Lippen dem Anschauenden entgegen, gestützt auf das eine Bein, so dal3 der 
tragende Hüftknochen in seinem Fleische stark hervortrat, wahrend das Knie 
des schlatTen Beins, leicht abgebogen, bei auf die Zehen gestelltem Ful3 sich 
gegen die Innenseite des belasteten schmiegte. Es stand so, lachelnd gedreht, 
in seiner Anmut lehnend, die schimmernden Ellbogen vorwarts gespreizt, in 
der paarigen Symmetrie seines Gliederbaus, seiner Leibesmale. Dem scharf 
dünstenden Dunkel der Achselhohlen entsprach in mystischem Dreieck die 
Nacht des Scho13es, wie den Augen die rot-epithelische MundotTnung, den 
roten Blüten der Brust der senkrecht in die Lange gedehnte Nabel entsprach. 
Unter dem Antriebe eines Zentralorgans und im Rückenmark entspringender 
motorischer Nerven regten sich Bauch und Brustkorb, die Pleuroperitoneal­
hohle blahte sich und zog sich zusammen, der Atemhauch, erwarmt und 
befeuchtet von den Schleimhauten des Atmungskanals, mit Ausscheidungs­
stotTen gesattigt, stromte zwischen den Lippen aus, nachdem er in den Luft­
zellen der Lunge seinen SauerstotT an das Hamoglobin des Blutes zur in­
neren Atmung gebunden» (33). 

Plus loin, dans une sorte d'hymne au corps humain, Castorp s'écrie: 

«Regarde la symétrie merveilleuse de l'édifice humain: ... Regarde les 
omoplates se remuer sous la peau soyeuse du dos, et l'échine qui descend 
vers la luxuriance double fraîche des fesses, et les grandes branches des vases 
et des nerfs qui passent du tronc aux rameaux par les aisselles ... etc.» (34). 

Mieux encore: avant les deux passages précédemment cités, le médecin 
Behrens, qui pratique la peinture comme violon d'Ingres, prétend repré­
senter la structure interne du corps sous la surface peinte: 

(33) Thomas MANN, Der Zauberberg (Fischer, 1966), p. 385-6. 
(34) Ibid., 477. En français dans le texte. Pour une analyse quelque peu différente de la 

nôtre concernant ce passage, voir Joel A. HUNT, Mann and Whitman, Humaniores Litterae, 
dans Comparative Literature, Summer, 1962, p. 266- 71. 
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«Es ist eben gut und kann gar nicht schaden, wenn man auch unter der
Epidermis ein biBchen Bescheid weiB und mitmalen kann, was nicht zu
sehen ist, - mit anderen Worten : wenn man zur Natur noch in einem an­
dern Verhaltnis steht ais bloI3 dem Iyrischen, wol1en wir mal sagen ; wenn
man zum Beispiel im Nebenamt Arzt ist, Physiolog, Anatom und von den
Dessous auch noch so seine stillen Kenntnisse hat -,» (3S).

Désignant le portrait de Madame Chauchat, son modèle et sa cliente,
dont Hans Castorp est amoureux, il déclare encore:

«Die Korperpelle da hat Wissenschalt, die konnen Sie mit dem Mikroskop
auf ihre organische Richtigkeit untersuchen. Da sehen Sie nicht bl0I3 die
Schleim- und Hornschichten der Oberhaut, sondern darunter ist das Leder­
hautgewebe gedacht mit seinen Salbendrüsen und SchweiBdrüsen und
Blutgefaâen und Warzchen, - und darunter wieder die Fetthaut, die Polste­
rung, wissen Sie, die Unterlage, die mit ihren vielen Fettzellen die holdseli­
gen weiblichen Formen zustande bringt, Was aber mitgewuût und mitge­
dacht ist, das spricht auch mit» (36).

En vérité, certains traits du style de Behrens décrit par Thomas Mann
donnent à penser qu'il est une sorte de peintre expressionniste. Les toiles
sont colorées «mit einem gewissen flotten Dilettantismus, in keck aufge­
klecksten Farben, die ofters aussahen ais seien sie unmittelbar aus der
Tube auf die Leinwand gedruckt, und die lange gebraucht haben muBten,
bis sie getrocknet waren» (37). Ici, on pense tout naturellement à certaines
toiles de Kokoschka telles que celles de la période autour de 1914 (« Die
Windsbraut») mais aussi à la technique d'un Nolde. Plus loin, le visage de
Madame Chauchat est décrit comme ayant subi la distortion (die Ver­
drehung) expressionniste: « lm ganzen Gesicht war zuviel Rot, die Nase
war arg verzeichnet ... der Mund verzerrt ... » (38). Enfin, le Zauberberg
présente un monument de l'art proto-expressionniste de la fin du Moyen­
Age dans lequel sont joints les deux motifs de la «Pietà» et de l'écorché:
la Pietà du jésuite Naphta .

«Aber in dem Winkel links von der Sofagruppe war ein Kunstwerk zu
sehen, eine groûe, auf rot verkleidetem Sockel erhohte bemalte Holzplastik,
- etwas innig Schreckhaftes, eine Pietà, einfaltig und wirkungsvol1 bis zum

(35) Zauberberg, p. 361.
(36) tua; p. 361.
(37) Ibid., p. 357.
(38) tu«. p. 358.
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Grotesken : die Gottesmutter in der Haube, mit zusammengezogenen Brauen
und jammernd schief geoffnetem Munde, den Schmerzensmann auf ihrem
Scholl, eine im Groûenverhaltnis primitiv verfehlte Figur mit kraB heraus­
gearbeiteter Anatomie, die jedoch von Unwissenheit zeugte, das hangende
Haupt von Dornen starrend, Gesicht und Glieder mit Blut betleckt und
berieselt, dicke Trauben geronnenen Blutes an der Seitenwunde und den
Nagelmalen der Hande und Füâe» (39).

Nous avons déjà identifié ailleurs cette Pietà (40) qui est la Pietà Rottgen
du Landesmuseum de Bonn. Ce qui nous importe surtout ici, c'est qu'elle
sert à Thomas Mann à développer les thèses principales de l'esthétique ex­
pressionniste, en des termes que ni Kafka ni Kokoschka n'auraient reniés.
En effet, revenu du choc qu'il a éprouvé à la vue de la Pietà Rottgen, Hans
Castorp déclare: «Ich hatte nicht gedacht, daI3 etwas zugleich so hass­
lich ... und so schon sein konnte». Sur quoi il s'entend répondre:

«Erzeugnisse einer Welt der Seele und des Ausdrucks... sind immer
haB lich vor Schonheit und schon vor Hàûlichkeit, das ist die Regel. Es han­
delt sich um geistige Schonheit, nicht um die des Fleisches, die absolut
dumm ist. Übrigens, auch abstrakt ist sie ... Die Schonheit des Leibes ist ab­
strackt, Wirklichkeit hat nur die innere, die des religiosen Ausdrucks» (41).

Pour Naphta, la Pietà Rottgen est une glorification de la souffrance de
la chair et de la torture de la chair en tant que principe esthétique et philo­
sophique assurant la primauté de l'Esprit sur le corps (<<das absolut
Dumrne»). Il adapte dans un sens esthétique le principe connu de la

mystique médiévale: <de mehr der Leib grünt und bliiht, um so mehr muf3
die Seele verdorren, je mehr hingegen der Leib verdorret um so starker
wird die Seele grünen und zunehmen». La mortification du corps devient
principe de création esthétique. De fait, le discours de Naphta est une
profession de foi expressionniste. Lorsqu'il emploie l'expression «Welt der
Seele und des Ausdrucks», il convient de mettre l'accent sur le mot «Aus­
druck», Ce n'est pas que «Seele» n'ait pas, également, une grande im­
portance dans l'esthétique expressionniste, mais «Ausdruck», «Ex­
pression», a une connotation programmatique pour tout le mouvement.

De fait, «Seele», dans la bouche de Naphta, doit se lire plutôt «Geist»,
ou, selon son sens grec «psyché» ; et lorsque Naphta dit «es handelt sich

(39) Ibid., p. 544. .
(40) Cf. mon article « La Pietà de Naphta dans le Zauberberg», à paraître dans Etudes

Germaniques, Paris, en Sept. 1976.
(41) Zauberberg, p. 545.
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um geistige Schonheit», «Wirklichkeit hat nur die innere [Schonheit]», on 

doit penser immédiatement aux thèses de Kandinsky telles qu'elles sont 
formulées dans Ueber das Geistige in der Kunst, en particulier, l'idée de la 
beauté comme résonance intérieure et psychique. Comme Naphta, Kan­
dinsky s'élève éloquemment contre le manque de spiritualité de son époque 
et réclame un art détaché du corporel, retournan t à «die Welt der Seele, 
des religiosen Ausdrucks». 

Enfin, il est une deuxième thèse expressionniste qui apparaît dans le 
discours de Naphta : l'idée de l'ambivalence dialectique du beau et du laid 
et de leur réversibilité dialectique et permanente. Tout le mouvement ex­
pressionniste - les Noldes, Barlach, Beckmann, Heckel, Kirchner et, plus 
encore, Kokoschka - est à la recherche du point limite où «das Hassliche 

wird schon und das Schone hasslich». 
Les écorchés de Kokoschka sont un bon exemple de cette recherche du 

point limite. Nous avons vu plus haut que c'est également une préoc­
cupation des dessinateurs maniéristes qui ont traité le motif de l'écorché: 
dans ce sens, Kokoschka, mais aussi Kafka et Thomas Mann et, par 
conséquent, une grande partie de la littérature contemporaine, ont des 
liens avec le Maniérisme du XVIe siècle. 

Cependant, nous l'avons dit plus haut, il convient de différencier les 
écorchés du Maniérisme de ceux de l'Expressionnisme: les premiers ap­
partiennent essentiellement à l'Art Fantastique; ils sont des œuvres de vir­

tuoses proclamant, par leurs surprenantes cératures, qu'ils sont capables de 
rendre «esthétique» n'importe quoi, fût-ce la Science elle-même. 

Mais il faut aussi différencier les écorchés «expressionnistes», qu'ils 
soient des arts visuels ou de la littérature, des squelettes du Baroque. Les 
écorchés de Kokoschka et consorts ne sauraient être un rappel de la 
Vanitas de l'époque baroque et de la grande vérité fondamentale formulée 
par l'Ecclésiaste: «Vanitas vanitatum .. , ». De même que Kafka et Thomas 
Mann n'ont pas, comme les écrivains baroques, des intentions moralisan­
tes, les écorchés de Kokoschka n'ont pas de fonctions édifiantes. 

S'ils constituent une spiritualisation forcée du corps, de cet «absolut 
Dumme», c'est dans un sens purement esthétique qu'il faut l'entendre. En 
matière de représentation, Kokoschka, pas plus que Kafka, pas plus que le 
jésuite Naphta - qu'il faut considérer, ici, comme le porte-parole de 
Thomas Mann - ne sauraient accepter la stupide «harmonie» et la stupi­
de «symétrie» du corps humain, glorifiées et pratiquées par l'humanisme 
classique. 

Et le moyen le plus radical de spiritualiser le corps, de faire qu'il ne soit 
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plus «dumm», c'est le démontage et la transparence expressionnistes qui 

font apparaître la sublime laideur des organes de la vie sous la surface 
imbécile du corps, qui font percevoir la charpente de muscles et les réseaux 
de nerfs de la machine humaine sous son épiderme marmoréen et 
«classique». 

C'est dans ce sens que le «meurtre» est aussi un «espoir». L'œuvre de 

jeunesse de Kokoschka, comme une partie de celle de Kafka et de Thomas 
Mann, est un «Théâtre de la Cruauté» avant l'heure. Son but essentiel est 
d'exalter le sadisme esthétique et la torture esthétique infligée au corps 
«bête» et «harmonieux» de la vision classique en tant que seule méthode 
possible de création esthétique. 

Mais il est intéressant de constater que Thomas Mann s'est montré con­

scient du danger que représente ce «sadisme esthétique» envers la forme et 
le medium littéraire ou artistique. En efTet, dans son Doktor Faustus, il fait 
dire à son alter ego, l'humaniste Zeitblom: «Hier kann niemand mir 
folgen, der nicht die Nachbarschaft von Asthetizismus und 8arbarei, den 
Àsthetizismus ais Wegbereiter der 8arbarei in eigner Seele, wie ich, erlebt 
hat» (42). 

Zeitblom parle de l'art d'Adrian Leverkühn, le «Doktor Faustus» ~ or, 
Adrian est un compositeur «expressionniste» (selon les critères que nous 
venons de définir). En efTet, quelques lignes plus loin, Zeitblom définit 
ainsi l'art de Leverkühn: 

«Was ich im Sinne habe, ist die Leverkühnsche [Musik] - man kan 
natürlich nicht sagen: Bevorzugung, aber doch ausnehmend haufige Ver­
wendung des Gleitklanges, wenigstens in diesem Werk, der Apokalypse, 
deren Schreckensbilder allerdings den verfùhrerischsten und zugleich 
legitimsten AnlaB zum Gebrauch des wilden Mittels bilden. Wie entzetslich 
wirken an der SteIle, wo die vier Stimmen des Altars das Loslassen der vier 
Würgeengel verordnen, welche RoB und Reiter, Kaiser und Papst und ein 
Drittel der Menschheit mahen, die Posaunen-Glissandi, die hier das Thema 
vertreten, - dieses zerstorerische Durchfahren der sieben Zugordnungen 
oder Lagen des Instruments! Das Geheul aIs Thema - welches Ent­
selzen»! (43). 

(42) Doktor Faustus, p. 495. 
(43) Id., p. 497. 
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Ce que semble nous dire Thomas Mann - et il reprendra l'idée dans son 
Entstehung des Doktor Faustus - c'est que celui qui érige le «hurlement» 
au niveau de moyen stylistique pourra difficilement éviter d'engendrer 
autour de lui des loups. De fait, il reproche à l'artiste d'une certaine avant­
garde, à celui qui pratique le «sadisme envers le medium» - et lui-même 
s'inclut dans cette accusation - d'avoir préparé en lui-même la venue de 
la barbarie extérieure, d'avoir pratiqué au niveau esthétique ce que le 
nazisme a pratiqué dans la réalité de la chair humaine. 

Le « Kunstschau» de Vienne, en 1909, marqua une naissance: avec les 
premiers dessins d'écorchés de l'Expressionnisme - ceux de Kokoschka 
- «a terrible beauty was born». 

L'auteur tient à exprimer ses remerciements à la Commission for Basic Research de 
l'Académie des Sciences d'Israël, dont une bourse de recherche à permis la réalisation de 
cet article. 
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Écho renversé de la haute voix 
des artistes prolétariens (1) 

par Jacques Sojcher 

Chargé de cours à l'Université Libre de Bruxelles 

A contre-courant, débusquant l'imposture avec un humour qui n'est pas 
sans verdeur, Pol Bury emmène au grand air du non sérieux quelques 
mythes de notre modernité et fait entendre pour notre plus grand plaisir 
l'écho frelaté des Sirènes de la culture. Ne nous y trompons pourtant pas, 
ce rire nous conduit à une éthique, à la défense et à l'illustration du droit 
d'être soi-même, à la liberté pour l'artiste d'être ce qu'il est sans rougir, 
sans se sentir la mauvaise conscience d'un coupable qui doit donner des 
gages pour recevoir son quitus, entonner la chanson du groupe pour 
acquérir son salut. 

Pol Bury se lance à bicyclette contre le cheval de la révolution, il ren­
verse au passage bien des idoles et, forçant l'allure, rompt parfois aussi 
quelques chaînons de l'argumentation ... La Révolution, voilà bien en effet 
la panacée universelle, le paradis laïcisé qui permet tous les délires et sur­
tout toutes les fuites. L'intellectuel et l'artiste «révolutionnai res» croient 
que «demain on rasera gratis», ils s'opposent à leur époque, drapés dans la 
pureté de demain. C'est à partir de l'utopie sournoise, parce que confuse et 
confortable, qu'ils lancent leurs flèches qui n'ont guère de portée que ver­
bale, qu'ils attaquent bruyamment la société qui est, comme chacun sait, 
surrépressive, la culture, le musée, l'art et la guerre au Vietnam réunis 
dans une même soupe, dans une même logorrhée où tout veut dire n'im­
porte quoi. Comme c'est par leur bouche - et avec quelle assurance -

(1) En marge du livre-pamphlet de Pol BURY, L'art à bicyclette et la révolution à 
cheval, Gallimard, Coll. Idées, 1972. 
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«Madame la Conscience politique» qui parle, tout le monde s'empresse 

d'écouter «de peur d'être ridicule», chacun se sent sous le poids de ces 

mots magiques comme un pécheur sous l'œil de Dieu le Père. Les hommes 
les plus critiques n'échappent bientôt plus au mensonge du langage, contre 
lequel protestait avec lucidité et courage Brice Parain. Alors ici ça éclate. Il 
y en a assez de la supercherie. Au risque de se faire passer pour un réac­
tionnaire - risque inévitable dans le manichéisme des grands inquisiteurs 
- Bury rue dans les brancards et nous rend l'écho déformé (parce que 
ridicule) de la grande voix des «penseurs-lutteurs» et des artistes 

prolétariens. 
Qu'on comprenne bien ce propos, dont la violence n'épargne personne. 

Il est le fait d'un esprit libre qui intente un procès à cette société bour­
geoise qui permet la guerre, le racisme, la vie inviable et à une certaine 
contestation animée plus par un esprit de vengeance que par une volonté 

de changement. Et voici la grande clameur des artistes insatisfaits, des im­
puissants qui auraient bien voulu être intégrés dans les galeries (2), dans le 
système économique, mais qui déguisent leur échec en proclamant bien 
haut - le plus haut possible - que c'est la faute de la société, la faillite 
de l'art. Ils se fabriquent ainsi une dignité nouvelle, un talent nouveau 
grâce au terrorisme d'une idéologie qui, dénonçant tout à la fois, innocente 
le dénonciateur qui continue de profiter de ce qu'il détru.it en paroles. 

Au non de l'anti-art, de la contre-culture, de la Société nouvelle où tout 
le monde sera créateur, de la Révolution à venir, au non de l'impossible 
d'autant plus beau et radical que lointain et dans les nuages, la «mitrail­
lette culturelle» crépite et l'artiste est tenté de délaisser ses pinceaux pour 
la guérilla. Abritant les vraies rancœurs derrière la banderole révolution­
naire, les artistes prolétariens pensent qu'ils sont les «croisés de la pureté 

artistique» et travaillent au salut du monde. Ces «travailleurs» - dont 
beaucoup ont les mains blanches et les ongles intacts - useront parfois 
des moyens de pression des ouvriers: ils feront la grève de l'art «contre le 
racisme, la guerre, la répression». Ce qui apparemment est généreux, mais 
aussi dangereux dans la mesure où l'artiste croit (ou feint de croire) que 
l'art a une prise sur le monde, que l'on a besoin de l'art, et que priver le 

(2) Il Y a bien sûr aussi des artistes qui refusent d'emblée l'intégration dans le circuit 
mondain des galeries beaucoup plus par conviction que par dépit. Ceux-ci proposent une 
nouvelle forme de publicité et de distribution des «œuvres d'art». Cf. le Manifeste du Front 
des Artistes Plasticiens, in Gulliver, nO 3, pp. 26 et 27. 

418 



public d'une expOSItIOn est perturber ses besoins, déranger sa con­
sommation. Or cela, c'est le mensonge de l'idéologie. La grève de l'art est 
une grève esthétique qui fait penser, dit Bury, aux cyclistes sur rouleaux 
qui «entretiennent leur forme mais ne livrent aucun combat». De même, 
ces intellectuels qui signent les pétitions avec la satisfaction du devoir ac­
compli (3) : des mots, des mots, de l'idéologie, encore de l'idéologie ... et 
un brevet de bonne conscience, une autojouissance qui se prend pour de 
l'action, pour de la révolution. Le ton est d'autant plus haut, la menace 
«d'autant plus insolente qu'elle se manifeste sans danger», qu'elle ne 
touche pas «ceux qui sont les promoteurs du racisme, de la guerre, de la 
répression» et qui «n'ont que faire de l'art». Voilà le fait, la réalité non 
idéologique à laquelle Bury nous renvoie, dénonçant le faux postulat d'un 
certain gauchisme esthétisant selon lequel «l'art est absolument nécessaire 
à la vie de chacun». Dès lors, ironisant sur un tract du groupe «Support­

Surface», distribué à l'occasion de la triste et mémorable exposition Pom­
pidou, où l'on pouvait lire: «Les arts plastiques dont la bourgeoisie a 
besoin pour maintenir le pouvoir ... », Bury applique, avec une logique de 
l'absurde, cette thèse à quelques événements de l'histoire contemporaine: 
«On sait que Hitler a maintenu son pouvoir grâce aux arts plastiques; au 
Vietnam, les Américains utilisent énormément d'arts plastiques qu'ils 
déversent à l'aide de B 52» (4). Le pouvoir se moque de l'art - «de temps 
en temps, on trouve un gouvernement qui a l'art pour hobby, mais il n'y a 

(3) Est-ce dire qu'il ne faut plus signer de pétitions, s'indigner, protester, intervenir­
même verbalement? Celui qui ne peut pas agir efficacement doit-il se taire? Si je ressens le 
ridicule des protestations «rituelles» et souvent manichéennes dont parle Bury, je ressens 
aussi le danger du silence qui, au non du «réalisme» ou de la pudeur, n'est rien d'autre 
que de la complicité. A force de congédier l'utopie - qui fait le jeu de la mauvaise foi -
pour ne promouvoir que l'efficacité, on devient un bien-portant du régime - est-ce cela la 
bonne foi? Bury déjoue un piège pour nous jeter dans un autre. Sans doute se moque-t-il 
de ces contradictions qui sont, comme il dit, «le cachet d'aspirine de l'intellectuel de gau­
che». Mais le sarcasme se suffit-il à lui-même? 

(4) Les choses sont-elles si simples? Le même Hitler n'a-t-il pas condamné toute une 
partie de l'art contemporain comme «art dégénéré» et exposé aux quolibets du public les 
œuvres de ces artistes? L'Union Soviétique n'a-t-elle pas persécuté son avant-garde ar­
tistique? N'y a-t-il pas eu connivence entre le futurisme et le fascisme italien? Le sur­
réalisme n'a-t-i1 pas vu dans la peinture l'arme déréalisante qui pouvait briser le cadre d'un 
réel fermé sur lui-même, d'une société qui réifie la culture et la vie? Qu'on le veuille ou 
non le rapport art-politique est partout. Difficile, ambigu et par conséquent à la merci de 
toutes les simplifications, de toutes les réductions. Bury dénonçe celle d'un certain 
terrorisme idéologique, mais n'en opère-t-i1 pas une autre, qu'on pourrait qualifier de 
solipsisme aristoartiste? 
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là vraiment pas de quoi se réjouir» - le public aussi. Des millions d'hom­

mes et de femmes ne connaissent pas le mot culture, le mot art, parce 
qu'ils ont faim, parce qu'ils sont complètement crétinisés par leur travail 
et, s'ils ont déjà un certain confort, par la télévision qui leur donne un 

soporifique «culturel ». 
Et pourtant - venant d'un autre bord politique - Jacques Duhamel, 

toujours à propos de l'exposition Pompidou, déclarait dans Le Monde: 
«Aujourd'hui pour les hommes troublés l'art c'est le nécessaire» et parlait 
de la terrible responsabilité de l'artiste en ce monde. Ainsi se perpétue, 
conclut Bury, le mythe du rôle politique de l'art, de la conscience cosmique 
de l'artiste. Mythe paralysant qui empêche l'artiste de se reconnaître pour 
ce qu'il est et qui, pour sortir de la contradiction entre sa conscience 
politique et son appartenance à la société capitaliste et à son système de 
production, le pousse à jouer sur les deux tableaux du voilà ce que je pense 
et voilà ce que je fais. On pense révolution et on a une résidence secon­
daire en Espagne. On (Vasarely, selon Bury) fait passer l'édification du 
socialisme en URSS avant l'avant-garde artistique qui a été mise au 
second plan (pour ne pas dire au rancart) mais on accepte la citoyenneté 
d'honneur de la Nouvelle-Orléans «où l'esprit ségrégationniste est encore 
vivace, mais où l'enthousiasme pour le cinétisme dépasse l'imagination» ... 

Dans un «dédale verbal» qui cache «la précarité de ses assises», 
l'idéologie règne et éructe, faisant tourner les esprits sans déranger la 
Banque de France et sans inquiéter les fauteurs de guerre et d'injustice. 
D'autant plus intolérants qu'impuissants, les puristes rageurs jouent avec 
les généralités et jettent pêle-mêle dans « la trappe du Père Ubu» tout ce 
qui n'est pas leur culture, leur radicalisme enfantin. Au trou donc les 
professeurs, les artistes, les écrivains, à la ferraille les musées, « inutiles 
vestiges du passé», à mort l'art. Que de haine en vérité et que de sérieux! 
Devant une telle attitude réactive et infantile, Bury se laisse aller à son 
humeur, il branche la radio sur la «Révolution Culturelle» et fait entendre 
« la Grande Confuse». Beaucoup de bruit pour rien ... Ce n'est pas qu'il 
prétende que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes et que la 
société et les artistes ont lieu d'être contents, mais que, contre l'utopie ver­
beuse et fumeuse, il opte pour les « revendicateurs plus occupés aux 
solutions immédiates, à l'injustice par exemple», qu'il préfère au «prurit de 
la pureté» le révisionnisme, aux « rêveries idéologistes» qui « permettent de 
se projeter dans un avenir meilleur» («la politique-fiction») le pragmatis­
me des solutions immédiates. 

Il y a beaucoup de modestie dans ce propos. L'artiste est chassé du 
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paradis de la Révolution et renvoyé à la réalité, qui «est là, dans la vie
immédiate», où l'on est obligé de vivre. C'est peut-être un peu plat pour
notre romantisme angélique d'hommes qui n'ont rien à perdre. Mais c'est
comme ça. Aujourd'hui ce n'est pas encore la fête ni la poésie faite par
tous. Aujourd'hui la création est encore pour certains artistes «une aven­
ture individuelle dont la fugacité fait le prix» (5). Malgré le déploiement
fricassier des galeries et la logomachie virulente et aigre des «proxénètes
de la Révolution» qui cultivent dans leur maison de campagne leur
«western idéologique». il y a encore des hommes qui mènent une vie
aventureuse et qui ne sont ni des prophètes ni des anges mais des artistes.
Et quelques autres (un pour mille, pense Bury, en s'avouant optimiste) qui
comprennent et qui aiment révolution de l'art pictural. D'autres - plus
nombreux cette fois - qui s'égaren t toujours dans les musées et qui
éprouvent dans ces endroits si décriés, devant certaines toiles, quelque
chose qui ne se crie pas sur tous les toits et qui est comme un nouveau
regard et une envie que le monde soit comme ce regard un peu plus silen­
cieux, un peu plus juste.

Mais évidemment le dehors reste là, menaçant, et Bury ne songe pas à
le nier. Les musées, même mieux aménagés, dirigés par des gens
compétents et responsables, comme le technocrate Bury le souhaite, ne
résoudront pas les problèmes de la violence, du génocide ni, plus près de
nous, ceux de l'injustice sociale, de la crise des valeurs... Bury a tranché le
nœud gordien de l'art et de la politique. Il l'a fait d'un coup, avec humour,
avec cynisme, un peu trop vite content .,. d'être Bury, un artiste qui a
«réussi», qui peut continuer seul sa belle aventure, qui a eu la force - et
la chance - d'un destin personnel. Il peut maintenant rire du «troupeau»
et de l'impuissance de ceux qui le regagnent au pas culturel, il peut avouer
qu'«on est parfois acculé à faire de l'art, si on ne veut pas être acculé à
passer ses jours derrière une brouette ou un bureau», il peut manger du
foie gras avec son ami Topor (qu'il met en scène dans un chapitre drôle
mais qui m'a rendu triste), il peut certes beaucoup et voilà peut-être la
raison de ma tristesse, du doute qui soudain surgit. L'écho renversé n'est-il
pas un autre bruit? un autre sérieux? une autre bonne conscience? Le
masque du nihilisme, de l'anarchisme ne laisse-t-il pas entrevoir la figure

(5) Pol BURY, Les plaisirs solitaires, in Gulliver, n" 3, p. 31.
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réjouie de l'artiste arrivé qui règle ses comptes (6) et se persuade contre les 
« terroristes» que l'art ne se porte pas trop mal ... parce que lui se porte 
bien? 

Il reste que le livre de Pol Bury est un livre sain, courageux mais aussi 
- qui pourrait lui jeter la pierre? - partial, humain trop humain. 

(6) Règlement d'ailleurs bien sommaire. II est facile de ridiculiser Alain Jouffroy grâce à 
quelques citations sorties de leur contexte. A ce compte-là, je ne connais pas un seul auteur 
qui puisse échapper à la moquerie. Facile aussi de démolir un livre comme celui de Jean 
Galard (Mort des beaux-arts, éd. du Seuil, 1971), dont les concepts de l'esthétique 
généralisée et de la mort de l'art ne sont pas les images un peu trop complaisamment 
naïves que nous propose Bury. Ces simplifications polémiques déforcent son propos et 
révèlent son dilettantisme qui est à la fois son charme et sa limite. 
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Entretien de Maurice Olender 
et Jacques Sojcher: 

Le Professeur de philosophie * 

Il est peu courant, dans une revue universitaire, de présenter un en­
tretien avec plutôt qu'un article sur. Peut-être que Le Professeur de 
philosophie (1), dont il sera question ici, est un livre hors livre (2). Une 
écriture qui ne censure plus, ou autrement, le non-dit qui fonde tout texte. 
Un livre de «philosophie» qui, partant de l'essai, de la réflexion sur la vie, 
la culture, la société, finit par dévoiler l'auteur en faisant sauter les 
cloisons que traditionnellement celui-ci s'efforce de maintenir. Le «ou» de 
l'exclusion de l'autre marquant la différence qu'établit toujours un pouvoir 
- un savoir - pour se fonder (3), glisse ici vers le «et» de la rencontre 
amicale, s'ouvrant aux implications multivoques du vécu (4). Ce n'est plus 

un monde abstrait qui se donne à lire mais un univers vivant, émergence 
du regard humain, dont les coordonnées sont le réseau des perceptions 
sensorielles, intellect et odorat inclus, qui trament la construction mentale 
du monde objectif. Et c'est comme si cette opération elle-même, qui ne 
cesse d'affieurer dans, et, à travers, le texte, était la question privilégiée 
par Jacques Sojcher. 

• Il s'agit en fait d'un entretien enregistré pour «Le magazine des sciences humaines» 
de la R.T.B., que dirige Jean Neyens, et qui a été partiellement diffusé en octobre 1976. 
Nous remercions très amicalement Armand Olender qui, en transcrivant le texte de cet en­
tretien, a rendu possible la présente publication. 

(1) Jacques SoJCHER, Le Professeur de philosophie, Montpellier, éditions Fata Morgana, 
Collection «Le Grand Pal», 1976. 

(2) A ce sujet, voir l'article de Roger-Pol Droit dans Le Monde du 28 mai 1976. 
(3) Pour ceci, le chapitre relatif à «La conquête du pouvoir» dans Marcel DETIENNE et 

Jean- Pierre VERNANT, Les Ruses de /'intelligence. La mètis des grecs, Paris, Flammarion, 
«Nouvelle Bibliothèque Scientifique», 1974. 

(4) Serge MOSCOVICI, Le monde en «ou», le monde en «et», dans son livre Hommes 
domestiques el hommes sauvages, Paris, Union Générale d'Éditions, 10/18, 1974. 
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Entre les vocables de la transcnption, cette rencontre avec un autre
livre, une autre écriture, où l'oralité s'assume, incestueusement, dans la
différence du texte.

*
* *

o. Votre dernier livre, paru chez Fata Morgana, et qui s'intitule Le
Professeur de philosophie, n'entre pas dans les catégories préfabri­
quées des rubriques du livre.

Entre l'essai, le récit, l'écriture poétique et les pages d'autobiogra­
phie, Le Professeur de philosophie tout en remettant radicalement en
question tous les piliers de notre culture, de notre mode de vie de
mensonge et l'oubli, nous entraîne à travers des textes qui ne cessent
de rire et de se dédire tout en s'écrivant.

Alors, comment présenter Le Professeur de philosophie. Et
d'abord peut-être, qui est-il?

S. Le professeur de philosophie c'est plusieurs personnes à la fois.
Dans un premier sens moi-même en tant que j'exerce le métier, la
fonction de professeur de philosophie. En même temps c'est une
série de collègues que j'ai pu rencontrer. Et d'une façon plus générale
maintenant, quittant le je et l'histoire locale, c'est toute personne qui
parle au nom d'un savoir tout en se rendant compte que ce savoir-là
s'effrite, et que finalement, la validité de son discours n'existe plus,
qu'elle parle par conséquent à vide.

Q. Vous faites précisément la critique de ces professeurs, mais aussi
des éducateurs en général, des chercheurs. Et vous dites également
que notre culture est triste, qu'il est temps de rendre le droit au
bonheur à nos étudiants enfermés dans leurs murs. Vous proposez de
créer, de renouveler la culture, de faire de la culture qui est
quelquefois grise, morte, une vraie culture où plus rien n'est séparé,
un gai savoir. Vous dites aussi que nombreux sont ceux qui disent
que cela même serait une utopie.

S. Si je dis que la culture est triste, ce n'est pas la culture en elle-
même qui est triste, ce sont ceux qui, professionnellement, tech­
niquement, transmettent cette culture, ce sont les professeurs qui
sont tristes et qui par conséquent attristent la culture. De plusieurs
manières. D'abord par l'institution même dans laquelle ils tra­
vaillent, l'institution qui bloque les échanges. Quel que soit le sa­
voir qui est transmis, il l'est dans un lieu qui fige à la fois celui qui
parle et celui qui écoute, et qui, d'une certaine manière, même si on
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ne porte pas une cravate et si on est apparemment relax, continue à 
mettre au garde-à-vous. Alors finalement, lorsqu'on parle d'un 
philosophe, d'un savant ou d'un artiste, à partir du lieu de l'in­
stitution, aussitôt apparaît une espèce de fausse sacralisation. On se 
tient figé, emprunté et le texte littéraire, philosophique, scientifique, 
notre propre discours fonctionne comme une espèce d'extériorité qui 
ne nous concerne pas. Il y a une commune mesure - c'est toute la 
tristesse de notre culture - qui est de ne pas être concerné par ce 
dont on parle. La séparation, quel que soit le sujet abordé, c'est que 
d'une part il y a la parole qui est dans notre bouche, le savoir, 
l'idéologie, les lieux communs de notre époque, et d'autre part il y a 
nous qui parlons, qui écoutons, qui écrivons et qui ne semblons pas 
atteints par ce discours autrement que d'une manière extérieure. 
C'est dire que finalement il y a une scission entre le discours, le 
savoir et la vie confortable, bourgeoise de gauche que nous pouvons 
continuer à mener. Et même plus l'information fonctionne, plus les 
sciences humaines sont riches, plus on bricole dans l'idéologie, 
mieux on se sent pépère dans sa vie bourgeoise. Cette séparation est 
peut-être plus nette aujourd'hui parce que l'on est plus informé, 
parce qu'il y a plus de savoir, et que l'on peut alors se rendre compte 
de cette espèce de coupure qui fait que, pour la plupart des profes­
seurs, des chercheurs, la parole est une parole abstraite et la vie une 
vie mensongère. 

O. Mais vous dites également positivement, et même, cela peut pa-
raître utopique pour certains, ce que serait une vraie culture, une 
culture de la vie. 

S. Oui, là nous sommes dans l'utopie, c'est-à-dire dans le lieu du 
rêve. Ce qui se passerait alors, ce qui pourrait se passer, c'est de 
renoncer peut-être à cette espèce d'assurance que donnent les scien­
ces humaines (l'assurance d'un lieu de la vérité) et de perdre un petit 
peu la confiance dans le succès des méthodes, de ruiner le lieu de 
l'identité et des quasi certitudes le ton assuré, le discours qui se ter­
mine bien. Peut-être faudrait-il habiter un lieu de la culture qui soit 
le lieu de la question. Nietzsche dit dans Le Gai Savoir (le gai savoir, 
c'est justement ça l'utopie): «On n'entend que les questions 
auxquelles on est capable de trouver une réponse». Ce qui me semble 
triste et non utopique, c'est que le discours du chercheur, du savant 
même et en tous cas du philosophe, fonctionne comme un pseudo­
questionnement, où en réalité on questionne rhétoriquement parce 
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qu'on a déjà la réponse. Puis s'organise le petit système, le petit 
système linguistico-sémantico-sémiologico ... Bref, on fabrique et on 
est toujours content parce que finalement on triomphe. Et on triom­
phe à bon compte, à force de simplifications. Tout le monde peut 
être un bon bricoleur. Il y a un tas de chercheurs, de sémiotiquistes 
qui connaissent la technique et ça marche bien ... ça marche trop 
bien parce qu'il n'y a plus de faille. L'utopie c'est quand on se rend 
compte de ces failles, c'est lorsque, ayant les mots dans la bouche, 
les méthodes, on se dit: ce n'est pas possible enfin, cela ment 
quelque part. L'utopie c'est une espèce de doute vécu, de foi du 
doute. Cela me fait penser encore au mot de Nietzsche, dans La 
Généalogie de la morale: « Vouloir bâtir un système, c'est manquer 
de loyauté». Or notre époque est celle où, sans le dire, un système 
succède à un autre système, un dogmatisme à un dogmatisme déguisé 
et encore plus dogmatique. Toujours le sérieux du chercheur '" Si le 
chercheur se mettait brusquement à rire de sa recherche, à rire de son 
assurance systématique, peut-être que les failles seraient visibles (à 
ce moment-là chaque leçon se terminerait par une espèce de décons­
truction de la leçon). Cela veut dire que le savoir progresserait, 
s'amoncellerait, et puis comme dans les jeux de cartes de notre en­
fance s'effondrerait - du moins partiellement - pour recommencer. 
Mais cela déjoue notre idéologie fondamentale, notre idée d'un 
progrès (progrès du savoir, progrès de la morale). Le progrès nous 
enferme dans ce sérieux (le garde-à-vous) et bloque toute recherche. 
Il n'y a pas de progrès, vivre sans l'idée de progrès, voilà l'utopie. 

O. Iriez-vous jusqu'à dire que la notion de progrès est une notion 
théologique? 

S. Oui, je le crois. On s'imagine que notre époque est plus in-
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telligente et meilleure que la précédente. D'abord au niveau politique. 
Nous sommes d'une époque qui a dépassé le colonialisme, qui a sup­
primé des oppressions. Mais dans cent ans on dira de nous que nous 
sommes des oppresseurs que nous ne connaissions pas. Le lieu même 
de l'oppression se déplace. Évidemment il y a des progrès sociaux, 
nul ne le niera. Il y a des choses qui évoluent, je ne veux pas dire 
qu'il n'y a pas d'évolution, mais il y a peut-être un élément résiduel 
qui fait que les questions reviennent, et les problèmes sont toujours 
là. Toute résolution n'est qu'historique. En même temps il y a une 
espèce d'inchangé qui demeure et cet inchangé, c'est que le même 
«tout est à refaire» est toujours là. Rien n'est jamais donné, terminé. 



Et par conséquent, au plus que le savoir abonde, au plus que les
changements sont là, au plus difficile est cette espèce de resexua­
Iisation du texte.

Chaque maître prostitue le texte, je veux dire répète ce qui a été
dit, rajoute à ce qui a été ajouté et ainsi la montagne s'édifie.
Prostituer le texte, dire en même temps qu'il est prostitué et le re­
sexualiser, cela veut dire, brusquement, à la fois opérer vers l'avenir
et vers le passé. Lire le passé d'une manière inédite et rêver l'avenir
d'une manière non programmée. Dévoyer la répétition, le com­
mentaire. C'est très difficile. Je prends un exemple dans un domaine
qui est la littérature. J'ai été cinq ans professeur dans le secondaire et
là je puis dire que toute l'histoire littéraire telle qu'elle est com­
munément enseignée est une histoire mensongère. On parle aux
élèves de Louise Labé, on parle de Rousseau, on parle peut-être
même aujourd'hui de Bataille ou de Guyotat, mais d'une manière
telle, que tout ce qui était risqué chez ces auteurs n'apparaît plus.
Alors on a le phénomène « Lagarde et Michard, le phénomène du
tout va bien, on a bien tout classé, on a historisé, on a fait du
découpage littéraire, on a un peu sociologisé, on comprend les in­
fluences, on comprend tout tellement bien qu'on ne comprend plus
rien. Car si vraiment on comprenait, si vraiment des étudiants com­
prenaient ce que c'est que le surréalisme par exemple (qui est aussi
une rhétorique mais également une vraie révolution chez Nougé et
chez Artaud par exemple qui ne sont pas surréalistes) et bien à ce
moment-là, en retournant chez eux dans leur famille, dans leur
demeure, plus rien ne se passerait de la même manière et ce serait
toute l'école, toute la société qui sauterait. Par conséquent le savoir
scolaire, émasculé qui est le nôtre est un savoir qui agit de telle
manière que rien, et surtout nous-mêmes, jamais ne saute. On
progresse en savoir, en gloses, on ne change pas.

O. Vous posez là justement le problème de la communication. Et
dans deux textes, l'un intitulé «comme si» et le second « l'autre
parole» vous semblez croire à deux types de communication diffé­
rentes, l'une qui serait banale, celle du mensonge quotidien, de la
communication (qu'elle soit interpersonnelle, universitaire, de l'ordre
des médias) et l'autre, communication pleine et heureuse car déli­
vrant de tous les contenus, communication poétique et dilapidante
qui rend l'être à la fëte, à la fête de la différence.
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S. Je crois vraiment qu'il y a deux communications, mais qui se 
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mêlent souvent l'une l'autre. Il n'y a pas de dualisme radical ou de 
nature. La première communication, celle que l'on pratique tout le 
temps, est une communication du type «le fond de l'air est frais». 
Lorsque j'informe (et l'information est importante), lorsqu'on in­
forme scientifiquement, sociologiquement. Toute information peut 
être intéressante, elle nous apprend quelque chose en plus que je 
pourrais traduire en diplômes, en livres, en pouvoir, dont je pourrais 
tirer une pratique, construire même un monde, mais je ne m'implique 
jamais ou rarement dans cette communication-là. Au fond je parle à 

l'extérieur de moi. Je ne m'y engage pas. Le côté gênant et même 
dramatique, c'est que cette communication peut fonctionner ap­
paremment tellement bien, avec tellement de certitude d'elle-même, 
que finalement elle barre la route à l'autre. Ce qui fait qu'on pourrait 
passer sa vie sans arrêt à faire «comme si», c'est-à-dire à jouer un 
ràle, le rôle du maître, du maître du savoir. En effet, nous sommes la 
plupart d'entre nous, professeurs et chercheurs, des technocrates du 
verbe, nous avons la bouche pleine de discours (enfin c'est très 
agréable, pour le moment je suis content des mots que j'ai dans ma 
bouche), et par conséquent les failles ne sont plus visibles. L'autre 
communication où je serais mis en cause, moi qui parle, n'est plus 
possible, car l'autre communication ne fonctionne que dans le ratage, 
le creux, la discontinuité du «réel». Si, brusquement, parlant, j'en­
tends ma voix dans l'oreille et je me dis ce n'est pas possible, il y a 
quelque chose qui ne va pas, je mens quelque part, mais - voyez 
comme rien n'est simple -, une fois ma communication minée par 
la découverte de son leurre, la vérité, la maîtrise tentent à tout prix, 
dans ce creux même, à réapparaître et la parole se réincarne d'une 
certaine manière. Je vous donne un exemple concret. Ce qui me 
frappe dans le discours de certains philosophes c'est qu'apparemment 
nous sommes proches l'un de l'autre. Ils parlent des penseurs qui 
m'interpellent, qui me touchent (par exemple Nietzsche, Derrida, 
Jabès). Mais tout dans leur manière de dire m'est insupportable. 
Parce que cette manière de dire positivise ces écrivains, fonctionne 
comme une espèce d'évidence totalisatrice, comme si finalement on 
allait dire le dernier mot de Nietzsche, de Derrida, de Jabès ... Or 
moi, ce n'est pas moi comme une vérité mais moi comme l'in­
certitude du moi, lisant ces textes de la perdition. Au plus que je les 
lis au plus que je ne les comprends pas, au plus que je ne me com-



prens pas, au plus que ça ne va pas du tout. L'autre communication 

serait de montrer qu'une lecture est toujours perspectiviste, plurielle, 
infinie, et que ça ne va pas. Et ce constat n'est pas un échec dépressif 

mais devrait être joyeux, une sorte de jouissance heureuse de l'im­
possible. La parole qui, parlant, trame l'impossible, c'est une parole 
hors de prix et hors de prise, dont on ne fera pas un article dans 
Bonnes Soirées ou dans Le Nouvel Observateur, qu'on ne résumera 
pas à la TV en trois minutes, en répondant à la question «de quoi 
s'agit-il ?», parce que d'une certaine façon il ne s'agit de rien. Et en 
même temps cette parole manifeste quelque part l'altérité, l'autre qui 
est nous-même, notre plénitude illisible. Cela veut dire pour moi le 

respect de l'autre. Il n'y a pas au terme de la leçon ou du livre 
quelqu'un qui a raison. Nous sommes très loin des technocrates de la 
parole, des mass média, des télécommunicationnistes, des jour­
nalistes, des professeurs de certitude. Cette parole dans tous les sens 
du mot déprofessorise, parce qu'il n'y a plus de maître. Elle est, je ne 
trouve pas d'autre mot, physique, elle est poétique, non pas parce 
qu'elle est un poème, mais parce qu'elle ouvre en chacun de nous un 
au delà de nous qui est nulle part et, à la limite, elle rend fou. 

Je crois que la science, comme la poésie, comme la philosophie si 
elle est vécue, est inépuisable. Elle donne des résultats: telle 
découverte, telle proposition, tel livre (parce qu'à la fin il y a un livre 

qui est fait, un article, une communication) et en même temps elle 
rend dérisoire ce qui est produit et amène chaque fois une espèce de 
mouvement inépuisable, dont le terme, qui n'est pas le terme, est la 
mort. Dans cette communication-là c'est la mort qui passe, la vie 
jusque dans la mort. Et lorsqu'on l'entend on ne peut plus avoir des 
rapports de politesse et de mondanité culturelle, de métalangages. 
C'est tout à fait impossible et le mensonge de cette «vérité» est 
tellement visible qu'il n'y a même plus lieu de polémiquer avec elle 
mais d'opter radicalement pour une parole qui n'aura pas le pouvoir 
et qui ne fera pas de disciples, en un mot qui ne convaincra plus. 

O. En fait vous rêvez d'une nouvelle écriture, d'un autre livre qui ne 
raconterait rien si ce n'est le mouvement du désir et qui com­
muniquerait ce désir. 

S. Oui c'est un peu ça. C'est un rêve évidemment. Je crois que pour 
moi la parole fonctionne comme une écriture. Je me suis senti 
écrivain le jour où le cours n'a plus été un cours où se communiquait 
un savoir, mais où ce savoir était capté, tramé, dispersé par une 
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------- ----------------------------------------------------------

écriture. Et alors j'ai remarqué quelque chose d'étonnant, c'est que 
les étudiants se mettaient aussi à être des écrivains. Cela veut dire 
que tout ce qui avait été refoulé en eux par une certaine présentation 
magistrale du savoir se libérait. Ce qui est donc en cause ce n'est pas 
le savoir et il ne s'agit pas de faire un procès obscurantiste de la 
science, mais c'est la découverte pour moi que le savoir et la fiction 
sont inséparables l'un de l'autre. 

Q. Vous parlez des étudiants et du savoir et dans Le Professeur de 
philosophie on peut lire des cours, vos cours peut-être, qui n'en sont 
pas. Ainsi je pense au très beau texte intitulé « parler la mort parler 
l'image», texte que vous avez dédié à votre ami Bernard Noël. Et on 
assiste là à une démonstration brillante de ce qui pourrait être un 
anti cours, une discontinuité parlée, bégayée même, à certain 
moment vécu devant les étudiants, qui aboutit finalement au silence, 
ce silence qui peut-être seul, permet la fin de toute séparation. Que 
se passe-t-il lors d'un tels cours? 

S. Il se passe plusieurs choses. Au niveau des étudiants il y a trois 
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sortes de réaction. L'une c'est l'hostilité contre ce qui est perçu 
comme une atteinte au discours de l'histoire de l'art. Une deuxième 
réaction peut être celle de l'étudiant qui est ébranlé par une parole 
qui le désigne non pas comme un écouteur du savoir mais comme un 
être actif, qui peut à son tour produire de la fiction à l'intérieur 
même du savoir, du lieu institutionnel où l'on parle. Une troisième 
réaction (la plus triste), c'est la réaction des «fonctionnaires», parce 
que finalement il y a des fonctionnaires de la culture, quel que soit le 
discours que l'on tient ... Ces étudiants-là veulent avoir un diplôme, 
la paix, une situation, une vie sans question (ils ne sont pas très 
nombreux heureusement). Maintenant, le bégaiement est un ratage 
du langage, mais lui aussi peut devenir une rhétorique. Je ne peux 
pas continuer sans arrêt à bégayer, à faire des lapsus, à zézayer. Le 
danger c'est que tout peut devenir système et rhétorique. D'où la 
nécessité de retrouver, de réinventer chaque fois un style, et le style 
de l'écriture, de la parole, de la pensée, n'est pas seulement une 
fioriture, une ornementation selon un schéma où la pensée excelle et 
où la langue est seconde, schéma très positiviste, très banalisant. 
Mais peut-être que le style et la pensée sont une seule et même 
chose, la pensée peut continuellement se surprendre et donc le style 
devenir autre, comme l'indice vivant de cette différence. 



r 

Ce n'est jamais le silence dont vous parlez (parce que finalement 
tout est fait pour qu'on ne se taise pas, le silence serait la mort), 
mais à la fois la manière de transconduire ce silence et de tout faire 
pour oublier cela même que l'on désigne comme l'oubli. Donc au 
fond c'est un discours impur, comme dirait Vuarnet, une manière de 
traquer le mensonge du discours de vérité du magister, tout en con­
tinuant quelque part, en parlant même comme cela, à faire resurgir le 
maître, la vérité et donc à mentir. C'est un discours-limite, mais au 
moins c'est la conscience, la mauvaise conscience de l'ambiguïté fon­
damentale de toute communication et de tout rapport, surtout lor­
squ'il est tramé dans les sciences dites humaines. 

O. Vous parlez de mensonge et d'oubli et «Oublier» tel est le titre 
d'un autre chapitre essentiel de votre livre. Il n'est pas dédié à votre 
père, mais il présentifie son absence dans votre oubli même. On 
trouve ici des pages émouvantes, presqu'autobiographiques. 

S. L'autobiographie me semble importante. Michel Leiris définit 
l'autobiographie comme un risque, comme une tauromachie, comme 
un combat mené avec le taureau, une corrida. A ce moment l'auto­
biographie n'est pas une simple complaisance mais l'intrusion du je 
dans le discours dit savant, parce que le savant, finalement, Nietz­
sche l'a montré, sous le couvert d'une objectivité idéale à laquelle il 
veut le plus possible approcher, est quelqu'un qui quelque part est un 
je. Le mensonge c'est de gommer le je. Le perspectivisme dont parle 
Nietzsche, c'est d'ouvrir dans la forteresse de l'objectivité quelque 
part des trouées où le je émotionnel, fantasmatique, le corps du je, 
revienne. Alors dans l'oubli dire ce que j'oublie, ce que je refoule, 
par exemple mon père mort à la guerre, c'est une manière d'indiquer 
le lieu originel à partir duquel tous mes discours soi-disant 
théoriques se construisent (et que ce théorique-là ne soit pas sans 
rapport avec cet incident historique, pour moi vital, qu'était la mort 
de mon père oublié, est l'évidence de ma pensée-fiction). C'est 
essayer de retrouver ce qui est impossible, ce que j'oublie sous tout 
ce que je dis, cette espèce d'inconscient fabulatoire qui m'incite à 
cacher et à montrer. C'est si vous voulez une sorte d'autopsy­
chanalyse qui ne réussit pas, bien entendu, mais qui au moins indi­
que que le théorique ne peut plus jamais être appelé uniquement 
théorie, faute de quoi nous retombons dans un discours mystifica­
teur. 
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o. Vous parliez tout à l'heure de sexualiser le texte, de sexualiser la 
connaissance, et quand on vous lit, on sent le transcription directe, à 
la fois littéraire et à la limite du littéraire, des pulsions que vous 
vivez tout en les grattant sur le papier blanc. Alors, votre écriture 
tend-elle vers une mise en gramme de la libido? 

S. Je crois qu'écrire est une espèce de mixte de jouissance et d'une 
certaine souffrance. C'est l'un et l'autre. La parole qui m'intéresse­
aussi bien écrite que parlée finalement - est une parole où le ton 
passe sous la langue, je veux dire où le corps passe, où quelque chose 
arrive (pas uniquement un discours froid et insipide, une information 
qui envahit tellement nos oreilles et nos yeux à longueur de journée), 
quelque chose qui déforme et pas qui informe, qui atteint quelque 
part physiquement. La communication rêvée, l'écriture du désir 
réalisé serait celle où un corps passe de bouche à bouche et 
finalement érotise tous les gestes, tous les rapports. La difficulté, 
c'est que tout dans un tel discours est voué au malentendu. L'un des 
malentendus inévitables est de gommer le ton, cette libido qui passe 
dans le texte pour lui donner une lecture de style disons « belle 
décoration» (c'est bien écrit ou c'est mal écrit) oui et de ne retenir 
que le jeu des concepts, que le système, que le message. De quel 
message s'agit-il? Il n'y a pas de message. Le message c'est le 
mouvement d'emportement de la langue dans ce qu'elle dit. La 
langue ne dit pas rien. Ce qui est dit, c'est par exemple ce que c'est 
que la philosophie, pourquoi elle n'est plus possible aujourd'hui, ce 
que c'est que la culture, pourquoi elle pourrait être autre chose. Donc 
une série de propositions, d'informations, de théories, de réflexions 
mais sans vie pour moi hors de ce ton, de cette libido qui les porte 
dans l'écriture. 

O. Quand vous dites la philosophie n'est plus possible aujourd'hui, 
est-ce que pour vous aujourd'hui la philosophie ne serait plus qu'une 
écriture? 

S. Ce ne serait pas sans danger. Notez qu'il y a tout un mouvement 
qui se dessine ainsi puisqu'on voit des philosophes dériver vers la 
fiction. Ainsi Derrida avec Glas, Jean-Noël Vuarnet, avec Tanger et 
La Chute de la maison Tripier, Jean-Michel Palmier avec Berliner 
Requiem (5). Le nombre de philosophes qui ne mettent aujourd'hui à 

(S) Ou encore Alain ROGER, avec Le Misogyne et Hermaphrodite. 
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produire de la fiction est certainement un signe d'époque. Ce n'est 
pas un hasard, ce ne sont pas des subjectivités chacune séparée l'une 
de l'autre, c'est sans doute aussi la crise de la philosophie qui ex­
plique cette démarche. En effet, si la philosophie n'est plus le lieu où 
circule la vérité, si le philosophe ne veut plus atteindre cette vérité, 
comme pouvaient le désirer aussi bien Spinoza que Schopenhauer, si 
la philosophie après Nietzsche est marquée à jamais par la 
découverte du nihilisme, de l'absence de la valeur Vrai, de la valeur 
Bien, son programme ne peut plus être que de cerner les voies du 
dépassement du nihilisme, c'est-à-dire les voies d'une création, d'une 
recréation de la vie. Et là aussi peut-être y a-t-il un rappel du 
programme de Marx qui est non seulement un programme 
économique mais encore un programme de transformation de toute 
l'existence: ne pas contempler la vérité qui n'existe pas, mais trans­
former la vie à tous les niveaux, et aussi au niveau individuel. De 
sorte que la philosophie est impossible dans son ancien fonc­
tionnement de vérité mais est possible dans sa proposition d'essayer 
de modifier l'existence, et donc, en ce sens-là, eIle ne peut être à la 
fois qu'une politique et une poésie. 

O. Mais votre livre est aussi en quelque sorte un procès. Il dénonce 
malgré tout un peu notre manière de vivre à nous tous, sans pouvoir 
exclure je crois aucun de nous, et j'aimerais lire les quelques lignes 
qui constituent le dernier chapitre de votre livre et qui s'intitule 
« Dormir» : 

Dormir. Nous sommes tous des dormeurs et le monde craque sous 
notre sommeil. La petite musique de nos paroles couvre nos cris. Notre 
bouche mâche son silence. Notre œil cligne à tous les génocides. 

Dormir. Professeur complice parmi les professeurs complices et les 
élèves avides d'être des professeurs complices. 

Dormir, portés par le flonflon des mots d'inapaisement et de révolte, 
trompés par l'arabesque de nos lettres, gourés par le ton qui est l'opium 
et l'abandon véritable. 

Dormir avec ce savoir-là dans tout le gras du corps dans la trame et 
l'encre du livre. 

Alors on pourrait se demander, Jacques Sojcher, comment ne pas 
dormir? 

S. Dire que l'on dort ne relève pas de la fable mais d'un constat assez 
évident que chacun peut faire pour soi. Les génocides sont là plus ou 
moins à notre porte et nous ne nous en portons pas beaucoup plus 
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mal. Auschwitz et les six millions de morts, ce n'est pas hier, c'est 
aujourd'hui, au Liban et ailleurs, et nous continuons à être soucieux 
de nos petits conforts, de notre écriture, enfin moi de mon petit 
délire verbal, de mes petites déconstructions de cours, et en même 
temps, je le sais profondément, tout cela est assez dérisoire, ce qui 
fait que, peut-être, tout ce livre n'est rien d'autre finalement, comme 
toute la philosophie, que l'oubli du génocide, cela veut dire l'oubli de 

notre époque à l'ouest et à l'est. 
O. En fait n'est-ce pas le rôle de toute la philosophie de dire ce que 

vous dites ici? Et n'est-ce pas important de le dire ainsi aujourdhui? 
S. C'est à la fois important et vain parce que ce n'est pas le discours, 
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que je tiens qui va aider à faire cesser le génocide. Seul un discours 
politique de pouvoir et de mensonge cernera autrement le réel et dif­
fusera un autre mensonge. Alors la philosophie tel que je l'imagine 
n'est pas sans danger parce qu'elle pousse à refuser le pouvoir et 

d'une certaine manière permet ainsi à ceux qui l'exercent de con­
tinuer plus ou moins confortablement d'en user. Mais en même 
temps, si cette démarche était généralisée et que tout un chacun riait 
du pouvoir, le pouvoir n'étant plus crédible, tomberait peut-être aussi 
de lui-même. Ça c'est le rêve de l'utopie, la fiction d'un réel délivré 
du principe d'identité et de sa mise en fiche pat les technocrates du 
pouvoir, les derniers hommes à l'ouest et à l'est de notre rire, de 
notre dernière défense, affirmative, irresponsable mais non pas 

légère. 
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