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II 

.. 
Préface qui n'introduira pas 

«la distance est le travail (même). 
On ne comblera pas.» 

Mathieu Bénézet 

Et si la poésie était un manque de mots? Une narration qui gagne du 
temps, qui évite le récit, une opération (annuler, répéter, inverser, ne pas 
répondre), un théâtre où le personnage ne figure pas, dissimule ou montre 
à contre-jour une surface (la page ?), un volume (le livre ?), une langue 
d'ombre et de lumière, de vocables et d'absence de bouche. 

Un défaut? Un défaut de langue, un défaut de moi, un défaut de 
vouloir (<<Il dit: 'Je n'ai rien voulu dire. Ecrire s'avance quand se retrait 
l'envie de dire» (1». Une soustraction? Une décrue du nom, une reprise 
sous le nom, devant - obstacle -, «une parole sans étendue». Un ras
semblement dans le point, dans «l'hors-jeu de la répétition» - théâtre, 
simulacre? Je renvoie ici aux livres de Claude Royet-Journoud (Le Ren
versement, La notion d'obstacle), qui est le muet de ce rassemblement, 
mais qui - sans qu'il le sache - m'accompagnera pour ne pas introduire. 
Car je ne peux introduire, parler devant qu'en laissant ma parole être en
vahie par d'autres mots qui ne posent rien, qui sont entrait, écart, distan
ce, accident, «instance du lieu», «langue italique», qu'en m'effaçant dans 
la lecture, dans l'oreille. 

Comme si les mots du poème ne permettaient plus d'écrire, de déplacer 
de la main en écrivant: «Les grands textes pour moi: où je ne déplace 
rien, où je m'émerveille de ne déplacer que peu. C'est-à-dire: les textes 
sans metaphora. Traduits en eux-mêmes. Où le transport qu'ils suscitent 
résulte de ce transport en eux-mêmes ... (1»» 

Comme si la poésie était une «mentale poursuite d'elle-même». Sa 
propre musique, sa propre langue. Tautologique (<<l'exactitude n'affirmant 
qu' elle- même»), sans parole d'extériorité, de désignation, d'explication 
(<<Comme si nous ne pouvions dire de la musique que ceci, elle est», écrit 

(1) Je recopie ici les mots du Misologue de Pascal Quignard. 
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William Bronk). De sorte que puser la question: «Qu'est-ce que la 
poésie?» est reconnaître aussitôt que «cette question est sans moi qui 
écris», que cette «question même m'a placé hors de moi». De sorte 
qu'écrire est se perdre dans ce défaut de moi, de langue, dans le «trou 
d'être». 

'" 

Travail de deuil dans le poème, dont parle Mathieu Bénézet, travail de 
poésie, où la voix manque (<<nous traquons une voix, oui, que nous 
voudrions montrer, faire entendre»), où l'on ne sait qui chante, qui est 
«derrière tout cela», où la voix s'aveugle pour écrire - double mort. 
Exemplaires de ce mouvement (<<la métamorphose d'un mort dans son 
corps»), du texte devenu image ou apparat de la nudité, de la nullité, 
«langage sous la fascination», retrait du moi et du monde, du sens et de 
l'identité (2), ressemblance aveugle (<<éblouissements vocaux»), Roger 
Giroux, Pascal Quignard, Anne-Marie Albiach - mais aussi bien la 
plupart des poètes ici rassemblés par Claude Royet-Journoud, si différents 
sous cette ressemblance. 

Travail du neutre, «vers le neutre» (3), intransitif, impersonnel: 
«cela bleu / et qui ne s'éloigne pas» ; «ce qui n'aura jamais lieu» ; 
«ce qui est tu» ; «ce qui heurte l'espace» ; «la mainmise du neutre / quand 
le corps est une phrase à venir» ; «quelque chose qui ressemblait» ; «Cela 
fait vivant» ; «Hors de cela» ; «il ne fut question que de cela» ; «elle em
ploie le neutre / les images du repos». Travail où il s'agit d'échapper à la 
ligne, au nombre, à l'épaisseur, au parcours «qu'il sait blanc sous son 
poigneb>, où «la voix qui descend n'est plus / sa propre histoire», où le 
paysage est «soustrait à l'enveloppement biographique», où « il rien / la 
main passe». 

Travail où il, elle, je glissent, travail du corps ou du livre ou du 
désœuvrement: «il terminait son corps tel un écrit» ; ils eurent en com
mun l'absence de verbe / l'énonciation du corps». Travail du dehors: 
«corps morcelé que l'image restitue / dans son désœuvrement / par 
l'imprégnation du papier / et l'inclinaison de la nuque / le dehors est 

(2) De ce retrait dans l'image, dans le dehors de J'image, dans ce qui est sans figure, 
parle Maurice Blanchot qui a ouvert la poésie à sa propre écoute. 

(3) A partir d'ici une lecture du Travail de poésie chez Claude Royet-Journoud, pour le 
mettre dans cc livre qu'il convoqua. 
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proche ... », où «comme ce corps 1 dans sa perte 1 il prend sens», où l'ef
fort, l'accomplissement de la tâche «s'ouvre sur le sommeil», où «l'effort 
de leurs mains» (les «travaux du so)>>, «la main prise dans la page», «le 
pouce à la pliure du livre», la «main intarissable») n'emmène pas à 
«la chambre d'écriture», où i) n'y a pas plus de langue que de corps: 
«regardez-le 1 il n'a plus de langue! »; «langue morte / autour de la 

bouche» ; «il tombera ... / il tombera / sous la langue». 
Travail du reste, de la chute, du déchet - nudité «dans un reste de 

corps», entame de la narration. Car ce travail est perte de narration (4), est 
un théâtre (<<une théâtralité de l'air»), «la nudité est une histoire», l'image 
«émerge dans le désir / sous des vêtements divers» - «Voix dans le 
masque» Oecture ici alternée de Claude Royet-Journoud et d'Anne-Marie 
Albiach, car ce travail est de tisser, est de mêler une lecture à une autre, de 
passer de livres en livres, dans une amitié, qui est peut-être, dans le livre 
et dans sa multiplication, son concert anonyme, le mouvement, j'allais dire 
la passion de la littérature). De sorte que «la transparence est un leurre», 
que c'est le masque, la doublure (<<ensevelissement de la filiation! »), le 
«bord de la dissimulation» - la chute et le déchet, la disposition et le 
nombre, le raccourci (rappelons-nous, Mallarmé: «Tout se passe, par rac
courci, en hypothèse; on évite le récit»), la partition et le souffle (<<la 

réparti t i on des souffles» ) . 
Travail de la respiration (<<travail respiratoire»), opérativité de la 

narration (<<partout / cette respiration 1 neutre ... / c'est ainsi qu'on opérait 
toute narration»), emprise du motif, du lieu - évidement -, échappée de 
toute grammaire, trace de sa propre perte. A en perdre le souffle ... Hors du 

sens, hors de la nomination, ou de l'autre côté: 

«le souffle (pli de l'origine) 
accède à ce qui échappe à toute grammaire 
de la marge il double la mort 
ne trace que sa propre perte 

l'emprise du lieu tient à l'évidement» 

«il respire au dos du sens» 

(4) Cf. Alain Veinstein, Vers l'absence de soutien, Gallimard, 1978, p. 26 : «Ecrire 
sans être épaulé par un récit en cours, comme si à chaque phrase (en chaque phrase) le 
récit devait se perdre», p. 53 : « ... mais le récit ne me lâche pas, me travaille encore: c'est 
plus fort que moi» et p. 71 : «Personne n'a corps dans une histoire. Il Ce qui se passe est 
sans nom.» 
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Ainsi la respiration est un acte: une emprise et une sortie, un retour
nement. Et cet acte a rapport avec le froid que gagne le corps (<<dans cet 
acte un refroidissement de tout le corps»), où tout sera ramené, frotté 
au froid qui «donne à la marche 1 plus d'élan» - plus de souffle, qui 
reporte à la terre (<<il prend langue avec le sol»), aux travaux du sol, à une 
terre mentale. de la langue, de «la répartition des souffles», que l'on ne 
saisit pas du regard, que le trait égare, où «tourne court 1 l'obscène 
fabulation». 

Enigme? Travail de l'énigme (<<les chambres refroidissent dans 
l'énigme»), poésie «jetée à l'obscuf». A cause de ce qui est tu (<<il taira /le 
retour de la préposition 1 devant le chiffre Il la mainmise du neutre 1 quand 
le corps est une phrase à venir»). A cause de ce qui est inachevé (<<le 
mur 1 lettre inachevée Il dans la bouche Iide pleine terre»). A cause de 
l'excès du papier. A cause du «territoire blanc», de cette passion (<<Il s'agit 
de cette passion que l'on 1 pourrait dire blanc»), célèbre et mal entendue 
depuis Mallarmé (cette poésie du blanc dont on a si mal parlé, sans com
prendre que tout se joue - théâtre - entre la respiration et 
l'aveuglement). A cause du recouvrement des lignes. (<<elle recouvre un 
savoir de lignes»). A cause d'une «fiction antérieure», d'une tache «qui 
résout la ligne». D'un déploiement des adverbes (<<l'adverbe: un vêtement 
de donnée restrictive»), de «la ponctuation comme enfance», du chiffre 
qui «imprègne le corps» - «derrière le sens» -, du compte de la langue 
(<<compter une langue /le dos de la main»). Du déplacement d'une lettre, 
du récit qui ne montre pas (<<l'origine se déplace Il cette fable ne montre 
rien»). Du déplacement au dehors (<<il déplace quelque chose au
dehors») - d'une forme (<<un déplacement de forme»)? D'un passage, 
d'une traversée, d'un défaut de place (<<elle dit 1 il faut trouver une 
place 1 pour tout cela»). Derrière l'image, '<à la limite 1 de la 
visibilité» (5). 

Comme si écrire, en poésie, était «tout ramener au noir», au «corps 
noir dans lequel loger le nom» - «au sortir de l'image 1 un chargement 
d'encre». Et laisser derrière soi (dehors, à côté) la lumière, qui n'a pas de 
corps, qui est simplement sur la table (<<la lumière n'est que sur la table»), 
«sur une minuscule table d'angle» où s'écrit le livre, où se trouvent «fleurs 
arbres chevaux palais». 

(5) Ici aussi présence alternée d'Anne-Marie Albiach: «l'énigme 1 ainsi surcroît mon 
regard» (Etat) ; «il y faut cet aveuglement pour 1 parfaire Il éblouissements vocaux» (La 
nudité comme apparat). 
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Comme si écrire - en ce sens il n'y a peut-être d'écriture, de passion 
d'écrire que poétique - était tout ramener (noir et blanc) à la langue, 
lisible et illisible, in-sensée, à ce «foyer de troubles», à «une parole sans 
étendue», précaire, fragile, fictive - obstacle. 

Travail? Travail qui me détruit, qui se détruit, qui ne laisse aucun 
message, aucun objet de savoir. Partition du neutre. Je relis la Table du 
Renversement: Spectateur d'une annulation, Neutre, J\filieu de dispersion, 
Le renversement des images. Puis je retrouve la phrase inédite d'Edmond 
Jabès pour Travail de Poésie, que l'on peut lire sur la quatrième page de 
couverture: «Ne pas se laisser travailler par le travail, mais par la poésie». 
Etre travaillé par la poésie, déplacé par elle (<<une force passe de main en 
main»), décliné (6) (<<la voix qui descend n'est plus 1 sa propre histoire»), 
frappé (<<coup de langue 1 jusqu'à la corde»). 

'* 

Travail. Travail de Poésie. Je suis prêt à montrer sans preuves le de du 
travail, le rapport et l'appartenance, le rassemblement en ce lieu de poètes 
(français et américains) réunis par Claude Royet-Journoud. Des phrases 
montent de ma lecture, évidentes, que je recopie: «Peindre: sur un défaut 
d'astre» (Jean Daive) ; «La façade rouge H.L.M. de cette construction du 
xxe s. reflète dans l'eau de ses vitres comment et où le souffle s'est trouvé 
transféré en forme d'oubli»» (Pierre Rottenberg) ; «vivre avec les moyens 
de la mort» (Roger Lewinter) ; «le don de quelques 1 choses dont on ne 1 
parle jamais» (Keith Waldrop) ; «il dit 1 tes yeux sont des bouches 1 je 
vais tracer un autre visage» (Bernard Noël) ; «il 1 a donné sa langue au 
froid» (Rosmarie Waldrop); «Non la poésienaitpasuncontlitaveclâme» 
(Joseph GuglielmO; «c'est formidable de se perdre Il dans la neige 1 à 
l'endroit où l'on a l'habitude» (Larry Eigner) ; «L'inconnu nous fit grâce 
de toute porte» (Edmond Jabès) ; «J'aurais voulu écrire jusqu'à ce qu'il 
n'y ait plus personne sous un nom ... » (Alain Veinstein). Et il me semble 
que je deviens leurs mots, la langue qui hallucine. Introduire? Mais 
(d')où? 

(6) Comme si le travail était ce déclin, cette mise en page et ce désœuvrement du moi, ce 
défaut passé à la langue qui me déshérite, cette décapitalisation et cet étêtement (cet 
entêtement où «je est hors d'état»): «Celui qui écrit s'étête, se sépare, dessaisi au 
mouvement plus nu et anonyme qui le fait. Dans sa langue: terré» - atterré; «Moi? 
L'angle que font sur le champ cette peur et la langue» (Pascal Quignard, Le Misologue). 
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«Ce qui est devant nous». Ce qui suit est toujours devant, devant le 
regard qui va lire, devant la pensée qui ouvre la porte. Devant-obstacle, 
exil et demeure. «La préface est à l'intérieur». Georges Perros et Claude 
Royet-Journoud sont d'accord. Je rentre dehors. 

Jacques Sojcher 
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Jean Daive/Joerg Ortner 
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Hypothèse d'un soleil 

Une fabrication. 

Comment peser un manque de mots? 
Comment réduire le nécessaire suppo
sé : une réalité mi-présente, mi-lisible? 
Cette phrase: «En l'absence de l'amie 
qui vivait avec elle, la porte fut ouverte 
par une inconnue.» 

Le soleil ne souffle pas, il pèse, intro
duit r intervalle comme fonction. 

Parler: en contrebas, à contre-jour. 

De la série ordonnée à l'ombre. 

Le soleil est un jour. La pratique d'un 
jour dans sa science de la nuit. 



Soleil comme mèche trempée dans sa 
quantité de lueur. 

Une dissonance dont le sifflement s'ac
coutume à la pièce occupée par le rôle 
qu'il peint. Si la durée se complique, 
elle permet de redouter. 

Un jour, s'affaiblir: une ligne com
mence, compromet la série des temps. 

Opposition: un état en manifeste la 
pensée. 

Un réel séparé, toute disparition est lu
mière, se règle sur la fraction de notre 
événement au monde. 

Ce qui se substitue à une géométrie 
projective. 

De la lumière, déduire une conversa
tion. 

Nuit de synthèse dont la blancheur est 
jour retourné. 

Un sommeil assemble l'histoire dans 
laquelle il incise le rêve. ti\.lÂ 71erhl); aL{.. ~tM.~t?ln.t ti C.Ohj~NA. 
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Les moyens par l'artifice desquels. 

Insomnie dont il est l'horlogerie. 

Il pratique la simple répétition. L'en
vers est une mesure. 

Ce qu'il a composé (Je soleil) sert de 
modèle ou de première observation. 
Annuler pour obtenir. Déduire pour 
observer. 

Un réel atteint d'une complexité litté
rale qui ne peut saisir qu'une figure 
instituée. 

D'où,' «Le poussin vient du champ.» 

Une question est ressource pour ne pas 
répondre. 

L'article dont il est l'acte invisible. 

Derrière lui, le monde accidentel. De
vant lui, la lumière réfléchie de sa 
pensée. 

Le perpétuel s'échange avec lui, vient 
après la partie inséparable de la chose 
la plus impersonnelle quO il se garde 
d'avouer. 



Rétablissement diffère ce qui n'est plus. 

Soleil à l'exclusion de ce qu'il recons
truit. 

En quelque sorte, le personnage théori
que qu'il dessine. 

Posséder r herbe, le feuillage, la forêt 
figurés. 

La substance à l'égard de laquelle je. 

· ~ 

Il 
1 ~ 

Ce qu'il faut regarder: une sorte d'ac- , 
comodation à l'individu sans paternité, -~ ~t ..ut ; t' t~nu.n.,t. 
éclairci d'une perspective déduite. .-J..iul(tAUe: vbiA; . vMl Ji,v,dtmeAt. 

Ombre ou personne: le rÔle désespère 
de toute lumière figurée. 

De quelle explication prétend venir la 
lumière. Il recompose donc son specta
cle. 

Ce qu'il donne à voir et l'accident qu'il 
dissimule. 

Des mondes s'identifient, se réfléchis
sent. 

Ir •• • l't1;' ~I If!,"e A.I' L ~ ... If: 

~ 1141c. MC,)t. lf ,,' th/( lUI AitI 
.té "h &{ 4.y 1 . .. 

~ 
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Une chambre vide contient-elle du 
temps? Le travail consiste à représen
ter sa phosphorescence. 

C'est toujours construire une surface. 

Peindre est indirect. 

Autoportrait 1. 

Il part d'une observation simple: un 
objet à trois dimensions projette une 
ombre qui n'en comporte que deux. Il 
en conclut que l'objet à trois dimen
sions doit être, à son tour, l'ombre 
d'un autre objet qui en comporte qua
tre. 

Il réalise donc graphiquement - cela 
- dont il fait la projection «lunaire» 
d'une forme invisible et renversable. 

«Ne m'oublie pas» se renverse. 

«De tout ce qui se voit dessous le so
leil.» 

Le premier volume est le livre. 
,Le deuxième est le commentaire. 



Le troisième est l'épaisseur du quatriè
me. 
Le quatrième est le précédent. 
Le cinquième volume est toute fin. 

Dire: <<le n'ai rien négligé.» 

Ortner, établissez la scène sur une ta
ble! 

Il décline donc l'espace sur des lignes 

(")...el""'! fUI/Hi.1/' kdU.U..U Je. t{Of4 ."J 
Ic c<.Jt..h k i'.ll", ·k.: 

• ". J, t<fo. h (.Î l..t/ 'if IV!. ,"4 if (.(1«. 

~A~~ . k .C/\·e / .t..1- ~/'''IÛA./(.(.(. f kf 
.,.~ V\/I'(., 

parallèles. dI1l.Jl~: t..11\Î A ,(" f II( Co<. 1 

if Lt<1c.(/ k. 6 .. f~a. · 

Mode 1 : Reflet sans proposition. 

Une toile diffère la proportion. 

Mode 2: Il n'y a pas de vrai. 

Celui qui imagine une porte ouverte ou 
fermée l'imagine aussi détruite. 

Mode 2: Ou fréquence de l'in-
divisible. 

Mode 3 : Qui exprime la chose suivie 
de sa partie. 

/Hlf Ù~.},·Vl'!,·-I4.. (.·1AC:~ iku.. fifi;.(.) : 
'-

é PlOt ","k - At'u<JA... 

.t./ / J'; "r 
1..{ ~4.v.:. 1~w..CJu.. J:t-tJ'\ /u.t€vQ .. . 

. ;'i. ... ~;;'. "k 1/ 4" h.<. ~ ·4"1(..(~ . 

... ~,"I4-t~' f ,,'-<. ;.>t~ j ~'44 ~ l4.t-
'-. 1 L .. 

~I'/.{.f ~i.. ~ AAA.1e-,~}- ' " 
. .. ft A";",,,~~~ f ft., l ,li' <./-::(/t'.i' f 
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Mode 4: Qui supprime la chose éten
due. 

Mode S: Associer l'équilibre et notre 
inversion. 

Penser l'image non avec l'idée de soi, 
mais avec les corollaires des modes 1, 
2. 2. 3. 4. S. 

«Der Geschlechlsleil des Gelds)) . 

J Pas de commencement. Pas de fin. 
Nous prenons naissance. 

Par conséquent. nous nous supposons 
par fiction. 

Notre durée manifeste une suite dont 
compter ne termine pas. 

Cause d'une observation. Le trou sera 
changé de place. 

S'éloigner de ses frères, de ce temps 
trouvé dans les livres, les eaux. 

Le père est tous les autres récits. 



Les images seront alors empruntées à 
un narrateur autre: «Mol». 

Je suis dyslexique. 

Penser r image non avec r idée de soi, 
mais avec les corollaires des modes 1, 
2, 2, 3, 4, 5. 

Autoportrait 2. 

En bas un fou. Puis un baron. J'en- , 
tends: «Sous la vis». Puis des centi- _~.:::~~;< 
mes. Appartement dont les plantes, les ' .:::::):~ 

/ ~; /. "* 

sculptures. Endroit magique. J'en- ' ~'./-
tends: <<J'ai soixante-quinze ans». ·...;.'-;'~~~~.31~ 
Hundertwasser entre. Il n'est pas seul. 
Je peins mon cinquième tableau. J'ai ." 
seize ans. Il regarde. Silence. Conster
nation des autres. Il dit: «Tout le 
monde a honte de ravoir peint.» 

1/ évite de subir. 

Parce qu'il n'est d'oracle. 

«Peindre un éclair dans un ciel sans 
nuage.» 
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Rien ne s'oppose par éthique. 

p( ly", "Lf .' tJ}1·f~k. /(e.,lo~/ 
~ (1 tJC/.( À t1AA....~~ Je- ») 
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LA fin est tout de la partie. 

«(Ortner,) man kann vom Baum auf 
den Hund kommen und der Baum ist 
daran Schuld.» Paul Celan. Métro 
François-Xavier. 

Avenue Emile Zola. 

Thème: Une souveraineté s'exprime 
dessaisie de ses séditions. 

• t.. 

1 • 
lM 1,'t- A. '1AM.. e., ,,'x 

fit.· 
, ,llM t T A 

1 . Clll(~ 

T .!A.f</ };AAA.t.. 

1 

1 t~11A.V-

lilt. il(,,'j, ·~ .... e. jA.lc.c..k. 
• .1 Mtf J lit k. 1 ÀA.. lc...L 
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C. Ma. ((,(A' tdt 

Plancher, celui qui diffère à une mé
moire aussi lointaine que l'urgence 
nous l'accorde un nuage pair et impair. 
Nous regardons remplacés par un nom
bre inégal de tabourets les portes de 
cette encyclopédie et l'homme déduit. 

Soudain. 

le ! IMt'M'/. tfU- l'''.! Ûl-.ft-?f-<f/u..: 

LÀ f EfAÇAjL A I I<h.. ?Pt/"I<4.A..p-
Image trouvée dans un potentiomètre. 

1'~ kM-u..eA-~ Li ~A.Ifi{'Y-1 
iR./ ~ 1U.C{'me((lj A 'r~e~. 

+ :: J~e-,' k: le. f~tu?.. 

--- ------~----l 
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Sans reflet. C'est-à-dire. Sans envers. 

Peut-il dire: <de fais une grande diffé
rence.» 

Flottement s'encadre. Deux portes 
comme adéquation à disparaître. 

A peine visible. 

Ou avoir disparu. Tout le reste est des-
A truction dont il cherche la catégorie. 



Thème: En matière de preuve continû
ment produite par sa minuterie. 

Film J. 

Derrière des conséquences, une palis
sade aux herbes noires d'un jardin. Le 
mode d'une maison se trouve jeté là, 
passif à l'égard de toute continuité: 
portes, plancher 

.. . « litres» vides. 

l'herbe qu' il tient coupe le dortoir en 
restauration. 

Autoportrait 3. 

Les clochards se lancent des pierres. 

Film 2. 

Une foule dont le dortoir se 

CA/,1c(tA 14dLtnfdt.. .2.M.11t..(.. /1f-tJ R.j

If?-y lM l~Î I/"tld/f( 'f4.f./l liti [e, 

lM cdf4A' - c.t' h... Ir jÛA'lMJ l 'l r r lA't 
l'lU~ ~ œ.k ~tit. k <?(! el'" e.wU 
K-.6û..h'vU. 
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caché par un journal. 

Peut-il dire: «II n'y a pas grande diffé
rence.» 

«Litres» vides, herbes sans couleur. 

Argument 
Rupture. 

Démonstration 

«Nous sommes dans des lieux de ha
sard, non de matière.» 

Film 3. 

Des clochards se lancent des pierres. 

.. • . • . / ~t A~1v..p 
;t e..l-{.'kz. AVlkJ ft 'd.~;; ~ Une foule dont le dortoir ne franchit 
.l~ -t ~~ k .lit ve-U.7· pas le journal Qui le cache. 
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Fin 1. 

Cette foule dont une toque noire mar
Que notre cérémonie. 



Assiège cause qu'il transforme en sédi
tions. 

Il normalise des similitudes. 

Noir a l'apparence du sommeil. 

Herbe, laurier, lierre, bâton à y subve
nir. 

Ajoutez que la partie est toujours stu
peur précédée. 

Corollaire J. 

Nous descendons le boulevard Saint
Michel sous la neige. Paul Celan parle, 
soudain glisse et tombe au moment 
même où il lisait la publicité peinte sur 
une camionnette jaune à l'arrêt: Huile 
Lesieur. Fou rire. Nous tombons. 

Corollaire 2. 

Coups répétés. Cloche suivie de. Cime
tière. Trou comme flottement commun 

Ju' j'j,,'fJ t.Mdj/i1. t'v }lt.ltf h.f

t.;Lte.U A.t.. 1~f l~f 2..~ 
~l~O VA,(Û( f ;::1\ '-~ t A/lf e .. . 
... #Lk':"A..1,'n .. //(//(i~/l~ktl'l4..e 
}e..r r'h1f1M..?' <.J' l' ~ lI{ Je CA.;e ... : 

~~~1~ . (AI l,'!VtIA-Itt-) 

• • 
• • 

• • • • • • • • 

• • • • 
• • 

[l ll(.vû-{j te !RAf !~ 11( ~t~1f1etu't.] 

- - ............... - -_ .... -""""' .. ", 

t jWt., .. 
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à notre nature. U ne foule compose no
tre mesure dont une toque noire 
n'écarte pas la liturgie. 

Corollaire 3. 

Pétales, terre, feuilles. Laurier du sol 
fait s'étendre le trou jusqu'aux similitu
des dont il construit la stupeur. La cau
se. Cimetière et foule. Coups répétés. 
Cloche suivie de. La toque est noire. 

Rencontre J. 

Le trou sera donc en place. C'est-à
dire. A l'origine, une relation de pa
renthèses au-dessus du grand miroir. 

La figure se détruit. La négation cons
titue une 1 imite. 

Mais vous ne voyez rien, puisque toute 
opération s'inscrit dans une série. 

Je suis la supposition réfléchie d'un 
rôle. 

«Proses paralysées ou combinaisons 



posées?» Sans réponse. 

Un corps change-t-il de poids? 

Rôle algébrique. 

Un plafond s'ajuste à un buisson. Il 
s'enfonce dans un buisson. Mais à quel 
moment cessera-t-il de s'ajuster? A 
quel moment leur totalité cessera-t-elle 
de changer de poids? 

Récit 1. 

Eté. Océan et soleil. Ici la proposition 
du vert n'exprime pas de pensée. Le pré 
découpe une continuation de la suite. 
Ou le pré comme modèle dynamique. Il 
a vidé toutes les pièces. Retourné tous 
les murs. Le plafond de la chambre 
(qu'il a roulé comme une pierre) intact 
dans le pré lui permet d'inaugurer 
n'importe quelle proposition. 

1+1+1+1 

A;tœA( ~t1it 1111_ ...... . 

B:,(I fx:it. t~t{k -
d..C7..tu..f ;{;/tA..O Clot • 

(!J,ISO' 

. ... .... )(. 
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est la propriété de la fresque. 

(1+1)+(1+1) 

n'est pas la propriété de la fresque, 
mais du tableau . 

Identique (substantif) . 

Un rôle s'ajuste à un rôle double. 
Comment montreront-ils deux fois de 
suite la même représentation? 

Récit 2. 

Ce récit pourrait être l'application de la 
loi d'une série. Une petite fille menta
lement dit la suite 1 à 9, puis continue 
la série jusqu'à 100, puis ... 



Autoportrait 4. 

Il doit descendre acheter des boîtes de 
petits pois. Il revient trois jours plus 
tard. 

La lenteur 

comme précaution ou comme dérive. 

«Où va-t-il?» 

Emploi du verbe aller. 

Identique (sujet). 

Le buisson noir ne sépare plus le pla
fond de la nouvel1e fonction de la rou
te. 

Ou bien: la route passe par le plafond. 

j,{(JLfA.e ( /(,c(' -k.) ... 

4- 0 noCVtft.t"u. = ÇPe,"nPtf..) x{aKÇ((l/t<) 
o Itf 6 A< è.. pt. f. f.tt.. 

/1 l4 L,'dt., +! J~ twn...ve. ~ 
l.{(/l.~;/v Je. la.. jek.ê.JJt.~ Ou..YOLt-L ,', 

;e.tu fet.kJ fA fJ(.{ ete À ,{ItC/lA 

(' !ft- - ,( - AM. 

111 0 Yt. 1'fJ' k -1- trk. -1 .{a 
,off'iJ eu 

f1AtflAK Â. Jt/.~e -i'l.,,
ft. é UA. i. h' a. ('.l.L ( /lie-) 

1vtpvtffl Je.- e~ 
ki c Lr;;,' t L 
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Et c'est la fresque. Ajustée à «toutes» 
les réponses. 

La lenteur (suite). 

«Mais rien ne s'ajuste vraiment.» 

Rencontre 2. 

Il monte le boulevard Saint-Michel. 
C'est ainsi qu'il lit le journal, debout, 
avant de rentrer. L'article qu'il lit (im
mobile presque) n'atteindra la fresque 
que le trottoir. La fresque ajustée au 
trottoir. Le trottoir soustrait au journal 
qui le sépare de la première marche du 
19. 

«Qui ou quoi?» 

Quelle est votre convenance? 



Remarques. 

Vérifier. Aussi longtemps que l'appa
reil pulvérisera les termes de notre 
hypothèse. 

Film ou fresque comme chimie possible 
de notre hypothèse. 

Fin 2. 

Toutes ces choses à retenir. Toutes ces 
choses. Unitaires. - Ce n'est pas une 
remarque grammaticale. 

ut ~ ~fJ! .!'[ l4.Vt.. À fA. t.e/t l4L {f.t.) 
ri J 

14 f , Ae"'<./r!.t't x,'ff~tA. (e./c,( ~I-l t , 
2' l'el4...ff!-""-C te Je.. fA.... f/l.· J( 'ut pA...! 

~l1l<e' ~ fa. rlA.f.. 

J' et(. /l.,;tt...i..f~ ./.t. fÂ-ié.. l'VL lI\.. 
f,/4A.. ~ te/I~/ù~ ;(es /4/tf/u 
V u.e..J. 

fl1t~ee.~: 

Jj """C ~/f4.f...'41A... A Al~( 
j~ VeAJ e(. j"d~ ' 

1/1 Ut L{.f. : 

t~~p( fI4<.)U fA Ji Û1. f~e,j"- t '~1( 
tu 1 ~"'~l ( ( /lvt u..) A. a-w/ 

~ A.ld. 
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Cinq poèmes 

LA NATURE DE LA FORME MUSICALE 

Il est difficile de croire du monde qu'il devrait y avoir 
en lui la musique: ces certitudes contre 
le tout-incertain, cette exactitude ordonnée au dessous 
de l'absence d'accords, de la confusion au hasard du bruit. 

il est tentant d'affirmer de l'incompréhensible 
du sans-forme, qu'il n'y a d'ordre que celui 
que nous ordonnons et, l'ordonnant, créons ordre; ou encore 
qu'il y a un ordre naturel que la musique appréhende 

dont l'appréhension justifie le monde, 
de même encore que ces formes sont fausses, non vraies, 
que la musique est au moins inadéquate, que le monde 
est affirmé quelque part ailleurs, pas ici. mais non. 

comment cela? il y a une exactitude de l'être aussi 
qui n'est pas vérité des êtres ni même, nous le découvrons, 
vérité de tel être, particulièrement. 
mais seulement l'exactitude n'affirmant qu'elle-même: 

comme si nous ne pouvions dire de la musique que ceci, elle est. 
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JE SUIS 

joie 

qui n'est parce 

que ni 

en dépit de 

mais est 
joie 

et désespoir 

qui n'était 

ni 

ne sera 

mais est 

tout. 

-



RIEN À FAIRE 

on me dit, le sais-tu, que ma tendresse pour toi 
est pour moi, en réalité, que si je te traite avec douceur, je remplace 
une dureté dont j'ai souffert, renversant les rôles. 

peut-être. cela est vrai ou, du moins, cela peut être vrai 
je ne tiens pas plus à toi qu'à moi même 
- je tiens aussi peu à toi. que sommes nous, toi et moi? 

reconnais ce qui est réel: que la tendresse 
est là, comme si, sans nous, elle pouvait encore être. 
nous lui rendons hommage, non qu'elle ait besoin 
de notre hommage, mais parce qu'elle est là. parce que nous sommes. 

certains disent que nous devrions montrer comment la vie 
doit être vécue, - elle est ce que nous faisons. tu le sais. 
je ne sais pas ce que nous pouvons faire. il n'y a pas de moyen. 
certaines choses, toutefois, sont. cela, nous devons le dire. 
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LE MUR 

regardant se courber la ligne longue de ton dos 
désirant, je me dis dans ma tête que chacun de nous 
est seul pour toujours, toujours. nous vivons avec cela. 

44 
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LA VENUE DU PRINTEMPS 

pensant au tissu solide de l'hiver 

comment il s'était mis à ressentir 
la force dissolvante de l'année qui avançait 

je me souviens de février 

de l'odeur de vinaigre et de silos 

les après-midi finissantes et la glace 

dans le marais étouffé brûlant à l'intérieur 

de lumière. 

traduits de l'anglais par 

Jacques Roubaud 
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Un An plus tard 

Les rêves de cette Nuit traduisaient la préoccupation multiple: -- d'un 
premier dimanche il y a plus d'un an, voitures, accident. Le Cadavre de 
l'Allemand est resté introuvable, doublé qu'il est maintenant par cette 
course en automobile jusqu'au mur de l'hôpital où, enfin, la voiture s'est 
renversée. On y retrouva une femme agonisante ainsi qu'un jeune enfant. 

/ «Parviendrons-nous à la porte, celle qui n'est pas hermétiquement close, 
près du vert, mais celle qui s'ouvre (Tu aurais couru») / 
Cette porte est bien celle du Poème, mais aussi de l'Histoire (cf. Héracli
te). 

N 
9 
5 

Mur vert 
(Citron; cet homme doit mourir) 

dans le jour ------------------------

y 

y 
y 

y 
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Parties basses d'un tel dit récit: voici les croix; au-dessous est dessiné un 
certain axe yeux/ oreilles, en quoi la dite «tête humaine» est lentement 
prise dans une situation se retournant vers r intérieur des terres, prenant 
donc connaissance, entourée de ses bandelettes, des différentes parties de 
son Histoire. 

«le corps évolue dans les couleurs 
Absence» 

La façade rouge H.L.M. de cette construction du xx e s. reflète dans l'eau 
de ses vitres comment et où le souffle s'est trouvé transféré en forme 
d'oubli. 

Comme mise au point de ce concept anti-hiérarchique. Quelque poussée 
telle que Nietzsche en fait la relation dans «Ecce Homo». Musiques; par
titions. Si le visuel temporalisé (quelque jour, une ville) nuance l'ordre des 
preuves, par ailleurs la preuve étymologique anti-hiérarchique (Igitur de 
MalIarmé ou bien tout le travail de partition dans nos rêves) s'ouvre 
théütralement dans la formule, par exemple: «II l'aime» ; mais le négatif 
d'une telIe partition, le concept anti-hiérarchique en tant que travail. remet 
en cause cette formulation de Hegel. «Dans les temps modernes au con
traire l'individu trouve la forme abstraite toute préparée, l'effort tendu 
pour la saisir et se l'approprier est davantage l'extériorisation de l'intérieur 
privée de médiation, la formation abrégée de l'universel qu'il n'est une 
production de cet universel à partir du concret et de la multiple variété de 
l'être-là». Si pour une part une telle démarche anti-hiérarchique dans l'or
dre «extérieur» / « intérieur» produit une partition dans l'ordre onirique 
(dans l'ordre de nos rêves, dans l'ordre de ce qui est susceptible d'être rêvé 
soit sur l'intérieur ou bien sur l'extérieur) d'autre part «privée de média
tion» ainsi que l'écrit Hegel non pas devient mais s'écrit comme: «Une 
répétition d'eau mine les vitres: tombe: surplombe la chute noire» (La 
Gradiva). La répétition moderne frappe les formules encore médiatisées 
telles que «II l'aime» ou bien «c'est lui» etc. Autrement dit, pour qui re
prend un parcours, le visuel alors temporalisé (quelque jour alors, une 
ville, certaine heure) - les sphères mentales d'organisation de la pensée 
de l'autre (l'autre hégélien comme modernité musicale et possédant sa par
tition d'angoisse moderne) - la hiérarchie d'apparition - tout cela est 
frappé comme écrit Mallarmé par «la signification d'actes vifs)). «II l'ai
me)) ; ou bien «cela est aimé de lui)) deviendra donc déjà consigné dans 
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quelque carnet tandis que l'opération ici décrite interroge cette non-média

tisation en acte: bruissement onirique dans le fait de traverser 
obliquement une rue non loin du Sénat: tout commence. «Acte vif» au 
sens de Mallarmé. glissement interne de l'intérieur d'une peau. Ici pren

drait place théâtralement une interruption d'acte. comme entre l'acte 1 et 

l'acte IL mais une interruption d'acte par conséquent temporalisée, et cela 

dans ce hiatus «extérieur»/ «intérieur». L'extérieur peut alors gronder, 

s'amplifier, produire son désordre dans la production, d'un autre côté 
(même si c'est encore l'interruption de l'acte) «l'effort tendu pour la sai

sin> (Hegel) produit: «Elle extrait le mythe de celle qui se jette un flam

beau à la main, dans la verrière nocturne». 
«Les absences répétitives» tordent leur chimère directement dans le miroir, 

la mise au point de ce concept anti- hiérarchique. Surplombant cette re

cherche dans le tissu urbain, quelque chose dessine, enroule et déroule 
l'ordre des preuves anti-hiérarchique: d'un côté - musiques, partitions 

- de l'autre les différentes versions de cette formulation: «Il l'aime» ; 

«cela est aimé de lui», etc. Carnet noir à bordure rouge. 
Chaque inscription. premier jet pour écrire les formulations amoureuses. 

désormais, 

Le Cogito franchit l'axe yeux-oreilles, de telle sorte qu'il franchit l'axe 
d'établissement des Interdits, et qu'il se renverse sur son fonds: (de puis 
donc écrire»: La façade rouge de cette construction du xxe siècle renverse 
dans l'eau de ses vitres comment et où le souffle a été transféré - oublie 
suivant lequel «entrer» (: pièce) «sortin> ne se donnent pas par avance, 
dans LES A PRIORI; 

Mes «absences répétitives» avaient pour but «La Nudité comme apparat» ; 
que si donc mon cheval, mon poulain (Philippe) se trouvait recherché par 

moi ainsi, c'était en la sensation de pouvoir faire encore le tour du soleil 

J/ L,jo--, .......... 
«Chute noire» ; musiques; Tom Jones; blanc des arbres - non pas la 
noirceur agitée d'une pensée dans les arbres mais la rel composition néces

saire noirs-blancs, l'emplacement de la partition des tentations, dentelles 
temporelles autour du soleil; mais si ma ROUE passe dans le soleil (musi
cal, atome) je l'aime, dans la nudité d'un apparat paralysé. La «significa

tion d'actes vifs» (Mallarmé) c'est, aussi, la louve romaine et son lait so

laire - Tom Jones chantant sur le fonds morcelé de nos notes nues dans 

leur apparat, absent répétitivement - au soleil rouge coupé par les rayons 
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du «corps morcelé» - Elle est nue, avec son pubis luisant, ses hanches 

solaires. «L'animal grégaire» (Marx) est en black-out. «Premiers signaux» 
(Pavlov) - nourriture, sommeil, sexualité, activité vitale, processus 

historique -

Comment écrire r effective Réforme? «( La réforme est une révolution 

religieuse qui a bouleversé profondément la vie spirituelle et politique de 

l'Europe. Elle a enlevé à l'Eglise catholique romaine la direction d'une 

partie importante du monde chrétien») - ANTI-HIERARCHIQUE; 

CHUTE NOIRE. A PRIORI. COGITO. Une telle généralité pure (eu 
égard au texte ici traité et aimé tout à la fois) - fait son Etat (fort 
précisément son Etat) - sur le fait qu'autour de J 789, l'anatomie com

parée est en plein progrès ~ la chimie identiquement. «Il l'aime» (Musique 

du XVIIie), oui c'est bien lui dans «l'acte vif». La famille de Lavoisier est 

primitivement composée de tâcherons et journaliers; puis, en quelques 

générations, elle accède à la petite bourgeoisie et prend rapidement rang 
dans la magistrature. Regroupant bourgeoisie de finance, banquiers, four

nisseurs aux armées, officiers de finance, la position de classe de Lavoisier 
va devenir celle d'être son propre mécène, autrement dit placé, en tant que 

Fermier Général, à la tête de cette classe ( = le plus grand écart entre le 

haut et le bas de l'échelle sociale. En J 793 les Fermiers Généraux sont en
voyés à l'échafaud). 

Autre logique - science - tension des choix - progression - formes 
des inconscients - musiques anti-hiérarchiques (Ecce Homo, «la significa
tion d'actes vifs») 

«a retenu ces canaux» 

Tuyaux d'air 

2 
o 
2 2 

Les A/ PRIORI 

A formuler; «hiérarchie des ascendances» (Contrepoint): il en résulte, 

en effet. dilemme entre choses-objets, et nous, non pas «devenues de 
pouvoir» - mais anti-hiérarchiques puisque conceptuelles en leurs «actes 

vifs». Dans l'acte peut-être d'une interruption et, simultanément, des 
A/Priori/Tuyaux d'air/«canaux», l'anti-hiérarchie d'un certain 0 2 

2/2 
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ANTI-HIERARCHIQUES; la science de ces «actes vifs» fait une ac
colade de structure, cf. plus haut tels nombres, ou bien tel dispositif. Ce 

n'est en aucune manière un Cogito perméable dans notre hiérarchie dis

cursive produite, puisque seuls les A/ PRIORI ou la «hiérarchie des ascen

dances», «tuyaux d'air», «canaux» jalonnent cette division dans la formu

lation anti -hiérarchique. 

Tout l'ensemble textuel ici analysé prend garde à la formulation « ... les 
hommes nous évaluent choses se joignant à point/ d'interférer leur propre 

stagnation au pourtour de la lumière pleine aux abords dégradés». L'acte 

vif, ici, d'une anatomie comparée, produit ces «premiers signaux» qui jet

tent vers une autre logique. 

ESPACE (l'espacement); ici la Préface, deuxième partie, de Hegel -
quelque musique du temps de ma «maladie» - les hommes, dirai-je, par 

rapport à la citation ci-dessus, produisent dans l'obstination, et leur 

«lumière» (ici musique du film «Orange l\1écanique») les jette, un flam

beau à la main, dans toutes sortes de formulations de signaux (aux 

«abords dégradés» - leur «verrière nocturne» -. Que si l'on nomme ou 
formule le HIATUS du sexe féminin, cette incision, soit dans la vulgarité 

peinte visuellement, ou bien dans cette autre logique qui serait celle du 

Roman Noir par exemple (<<Orange mécanique» ici encore quelque part) ; 
ESPACE (l'espacement), le foetus, sommeil. L'aimant, elle forme sound 

directement sur cet air de flûte aux «premiers signaux» de sorte qu'il faut 
penser que les «abords dégradés» (quelque torche au-dessus de la Nuit .. .) 

... le sont comme cette poupée infiniment et intimement touchante, celle de 

nos enfants perdus, quelque «Warum» comme peut-être on dit en Alle

mand. 

D'autres rires, ceux des sorcières de Macbeth, par rapport ... au fait de lui 
parler; puis, cette fois, elle marque le coup, frappant r autre côté de la 

«verrière nocturne» en quelque Warum - glissant donc, en anatomie 

comparée, de cette peur à la musique d'un Tom Jones. Notre partition tex
tuelle - notes de piano, vin sommeil, textes, voitures, téléphones, con

texte politique, etc. - fait que nos enfants partent si tôt nés aux «premiers 

signaux». Nourri de manière cicatricielle dans la plaie toujours ouverte 

«IL L'AIME», gardant la formulation ouverte face aux foetus perdus, à 
cette anatomie comparée. 
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Mais, cette fois, à quelque distance, avant ma «maladie», tout ce crayonné 

textuel; malheureux comme l'amant avec son carnet de notes amoureuses. 

Tellement maladroit directement presque tous d'une part, mais aussi jus

que dans la docilité quasiment animale. 

Croisement; de nos deux pères «et c'est ce qui donna cette juxtaposition 

solaire de couleurs». «Elle l'aime», cela a signification d'un acte vif au 

sens de Mallarmé. Sa partition onirique anti- hiérarchique «privée de mé
diation» la fait produire un Etat a priori dans cet état; elle parle, se for

mule, très attentivement, très longuement elle glisse de r intérieur de sa 

fourrure pour produire ces larmes, bientôt, en tableau; un soir, elle le 
troubla si fort que (La Gradiva) - «chute noire» - lui devint un tel inté

rieur. 

Lorsque fut connu le fait de mythe qu'il y aurait «les fenêtres sont 

fermées»/ «les objets» je pus comprendre que tel tel texte anciennement 

formulé en dialogue, elle n'accepterait de le produire que si elle pouvait, 

alors, écrire: «Comme si à lui seul il assumait deux perceptions de la 
Ville». Elle le pense encore. 

L'ACTE VIF (Mallarméen). L'OBJET - dans quelque texte de nos 

premières relations, avant l'existence d'un tel manuscrit - L'OBJET fait 
sa clause logique; bientôt cet homme, s'il se souvient, se nourrit de ses 

«absences répétitives», rongé quelque part de chimére ainsi que de cogito. 

Plus précisément L'ACTE VIF/OBJET retient le croisement des «deux 
pères» ; je ne puis comprendre exactement ESPACE (espacement) ; cette 

cruauté nocturne par rapport à la formulation solaire (touche chaque tissu 
textuel de ma formulation, y compris lorsque je lave mon linge ... Toute 

une ironie qui m'a fait beaucoup de mal à jouer les sorcières de Macbeth). 

Modes de pliage, simultanément, par rapport aux A/ PRIORI; remarques 

sur Antigone d' H6lderlin. Ce concept textuel poétique anti- hiérarchique 
détermine la plage d'Antigone. Le renversement sur le fond, son mode de 
pliage, peut en effet être celui décrit par H6lderlin, suivant la double 

disposition -L., ou bien ~, mais comme H6JderJin l'écrit, il s'agit des 
2 places calculables d'Antigone par rapport à Oedipe, il s'agit du «statut 
calculable» d'Antigone. 
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Césure (CESURE le Corps). « ... alors la césure a), ou suspension antiryth
mique, doit se trouver par-devant, de telle sorte que la première moitié soit 
pour ainsi dire protégée contre la seconde, et que l'équilibre, précisément 
parce que cette seconde moitié est originellement plus rapide et paraît 
peser plus lourd, incline davantage de la fin b) vers le commencement), du 
fait de la césure dont le poids porte contre le courant primitif 

a 
\ b c--~Io....-- ». 

Réaliser, par conséquent, ceci: / Situé à l'Ouest; ainsi suspendu entre 9 
et. Puis prenant le tissu afin de le porter directement vers r arbre; flamme 
bleue dans le fer en tant qu'il contient le liquide noir; quelque part 
Alexandre et le cheval alors dit «noir». Ou encore/ Parthénon, non pas 
Athènes comme il était alors dit, mais bien: 

J / J 
N. 

E. 
A. Off 

1. 
F. 

N. 
J. 

A 
NA 

Torino- pl iages 
Profondeur des champs des arpenteurs (Kafka) 

810 mètres? 
Cela aussi participe 

... creux, traversant l'effet éblouissant de fond de miroir; deux serpents 
croisés; «la toile d'araignée naît à ses cristaux silencieux». De sorte que 
ce passage, repris, étudie le trait / 

----/ / 
o 

E ... par lesquels la tête humaine établit, sous la propagation de la mer, la 
retombée volcanique des zones faisant face à la tache optique ou lunaire, 
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avec un tel rétrécissement jusqu'à se refermer sur le tronc de l'arbre ou 
bien la racine de la flamme. Le saut ici recherché -L ou bien ~ par
ticipe tout d'abord de tels messages en tant qu'équiprobables: ficelles, par
ties sans destination, bruits, taches, verres brisés; Vendée, la Fronde, Cri
mée, Sécession, Vietnam, Algérie, Corée; troupes; j'entends le bruisse
ment de nos couleurs, motos. 

H6lderlin formule le rapport entre le «début» et son «opposé». 

Dans le même sens, H6lderlin produit le schéma chimique des différents 
tons possibles, lesquels sont ensuite mis en tableau. Ces tons, qui sont 
ceux du poème suivant H6lderlin, peuvent être entendus, compris aujour
d'hui comme l'ensemble vide pouvant fonctionner directement entre «dé
but» et «opposé». L'inspiration philosophique de H6lderlin dans ces pages 
décisives ne peut être pensée qu'en rapport avec Hegel. 

H6lderlin distingue trois types de «catastrophe» (à comprendre dans le 
sens grec de renversement) : «la catastrophe idéale», «la catastrophes na
turelle», «la catastrophes héroïque». Tel est le tableau, dispositif en forme 
de tableau qu' H6lderlin représente: 

LE LYRIQUE 

naïf héroïque idéal 
idéal naïf héroïque 

L'EPIQUE 

héroïque idéal naïf 

LE TRAGIQUE 
idéal naïf héroïque 
héroïque idéal naïf 

x x 
naïf héroïque idéal 

à comprendre dans le sens même de Jlultiplication 

Nous pouvons, nous avons à lire H6lderlin et Hegel simultanément, dans 
le concept mème (creux, ou vide ainsi que Hegel peut l'écrire). 

Toute la suite du dispositif h6lderlinien est à lire en tant que dispositif 
chiffré (comme suit aux pages 639, 640, 641 de l'Edition de la Pléiade). 
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L. T. N. 
naïf idéal idéal héroïque héroïque naïf 
héroïque naïf naïf idéal idéal héroïque 
(idéal héroïque (héroïque naïf (naïf idéal 

héroïque idéal) naïf héroïque) idéal naïO 
naïf héroïque idéal naïf héroïque idéal 
héroïque idéal naïf héroïque idéal naïf 

Le tout pouvant être défini par rapport à telle formulation de Hegel sur «la 
manière dogmatique (souligné par Hegel) de penser dans le savoir et dans 
l'étude de la philosophie n'est autre chose que l'opinion selon laquelle le 
vrai consiste en une proposition qui est un résultat fixe ou encore qui est 
sue immédiatement» ; étant à relire simultanément dans Holderlin «Sur la 
différence des genres poétiques» lequel texte est profondément hégelien et 
grec tout à la fois, notamment le passage suivant. «De là elle progresse 
jusqu'au moment où les parties, à l'état de tension extrême, s'opposent le 
plus violemment. A partir de cet antagonisme, elle rétrograde et se replie 
sur elle-même, c'est-à-dire jusqu'au point où les parties, du moins les plus 
intérieures à l'origine, dans leur singularité en tant que ces parties à cet 
endroit du Tout s'annulent réciproquement et où se constitue ainsi une 
nouvelle unité». 

Lutter contre les manières dogmatiques de penser, ainsi qu'il est écrit plus 
haut - et cela à comprendre encore plus directement dans l'Histoire -, 
ce serait entreprendre la démarche non pas par le «début», mais la produi
re par son «opposé». «L'opposé» dans ce sens ne nous dit pas de quel en
semble vide (au sens des Anciens) il participe, mais il procède comme le 
travail du Renversement (ou bien «catastrophes» dans le triple sens men
tionné), c. -à-do 
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Roger Lewinter 



\ 

1 
\ 

Du travail de poésie 

La vie est quelque chose qui doit constamment être réparé pour rester en vie: 
notre vie est la mort, non la vie: création de la mort, rejet de la vie. 

L'existence, mort entretenue par de la création, consiste à se rapprocher de r être, 

soupçonné par effraction: intuition approximative. 

Dieu est ce qui n'a pas besoin d'exister pour être. 

Il 

La fiction est mise en forme, élaboration objective, de la vérité du sujet, 
qui n'existe pas en réalité. 

La fiction est objet du sujet, forme en réalité, qui n'existe pas. 

La fiction est élaboration de la forme du sujet, objet Qui n'existe pas en réalité, 
mais en vérité. 
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III 

Quand on a une vie, on ne peut pas la changer. 
L'expérience de la vie, fulgurante, est mortelle. 

L'état de grâce est un instant qui se prépare tout le temps, 
éclair de la vie dans son court-circuit. 

Il faut toute une vie pour vivre l'instant présent. 

aigu d'absolu, 
épuisé de solitude, 
vivre avec les moyens de la mort. 
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Jacques Roubaud 



Paysages déductifs 

éléments d'une science du lieu 

(préface) à Pierre Lusson 

Pour faire comprendre ce qu'il y a d'essentiel dans les notions d' horizon, 
de lecture, de visibilité, nous commencerons par analyser la dernière, bien 
qu' historiquement elle soit plus tardive que les deux autres. Si nous par

tons du concept physique de contemplation, il sera naturel de dire qu'une 
région d'un paysage est visible d'un détail donné si lorsqu'on remplace ce 

détail par un détail contemplé à partir de lui, ce nouveau détail appartient 

encore à la région considérée, pourvu toutefois que la durée commise soit 

assez petite; cette définition a un sens précis chaque fois que l'on aura 

éclairci les notions de durée assez petite ou de détail suffisamment lisible à 
partir d'un autre. Pour y arriver, la première idée consiste à supposer 

qu'on a été amené à mesurer le «souvenir mutuel» de deux détails par un 
instant (futur). Chaque fois que, dans un paysage, on aura défini, pour 

tout couple de détails, un «souvenir» ou une «mémoire», on pourra définir 
ce qui est visible d'un détail: sera visible d'un détail donné toute région 

qui contient tous les détails dont la mémoire d'un détail initial est con

tenue dans un instant strictement futur convenable. Bien entendu, pour 
qu'à partir de cette définition puisse se développer une théorie intéressante, 

on devra supposer que la «mémoire» satisfait à certaines conditions (par 

exemple celles qui, dans la vie intérieure, réglent les mémoires mutuelles 

des objets amoureux, devront encore être vérifiées par la mémoire généra

lisée). Les paysages à mémoire seront étudiés au chapitre IX. 
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Dans cette conception, on n'a pas encore réussi à se débarasser du 
temps. Pourtant les paysages ainsi définis ont un grand nombre de pro
priétés qui peuvent s'énoncer indépendamment de la «mémoire» qui leur a 
donné naissance. Par exemple: toute région qui contient les détails visibles 
d'un endroit donné est encore une visibilité de cet endroit, des arbres com
muns à deux visibilités forment une lisibilité, etc ... 

Ceci nous amène enfin à la conception générale de paysage lisible ou 
moralisé, conception indépendante de toute théorie préalable du temps. 
Nous dirons qu'un paysage est muni d'une lecture (ou d'une morale, ou 
encore d'une scène), chaque fois que par un moyen ou un autre, on aura 
associé à chaque endroit du paysage une famille de régions appelées ses 
visibilités (ou lisibilités), pourvu toutefois que des évidences convenables 
soient satisfaites. Le choix de ces évidences est naturellement quelque peu 
arbitraire et historiquement a donné lieu à des longs tâtonnements. Le 
système d'évidences auquel on s'est finalement arrêté couvre sensiblement 
les besoins actuels de la poésie, sans tomber dans une généralité excessive 
et sans objet. 

La branche de récriture qui étudie la lecture des paysages s'appelle la 
science du lieu (étymologiquement «peinture», nom peu expressif par lui
même) que l'on préfère aujourd'hui à celui de dramaturgie qui en est 
synonyme. 
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Onze onzains estramps 
en tons distincts 

b 

un bois: la tré 

s loin aube, tr 
és. bruit, là: on 

brise un alto, 

la noire subt 
ile, son brut (a 
orte), uni, sabl 

e, nait: sol!. rub 
is, l'atone brû 

lant broie, us 
é, un sort: Bal i. 

c 

Aout, sel rinc 

é, la nuit, rocs 
coule; transi 

l'ut; ni cor à se 
c ni la souter 

raine locust 
e. nul cri (sa to 

ur close) ni, ta 

ri, lac. use r on 
(l'ocre sait nu 

or suant) ciel? 

à Georges Perec 
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la nuit rodes 
tu roi dan s le 
nid où sert la 
rude 1 isant: a 
lit où danser 
dis où entra l' 
aile sur ton d 
os rendu lait 
ronde tas lui 
sant d'or lié u 
tile à dur son? 

f 

feu sorti la n 
uit, flan rose 
sur la nef toi 
t flou, nie, ras, 
le foin sur ta 
fuite: son râl 
e, loin, fut sa r 
uine (l'or, tas, f 
ait (fers) nu 1'0 
s) et l'iran fou, 
fin, roua r est. 

...... 



g 

gris. r eau. on 
ourna les tig 
es: gui. Tarn; 1'0 
rge, loin, sut a 
giter à son lu 
stre gai un 01 
éagin lotus, r 
asé. nuit. l'org 
e, las, rougit; n 
on, tel argus, i 
1 rit au songe. 

h 

hais le: ton ru 
sh, tao, le ruin 
e, sûri. la hont 
e l'oint, saur. h 
ostile, un: har 
o! ; honte. il rus 
e, rat, hun soli 
taire, son uhl 
an hirsute, 1'0 
urs Tino, hale
rustine. holà! 
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je tai s un lor 
iot, un jars, le 
laser juin. to 
ut sera loin. j 
e joins la rut 
ilante. jours: 
j'ose t'unir à l' 
astre, l'un. joi 
e: lin sort jau 
ne, l'or suit; j'a 
i rut-ré: Jason. 

m 

la mort, suie; n 
ous mine: là, tr 
ès loin, mur ta 
ré, mitans, ou l' 
arme, sol, nuit. 
la mer nous ti 
re, suint. la mo 
rt; un os l'aime, 
sa mort: ile nu 
e, soir nul, ta m 
ain met l'ours. 

....... 



p 

un pré, lait so 
us le pont, a ri ~ 

tour: le sapin 
épai s ~ un trol 
1 puis, en or, ta 
pis, la rue. ont 
age un lit ros 
e sali. ton pur 
talon, Pise, ru 
raI, tiens!, où p 
art- il, nu posé? 

q (fragment) 

on sait quel r 
oquet salir (n 
on) que ras tri 
ste qui l'Arno 
en trois laqu 
es, lin, troqua 
le soir (quant 
a, litron) que s 
ert qui à nos 1 
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la vie: trous? n 
on! vraie lust 
rine. vas tu, 10 
vé sur la notu 
le, voir un tas 
noir, tû, valse 
r? au vent soli 
ve s'unir? 0, ta 
ave - tison lur 
on - rutile: sa v 
ulve (tons) ira. (var.) ulve son tira. 



Vera Linhartova 



Intervalles 

Paresse à nulle autre pareille, une paresse compacte, intense, à pierre 

fendre. L'immobilité s'étale, imperturbable, comme une énorme tache 

d'huile sur la surface des ondes. Interdiction de lever un petit doigt, ordre 

strict de laisser venir sans prêter la main. Surtout pas de précipitation: 
garder une retenue extrême, non entachée par l'ombre d'une pensée 

distincte, même pas la plus subtile. Dans d'autres jours pourtant je n'ai pas 

répugné à servir. Est arrivé r instant où, toutes affaires cessantes, je m'in

stalle dans cette oisiveté absorbante et je me tiens prêt. 

L'abattement, l'impossibilité de mettre un pied devant l'autre, d'agiter le 

bras, persistent tant que je n'ai pas admis la futilité. r inexistence de mes 

faits et gestes antérieurs. Tout ce que j'ai jamais fait, tout ce que j'ai 

prétendument accompli jusqu'à présent, s'accroche à mes pas et les appe

santit, tout cela me retient, me tire en arrière. Je continue de traîner ces 
chaînes de forçat que sont mes idées d'hier, des images périmées, des 

projets ratés ou trop bien aboutis. 

Grâce à quoi donc cet éveil à un monde neuf, curieux et attentif, sans un 

trait à des choses vécues, désormais mortes, sans aucun relent de cendres? 

Est-ce pour avoir été jusqu'au bout de l'inanité pénible? Je ne le saurai ja

mais. Je retrouve cependant l'apesanteur d'un voyageur qui, les mains vi

des, arrive dans un endroit inconnu, sans obligation aucune, sans lettres 

d'introduction, étranger à tout, sauf à r imprévu qui ne saurait tarder à se 

produire. 
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Pourquoi alors m'encombrer à nouveau d'une identité, après m'être 
donné tant de mal pour me débarrasser de l'ancienne? Les coordonnées de 
ce lieu sont simples et varient rarement: latitude - entre deux parallèles, 
longitude zéro, altitude r infini, r instant présent. Plus précise sera la topo
logie, plus de chances aurai-je d'être confondu, de passer à travers la 
maille. 

J'exige seulement qu'on me rende la pareille. Pour ma part, je ne cher
che à identifier, c'est-à-dire à emprisonner, personne. Je me contente 
d'observer tout un chacun dans son état de fleuve, ou que le courant le 
pousse vers moi, ou qu'il l'emporte au loin, ou encore, qu'il le promène 
entièrement en dehors des itinéraires qui pourraient être les miens. La ré
vélation est rencontre avec l'inconnu. 

Quoi qu'il en soit, l'essor est épuisé qui m'entraînait à agir sans désem
parer, à entreprendre sans relâche mainte action utile, à me trouver coûte 
que coûte des occupations ininterrompues. Aussi puissant qu'il fût, il 
n'était jamais qu'une crainte manifeste de me surprendre dans un face-à
face silencieux, inactif et révélateur avec moi-même. L'agitation quotidien
ne, réconfort enivrant de ma faiblesse secrète, a pu sans doute créer tem
porairement un écran de fumée qui me dissimulait la voie, redoutée parce 
que trop simple, trop évidente. 

Dans la rumeur constante, dans l'échange des propos dont r importance 
et la finalité décidément m'échappent, j'entends à peine la voix timide, ob
stinée, qui m'interpelle: Où es-tu? Mais enfin, qu'est-ce que tu fais là? 
- Voix qui n'est pas écho de mon propre appel, plutôt une injonction qui 
s'adresse à toutes les silhouettes errantes, perdues et égarées, à peine rete
nues par un contour d'ombre frêle. 

Avec toutes les précautions qui s'imposent, j'entreprends alors une 
descente vers ce point de gravité dont je ne connais pas l'endroit exact. De 
là se propagent des rayons balayant tout objet importun qui aurait pu s'y 
introduire au fil des jours, ils créent un halo dans lequel se dissimule faci
lement mon corps manifeste et limité. Je me meus à mon aise à l'intérieur 
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de cette enveloppe transparente, insaisissable, tandis que les divers acci

dents se heurtent à la surface et glissent le long de cette paroi lumineuse. Il 

se peut que sa douceur devienne rêche au toucher, sa souplesse, coriace au 
contact de \' indésirable. Ce n'est pas à moi d'en juger. 

Pareille à une goutte d'eau, cette enveloppe tend toujours à n'offrir 
qu'une surface minime, pour ne pas donner prise. Qu'on la heurte brus

quement, aussitôt elle se brise en mille éclats qui continuent de graviter 

autour du même point, d'habiter le même espace, discontinu. Toutes ces 

particules, dont chacune reste pareille à la forme primitive, ont hâte de 

fusionner entre elles jusqu'à reproduire une nouvelle goutte d'eau qui ne 

diffère en rien de celle d'avant la destruction. Ce perpétuel renouveau n'est 
qu'une longue suite d'éclatements et de reconstitutions. 

Dans l'alternance d'assauts et d'accalmies, l'idée d'impermanence de 

toute chose me transporte au-delà des moments apparemment sans issue. 

Une certitude presque mathématique à savoir que le désarroi présent doit 

prendre fin prochainement. Il y a des moments où cette idée si raisonnable 
n'est pourtant qu'un brin de paille auquel je m'accroche en désespoir de 

cause. J'ignore quel funeste besoin d'équilibre exige et justifie l'inévitable 

de ces instants creux, sourds, insipides. A la fin, ils retournent toujours 

dans le néant dont ils ont surgi. Mais quel tribut fallait- il leur payer aupa
ravant! En aucun moment, cependant, je n'offrirai au monde un spectacle 

de désolation. 

Chaque jour, la distance parcourue diminue à mesure que j'approche 
vers le centre qui, sans bouger, recule et s'enfonce, hors de portée. Je me 

fixe des étapes d'autant plus importantes que je reste à demeure sur une 
place désignée. Pour l'instant, je renonce à des déplacements, avant long

temps sans doute je n'entreprendrai d'autres voyages. Je m'assigne à 

résidence jusqu'à nouvel ordre. 

C'en est assez, me dis-je, de l'universalité, de l'omniscience, du sans

bornes. Je tâtonne dans le noir pour enfin retrouver mes limites, aussi peu 
fermes qu'elles soient. Ironie du sort, il me faudra sans doute retraverser 
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les océans, contempler d'autres ciels, avant de réentendre soudain le reten
tissement de cette voix qui me fut intime, que j'espère retrouver depuis 
qu'elle s'est tue. Jamais je n'y renonce, malgré les moments de révolte ou 
de défaillance, en dépit de la lassitude momentanée. Le cri d'alarme qui 
parfois m'échappe est d'autant plus insensé qu'il trahit seulement mes 
essais inutiles de contrarier mon dessein le plus cher, auquel de toute façon 
je ne peux plus me récuser. ni lui échapper. On ne reconstruit pas les murs 
d'une prison qu'on avait démolie de ses propres mains. 

Une idée claire et précise se décharge d'un seul coup, comme un éclair, 
ne laisse pas de traces, pas de sentiment d'inachevé. Il en est tout autre
ment de cet essaim d'idées noires, venues avant leur temps ou bien trop 
tard, ou encore hors de propos. Idées vagues et précipitées qui s'embrouil
lent et traînent en longueur. Même dissimulées ou déjà dissipées, long
temps encore elles demeurent sensibles dans des plaies qui ne se ferment 
pas. Il n'y a pas de pensée innocente ni inoffensive. Chacune d'elles s'en
fonce de son tranchant aiguisé, s'incise dans la chair de celui qui ra ma
niée imprudemment. De même les paroles. lancées à la légère. sans quO il y 
ait nécessité absolue, retombent. comme autant de pierres, pour meurtrir 
leur usager insolent. 

L'avènement prochain du nouveau, l'imminence de l'inconnu, ne vont 
plus bouleverser le visage quotidien du familier. Désormais tout est en 
place, à moi d'apprendre à le voir, à ne plus m'y méprendre. Et comme le 
manque aspire irrésistiblement à une plénitude, de même ce qui est comblé 
a fatalement nostalgie d'une faille. L'assouvissement n'est jamais qu'ap
parent et on aurait tort de le croire définitif. Une satisfaction immuable 
serait trop lourde à porter. 

Créer, dans cette immobilité trompeuse, ne veut nullement dire ac
cumuler ni en rajouter, mais au contraire, creuser patiemment jusqu'à ce 
que surgissent les carences dissimulées, percer des claire- voies pour redé
couvrir les horizons cachés sous la surface quiète et miroitante du temps. 
Lorsque le quotidien est devenu trop lisse et opaque. que le regard le tra
verse sans trouver à quoi s'y prendre. il serait plus qu'inutile, carrément 
périlleux de lustrer davantage sa surface. Je m'applique alors plutôt à y 
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détecter une déchirure, une de ces échappées vers l'immédiat vif et violent. 

Entre-temps, j'exécute inlassablement, sans même me soucier de leur 

usure, chacun des gestes banals, mille fois répétés, dont l'ensemble con

stitue le rite invariable d'une journée entière, de l'enchaînement in

terminable des jours. 

C'est l'éclipse du soleil, événement rare, qui permet d'appréhender son 

disque à l'œil nu, avant qu'il ne disparaisse à nouveau sous sa couronne de 

rayons aveuglants. Mais quel besoin de discernement ai-je encore, du 
moment que je baigne dans ce rayonnement généreux? Je détourne alors 

mon regard jadis fixé sur la source pour le poser sur tout ce qui, autour de 

moi, en participe. 

Jusqu'à présent, aucune preuve irréfutable pour affirmer la réalité 

immédiate. Seules les abstractions me parlent et me reçoivent d'égal à égal, 

sans condescendance. Le sens ultime me saute aux yeux contre toute 

vraisemblance, je peux le toucher de près. Les apparences palpables, en 

revanche, me fuient en s'éparpillant en miettes. Bien que je m'astreigne à 

un cheminement laborieux dans un sens inverse, à une approche aussi 
rigoureuse que possible de ces choses simples qui m'échappent sans cesse, 

je ne parviens pas à les retenir. Elles ne m'opposent pas assez de résistance 

pour me convaincre sans équivoque de leur emplacement, de leurs étendues 

ou volumes. De sorte qu'il n'y ait plus de visible, que seul reste un univers 

d'affinités et d'attirances, réseau de filaments qui n'offre aucun appui 

solide. 

Je tente d'aménager cet univers d'abstraction qui. insaisissable, m'ac

cepte généreusement, dans lequel je nage comme un poisson dans l'eau, 

sans me poser des questions inutiles. Tandis que le concret demeure trou
ble, vase marécageuse qui engloutit ou rejette tout point de repère. Après 
m'y être aventuré, je m'en retourne toujours dans le monde épuré et subtil, 

le seul qui soit accueillant, habitable, organisé. Mais pour en donner l'idée 
avec tant soit peu de fidélité, je me dois d'y introduire un jeu d'écrans 
pivotants: son image ne peut être que projection, qu'un théâtre d'ombres 

sur des parois translucides, périssables. L'ultime image, la plus juste sans 
doute, n'est que l'impression vibrante qui demeure intacte après l'éva

nouissement des supports. 
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Lointain et présent, l'instant où je reçus le choc qui me révéla l'infinie 

perméabilité de cet univers en fleuve: je vis le plateau de ma table à écrire 
s'effondrer, s'effriter d'un seul coup, éclater en autant d'innombrables 

systèmes solaires, tournoyants et palpitants, qu'il n'yen a dans le ciel 

constellé d'une nuit d'été. Le mutisme de la matière rejoignit le silence des 

astres dans un inaudible concert, perturbé seulement par poussée intem
pestive des herbes, détonations des bourgeons fraîchement éclos, crisse

ment des feuilles mortes. Le seul bruit qui semblait alors s'accorder parfai
tement à cette absence de son, à ce vide retentissant entre l'immense et 

l'infiniment petit, la seule articulation qui puisse jamais atteindre à la 

mesure juste entre les deux énormités, m'apparut la parole, invocation sans 

mots, reposant sur un timbre clair des voix confondues. 

En matière de mots, il n'y a pas de vérité ou de mensonge. Mais il y a 

des pièces authentiques et de la fausse monnaie. Un mot frappé en or, avec 

son éclat dû à la trempe dans l'obscurité muette, fait vibrer toute une tra
me de fibres fines d'où lentement monte un son, solitaire et imprévisible: 

réponse de l'univers ému. Tandis que la fausse monnaie, serait-elle 

déversée par tonneaux, retombe, une fois terminé son fracas, dans un 
silence assourdi et terne. Son tintement futile n'a su que provoquer un 

léger frisson d'irritation de la part de l'univers qu'elle avait ainsi remué en 
vain. 

Rompu à ce jeu de mots très sérieux, peut-être même d'importance capi

tale, je goûte aux mots sensés comme aux délices les plus exquises. En re
vanche, un mot vide, même s'il n'a pas été projeté à mon intention, m'at

teint comme une balle en pleine poitrine pour me laisser abasourdi des 

heures et des jours durant. 

L'incompatibilité, depuis toujours, entre aimer et écrire. Car l'un et 
l'autre me requièrent à chaque instant de ma vie, absorbent toutes mes 

pensées, m'enveloppent d'une rêverie douce et continue, me sollicitent 

entièrement. Cet insoluble dilemme ne se résout qu'en une œuvre d'amour 

bâtie à la charnière, dans un travail journalier, sans répit, sans aucune 
récompense. Le dire sera à jamais ce labeur épuisant, cette indicible mer

veille. L'amour aura toujours des mots secrets à me souffler dans ma soli

tude. Les instants de grâce ne s'inscrivent plus dans le temps mesurable. 
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Je suspends toute attente, ne songe guère par avance à ce que, le 

moment venu, je ferai sans hésiter. Sans tenir compte des prolongements 

possibles, qu'ils ressemblent à des regrets ou à des satisfactions. Que 

chaque acte se consume dans un moment igné, non contemplé. Je crois 
avoir atteint à un autre degré d'endurance et de fermeté pour être bien en 

droit d'exiger davantage: me dépouiller de mon être creux et évasif. 
L'ossature trop fragile, parce que décharnée à blanc, se vêt enfin d'un tissu 

vivant. 

Comme un accompagnement perpétuel, j'entends le murmure indistinct 

de tous les mots à jamais occultés dans une langue étrangère, vocables 

estompés, indéchiffrables, irrascibles. Je ne puis ni les renier ni m'en déta
cher, ils s'agglutinent dans un amas d'où, de temps à autre, me parvient un 

signal réfracté, défiguré, revêtu d'autres modulations. Sonorités nomades 

qui me guettent sans relâche, témoins gênants, prêts à déposer contre moi 

dans des affaires qui n'ont jamais eu lieu. Lueurs multicolores sur la rétine 

de l'oubli. 

Malgré l'insuffisance de mes moyens, je ne décline pas cette invitation 

plutôt menaçante à poursuivre la montée précaire sur une pente périlleuse. 

Car les premières marches de mon échelle ont été coupées, de sorte que je 
continue de l'escalader avec l'assurance d'un somnambule, les yeux rivés 

vers ce point éloigné où se perd un sommet prétendu. Je préfère ne pas 

regarder en arrière, par crainte de m'apercevoir du vide qui est ma seule 
assise sur terre. 

Mais, j'en suis sûr, ces gradins défaillants existent, même si, à présent, 

je ne peux pas compter m'appuyer sur eux. C'est en les gravissant que je 

suis parvenu à m'élever jusqu'à ce point suspendu au milieu du chemin. 
En plus, la brume épaisse qui les recouvre encore, se dissipe progres

sivement à force de persévérer dans la montée, comme si chaque nouveau 

pas vers le haut dégageait un autre de ces degrés disparus. Plus je m'éloi
gne de ce point de bascule, plus ferme apparaît r ancrage au sol de mon in
strument désiroire. 

Qui pour me dire ce qu'il faut faire en ce moment précis? Car il est des 

moments où j'aimerais franchement déposer mon fardeau pour reprendre 
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haleine. Mais après une seconde de répit. sa pesanteur serait sans doute 

dédoublée ou décuplée, je préfère alors ne pas jouer de malchance. Alors je 
subis, trébuche, tombe, jusqu'à cet instant inespéré où subitement je me 

rends compte que je n'ai rien porté, que je n'ai jamais rien eu à soulever. 

Le poids écrasant, je rai inventé pour rire. Aussi s'envole-t-il en fumée, 

tandis que devant mes yeux incrédules s'inscrivent en l'air ces lettres éton
nantes : Cloue la joie sur le front de ta demeure. La joie, certes, quant à la 

mienne, elle y est enfoncée à coups de fer ardent. 

Là où tout est mouvance et fluidité, je me sens à l'étroit dans la cage de 

ma personne factice, j'étouffe dans l'exclusivité de ma ressemblance défi
nie. Parfois aussi, la profusion d'autres traits dont il suffit de s'affubler 

pour les assumer, l'emporte sur ce masque imposé. 

Tantôt je suis un chaman voyageur dont les pouvoirs le transportent 

simultanément en plusieurs endroits, lui confèrent différents aspects. Mais 
où sont les steppes infinies, avec leurs bouleaux clairsemés, le sol couvert 

de lichen, que je pourrais survoler sans crainte de m'égarer au retour? 
Tantôt encore, je suis un parfait stylite, arraché à la terre, offert au ciel 

dans un calice perché, avec, pour seule ceinture d'attache, l'horizon du 

désert aux sables mouvants. Dans quel lieu retiré dois-je alors planter ma 
colonne? Où sont ces horizons vierges pour m'encercler de près, où, le 

puits assez profond pour que le firmament. entrevu au-dessus de sa 
bouche, ne soit pas plus grand qu'un astre isolé? Entre l'imposture du réel 

et la promesse éternellement remise de son envers fabuleux, comment 

trouver une crevasse par où se soustraire à l'étau qui n'est pas près de dé

serrer son étreinte? 

L'équanimité, ce mot d'ordre auquel je souscris non sans le redouter, 

m'apprend à ne pas fixer mon choix sur un but précis, à ne pas montrer 
ma préférence pour un des aboutissements possibles, pour une telle solu

tion plutôt que pour une autre. A envisager constamment deux dénoue
ments contraires comme s'ils étaient indifféremment acceptables. A 
recevoir finalement, sans y prêter une attention démesurée, celui qui aura 

lieu, sign ifiant par là la fin de r alternative. A titre égal, la satisfaction et la 
déception entrent en ligne de compte, de sorte que, tout en espérant encore 
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une réussite prochaine, je prévoie déjà le temps à venir après un échec vir

tuel. 

J'exerce cependant depuis trop longtemps cet abandon commode de 

toute prétention, cette indifférence qui finit sans doute par m'amener sur 

une croisée des voies qui partent dans tous les sens. Une foule de projets 

vagues et incompatibles, leurs tiraillements, engendrent alors un désordre 

pénible dont je risque de ne plus rester maître. Mon vouloir, affaibli par 

tant d'indécision délibérée, n'arrive plus à mettre le cap, il se prend à tour
noyer comme une aiguille d'aimant à proximité du pôle magnétique. 
Signe avertisseur que cette insouciance sans bornes touche, elle aussi, à sa 

fin, qu'elle doit céder la place à une fermeté non moins désintéressée, mais 

tranchant sans balancer en faveur d'une option précise. Encore faut- il que 

je la distingue parmi toutes. 

Des images enfouies, bien qu'elles surgissent avec une précision éton
nante, n'ont cependant aucune épaisseur temporelle, elles viennent seule

ment se superposer sur les événements actuels, en atténuant leur acuité. Le 

présent multiple devient de plus en plus fragile, difficile à cerner, impossi

ble à situer avec certitude. Grâce à cet imbroglio, je ne risque d'être vu ni 
saisi. Ainsi, j'agis dans plusieurs mondes à la fois, chacun d'eux étant ac

cessible à un certain nombre, à une certaine espèce de visiteurs qui, entre 
eux, ne se rencontrent jamais. D'où les passages sans transition que je ne 

cherche d'aucune manière à relier ni à rendre cohérents. 

Sans le moindre effort, je franchis les portes hermétiquement closes, 

j'accéde partout sans avoir à quitter ma maison que J'infini habite. Libre 

de mes mouvements, je m'immobilise pourtant sur place, dans une attitude 
toute de vibrations et, curieusement, J'inaccessible aussi bien que le proche 

s'y bousculent pour me rendre visite. Je reçois mes hôtes avec une 

politesse égale, sans tenir compte de la distance très différente que chacun 
d'eux a parcourue avant de me joindre. Même si certains ont sans doute 

mis des années de lumières avant d'y arriver. 

Dévoreur du temps blanc, du temps nul, non avenu, qui s'empare de 

toute chose en la diluant en des ruisseaux entrelacés. Je me nourris de ce 
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temps absolument vide, je n'en laisse pas passer une goutte, ne me laisse 
distraire sous aucun prétexte. Jusqu'au jour où j'aurai vomi le temps. Les 
intervalles me paraissent interminables. Le mouvement progresse par sac
cades, avance à coups d'arrêts. Dans rentre-deux s'infiltre le temps in
colore, insipide, sans odeur. La monotonie est la seule distraction 
autorisée, monotonie à mille variétés imprévues. 

(Février-mai 1977) 
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Keith Waldrop 



du «jardin de l'effort» 

PROPOSITION 1 

Soleil - oui. Je 
veux dire oui il est 
là. 

'" 
choses 
séparées. Mes 
yeux brûlent. 

'" 
sombre. sondes 
indéfinies. 

'" 
deux 
savoirs: (1) ne pas 
buter (2) ne 

pas bouger. 

'" 
regarde s ur la 

pointe des pieds. écoute 
horizontal, 
sans respirer. 

'" 

sous soixante watts. écrire: 

'" 
qu'est ce 
que je pense attirer 
ici? 
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PROPOSITION II 

chaque grain de sable a son architecture, mais 
le désert étale la structure du vent. 



UNE FIGURE DU SOL 

plus de système 
dans les étoiles. 

* 

premier principe du 
bavardage: tout ce que je 
ne te dis pas 
est notre monde. 

* 

le non équilibre 
des choses, nous le 
percevons comme minutes. 

* 

tu ne voudrais pas 
d'autre récit. 
je ne t'en ai fait 
la nuit dernière aucun. 

* 

fait du mieux que j'ai 
pu, mais 
n'arrête pas de tomber. 

* 

lumière en poudre 

* 
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un souffle pourrait 
\' emporter? 

* 

se pose en 
poussière, assombrissant 
des surfaces. 

* 

toute maison un jour 
ruisselle 
vers la rue. 

* 

pot de 
chair sans 
discrimination, cent fois 
divisée. 

* 

ce poéme a besoin 
d'un garage dedans 
ou autour. 

* 

hiver 
voyage en une saison 
concrète 

* 

tout bavardage, mais 
degrés 
dans l'absurde. 

* 



l'oeil de la cible 

riposte 

* 

tombé parmi 

les étymologies. 

* 

énergie se dégradant 

* 

lignes de 
force, sans doute, d'un 

locataire ancien. 

* 

désorienté par 

des spirales 

sub-éq uatorial es. 

l'index 

seulement 

* 

* 

la plus dure 
bataille, vide. 

* 

j'ai dû le 
laisser tomber en 

me baissant 

* 
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le don de quelques 
choses dont on ne 
parle jamais 

"* 

grande 
pénétration, si faible 
soit-elle. 

"* 

ville invisible - oh, 
des tas de 
tels tours. 

élevant 
un toit 
provisoire. 

"* 

"* 

pousse, sous 
pression. 

rêve de l' 
érection 
d'un mot 

"* 

"* 

ni la pie ni 
le rossignol mais 
trempé dans leurs 
mythologies 

"* 



une économie 
d'éléphants, une 
culture de rennes. 

quelle prétention 
absolue, 

être. 

ou pas. 

prête moi 
ta 
chimie 

air en mouvement. en 
partie formel. 

traduit de l'anglais par 

Jacques Roubaud 
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Jacqueline Risset 



Sound of Shape A Roman J. et Gertrude S. 

c'est un nom c'est un verbe 
et s'il revient c'est de nouveau un verbe 
on trouve un corps coupé en morceaux parmi les diamants 
ateliers de diamants commerce 
en face ils se saluent avec des chapeaux noirs 
cheveux noirs 
c'est un verbe assez tranquil1e 
la gare est en bois vert 
Bardini revient encore de temps en temps par ici 
s'appuie aux barrières des parcs 
regarde la rivière 
les eaux calmes 
l'Hudson. 

Régulier irrégulier régulièrement 
un cri 
Elle grince la petite porte en fer 
interdite 
régulièrement dans le récit interrompu 
juste en dessous dans le vocabulaire 
de ces tranquilles universitaires 
how to write she says she writes 
facilement, en narration, par ici 
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quelqu'un court 
régulier irrégulier régulièrement 
par-dessus les têtes à travers 

Verbe et adverbe de nuit 
WeIl weil is he 
Exp/ain my douhlS 
très bien explique -
Expliquons- nous. 

* * * 

Un jour il y a un jour là il Y a un jour. Je vois. 
La nuit. 
La nuit c'est autre chose il y a un feu. 
Tu vois il y a un feu. 
Je ne comprends pas ce qu'ils font assis autour de ce feu. 
Sans plumes avec des chapeaux. 
Plus immobiles que les plus immobiles. 
Tu vois le calme qui arrive différent plus ancien plus d'angoisse 
Et s'ils dansent lourdement sur la terre 
ils dansent. 
Le feu va s'éteindre derrière les ombres 
et les tambours. 
Le vent fait un bruit de métal dans la forêt de palmiers. 
Avec cet instrument que cherche- t- il dans le désert? 
They made a day be a day here. 
Qu'est-ce qu'ils ont fait? 
ces poteries sont si petites 
toutes cassées 
qu'est-ce qu'ils ont fait a day here a day be. 

Dans cette region par exemple on donne pour nom à un enfant 
le nom d'un rêve de son parent 
ainsi 
les rêves passent à travers 
et ici 
les rêves traversent les verbes 

par exemple une automobile 
par exemple en marchant sur ce grand pont en fer 
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tu regardes sur l'autre bord les grandes maisons en verre 
en traversant ce pont tu peux recevoir dans la tête 
une balle lancée d'une colline de ce côté-ci brooklin wurthering 
tu regardes d'ici les grandes maisons hardies 
cette force et ce courage te traversent en passant par les pieds 
ce courage en nuage au-dessus de l'eau 
mosquée dessinée dans l'air par ce fer 
doux tapis bleus 
ou d'en haut sur le fer et le verre 
la neige 
entends le son qui traverse l'air 
strate - après strate 
l'air saisi par la musique dans sa nature de mine d'agathe 
billes / or 
orage 
ou encore boules de neige savoir caché 
savoi r attendre, ici 
quelqu'un court 
irrégulier irrégulièrement 
dans la phrase: 
en admettant qu'un nom est un verbe 
en tous cas le nom d'un verbe 
the shape of sound, you said? 
cœur du labyrinthe 
villa blanche 

si autour se dilate 
visages noirs 
circulent au travers des maisons anciennes 
Flottent 

En silence le premier nom 
el coraZO/1 de la comunidad 
«quand on se voyait on se tutoyait 
pourquoi on s'est tu?» 

foule de regards agiles 
poussière 
série série de bords 
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et la plage 
à pic: phoques 
Tu disparu 
Je? 
pieds se bloquent 
or limpide sur la tête 
dans la tête 

pupitre 
la voix récite: 

1/ me semblait que je devais / 
dire le moindre malaise / 
les noms / 
dans l'illumination / 
d'un éclair, ou par / 
des temps exceptionnellement / 
clairs, animants, ces / / 
profondeurs sont obscures cette / 
cette crète qu'ont les idées / 
à certains jours / 
le sacrifice 

de l'enfant 
pour que terre 
- mère - tàche 

cité hommes 
Soleil couché 
et vent 

or parti, et 
vent de rien, qui souffle 
We see that wonder in your eye. 
We'// meet aga in, we'// part once more. 

Natte Not! 
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Le Misologue 

Quiconque s'appliquerait à considérer l'écrire quand il 
écrit, aussitôt sa main ne se dédoublerait pas, et l'écrire 
qu'il écrit qu'il écrit etc., à quelque puissance qu'il le 
mette, n'est qu'un écrire tout court: le mouvement 
même de «réflexion» engagé de ce fait, plus que le cer
cIe vicieux qu'il décrirait alors, me paraît reconduire une 
illusion trop innocente. Je connais alors que la passion à 
laquelle je m'adonne m'aveugle, tant sur les raisons qui 
prétendraient l'argumenter, que sur les moyens qu'elle 
met en œuvre. Et autant sur la «matière» sur laquelle 
elle s'exerce, de peu d'autonomie, qu' clle méconnaît à 
tout instant, que sur les voeux, les origines, les sens, les 
niaiseries qu'elle formerait en vain. L'oeil. si je le sup
pose attentif à ce qu'il écrit, ou qu'il lit, ne perçoit pas 
plus le travail de sa vision, qu'il ne saurait se percevoir 
lui-même. 

* 

Puis manquerait le sujet de l'expérience. Quand l'an
goisse qui monte dans le corps, et étreint gorge, nuque 
et poitrine, est trop vive (trop vive pour trouver le 
moyen de rester en place; ou prohibant le sommeil; 
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mais non pas vive au point de jeter dehors, pour courir, 
avec l'espoir de fatiguer, à force d'enjambées, la peur) je 
n'écris pas pour «maîtriser» la peur (pour affronter une 
épreuve qui me qualifierait, pour répondre au défi d'une 
expérience). Je ne suis pas sujet d'une expérience. Non 
par manque d'expérience peut-être, mais par défaut de 
moi. Je suis sans Personne au fond de moi. Nulle souve
raineté alors. Ni capital dans le crâne. Aucun assujetis
sement. Et pas de «biographie». 

Moi? L'angle que font sur le champ cette peur et la 
langue. 

"* 

De plus il est vraisemblable que la forme de l'œuvre 
consiste tout d'abord - quelque hasardeuses que soient 
toujours de telles conjectures, et trop prémédités, sem
blables découpages - en cela dont elle se détourne, 
dont elle s'acharne à se défaire, qu'impérieusement il lui 
faut tourner, immoler pour que son cours progresse. Ce 
qui la propulse en «effet» n'est pas ce en quoi elle se 

donne - et qui l'achève et s'en détourne (à son tour 
s'en détourne; résultat sans proportion qui soit médiate, 
ni mémoire, du sacrifice qui lui a donné lieu). Compul
sion inintelligible de ce qu'elle rend possible en le ren
dant incompréhensible à qui s'échange au mouvement 
qui la porte. 

Possible et incompréhensible à qui récrit. Compré
hensible, et impossible, à qui la lit. 

De là pas de «travail» en ce sens que le travail suppose 
le producteur, et le producteur le sujet. Capital et cons
cience. 



Mais à l'intérieur de moi un rets difficilement extrica

ble, obscur et vide entre les liens que les nœuds enche

vêtrent, et une petite hache usée, sacrificielle. Et hors de 
moi nulle création. 

Pas une ligne dont l'origine soit en elle-même; ni 

dans la main qui la trace. Ni dans la tête (qui, aussi 

bien, la plupart du temps, s'en souvient, ou s'en est sou

venu). Ni sur les lèvres qui la miment sans qu'elles se 
desserrent dans ce cas. 

A peine frémissent-elles. 

Plus compliqués, plus impliqués, ces rets brusques où 
«tout» s'enchevêtre. 

Pas même assez «moi» pour que je m'y empêtre. 

* 

Associer le mot de travail et celui de luxe. Le soin. 
On peut nommer écrivain celui qui s'occupe de la 

langue dont il use avec un soin particulier. 

Non le «soin du langage», au sens de ce qu'on soi
gne, et qu'on entoure de soins. Comme pour panser une 

plaie. Remédier un défaut. Ménager une souffrance. En
tretenir une blessure. Parer le mort. 

Pas de sollicitude, de précaution. Autre cercIe, mais 
cercIe carré, qu'une langue léchée. 

Mais le soin comme «souci». L'extrême soin (dénué 

d'al/ention. Passionné de la fragilité, de la destruction. 
Où la langue est le plus en péril). 

* 

Une langue est un sacrifice dont chacun fait l'objet en 
naissant. Victime qui grandit avec. 
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(je ne lis que le français, c'est-à-dire, aussi, le latin 

et le grec. 

Le latin et le grec, ils sont dans le ne .. que .. Le ha

sard ne «répond» de rien. 
Comme le hasard a fait que je naisse dans cette 

langue plus empesée que d'autres de l'histoire qui la 
porte (sa «narration»), seuls les récits de la langue (Iec

tio, recitatio: cette histoire de ces formes, le fingere de 

toutes ces fictions) auxquels s'échange sans reste ce ro
man de moi (cette tentative de m'approcher d'elle) con

traignent à ces morts. Tradition, traduction où cette 

langue sans cesse est reconduite, traduite en elle-même 

et, à proportion d'en user plus librement, démesurément 

asservit. 

Gratter par où il lui démange. 

Le sentiment de la langue dont je disposais en blésant 

fut d'abord celui d'une haine sans mesure. Langue qui 

me fut donnée sous le mode du sarcasme, de r asservis
sement, et de l'humiliation. 

Un négatif. 

Connaître l'arme pour mieux la retourner. Sonder, 

tâter le «terrain». S'assurer sans étai. (Le «sans point 

d'appui»). Erudition de l'état de délabrement des ruines. 
Démanteler avec ce «soin» le sol insupportable. Déso

ler, désoler. Soustraire le poison de la promesse, l'atroce 

idée de la présence. (Rejoindre sans «superstition» ce 

qui emporte dans la peur, et est sans peur). Des rêves. 

(Dépouiller le pire des prestiges du sens - empire et 
ciel). 

Sacrifier le sacrifice. 

* 

Longue syntaxe imprononçable puis brefs, brusques 

accés nominaux contrastants. 
Désarticuler le sur- articulé. 

* 



Qui n'écrirait jamais: un vrai livre mort. 
Ecrire défait des livres comme lire les sacrifie. 
Tradition que les membres attestent, que le cœur sait 

par cœur, les plus vieux transferts d'empire épousés, in
carnés; sacrifice visible de ce muet impossible qui l'a 
écrit jusqu'aux muscles de la glotte, jusqu'à l'usage de la 
main droite, jusqu'au haut du corps contraint et pétrifié. 

Domestiqué. Subjugué. Sacrifié de part en part à la 
langue dans l'articulation et le son de laquelle il a bai
gné puis vu le jour: laquelle, pour qu'elle s'articule en 
lui, de fond en comble et des pieds à la tête l'articule et 
le désarticule en elle. Le corps n'est pas sauvage, nu, 
franc, premier. primitif: c'est une fiction matérielle qu'a 
bâtie une langue sur le patron de son fantôme; sa victi
me légendaire; ou encore une construction plus ou 
moins organique à l'image de la façon dont la langue l'a 
plié au monde dont elle est l'occasion. 

Ecrire, lire, redoublent le sacrifice alors. Tâchant à 
une mue contraire à la métamorphose première du corps 
dans la lettre. Non qu'elle en affranchisse. Mais jouent, 
déjouent, vouent à l'intransposable. Et s'ils ne procu
rent pas un peu plus de liberté, les livres varient et mul
tiplient les nœuds où le corps est contraint, dérèglent, 
usent (les règles, le règlement, la dictatio de la langue 
sur nous). 

* 

Quelle lèpre sur nos faces! 

* 

Socrate mourant, après qu'il a joué avec les cheveux de 
Phédon le Péloponésien, qui est assis sur un petit tabou-
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ret à la droite du lit, il dit: «Protégeons-nous d'une 
soufTrance dont nous pourrions souffrir. Prenons garde 
de devenir des misologues, comme d'autres deviennent 
des misanthropes. Car, ajoute- t- il : il ne peut arriver à 
personne pire malheur que de prendre en haine les 
logoi». 

wç oùx ËaTlv, ËrpY}, OTl av TlÇ /.LEl'OV ro/hou xaxov 
mi80l ij Àoyouç /llai}aaç. Et il reprend aussitôt, se re
prend à espérer de la mort, à sermonner sur l'âme etc. 

'" 

Brice Parain affirmait qu'il ne pouvait arriver pire 
malheur à un homme, qu'il ressentît une méfiance si vi
ve à l'égard de ses propres paroles qu'il refusât avec 
opiniâtreté de les coucher par écrit. 

Peut-être la sagesse est-elle malheureuse. 
Il prétendait que la haine de Socrate touchant aux 

choses écrites lui paraissait plus absolue que celle qu'af
fectaient les sophistes qui portaient aux nues cette aver
sion dans leurs discours. Il argumentait de cette sorte: 
car s'ils détruisaient toute foi ajoutée au langage en en
seignant que simultanément tout est vrai, tout est faux, 
et que la langue ne communique rien que sa matière 
même, qui n'est qu'elle c'est-à-dire, à la mesure de cette 
restriction, un peu de vent dans l'air, à peu près rien, ils 
lui eussent reconnu ce faisant une sorte de valeur 
puisque cette réserve faite, et cet autisme mis en éviden
ce, ils eussent continué de renseigner et se seraient atta
chés à l'écrire. 

Un tel argument peut être renversé. Et si on songe 
aux écrits de Gorgias, il doit l'être. Car, en écrivant, ils 
détruisirent d'autant plus la médiation dont ils se ser
vaient, et étaient plus à même de ruiner l'édifice, miner 
les fondements, desceller voûtes, amonceler grêle et fou-



dre et le vent de Borée, que s'ils avaient nourri une illu
sion aussi considérable, de vive voix, d'une manière im
provisée, et comme pour quelques oreilles, en le tourne
main d'un instant. 

Ecrire d'une part attestait une détestation plus 
acharnée, plus insistante, et plus profonde; de l'autre 
permettait de mettre en œuvre une action plus délétère, 
un sacrifice plus saisissant et associant à sa suite une 
communauté plus nombreuse. Gorgias, Jean de la Fon
taine .. , 

Porter une eau, qui est empoisonnée, à un moulin, 
qui est détraqué. 

Capables d'asseoir la déconsidération du langage sur 
ses procédés les plus extrêmes (aptes à ce jeu perdal1l 

des mille fonctions très incroyables et néanmoins dont 
la persuasion est terrible, dont chaque société prétend 
que la langue les secrète) en ourdissant des ruses et en 
laçant ou en tendant des pièges plus incontournables et 
d'une séduction infaillible - d'une joie infaillible. 

Seul l'écrit en regard de la voix (comme il suscite ce 
désir d'une médiation pour elle-même; de là dénuée de 
sens, ne pouvant s'assouvir) peut parvenir à une auto
destruction aussi matérielle et aussi effective: mettant à 
mal les prestiges fallacieux et si exaltants accordés au 
langage; alourdissant les «tragédies» que supposent les 
effets de sens; étendant cette détérioration à l'ensemble 
des groupes syntaxiques, jusqu'au moindre des signes 
mis à contribution, jusqu'à la matière même dont 
l'énoncé n'est qu'un effet parmi d'autres; accroissant 
cette rage jusqu'à la pourvoir d'une puissance d'autant 
plus irrésistible qu'elle retourne contre elle- même avec 
l'étroitesse, l'étreinte la plus expresse, la plus étranglée, 
les armes qu'elle emploie; et que tout entière elle se dé
voue à la consommation du sacrifice dont elle est à la 
fois le spectateur et le spectacle, le sacrificateur, l'autel, 
la hache, et la victime. 

* 
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La perte. L'exposé. 
Telle une infection virulente. 
L'idée même de mourir. 

(Ecrire). «Etroitement parler» en se «taisant». 
L'offrande. 

Il ne peut arriver meilleur malheur que de prendre en 

haine les logoi. 

* 

Le plaisir d'accorder. Inventer des phrases complexes les 

plus dénuées de noms, pour les règles d'accord. Susciter 

les féminins dans cet espoir. 
C'est le jeu entre les éléments qui est dramatique et 

vaut pour le désir: les substantifs ne jouent pas. Ils 
sont bons dans la phrase à jouer les rôles sacrifiés, et à 

être détruits. 

* 

Le langage jette des sorts sur celui qui l'utilise à l'instar 

d'une matière. Au refus des injonctions que la langue 
qu'il emploie aussitôt prodigue s'enchevêtre (c'est sa 

syntaxe même) la peur - l'appréhension terrifiée qui 

semble donner existence à ce qu'elle combat avec le plus 
d'ardeur; qui l'impose même à proportion de l'adresse 

qu'elle met à s'en défendre, dans la peur aussitôt retour
née, redoublée - des effets de retour. 

* 



Sans lien avec le souffle la virgule et le point sont sans 
doute comme le symptôme écrit de la grammaire et de la 

soustraction de r oral. La ponctuation: non les vestiges 

de l'énonciation: signature de syntaxe. Monogramme, 

croix, parafe du silence. (D'un silence dénué de sens. 

Non valorisé. Ce qui ne parle plus). 
Une phrase ayant vraiment vécu sa vie jusqu'à la 

mort, elle fait signe du circuit du sacrifice qu'elle a con

senti dans la ponctuation dans laquelle, enfin, dans le 
silence, comme écartelée dans la mort, elle s'immobilise. 

(Trace du mouvement qui s'y imprime - c'est à dire 

marque du passé -, et rythme d'émotion des rêves-de

pathos qu'elle a formés). 

* 

Pas de but. Pas de stratégie. De conscience. Epouser au 
plus près les mouvements qui le traversent, qui ne le 

constituent «rien» sinon l'intensité de cette union (et le 
rythme qu'imprime sur lui un mouvement auquel il est 
toujours très loin de s'échanger). Le rythme naît de 

l'angle formé par les mouvements tout à coup entrecroi

sés, qui ne le définissent que cet angle: pas même «l'es

pace» que définit cet angle, et pas même aussi long

temps que cet angle ne «dure». 
Récit. 

Récit de ce qu'il ne fut pas et de ce qu'il ne sera plus. 

* 

Le souvenir des livres aimés. Le livre qu'on aimerait 
moins avoir écrit, qu'avoir lu. 
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Mais ni «être lu» ; ni «avoir lu» ; lire (et sa tempo
ralité, d'une espèce quasi sempiternelle: très rythmée, et 
pourtant sans «durée»). 

Le désir d'écrire un livre: le désir de lire un livre. 

* 

Le vocabulaire de tous les jours et les sédiments d'expé
rience que je traîne, les souvenirs incessants de lecture 
pour qui en fait profession (ne lisant que les «moder
nes», et leur langue: d'où les «anciens» se soulevant en 
moi, et leur langue, quand j'écris, dans une lutte relati
vement fiévreuse engagée contre les manuscrits sans 
trêve et sans nombre que je ne cesse - tout le jour -
de défendre et de lire) aboutissent en effet à un sacrifice 
à l'évidence chronique, mais aussi un peu immémorial, 
dont le supposé moi est le bouc émissaire. 

Impersonnel à force d'être cuit. Et le bout de fumée 
réservé aux dieux. 

La haine de ce qui est original. 
L'origine est absente. Et si elle était présente, le plus 

originaire serait le moins personnel. Et tout ce qui cher
che à être personnel est commun. 

{Le lot commun: l'ineffable, l'inconfondible, l'inouï, 
l'individualité, les expériences sans modèle et inattri
buables, particularités, singularités, etc. 

Il arrive peut-être qu'en écrivant la tête soit en proie 
à un vertige tel qu'il lui semble qu'elle se sait en train 

.... 



tout à coup d'accueillir ce qui ne s'accueille pas, ce 
qu'elle ignore le plus absolument. 

Cette défaillance nerveuse est insupportable, vive et 
chétive, prompte, douloureuse, anonyme. Son interpré
tation est non seulement vaine, mais fondamentalement 
présomptueuse. Son attribution est insensée, et elle peut 
être risible. - L'indivisibilité de l'individu n'est qu'es
pèce). 

* 

Ni notre langue n'exprime la réalité de ce qui est, ni elle 
ne trahit d'invraisemblables et sombres «propriétés» 
dont se verrait porteur celui qui l'utilise, ni elle ne se ré
duit à un pur artifice dénué tout à fait d'efficace. C'est 
un bout de réel dans le réel, plus qu'un double. 

(Si nous prétendions connaître l'origine du langage il 
faudrait ne pas être né. Et si nous prétendions fonder 
sur l'expérience la connaissance que nous pourrions 
avoir de lui, il faudrait ne pas mourir. Aucune voix ne 
peut prétendre sans contradiction être contemporaine de 
l'origine de la langue dont elle use. Et sans contradic
tion aucune pensée ne peut se voir naître dans l'appren
tissage de ce qui la précède et dans l'expérience de ce 
qui la borne. Parler, quant au parler que la parole em
ploie, suppose un acte de foi sans foi, et tourne pourtant 
sur le champ à une roue mécanique et avide. 

Une sorte, assez vile et rebutante, d'impiété pieuse. 

* 

La stupeur incessante. Nul ne peut faire le départ entre 
l'autonomie de la médiation qu'il utilise et la dépendan-
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ce où elle le plonge. Cercle vicieux dont la très vive ro
tation à chaque instant confond: l'empire, la captivité, 
ou le très minutieux servage grammatical et lexical que 
chaque langue à tout moment exerce sur celui qui la 
parle sont d'autant plus contraignants qu'il tâche à s'en 
affranchir davantage. Une langue asservit celui qui l'uti
lise à proportion qu'il parvient à se dégager des règles 
inexorables auxquelles elle r a assujetti, - à proportion 
qu'il en dispose plus «librement». 

La plus extrême maîtrise serait la plus extrême servi
tude. 

* 

Il ne sïndividue pas. Il déjoue l'assujettissement. Celui 
qui écrit s'étête, se sépare, dessaisi au mouvement plus 
nu et anonyme qui le fait. Dans sa langue: ferré. Il se 
«terre» absolument, moins dans un défaut de monde 
que dans la haine de l'unité à laquelle chaque monde 
prétend, moins dans le défaut du monde que dans le 
souvenir de la variété des fictions auxquelles le monde 
s'échange dans le temps. 

Déterrant monde, l'émondant, plutôt que recouvrant 
sous ses pieds l'assurance d'une terre: l'atterrant. Exhé
rédant sa langue, mais non le faix sur «lui» que pèse 
son «histoire» : moins dans le vœu de se rapproprier 
qu'au travers d'elle se déshériter à jamais. Dans une nu
dité plus nue à mesure qu'érudite des oripeaux, des 
plaies, des sangs qui la marquent dans «l'irréversible)) 
des temps, dans «l'intransitif)) des langues: des signes 
divers inséparables de l'illusion de nudité. Plus même 
seul: rien, entre l'ombre des morts que les livres multi
plient et le fantôme d'un lecteur improbable que rem
ploi de sa langue hallucine. 



(Un tel retrait coupe toute retraite. Une dissolution. 
En mars 1555, dans sa lettre-préface à son fils César, 

Jean de Notredame n'écrit pas qu'il «écrit». Plus mysté
rieusement: qu'il «rabote obscurément» sa langue). 

* 

Sans maîtrise. 
Adresse de la maladresse. 

(Le défaut de mon pouvoir sur elle, plus J'étrangeté 
absolue de son pouvoir, font un temps une sorte d'assu
rance. Sans doute est-ce par ce qu'elle «m'aveugle» que 
je «perçois» ce que je perçois. Mais non «aveugler un 
aveugle». Le redoublement (la réflexivité) est ici sans 
détermination. 

Pour user d'une autre figure l'ombre que fait la 
langue sur les corps, ils ne peuvent la dire. la bouche 
étant trop obscure, que cette ombre s'y porte). 

(Je suis pourtant à peu près convaincu que la langue 
ne désire pas, au travers de qui écrit, s'écrire. (Même si 
elle ne cesse de le traduire en elle. Et de même que la 
perception du fonctionnement du sacrifice ne supprime 
pas la victime qui en résulte). 

* 

Prépositions, articles, explétifs, tours développés, mots 
fonctionnels dénués de sens autonome permettent d'ac
croître le rel ief sur quelques noms ou verbes dont tout le 
pathos naît de leur rareté, de leur emplacement, et de 
leur fermeté (pauvreté). 
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Pas de phrase qui ne se décompose d'abord en moi 
dans le goût qui me conduit à en analyser la figure (le 
rythme de destruction). D'où l'attention passionnée 
pour la ponctuation, la trace sacrificielle, annulatrice. 
La mise en plaies. Si la phrase sur laquelle s'arrêtent 
mes yeux peut être transformée, ou si sa forme n'a pas 
épousé une construction intransposable: déception, en
nui, quel que soit le sens. Quand je lis ma tête récrit 
tout, sacrifie tout, tue mieux, change. Les grands textes 
pour moi: où je ne déplace rien, où je m'émerveille de 
ne déplacer que peu. 

(C'est-à-dire: les textes sans metaphora. Traduits en 
eux-mêmes. Où le transport qu'ils suscitent résulte de ce 
transport en eux-mêmes. 

Ce transport évoque le transport, la métamorphose 
d'un mort dans son corps). 

Nous la limaille. 
(La langue est l'aimant. Nous la limaille). 

* 

L'aieule. L'enfant. 
«II tenta, en écrivant des livres, de recouvrer comme 

un plaisir chimérique de langue, de «retourner» l'écho 
d'une voix entendue dans l'enfance (dont il rêvait qu'il 
l'avait entendu chanter près de son corps, le long de son 
corps, dans sa chambre d'enfant). Il tâche à reproduire 
les conditions de sa venue, à épouser le rythme le plus 



propre à l'émouvoir, nourrissant l'illusion vaine alors 
d'une langue sans empire, qui ne consacrât pas telle 
maison familiale, tel ordre social, toute narcissique et 
seule, et non asservissante, amoureuse, qui parlât de dé
sir, et à la simple prononciation de laquelle le corps se 
crût capable de songer seulement à ridée d'en jouir». 

C'est là ce qu'on nomme une «rationalisation». 

* 

Il est avancé en âge. Son soin est la nuit des temps. Le 
lettré et sa langue, c'est le vieux de la vieille. 

* 

Il dit: «Je n'ai rien voulu dire. Ecrire s'avance quand se 
retrait l'envie de dire. Faim de dire sans dire, faim que 
rien ne nourrit. Ce qui fait dire alors, et perpétue le dire, 
cela est implicite au mouvement qui le porte. De là ne 
saurait être dit sans impliquer immédiatement contra
diction. Or cela qui est implicite est silencieux. Et cela 
qui est silencieux est dénué de sens». 

Ainsi le mouvement qui le fait dire est-il d'autant 
plus contraignant qu'il est implicite, et d'autant plus si
gnificatif qu'il est dénué de signification et perd pied 
davantage dans ce que rien ne nomme. 

Ce mouvement puise hâte ou allure Uamais sens) à 
proportion de la terreur où plongent ce sacrifice qui ne 
cesse pas, et cette obscurité à laquelle il ne fait qu'ajou
ter. 
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Sépulcre béant que son gosier! 

* 

Toutes «pensées originales» contestent à toutes autres 

«pensées originales» le droit de se situer à «l'origine». 

Une pensée souffrant passionnément du temps de sa 

langue et de son histoire ne peut que souligner cette ci

tériorité, et s'exalter à ridée de la secondarité de sa po

sition. Toute pensée moins «personnelle» se conteste 
aussitôt le droit d'être à l'origine d'elle-même; sur

abondante au sein de la tradition qui la porte, à condi

tion de son agressivité, de son caractère destructeur, elle 
fait s'excéder la tradition par elle-même, et ne revendi
quant pour elle-même aucune causalité, ni origine, elle 

tire plus de joie et de liberté de la multiplication des 
chaînes, qu' elle ne méconnaît pas, rutilantes, ou brisées, 

des sangs, circulant, ou répandus, et tire plus d'indépen

dance de dépendances consenties, variées à haute allure, 

et relativement désastreuses. 
Tout texte est autre. Le poids que tous les livres font, 

les traditions rhétoriques, les fables, les coutumes, les 

légendes. Une abstraction dans la mesure où l'originalité 

de ce texte, en regard des autres textes, sa différence, se

ra plus incertaine, et plus indécelable. Sacrifice du pseu

do soi des textes. Mais pathos de ce sacrifice narratif 
(catastrophe de l'épilogue). Mouvement. Alacrité, inten

sité de mouvement. Négligence au surplus de leur sens 

paradoxal. 

* 

On lit parfois, ou l'entend: «Pas d'art moins coûteux, 

plus accessible, ni plus démocratique. Nulle condition 

...... 



ne l'assujettit: jour et nuit. été comme hiver, etc. Ecri

re: un bout de papier et un crayon». 

Logopoiïkè: «art de composer un discours, d'imagi

ner des fictions poétiques». 

Logopoiïkè: les dictionnaires Bailly, Gaffiot, Littré, 

Larousse, etc. ; des yeux très perçants; les grammaires 

(Grevisse, précis de Thomas etc.) ; le Département des 

Imprimés de la Bibliothèque Nationale; main tenant 

une plume; dictionnaires d'ancien français, précis de 
langue; fauteuil; grammaires médiévales, grecques, la
tines; la solitude; dictionnaires étymologiques; un 

corps; recueils de locutions, de proverbes; la mort; la 
triple métamorphose (manuscrit. copie, épreuve) et les 

trois arts qu'ils supposent: écriture, dactylographie, ty

pographie; ridée de livre; r ennui, la peur; désir de 

parler-en-se-taisant; un flacon d'encre; un songe

creux; une plume; le silence ... 

(E t aussitôt j'omets mille objets, j'égare cent prémis
ses, - et jusqu'à ces vieux rituels sacrificiels dont je 

parlais, jusqu'à l'ampoule, fil, olive, et prise, jusqu'à 

l'irrésistible envie de détruire du sens, et couteaux, ci

seaux, colle et jusqu'au papier même. 

En bref il faut sans doute convenir qu'écrire suppose 
un instrument plus pesant que l'orgue le plus lourd, plus 

nombreux que le plus prestigieux des orchestres natio

naux, et d'un usage plus complexe, plus malaisé, et plus 
impénétrable que ne requièrent l'intelligibilité et le fonc

tionnement de ces machines si énigmatiques et si im

probables que dégagent les fouilles dans le sous-sol 

d'une terre ancienne,) 

Nul ne l'inventorie cependant; car cet instrument est 

dénué de fin, dépourvu d'autonomie, d'une existence en 

grande partie métaphorique. 

* 
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Comme tout un chacun je m'efforce de construire de 
belles phrases et je cherche à adopter une attitude que je 
suis incapable de soutenir: tant il est vrai qu'on ne se 
monnaye qu'au change que l'on donne et que rien n'est 
à l'intérieur de nous, si apparente, simulacrale, si sociale 
est toute notre nature. 

Si extérieurs aussi les dieux, les passions, déesses 
d'épouvante ou de ravage, qui se saisissent soudain de 

nous. 
Pas de soi et ne cessant de défaillir, de temps à autre 

des mouvements divers nous dressent un peu dans l'air, 
peut-être sonnent, sans cesse s'adresse en nous un prin
cipe autre. Et je est hors d'état. 

"* 

Quel est le «rituel» de: lire. 
De quelle «violence» de quel «désir» lire purge. 

"* 

Toutes les analyses qui tendent à préciser le surprenant 
agissement d'écrire (quelle est la nature du désir, de la 
répulsion qui poussent à faire des livres, et quelles sont 
nos têtes, qu'elles aboutissent à des livres qui épousent 
ces formes?), quand elles seraient lumineuses et tou
jours aussi passionnantes que parfois, ajoutent finale
ment à l'inintelligible. 

A l'insensé. 
D'une part, le mystère n'est pas levé par la démystifi

cation du mystère. De l'autre, non seulement la démys
tification ne fait que souligner l'antériorité (parfois jus-



qu'à lui prêter, lui inventer de «l'originarité») du mys
tère qu'elle présuppose, mais encore elle r agrandit dans 
ce sens que quand elle en ruinerait à bon droit les pres
tiges elle obscurcirait à mesure ce qui anime sa scription 
propre (quelle est la nature du désir, ou de la répulsion 
qui poussent à démystifier le mystère qu'il y a eu ou non 
à écrire des livres qui épousaient ces formes? Et quel 
«autre livre» dans ce cas est la «démystification»?). 

Où l'on est impliqué on ne s'initie pas. 

* 

Essais. Experior. Exercices matériels. 
Tels sur les bords du Rhin, j<tdis, les exercices d'an

nihilation et de désappropriation. 

Mues. Peaux. Lectitats. Et la recitatio. 

* 

La dialectique tragique de Gorgias. La destruction. La 
pensée la plus paradoxale. 

Texte, tragédie dans la double articulation: Phono
causte, Significe. Se sacrifiant membre à membre. 
Naissant de ce «sacrifice périssant». 

Faire l'éloge de ce qui ne peut être loué. Défendre 
l'indéfendable. Traiter du néant. 

* 
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Tâchant à l'intransposable de la médiation qu'il épouse. 

* 

Un livre est assez peu de chose, et d'une réalité sans nul 

doute risible au regard d'un corps. II ne se transporte au 

réel que sous des dimensions qui ne peuvent impres

sionner que les mouches, exalter quelques blattes peut
être, étonner les cirons. Parfois l'œil d'un escargot en

fant. 

Il introduit dans le réel une surface dont les côtés ex

cèdent rarement 12 à 21 cm, et l'épaisseur d'un doigt. 



Dominique Rouche 



Un article secret 

«Un article secret ... est, objecti
vement, du point de vue de son conte
nu, une contradiction.. mais il est 
possible subjectivement, du point de 
vue de la qualité de celui qui le dic
te, et qui craindrait de compromettre 
sa dignité en s'en déclarant publique
ment l'auteur.» 

KA;\IT, Vers la paix perpétuelle 

(Commentaire que j'étouffais: «Com
ment taire que j'ai tout fait?») 
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Lecture de l'éminent regard convoqué - à savoir? Mais ce lui fut à 
mordre les étais de sa porte - (la métaphore n'est de ma syntaxe qu'à 
ce -) que de moi il se fit sujet. De mon remords, donc, et pas du Maître 
- qu'il était d'un autre tour. Par où je règne. 

C'est pour être cruciale que la sus-dite scène trouve ici son rapport. 
Scéne aphone à ne résonner de sa part que d'un «- Que voulez-vous?». 

A quoi il ne lui fut répondu ... «foutre rien». 
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« ... feu Froyd ... » 

«II faut avoir vu ce cercueil, et dans son plomb, pour y sentir que s'y 

poursuit un seul ébat, toujours le même, et qui, dût-il paraître rater, se re
connait pour être l'ébat des Fumières. 

C'est qu'il est un domaine où l'horreur même barde: celui qui va du 

Père grugé - à la fosse éminente dont le Roi se fait pitre à pétarader 
l'existence. 

L'obscène y repasse à l'obsècre et froydit de l'obscédante absence qui y 
retrouve ses voleurs. 

Nulle surprise d'onques à désister toujours la même: découverte de 
Froyde déjà claquant. 

La Chose a trop d'internés pour tous pour qu'elle ne fasse pas Tumeur. 

C'est pour qu'il ne vienne pas à être détourné par le cancan, que le Cla
quant, de ses esprits, fait rappel à ... latent Sion». 
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«Fin du site» où s'occit Dante -

Pardiane! ... sagette un Froyd que l'Un des sens. 
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C'est à virer de l'impouvoir à l'impossible que l'Oeuvre dont il s'agit ici 
peut être dite achevante et achevée. 

Qu'une finitude s'y vérifie, mais en acte, c'est là ce que je nomme: 
achèvement. 

La limite étant de structure explique assez que les plumes n'en soient 
pas plus tombées des mains. 

Le temps qui court, et laisse dire, reste le temps - de l'échéance: 
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DÉESSE BLANCHE 
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Roger Giroux 



Le secret d'MNOPQ? 

M 

Soit un paraI. MNPQ de centre 0 
bâtir un texte définitif 
donnant toutes les réponses possibles 
à la question informulable. 
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Mathieu Bénézet 



x 

[ ... ] Sans nom, donc, presque, puisque la dernière lettre de son nom finit 
par barrer le (nom) propre. Lui, donc, qui n'a pas connu que je le 
connaîtrais; et qui signait, à peine, quelques textes. Un seul livre. Et des 
pages accumulées, des pages et. Livres à venir. Le livre ne se fit pas, mort. 
(Un autre écrit nos livres, puis les publie ... ) 

Qu'est-ce que parler? Je ne le saurai jamais. Je tente d'apprendre et de 
le comprendre au- travers de Roger Giroux qui est à mes yeux une énigme. 
mais ici mème 

sa voix; qu'est-ce que l'activité d'écrire - perdre sa voix 
dans les livres - ce travail pour presque rien - quelques mots pour ten
ter de dire au plus proche ce qui se dérobe. Quoi? L'absence du corps. 
Rien, pas même le corps nous dit Giroux. Alors pourquoi? Jusqu'à la 
mort donc. 

Il semble me dire: «Vous reviendrez me voir; vous reviendrez me 
visiter.» «Ne m'oubliez pas puisque je me suis oublié.)) 
oui, / jamais / n'atteindre la mère, c'est impossible: la distance est le 
travail (même). On ne comblera pas. Nous n'y arriverons pas, vous dis-je, 
et brûlent nos deux vies / (des roses voleront). C'est un alexandrin dans S 
comme les deux marches d'un escalier que je descendrais vers le blanc qui 
nous entoure. 
tout le trajet à refaire depuis le premier je; comment dire je? Le je est un 
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milieu de fiction. Ce qui dissout l'activité d'écrire: elle considère le 
premier je dans sa fragilité. Presque une absence radicale - savez-vous? 
mais il faut cette main là-bas / pour toucher le visage d'ici 

Une main perdue, oubliée, et dont la présence grandira: elle écrira -
cette main là-bas - à ta place oui. Il te faut mourir à ce que tu écris. Un 
jour, il te sera dit dans toute sa brutalité ceci: Ton visage est une main. 
Non pas celle qui trace les lettres. Une main que tu ne vois pas et qui écrit 

à la place que tu as cru occuper. 

Tout le trajet à refaire. Pour enfin comprendre ton absence. Vous 
reviendrez me voir, mais vous ne me trouverez pas, comme si l'on devait 
contempler cette porte à jamais / comme s'il n'y avait pas de porte. Tout le 
trajet à refaire pour toucher une lèvre. Entendre l'écho d'un chant. Qui 
chante? Qui est derrière tout cela que tu ne connais pas? Je n'ai d'autre 
logis que cet absent visage (la parole «poétique» est-elle entachée de deuil, 
nous prévient-elle du deuil?). Nous nous taisons quand nous écrivons: ce 
silence même est insupportable et constitue l'énigme: car nous traquons 
une voix oui, que nous voudrions montrer, faire entendre. Toujours, existe 
la peur de se relever de la table de travail en demeurant muet, frappé 
d'atonie ... 
Et vivre hors de ma voix m'est une double mort; et tu iras cherchant, cela, 
le chant, comment dire, quelque chose que tu crus entendre ou que tu pen

ses avoir cru entendre, tu chercheras ce que tu crois avoir perdu, cherchant 
cela / jusqu'aux larmes. Et ce seront des mots qui feront un corps sans 
toi. Et vous me direz: Qu'est-ce que la poésie? Je ne vous répondrai pas; 
cette question est sans moi qui écris. La question même m'a placé hors de 

moi. 

Il faut lire - entendre -, se souvenir de la première phrase de L'arbre 
le temps: J'étais l'objet d'une question qui ne m'appartenait. 

Tu m'as dit: «Souviens-toi.» Et je me souviens du silence qui a suivi, 
de ce qu'il évoquait, loin de moi. C'est cela que je tenais à vous dire: 
Telle est la nostalgie: un homme / Et tel est mon exil: cette page où 
s'impriment les pas d'un géant qui sommeille. Ensemble, nous avons perdu 
cela dans le livre. Nous sommes morts, doucement, presque chaque jour 
comme pour dormir. Et le corps endormi est une réponse muette: un ef
fleurement de lèvres qui n'est pas suivi de salive. Et je ne peux mourir plus 
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loin; nous avons des traces, lambeaux de papier dans la gorge, comment 
avaler? Cela dans la bouche fait un plâtre; vous voyez sur la page la 
transparence du plâtre. Presque un corps. Un corps en apposition. Mais je 
vous l'ai dit, la distance est infranchissable, la phrase est un râclement de 
matière dans la gorge, Car toute phrase porte en soi son épine, sa 
déchirure. 

Le Car il n'y a personne induit que les mots, les phrases puissent être af
fectés de souffrance et de mort. Ce n'est plus la mélancolie - mais l'ob
scur même de la langue. La langue touche le cadavre. Presque. Comment. 
Dire. Car la mort d'une phrase est obscure. Et toutes ces morts successives 
font un livre. Un livre. 

Et peut-être ici. Ici même où je parle. Tente de. Dire. Car j'ai tenté de 
répondre à votre lettre. Mais vous m'en aviez averti: Je n'y suis pas. Il n'y 
a personne: Seul meurt l'Autre. Serait-ce cela l'écriture du poème? Tuer 
l'autre, occuper sa place, mettre JE à la place de L'AUTRE? Il a donc 
fallu nous absenter. Quitter ce monde-ci puisque être n'appartient pas à ce 
monde-ci. Pour aller où? 

Pour demeurer à même la distance. Oui, on a beaucoup parlé de l'exil 
des poètes mais insuffisamment du trou d'être. Car je est impossible. Votre 
«je» est impossible. Seul est possible le «je poétique», un «je» enté au 
cadavre et dont la parole est un désespoir rayonnant, un désespoir presque 
jubilatoire. Oui: QUELQU'UN EST MORT ICI. Ce qui bouge est la 
mémoire de son corps. Et la mémoire d'un corps ressemble étrangement à 
la langue. «Corps intouchable.» Corps eucharistique. 

(Souvenez-vous. Nous avions commencé de parler. Puis nous nous 
sommes tus. Nous avons conservé la mémoire de ce que nous avions dit. 0 
dites-lui ce qu'est le poème! Dites-le lui comme à moi-même. Nous avons 
la mémoire de ce qui est mort, ou presque mort.) 

Je vous ai lu. J'ai lu : Dans écrire il y a écrire. Et. Je me suis demandé: 
la poésie serait-elle l'art du parler? Ou encore: Est-ce que parler mène à 
récriture poétique? 

(Oui, il me semble, nous pourrions faire son portrait puisqu'il est mort.) 
Loin, derrière nous, il y aurait une voix que nous aurions bue. Puis. 

Nous aurions dit: Quelle est cette voix, qui parle, au fond de moi [' . .J Et 
que je n'entends pas? 
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(je me souviens, il disait: Je demande peu, mon désir est discret, ce que 
je veux? Un mot / un mot encore.) 

(Enfant, j'étais terrifié par les livres. Je ne comprenais pas comment 
cela pouvait se faire, s'écrire. Comment quelqu'un au monde pouvait 
aligner tant de signes, tant de pages. Cela m'a toujours paru impossible, 
infaisable. Ce quelqu'un qui écrivait des livres ne pouvait être l'auteur 
dont je voyais figurer le nom sur la couverture. Assurément non. Ils de
vaient être plusieurs. A moins - et je crois que cette idée surgit en moi à 
cause de mon effroi devant la «tâche» de l'écrivain - à moins donc que 
ce ne fût dieu. l'aime (donc) chez Roger Giroux la fragilité manifestée du 
livre. Cet effort vers le livre et son échec qui constitue son œuvre. A pa
raître encore. Encore dissimulée. A paraître.) 

Et puis - C'est bordé de noir, comme dans Théâtre, comme des litres 
qui entourent des faire-part de deuil. Mais des mots sont en dehors et 
s'échappent de l'aire assignée à la parole. En suspens, presque au-delà de 
la page, presque sortis du livre - ils vont vers le monde - vers nous. 

(Vous m'auriez dit: «La poésie commence avec moi et finit avec moi».) 

Sortir du livre: impossible sortie qui a hanté Roger Giroux, quand il 
redessinait la page dans la page, quand il creusait le livre dans le livre: ce 
qui demeure est le reste tremblé d'une parole improbable. Comme un 
souvenir d'amour. 

l'aimerais faire le récit d'un lecteur qui tournerait les pages, car dès que 
nous tournons les pages du livre nous entamons le récit. (Ce sont les 
doigts d'une mère dans les pages d'un livre.) Un bruit presque oublié et 
qu'il recherchait - désirait voir naître au déplacement d'un mot ou d'une 
phrase: et je ne peux mourir plus loin. 

Il disait: Ai-je jamais commencé de vous écrire? Non, nulle œuvre 
complète n'enfermera la (<flon-parole» à quoi il s'adressait. Peut-être que 
le défaut est la marque du dire quand il se fait poésie. Pourquoi nous n'en 
parlons, jamais, vraiment, «entre nous». Nous approchons le «drame» ou 
le «théâtre» du livre, mais les mots demeurent obscurs dès que nous les 
commentons. (L'impuissance à comprendre conduit-elle à la poésie?) 

Et combien sommes-nous à rechercher le bonheur d'ètre sans fin d'une 
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parole, celle, précisément, qui déchirera l'écriture, la démembrera. Car 
l'écoute de «l'autre parole» ne peut que bouleverser la parole présente: les 
lacunes ou les blancs sont le roman de celui qui écrit. Ce roman que vous 
ne lirez pas - mais qu'il sait avoir écrit. 

(Il parle. Sans nous. Et puisque nul ne peut l'entendre il parle -
comme à lui-même - accepte que sa parole n'ait pas d'écho. Ailleurs 
qu'en elle-même. Un écho sans lui. Qui affouille la page. Dit que le livre 
est inoccupé. En attente. C'est le rêve d'un livre. Ce n'est déjà plus. Le 

livre. 
Pas encore .. ,) [ ... ] 

141 



Bernard Noël 



Fable de la Langue 

celui qui ne parle pas a rincé sa bouche 
il a pris de l'encre fraîche 

tracé sur sa langue 
le Visage 

la mort est morte 
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celui qui me regarde a parfumé ses paupières 
ouvert le livre 
dit 

je te donne deux bras 
et ce corps 
tu feras l'homme 

le ciel est déroulé 



celui qui lit a compté les lettres 

écarte les lèvres 

a-t-il dit 

et le nom s'est glissé en moi 

comme un serpent 

j'ai connu le chiffre 

de ma rançon 
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il a piétiné mon ombre 

je marche sur tes mots 
a-t-il dit 

je suis entré dans 
le pays des choses incomplètes 

moins de cœur 
plus d'yeux 



Il 

! 
j 
1 

l 
Il 
~ 

1 
i 

celle qui court derrière moi 
a crié 

j'ai vingt-quatre mâchoires 
pour manger tes pas 

alors je fais un nœud de langue 
et de salive 

méfie- toi du Saisisseur 
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qUi que tu sois 
si la mer t'empêche d'aller 
tu plieras l'eau sur l'eau 

le monde est dans l'oeil 
comme l'oiseau dans l'œuf 

tu sèmeras dit- il 
tu sèmeras la vue 



celui qui suce des pierres 

le sans-ailes 

il coupe ses doigts 
il compte zéro 

zéro 

ou le lapide avec ses dents 

en ce temps-là 
je suis entre hier et demain 
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celui qui affûte sa voix 
lèche la plaie 
dit 

agite la langue et coupe le frein 
beurre-la de beurre du jour 
étire-la avec une pince de fer 

alors la langue s'allonge 
s'allonge jusqu'aux sourcils 
elle entre dans l'oeil 

alors elle voit 



il crache sept épines 
il dit 

jette la vieille main 
elle repoussera dans la tête 

il dit 
tes yeux sont des bouches 
je vais tracer un autre visage 
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Rosmarie Waldrop 



l 

1 
1 

1 

French Poem 

Le geste (du deuiJ) 
afin de faire entendre 

il 
a donné sa langue au froid 

faire voir 
(aux spectateurs:) 

tableau 
vivant 

ou pas 

l'instant 
qui se ressaisirait 
dans sa chute 

souffle retenu 

la haine furieuse du corps qui 
fait les frais 
remplit la bouche 
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Joseph Guglielmi 



Aux grands hommes la P ... reconnaissante 

maintenant que nous avons perfectionné l'instrument 
que nous avons assoupli l'instrument 
maintenant que 
nous avons un instrument 
instrument 
qui n'est plus un 
instrument 
maintenant que 
nous travaillons 
comme 
sans instrument 
ou cet arbre qui s'élance dans le ciel av 
Ec l'éclat de la pluie 
Ressemblerait à la lumière 
écrivait le Japonais: green light in the (orgastic) b (r) ook 
In the out off light 
in the body où la poésie nait pas un conflit avec l'âme hors. Ne prend 
S pas t'âme plume lorsque tu sens que tu peux faire autrement avec ri 
Déologie d'la vie et d'la mort et d'l'âme ... Et voilala c'que cela donn 
e tout ce traivail au soleil me baisent de baisers 
à cheval avec génie (titre) 
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et continuer la poesIe avec d'autres moyens langues roses-cibles ch su 
r lac arte. cut cut cut cut; dites goutez ma poésie dans votre oeil fi 
rst comme un vieux vagine fatigué cette longue strophe! 

Enchantez-vous de cette nudité 
De ces mots sucés à blanc runnin' thru the mind like jazz music a mind 

tuming and moving and aIl that work into sound not sense: 
ou le prolongement des abréviations, apeiron, j'infini ... Lecture de V 

ladimir Holan faisant frire la semence du Logos 

sur le lard fondant de la langue 
et se répétant RUM DO C AJE ... CUM DO RAJE 
Rum pour le thé ... Regard au paradis 

Heureusement, il y avait l'aube-pute dit Hamlet! 

So shall you hear 
Of carnaC bloody, and unnatural acts ... 

The rest is silence 
Le reste ou le repos, forcé ou Jdanov caché sous Le lit fuyant le solei 

1 Ménov, Bouches Molles 0 légumes psych iques! 
Statues ailées avec queues sur le dôme and an old moon moon old old moo 
moon old le tempo de la machine électrique (new) et la lune rit rit ri 

T rit rit rit rit rit comme si le feuillet était vide et la beauté hor 

rible dans les os 
que le corps creuX et creusent séparés 

, l'un (sur) l'autre ça veille là die ihr berührt im Atembaum 
Quelle image? 

et tout ce bruit ce rire de visages et de culs? 
Lèvre bien saignante coagulée froide seulement pour que continue l'acti 

vité mentale et fondre dans sa main l'anus se retourner verso il sole. 

La parole APEIRON un creux creusé inter 
minable, citons encore nos génitaux visqueux: l'enfant sait l'homme qu' 

Il va être malgré la chanson maternelle pour aller dans ce noir 

Bifurquant sur l'autoroute de la Folie 
Avec leurs respirations labyrinthiques et leurs artistiques sanglots po 
etae tragicae. Et penser à la moelle épinière de Baudelaire: 
«Dans une ruelle, six dames pissant debout ou accroupies, haine général 

e de la littérature et conclu que Wagner était pédéraste ... » 
And Goethe touched with pensiveness 0 Tannenbaum 

Et Poe modèle d'élégance 
Gautier mettant l'ortografe sous la main du bourreau 

Maintenant oublier son moi dans la chair extérieure, lieux communs et m 
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Orale lubrique à genoux devant les statues entre leurs cuisses boueuses 
portant leur nudité métafisique pous 
sait in the garden Ne penser qu'à de belles choses 
une langue de neige ardente celle de Hopkins 
ou de Aleixandre 
pour mouiller leur dessin de marbre 
ET DESCENDRE COMME UNE FEUILLE DANS LE VENT LA TETE COM
PLETEMENT ALLEGE 
E sans hauteurs ni lointains 
quand la nuit sur la colline de Letna prend la forme d'une enfant nue 
et Kafka: il y a beaucoup de bruit dans ces poèmes je porte mes barreau 
x sarIs cesse en moi je suis un oiseau impossible! 
Moi dit Lady Chatterley, tu vas plonger en moi comme le plongeur dans la 
Vague et nommer la démocratie du toucher, cinquième pousse entre deux cu 
isses 

et déjà nous sommes la mort monsieur holan et la peur qu'on a du p 
oète qui écrivait Seule l'eau noyée de la salive sous la langue / Ma yan a 
zinsizi? 
Non la poésienaitpasunconflitavec1âme 
Pas non plus le dromenon des Grecs ou «fait accompli» 
Pas comme l'apparition de la fleur ou le sang de r aurore (Je chant) 
Plutôt comme un os à la base de la langue 
le sommeil ou le silence 
un rapt erran t de page en page 
UNE SUSPENSION 
Ah lecteur, les gds hommes endormis: Hygiène, Conduite, Méthode, Gloir 
re, Emphase: 

Grand discours sur la tombe du défunt: 
A quand le congrès des petits garçons? 
A quand le congrès des foetus? (Ch. Baud.) 
Et Soufflot: dessiner ds l'air une figure en chemin. Visible en chemin 
jamais peint jamais dit jamais dessiné. Oh merveille! figures de ce te 

Mple achevées, comme imperceptibles ... 
Ou le silence, )'«ensemble» surtout dans les gris, la merde 
Ensemble qui n'est pas tourné vers nous 
sur la table à coté de Kaddish: 
Spectre d'Alberto (Giacometti) 
VERS VOUS / SUR LE FOYER DES DESSINS 
Demi-tour ouvrant ce vide au cœur sans lequel l'étendue par-delà 
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resterait à nos yeux néant ... (du Bouchet) 
... dans la chambre de Stampa ... la chambre ... vide ... vidée ... 
Franco has murdered Lorca the fairy son of Whitman 
So there is death 
Organ ized death 
Une pluie d'yeux sur Paris le soleil brille la tête tourne la lumière 
existe partout sur les mots la lumière sur le mot mort ciel par grand 
froid Criant Sei un organo Adesso ti vedo venire solo 
Andrea ti vedo Zanzotto nel fondo della mia serachiusascura 
solo no solo si solo 
nel vuoto 
intangibile 

spinto outré 

sulla perfezione della neve con 
il rapsodo E siodo et son skeptron, tous ces héros d'endurance nous en 
flamment comme Sénèque annonçant la découverte de r Amérique 
petit tombe avec fleurs et coeurreversé, Max Jacob toussant dans le 
Noir Le dôme doré de l'autre côté de la place, flashes de pensées: 
Ongues strophes folles de merde sur la mort, faux haiku, habit de céré 
Monies de la poésie françoise en langaige maternel françois; holy mot 
her et ajouter aux métaphores militaires Les Poëtes de combat Les litt 
érateurs d' avant- garde 
o esprits nés domestiques! (Baud. again) Avec le fameux style coulant 
Cher aux bourgeois. 
Sur le lard fondant de la langue, brave rossignole R. Desnos avec «sa p 
Etite tige de corail» poésie savoureuse très sucrée et prose dédaléen 
E de José Lezama Lima; 
ritmo hesicàstico, podemos empezar 
Con la espalda sobre la arena, las dos manos en la nuca, Isolda f1exio 
na sus piernas. Muestra por un instante sus entrepiernas, donde la heb 
ra de oro traida por el pàjaro se ha metamorfoseado en un crinaje 0 ye 
rbazal picoteado, Iseult son entrecuisses à la crinière herbeuse pour 
que tu y picores 
La proie de ton oiseau 
Au fronton une étoile verte et l'âme aussi qui fait l'âme 
our une fleur dans l'eau éveille l'esprit de Chia Tao 
Face à face déjà hors-parole 
comme la perfection de la neige Ordre et Propreté et le Beau est dans 
la Nature mais avec l'enfant c'est notre mort que nous voyons naître, 
rite barbare massacre des textes sacrés malgré le souvenir glissant d 
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E la mer et les traces des civilisation successive 
Eriger ce petit mo 

Nument, le choix de cette construction en ruine avec fresque on disti 
ngue encore la brosse sur la table émaillé de rouge le verre brisé la 
couleur de sang à la renverse dans les coussins de laine qui lui soul 
lèvent les hanches et le ventre para su mirada les cuisses béantes le 
pubis déchiré la tache rouge aux contours sinueux 

comme si la beauté 

NE POUVAIT SE CONFIER QU'A LA MORT 
BUE A LA BOUTEILLE D'Edgar POE 
lisez que nous pouvons être tous être des artistes infiniment plus g 
rands que Shakespeare ou BEETHOVEN ou Michel-Angelo 
car on ne peut nous inteerdire la symbolisation 
le poète a entrevu la formule les os dénudés de la vie 
à travers les débris d'une lumière plaine de chair DE 
Burroughs son écriture HOSTILE A TOUTE ECRITURE ET PENETRANT LA 

THEOLO 
Croit que les véritables effets poétiques sont le meilleur animal sor 
tir d'affaire grâce à la répétition: écrire c'est du comme ou ORGANISE 

R LA MORT UN RAPT ERRANT DE PAGE EN PAGE DES SUSPENSIONS ... 
QUI ... ETE 
S ... VOUS ... POUR '" CRITIQUER ... Tu portes tes barreaux en toi sans h 
auteur ni lointains la poésie comme un oeil mécanique te poursuit jusq 
ue dans ton rêve nu dans la chambre nue remplaçant les mots poétiques 
par des termes crus désignant les parties «secrètes» du corps 

Comme si c'était par hasard ou tu peux 
lire le SAN-DO-KAI dans la poésie le sud et le nord n'existent pas 
il n'y a ni proche ni lointain mais l'infini et l'éclat de la pluie n 
octurne ressemblerait à la lumière ce lieu fuyant vers la terre qui n' 
est qu'un mur briller la page 

joie du mont T'ung parmi les nuages multi 

colores 
LIRE-PRIER Quignard: 

«Prier est ... joint les doigts sur ce néant soudain ouvert ... » 
Dirait-on folie? 
Engloutissement du langage, Soli-Ioquium? 
Et le zoizo-zizi de Keats baisant la lune et toi lovely Endymion mes y 
eux ont vu ton sein et c'est pour cela qu'ils sont si beaux lovers et 
nous sommes plusieurs méconnaissables imperceptibles nous ça fait beau 
Coup de monde multipliés les livres sont-ce des mach 
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Ines de guerre 
Quel Grand Opus? 
Nomadisme contre Monadisme? où s'épuise toute parole en se répéta 
nt notre nudité métafisique une sorte de grâce errante à la Joyce avec 
sa mauvaise mère cette hémiplégie que beaucoup prennent pour une ville 
son corps dévêtu flottant dévasté dans la robe brune avec laquelle on 
l'avait enterrée le faisaient hurler machine de réécritures avec la de 
tte (?) à Edouard Dujardin (!) où les jeunes femmes sont associées aux 
cimetières: musicales étranges parfumées 
Conjoint à leurs morts stayed at poetry desk: i am a great woman a frog 
Leapin out of the void ou écrivant une lettre perdue d'avance Que la vi 
ande réponde percée par l'aiguille d'or de Rembrandt: 
«Je vous envoie un poème 

il y a longtemps 
déjà mes reins sont lavés 
pour la mort» (Blake Shelley 111i1ton) Faisant de l'oeil aux volcans de 

chair au-dessus de Londres toute une gamme d'hallucinations, Hyaline de 
la lumière, par une douce nuit l'aube était vide la rue déroulée comme 
un fouet géant 

Odeur de grand soleil à nu rythme de l'espace envoyant c 
larté raide rythme rythme à haute voix 
Lisant la brutalité dissimulée par la tendresse et la douceur dans la v 
iolence comme la mort dans la vie comme le jouir de ne pas jouir 
Breeze poisoned by the president 
Roads off the Madness highway « ... et les prés montent aux cieux» écrit 
Guennadi Aïgui: de l'autre - qui nous attend dans les espaces du Corps 
Mort spéciale - comme active: 

dans la transformation: 

rythmée au dessus delà le sens polyphonies l'oiseau biterrois et le s 
sommeil vivant LES LIEUX DE SILENCE REPRESENTENT LES POINTS 
D'APPUI 0 

DE LA PLUS HAUTE FORCE DU CHANT DU VERS PLUS ECLATANT QUE 
Voilà les «mensonges énigmatiques» nous aident peu 
Idem les investigations étymologiques 
Alors que la foule des jeunes et fortes roses 
Le wasserfall blond son immense corps Du gland tenace et trop consult 
é Dont la pileuse main me berçait Sa lèvre d'en bas serrée et rose 
Ecoutez un homme mangé à vif par la langue comme le manuscrit mainten 
ant dans le sommeil 
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Cauda 

le monde tout à coup est petit et la 
même femme apparaît et le fenêtres d 

du nordest donnent sur la montagne e 
t elle monte elle se balance à trave 
rs les vignes les herbes et toute sa 

chair est une bouche assister au dél 
abrement de l'Hôtel des Grands Homme 

S déhanchement des Africains dans le 
mégaron souvenir et nouillez vous da 

ns l'empourprement du matin sur le P 
anthéon entre le médius et l'index a 

Vec quelque chose de mort dans la vo 
ix et de rond aussi en même temps d 

ans le tapis lingual mordille humect 
e les lèvres gorgones avale la 

neige comme une femme nue 
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Larry Eigner 



li 
i 

Les choses bougent 
ensemble 

ou très loin 

de beaux livres 

c'est toujours 

la complexité du monde 
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c'est formidable de se perdre 

dans la neige 
à l'endroit où l'on a l'habitude 
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c'est presque un nuage l' 
hélicoptère 

à travers les branches 

un chien traverse la rue avec 
une cloche remplie de vent 
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LE GROUPE 
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tout ce travail 
dans la sonorité c'est 

un plaisir 

combien 
de parts 

le corps 

un total sans brisure 

côté mental 

à distance le pied 

plus encore 

cours de fermes à leur gré 

dissoutes dans le temps 

quel poil 

de leur sueur 

le vent souffle 

libération 

arbres en mouvement 

écoutez! 

tout près les champs 
et leur appui 

une pancarte sur le ciel 



des fils des cordes de guitare différentes 
ou de violon ou 

la percussion d' 

un homme 

brièvement 

la remise en place 
surgit 

ces heures 
tout travaille 

à quel point 
l'espace 

arrive à combler la mémoire 
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quelque chose de gros et rond dans cette bouche 
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une queue vivante 

fil 
l'art use de 

Pourquoi cet écureuil 
dans le Printemps 

la terre porte 
l'air 

les arbres 

ciels 
le silence se cache 

le téléphone est en dérangement 



la chanson d'un oiseau 
les arbres déployés 
un bébé pleure 
à ciel ouvert 

il y a un fil 

la poussée 
du vent 

les arbres 
flottant 

la fuite 

avec son ombre 

des nuages 
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arbres 

oiseaux volant pareils aux vagues 

de haut en bas 

dans la marche du vent 

la grille 

traduit de l'américain 
par Joseph Guglielmi 



Edmond Jabès 



Le· dernier livre 
est 

toujours avant 

Il Y aurait, ainsi, des livres et des livres qui se don
neraient pour le dernier. 

Le dernier livre nous sera toujours inconnu; mais 
est-ce parce que, de tout temps, il nous fut confusément 
connu? 

Ainsi Dieu. 

Tu n'écris jamais ce que tu sais, mais ce que tu igno
res avoir su ; ce que, sans étonnement, tu découvres que 
tu savais depuis toujours. 

Comme on sait que la mort est le terme ou que, dans 
quelques heures, il fera jour. 

Et comme si, en somme, tu n'explorais qu'un passé 
expulsé de ta mémoire qui fut profondément tien. 

Seul le passé est à l'écoute. 

Le savant, d'instinct, sait qu'il ne découvre rien mais 
redécouvre. Toute découverte ne serait que patiente con
quête de r oubli. 

L'oubli est borne d'avenir. Ainsi l'avenir fixe des li
mites au créateur afin de perpétuer, en la renouvelant, la 
création. 

Ce qui est à découvrir ploie sous le poids de ce qui ne 
sera peut-être jamais découvert. 
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«Si l'éternité est derrière nous, c'est que l'avenir n'est 
qu'un passé redouté ou attendu que l'instant nous 

révèle. 
Ainsi tout accomplissement ne serait que recon

naissance de soi», avait-il écrit. 

L'intuition est ce voile léger qui, peu à peu, cède aux 

trouées du désir. 

Ah garder jalousement les yeux clos. La connaissance 
tout entière est derrière nos prunelles. 

«Voir, c'est doter la chose vue d'un savoir qui 
enrichira le nôtre», avait noté reb Zalzal. 

Et reb Hayat: «II n'y a point de découverte qui ne 
soit issue de ridée arbitraire que nous en avions. 

«Cette idée est approche juste, commencement de la 

découverte. » 

Ressemblance du créé avec ce qui, bientôt, le serait. 
Le livre est avant. Dieu est avant. L'univers est 

avant. La créature est avant. Chaque matin nous ren
seigne. 

Le pari de Dieu est pari de ressemblance. 

Pousser la ressemblance jusqu'à la non-ressemblance 
à travers laquelle se définiraient nos ressemblances. 

«A qui est-ce que je ressemble?» serait, peut-être, la 
question fondamentale de l' homme à Dieu et à son 
énigmatique semblable. 

Il Y a, en chacun de nous, un adversaire de Dieu dont 
l'ambition irréfrénée, nous ôte tout repos. 



DE LA DISTRACTION DE LA BLANCHEUR 

... cette distraction n'est, peut-être, pas imputable à l'écrivain mais au 

livre. 

Les mots sont distraits. Ils nous abandonnent, souvent, en chemin. 

A tort ou à raison, reb Souassi en déduisit que la mort n'était qu'im

pardonnable distraction de la vie qui, hélas, nous fut fatale. 

C'est au large des côtes que les livres font naufrage, pareils à des 

bateaux de pêche surpris par la tempête. 

Par distraction la blancheur s'est retrouvée sans couleur. A moins que 

ce ne soit la couleur qui, tout à coup, par discrétion, ait retrouvé sa blan

cheur. 

«La blancheur est insoutenable couleur; à la fois, celle de l'abîme et 

celle des cimes», écrivait reb Assias. 
Et il ajoutait: «C'est, peut-être, par distraction que je ne suis pas entré 

dans le livre. Par distraction, peut-être aussi, que je n'ai pas laissé de 
traces. A moins que ce ne soit à cause d'une infinie passion pour la blan

cheur? En ce cas, comme dans l'autre, de toute évidence, le livre n'aurait 

pas manqué de m'effacer.» 

Combien de livres, aux confins des déserts, continuent de brûler dans le 

regard perdu d'imprudents voyageurs? 
La proximité de la mort agrandit démesurément les yeux. 
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L'univers n'est plus, pour eux, qu'étendue infinie de sable. 
Le désert est le dernier pas. 

Le feuillet ne doit, quelquefois, sa blancheur qu'à l'incapacité innée du 
verbe - et de tout homme à travers parole orale ou écrite - à choisir, 
entre deux lieux ou non-lieux, le leur . 

... incapacité ou - qui sait? - distraction. 

On raconte que Dieu, par distraction, laissa tomber le Livre dans le 
livre de l'homme. Geste qui se répéta dans le futur. 

Ce livre, qu'aucun ouvrage ne mentionne, n'est-il pas celui dont la 
blancheur insondable obsède tout vocable? 
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(On devrait pouvoir arriver au bout - à bout
des ressemblances et pourtant ... 

La mer ressemble-t-elle à la mer, le désert au 
désert? 

L'ombre est, toujours, pour l'ombre, l'espérance 
d'une aurore. 

A combien de rêves, de désirs, de détresses 
d'ombres répond le matin? 

o montée de la clarté dans le sillage de la blan
cheur filtrée d'outre-Iumiêre. 

Blanche est, enfin, la derniêre aube. 

Dieu se dit dans la violence assourdissante 
d'une parole blanche. 

Dans le blanc, comme face à l'infini, aucun dire 
ne tient. Sauf le silence où tout est dit. 

La blancheur a englouti le livre) 



3 

Tous les mots de la langue ne forment pas un livre mais des livres 
hantés par le Livre auquel ils cherchent, en vain, à se mesurer. 

Peut-on se mesurer au ciel, à l'abîme, à l'infini? 

Nous sommes nos pas. Nous sommes nos vocables dans leur univers 
limité. 

Embrasser le livre, c'est avoir dépassé toute frontière; mais aucun mot 
ne nous aura suivis. 

«Rassemble, en un seul, tous les livres et tu connaîtras l'enfer des gouf
fres», écrivait reb Arif. 

Le livre joue contre le livre, pour le Livre unique. Cruel combat du mot 
ressemblant avec le mot sans ressemblance. 

Apprendre à lire dans la fascination du vide ou, plutôt, laisser le vide 

nous dépouiller de nos lectures antérieures, pour ne plus lire, en nous, que 
le livre détruit par tous les livres. 

Du livre détruit, nous aurons fait notre livre. 

Dieu n'a plus que le sens d'un suprême sacrifice. 

(J'entends le bruit monotone des ondes endormies 
sur leurs bruits d'eau. C'est la nuit, pour elle, 
comme pour moi. Bientôt, elles se réveilleront, 
soulevées par le vent. 0 nuit d'orage, chaude en 
cette saison, de cette chaleur moite qui accompa
gne les mauvais présages célestes et, qu'aux blan
ches extrémités de la terre assoupie, les mouettes 
alertées déchiffrent, pour elles, en criant leur vic
toire sur l'invisible texte que rythment, dans la fiè
vre, leurs ailes éployées. 

Tout cela, c'est la grande déchirure d'avant 
l'éternité. Je le savais depuis toujours .. depuis, en 
tout cas, le premier /ivre qui jusqu'à celui-ci, me 
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ramenant miraculeusement chaque fois à bon port, 
me faisait redouter le jour où il m'abandonnerait 
loin du rivage .. très loin comme aujourd'hui, hors 
du temps .. le jour où, comme moi, il ne serait plus 
rien, où, sachant qu'il n'y a plus, pour lui, de sur
vie, il se laisserait couler au fond de la mer .. .) 

Au-delà du livre, il yale vide privé du livre auquel il a emprunté l'un 

de ses noms cachés ou familiers. 

Pauvreté de tout lieu. 

4 

Pour la première fois, je ne vois, ni ne sens, ni n'entends. 

Tout ce qui continue, ici, de s'écrire ne s'écrit que dans un passé duquel 
je ne puis, naturellement, me porter garant; un passé qui fut mon présent 
et mon avenir avant la décisive rupture qu'il m'est impossible de situer 
dans le temps, car je suis sans mémoire et sans paroles et que là où je 
tente, avec de plus en plus de difficultés, de me mouvoir encore, il n'y a 
pas de temps. Tout, autour de moi, est immobile. Cette immobilité, plus 
lourde que le plomb et plus légère que l'air ne tardera plus, maintenant, à 

me raidir, corps et âme. 
«Qui oserait regarder l'éternité en face? Qui oserait lever les yeux sur le 

Livre? 
«C'est toujours sur une page condamnée que nous nous appesantissons; 

une page après l'autre, une page à la fois. 
«Aucune prunelle ne saurait soutenir le regard du livre. Et, peut-être, 

est-ce parce qu'il est inapprochable que le livre est, pour nous, ce mystère 
que, par ailleurs, nous nous targuons d'avoir éclairci, en le récrivant. 

«Le livre est sans équivalent, en dépit des abondantes productions de 
l'esprit, gratifiées du nom exemplaire de Livre qui, pour la plupart, en 
quelques points précis ou obscurs ont, en commun, une certaine ressem

blance. 
«Ainsi le temps ne sera jamais que solitude du temps éternel qui le 

pulvérise, poussière accumulée», enseignait reb Fedri. 
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L'inconnu nous fit grâce de toute porte. 

Et si tout ce que nous pensons n'était que lambeaux déchus d'une 
pensée toujours à penser, écorce de fruit fuyant qu'aucune terre ne 

réclame? 
Dieu serait, peut-être, ce fruit. 

5 

«Il est distrait», disait-on de reb Abrami. Savait-on qu'il n'était attentif 
qu'aux dérobades incompréhensibles de Dieu; car, à la discrétion de qui 
est le distrait, sinon de lui-même exclusivement? 

Distrait jusqu'à l'aveuglement. 

y aurait-il un rapport entre la distraction et la discrétion? - La 

distraction comme refuge inconscient de la discrétion? La distraction com
me pouvoir discrétionnaire de la discrétion? 

Il y aurait, ainsi, une forme de distraction qui consisterait à passer 
outre, à passer à côté des choses, à faire comme si elles n'existaient point 
et comme si l'on n'était soi-même qu'un corps aveugle, anonyme, se 

déplaçant dans un univers impersonnel. 

Triomphe du neutre. 

La distraction pourrait-être aussi une ferme volonté d'oubli, la totale 
soumission à un secret, le refus d'un partage, r accaparement de l'esprit par 
une puissance tyrannique, exclusive, jalouse de ses prérogatives mais fon
cièrement pudique; une discrétion donc à son comble, exigeant, en retour, 

de chacun de nous et des choses, la même discrétion. 

«Tu crois distraire inconditionnellement une partie quelconque d'un en
semble donné, alors que tu es, malgré toi, conditionné par ta nostalgie de 
la Totalité», avait écrit reb Zad. 

Dans le regard du distrait flotte toujours l'indicible regret de sa distrac
tion. 

«Ne prends pas le manque de curiosité naturelle de Dieu pour de la 
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distraction; Sa distraction, pour de l'indifférence et Son indifférence, pour 

un exemple de distraction. 

«Tu serai s dan s l'erreur. 

«Dieu est esclave de Dieu», écrivait reb Sieta. 

Et si le blanc n'était que distance indéfiniment maintenue du blanc avec 

le blanc, lente et systématique dégradation de la couleur condamnée, im
perceptible passage d'une absence assumée à l'inimaginable absence? 

L'oubli ne s'ouvre qu'à l'immortel oubli. 

«Tu erres avec nous mais lequel d'entre nous voit que tu erres égale

ment en toi, au-delà de toute frontière? 
«Nos pauvres yeux ne témoignent que de leur impuissance», écrivait reb 

Loer. 
Et reb Loev : «De quelle distraction fais-tu preuve en confondant nuit 

et jour divins; blanc resplendissant et noir éblouissant? La lumière n'est

elle pas, ô chevelure de la nuit, que mèches souffrées rendues à leur éclat et 

l'ombre, que gouffre inondé de lumière? 
«Souveraine transparence de Dieu. La discrétion est, au cœur de Sa 

magnificence, le plus ambigu de Ses attributs.» 

6 

Méfiance partagée! Le vocable soupçonne le livre de vouloir sa perte et 

le livre soupçonne le vocable d'être cause de son effacement. 

L'indiscrétion de la page se heurte à la réserve infinie du livre. 

«A quelles distractions nous conduit l'écriture? - La première: à 

oublier de nous exprimer», disait- il. 

La blancheur répond à la blancheur par une blancheur plus pure. Il n'y 

a plus de limites à la discrétion. 

Laver la trace de tout soupçon; l'aider à retrouver sa blancheur origi

nelle. 
Toute notre vie nous aurons œuvré pour un avenir immaculé. 
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La nudité comme apparat 

la négation, le mouvement 

dans l'organisation du 
DISCOURS, 

en SURFACES 

(t'écriture va plus vite que le souille à 
ce degré de lumière là) 

Chaque nuit 
élabore une mise 

en scène de l'enfance à la 
sénilité. 

PAROLE MULTIPLE: le regard 
L'IMAGE ne s'estompe pas, 
elle émerge dans le désir 
sous des vêtements divers 

Il s'agit de cette passion que l'on 
pourrait dire blanc, 

le corps évolue dans les couleurs: 
Absence 
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Dans l'élaboration du langage qu'il 
reniait et qui nous divise: 

(Tu aurais couru) 

Transitoires et transgressifs dans la 
mémoire, d'un geste d'élaboration cor
porelle 

L'INGESTION 

divisent le corps en deux mémoires 

(ils ont lieu de croire à cette lueur 
un éblouissement - de dernière instance. De même les blocs des 

immeubles qu'à présent ils ignorent) 

«S'il penche la tète, est-ce pour convertir 
la douleur en un arc tendu vers un point unique» 

UNE LOI LES A ÉVINCÉS 

CALLIGRAPHIE 

double 
comme si le couteau sous la plante 
des pieds) le FROID 
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sans écho 

mémorielle cependant en gratuité 
Une ponctuation abusive: les cris récidivés 

après ]e silence de «J'interdit» 

eUe n'offre aucune résonance à 
cet aveuglement: les résidus pren
nent peu de place 

]a VOIX amplifiée par les luttes 
et ]e corps 

«ou bien ]e rapport se trouverait dans l'alternative» 

la FICTION n'a plus cours: les personnages 

disparus dans les pages se transforment 
en références doubles 

OBJETS MULTIFORMES 

Celui qui alternativement veut nier, bouleverse 
l'éclosion : son corps cherche une Censure: 

«liquide abondant» 

ils s'estompent: nocturnes ou dionysiaques 
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« 

l\1iroir, 

poursuivi par son double ou sa chevelure. 
une tache corporelle constituerait le dire. 
en réponse. dans ce qu'ils pourraient nommer 
la violence: irruptions, des mesures, des 

étapes dans la poussière: 

DÉNÉGATION: «pourtant le tissu 
est épais» 

l'opacité de la 

lumière reste gardienne des contours,' Nourriture passagère» 

Il reste une trace 

• 
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PREVISIBLE 

pour une précision d'écart 

«aucun élément ne soutient le discours» 

«les murailles soudaines» 

NUS 

dans la distance 

l'enjeu renvoie aux gestes 

une élaboration 
HORS DES LIMITES 

fait défaut: incision dans le vif 

tranchée bleue 

la division instable des données: gratuité du graphisme 

la fin du discours est proche: sans cesse remise 
passage: les objets dans leur ordre respectif 

LIQUIDE 

«OUVERTURES» 

à l'ex térieur 
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la voici divisée - ou multiple 
l'effort pour se soustraire au silence - et à la multiplication des thèmes 
un REGARD 

196 

l'absence nocturne (du dire) 

singularité de l'apparat: la disposition de la 
lumière 

rt?spiratiol1 alternée: du proche au lointain 
une fragilité qui se soustrait 

DECHIRURE 

les ch(ffres du savoir corporel 
«une mes ure» 

à reprendre dans le souffle 

« 

une organisation hiérarchique ordonne 
la conjonction de la parole: 

«coloration» 

dans le miroir qu'il dit être» 

sans perspective: dans l'immédiat 
ou une note exacerbée 

REPONSE: la Surface 
dénégation ouverte 

« ils prêtent leurs apparences 
à ce qui s'élabore:» 

une Force géométrique. 
discontinue la ligne est vocale, 
se veut distincte 

haute 

Adjonction: fermeture 
le passage 

une chute 
dans les degrés 



il opère la transmutation 
«prisonniers de leurs propres liens» 

n'a pas eu lieu 
dans la transfiguration 

de l'Autre à l'Autre 

du masculin au féminin 

VIOLENCE 

leur dialogue 

un parcours non encore établi: 

divisé dans l'absence 
la FROIDEUR monte 

en dépit des apparences 

aux membres 

des élans murs murailles de mots indistincts: 

l'ouverture correspond à 
une figure qui lui est propre 

GLACIS 

EXCÈS: une répartition des données 

dans l'alternative 
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l'adverbe: un vêtement de donnée restrictive 

TERREUR: 

«elles apprennent la scène» 

DIVISION 

dans la réfraction du DIRE 

se désintègre 
dans la multiplicité 

ÉVÉNEMENT: ils ont ouvert un espace 

en linéarité: et sa réfraction 
adjonction 

du corps démuni 

menacé du 
clair à 

l'obscur 
«l'effort dénonce 

reprend sa division» 

des cen tres: un appel 

les Voix: leur dissociation dans un démembrement 

«symbolique» 
des retombées 

la transposition du nombre 

les termes 

le regard perverti 
dénoue les perceptions 

198 



du visage proche 

répétitive 

LA NOTIFICATION 

• 
la distance est vulnérable 

elles éteignent les foyers de lumières 

CHUTE 

RESPIRATION: un 
la dénonce 

cercles de l'unicité 

le double exige sa déperdition 

la distance horizontale 

une scène s'infirme 

}Jusicale 

« persiste sa différence 

allusoire» : 

Dénonciation 

appel 

les chiffres reprennent pouvoir 

de la partition ancienne 

une donnée de distanciation 

« les paupières brûlent» 

de dos «la bête» 
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obscurcit sa légèreté de savoir 

l'emprise est immédiate 

AGRESSION. 

«une douleur parcourt la nuit» 

adjonction des portées 
d'ajustement 

«le déportement de la parole» 

désintègre un sommeil délicat 

un retrait 

DÉVORATION DES CENTRES DE GRAVITÉ 

Scories: 
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«elle dévie le parcours» 
Diverses couleurs ajustent l'apparat» : 

minimisation 

de sa démarche 

dans l'espace 

rajustement est sans cesse remis 
dans la négation apparente 



Division des processus: tendances (colorées) 

de l'événement 
DÉCHETS corporels: une limitation des 

regards 

le double s'exaspère dans la 
maturation des voix indistinctes 

«elles ignorent le point de chair qui les dévore» 

et sa teneur nocive 

une vertical ité 

impromptu: telle force générative 

Dans les précisions un ajustement de motifs 

ouverte au passage 

si ce n'était: 

la disparition a eu lieu 

la cadre 
la tache 

et d'élaboration 
«Tuniques répétitives» 
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advient 

Une ligne traverse la pointe 

ses théorèmes 
des écarts 

imminente 

Etrangères: elles donnent le ton de la lignée 
elles ouvrent au corps circulaire 

une dépense 

leur attention est limpide 
ils récusent la répétition 

«imminence» : 
mobiles 

leur linéarité 

un fer chaud brûle la distance 
se prête au quiproquo 
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tonalité 

une exacerbation des sens 
de rupture 

les fers 

le corps mime une absence 
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aux limites du dire et 

déviation 

opère une scission 
HABITUDE de l'extrême 

à la jointure il échappe 
une diction 

grammaire 

flagellations en retrait 

le «double» 

au sens précis le thème 
DISTRACTION 

• 

«anneau» 
pour la déperdition 

de la calligraphie diurne 

ce qui est dénommé 

retrait 

: dénonciation 

la répétition prête au jeu 
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de mémoire 

une MENACE: ils ignorent la teneur de 
l'événement 

pour une plus décisive proximité 

DEUX: l'apparat des liquides 

PARALYSIE 

la division 
à ton intention 
dans quel lieu 
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dans la distance 
l'extrême se fait jour 
de la causalité déviée 

la soif 

dans la lenteur 

EN CREUX 

de proposition 

une limite 
dans les détours 



«ils détruisent l'espace: » 

ELLES détiennent l'ouverture 

EN IMAGE 

Dans le mutisme, 
ils débordent ces lois 

la mobilité fait angle 
un déchiffrement 

l'oppression une fois libérée c'est encore _ 

une alternance 

telle opacité dans le mouvement 

révulsé dans sa propre circonférence 

laisse un écart de dénomination 
incisive 

ce déplacement dans la fiction 
un discours de matière 

RYTHMIQUE 

LIGNE OU INVERSEMENT 

SES NOMBRES S'ESTOMPENT DANS LEUR PROPRE REFLET 

ABIME: PESANTEUR 

des matières autres sous-tendent le texte 
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par démembrement tombant 
de la désincarnation s'oppose un appel 

pris 
sur une injonction 

accord des pourtours 

sur plusieurs jours, le corps 
transforme le Désir; son empreinte 
capitale se dédie dans la chevelure 
et r absence de la Voix 

le corps dédoublé perd son image 
en références 

PRELUDE: une remise en question 
des propositions 
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une senteur dans la mémoire 

la douceur aiguë 
frontale 

«ils accèdent aux diversions des horizons 
les mains contre le visage» 

-



disparité 

de la difficulté à traverser 
un voile 

dans la mesure déchue 

il Y faut cet aveuglement pour 
parfaire 

éblouissements vocaux 

207 



Alain Veinstein 



Dix pas avant les ruines 

Quelques mots avant que la main n'y mette bon ordre ... Trop de mots 
retient d'écrire .,. 

N'était cette malheureuse histoire de main, je serais venu à bout d'une 
femme, d'une terre, j'aurais élargi les lévres, creusé le carré de terre, fendu 
les commissures, me serais frotté, violemment, à cette peinture entre corps 
et terre ... 

Plus que dix pas ... Dix pas et je ne suis pas venu à bout d'une phrase .,. 
Main plus immobile que le reste du corps ... Suis retenu à cette main ... Ma 
force ... Mon amour .,. Main plus immobile que le reste du corps ... Et je 
ne sais plus, déjà, ce qui me retient ... D'autres cris m'ont recouvert ... 
Autre haine ... Bouche terreuse ... Presque plus la peine de dire cet amour, 
de descendre avec ma bouche ... Presque plus de chaleur ... De force ... Ne 
m'entendrait plus ... Haine et coups ... Tout se ferme ... Tout se serre ... 
Plus d'ouverture par où se glisser ... Qu'un couteau écarte ... Ouvre ce 
refuge d'un lieu mort ... 
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Perdu ... Où elle est, bruit de la caisse ... Déjà noté ... A côté, ses cris de 
douleur n'étaient rien ... Vraiment rien ... Car ici, pas de mots ... Mots ne 
heurtent pas le fond ... Face à ce bruit, dernière violence, pas assez de 
mots ... 

Dix pas ... La main était promesse d'effondrement ... Jusqu'à cette caisse 
au fond d'un trou ... Heurtant le fond ... Quelques secondes d'un fracas 
emportant toute parole d'homme ... 

En arrière... Déjà perdu... Sans elle... j'avais écrit: sous la main, et 
c'était: sous la terre ... 

Avec elle, la quittant pour écrire: et c'était sous la terre ... Dans ses bras, 
presque, j'avais écrit: sous la main, sous la terre ... 

Mes mots se perdaient, s'étaient perdus ... Mots ... Cris ... J'étais la voix 
d'un inconnu, voix couverte par la terre ... Voix comme dans un paysage 
de neige, comme ces déchets de figures - les restes d'une enfance - ren
contrés dans une peinture... Femme rencontrée dans une peinture ... 
Première fois ... Femme rencontrée pour la première fois ... 
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Ce n'était pas la terre ... 

Au bout de mon couteau, il y avait le désir d'écarter à jamais, d'être le 

maître de l'écart, à jamais .,. 

Et je disais: jambes de la terre ... 

Il n'était pas question de cette femme .. , Il s'agissait d'aller très vite ... De 
se cacher au plus vite dans la première phrase ... Tout était détruit, donc 
tout était dit ... Dans la première phrase, il était question de la terre, puis 
d'un homme, d'un travail ... Rien à voir avec ce personnage que je rends 
aujourd'hui à la terre, cet inconnu de la première femme, incapable, 
presque, des dix derniers pas ... Journalier serait aujourd'hui beaucoup 

dire .. , 

Il s'agit d'aller très vite ... Tout est détruit dans la première phrase ... Dé
but et fin sens dessus dessous ... J'applique à la lettre le texte de la peur ... 
Je lis: rien de commun avec cet homme, ce journalier ... A peine un per
sonnage ... Je n'ai pas achevé ma lecture ... Pas le temps d'achever ma lec

ture ... Mort avant même ... Et je lis: là où je vis ... 

213 



Je lis: toute la journée avec elle 000 Toute la journée dans ses bras 000 

N'aurais plus à travailler 000 Plus à travailler pour attendre 000 J'ai trouvé où 
dormir 000 Demeurer 000 Un lieu où dormir 000 Première demeure 000 Mainte
nant je peux vous quitter 000 Une demeure où je suis nourriture 000 Enfin 
nourriture 000 Je peux vous quitter puisque je serai broyé 000 Un homme en
fin 000 Je veux dire: nourriture 000 Jusqu'à ce que vous soyez endormie 000 

Dix pas 000 Ce n'était pas une question de phrase 000 Il y avait à faire dix 
pas pour franchir le pas 000 Plus que dix pas sans avoir la force 000 

Trop ècrit pour faire ces dix pas 000 Si je prenais le temps de retrouver la 
force, la femme serait endormie 000 Je n'aurais plus à passer par sa bouche, 
à écrire: toute la journée 000 Journalier, oui, serait beaucoup dire 000 

Quand j'avais une journée devant moi, je me croyais habile à embrasser 
l'étendue, à écrire sous la menace, à vivre dans la peur 000 J'aimais une en
fance pour écrire mon amour 000 J'ai dû écrire le mot deux ou trois fois, 
sans peur 000 Un peu de mort, sans peur, renforçait mes phrases 000 j'aurais 
voulu écrire jusqu'à ce qu'il n'y ait plus personne sous un nom 000 

Trop de mort retient d'écrire 000 Trop de mort 000 
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Mes mots ne l'achèvent pas '" Ce n'est pas de la haine .. , Jamais haïe .. , Il 

n'y aurait rupture qu'au bout de la phrase, et je retarde cette violence en 

rèpétant indèfiniment la scène... Je retarde indéfiniment les derniers 

pas ... Je joue d'une violence à retardement ... Je joue sans relâche la 
répétition pour ne pas avoir à commettre l'irréparable, l'acte qui nous per

drait .,. Quand on a une journée devant soi, écrire maîtrise la haine, 
retarde le bain de sang ... 

La séparation comme garde-fou de la séparation ... 

Mes mots ne l'achèvent pas ... Je lui adresse ces mots ... 

Pas la force de crier ... Je lui adresse ces mots faute de franchir les dix 
pas ... L'absence d'écho forme ma phrase ... Je me serais contenté d'un 
seul mot si ma voix avait porté jusqu'au dixième pas ... j'aurais pris mon 

plaisir dans un seul mot ... Maintenant, je dois composer ... j'attends tout 

d'une phrase .,. Cette phrase qui me donne l'illusion d'un ajournement de 

la fin ... Cette phrase sans avenir, chargée d'amour perdu, de froid .,. 

Si je passais par sa bouche, je la perdrais pour toujours '" Je dois forcer sa 
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bouche pour toujours, entièrement soumis à la violence de son refus, car 
son refus est amour ... Répondre à mon désir refermerait sur nous la 
phrase à jamais ... Nous ne serions plus que les héros d'une histoire serrée, 

où l'asphyxie serait le dénouement ... 

Une histoire serrée ... Perdue entre corps et terre ... Perdue comme un in
secte sous la main: je rai écrit ... Et j'écrirai ... Dirai mon amour à tel in
secte gesticulant sur le dos, pour me dissimuler que je n'ai pas mon récit 
en main ... Acteur sans drame ... Comédien d'une violence rentrée, sans 

objet... Bouffon d'un roi mort .. . 

... Ou journalier sans terre, au soir de sa vie ... Journalier arraché aux 
terres, pour mourir ... Journalier, toujours, jusqu'au point, jusqu'à l'usure 
de la journée... Mais il n'est plus question, déjà, de journalier ... 

Je l'imagine, au soir de sa vie, sans un mot de côté, appelant de toutes ses 

forces les quelques mots de sa violence ... 

Je l'imagine le dernier jour ... Et ce n'est pas le dernier jour ... Je peux en

core imaginer ... 
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Je peux imaginer qu'il me reste une journée ... Une femme au bout de ma 
violence ... 

Si j'avais une journée devant moi, je lui ferais violence avec quelques 
mots ... A présent, je suis sous le coup de la peur ... Sur le dos, dans la 
poussière d'un chemin, j'ai perdu ma contenance ... Main immobile, sans 
couleurs ... Main en alerte .. , A la merci du moindre incident, du plus 
minime accident de terrain ... Main rendue mauvaise par la peur ... Toutes 
griffes dehors ... 

Comment écrire, réduit à sa respiration, à son affolement ... A la merci du 
bâton d'un enfant sur le chemin ... 

Si je respire encore, je ferai mon possible pour ne pas m'effondrer avant la 
fin '" Ne m'effonderai pas ... M'arrêterai après chaque mot ... Tendrai 
l'oreille ... Guetterai un pas, un souffle, peut-être un mot ... 
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Pour commencer, je tourne le dos au passé, à r enfance où il y a la mort ... 

Hors de ses jambes, pour que la phrase ne se referme pas ... 

Ce n'est pas le dernier jour ... Au début, il faut écrire sans amour '" 

Pas question de décrire les lieux, les personnages ... Pas trace d'affaires 

d' homme ... Je refuse r aide d'une description de la terre ... Je ne tire pas 
profit d'une scène ... d'un concours de circonstances qui m'aurait permis 
de franchir un grand pas ... D'un trait de plume, j'écarte les événements: 

personne, rien ... Je ne m'appuie sur personne et sur rien ... 
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De la précarité, je fais un théâtre ... Enfance encore ... Difficile de s'ar-

racher ces lambeaux d'enfance ... Et cette haine qui me tient ... Face au 

personnage féminin, je puise dans la haine mon désir de l'ouvrir ... Je rêve 

de mise à nu, de sang ... Ce n'est pas une violence mauvaise ... C'est mon 

amour, de très loin, hors de portée des lèvres ... Je dis mon amour, étourdi 
encore, désarmé par le bruit d'un pas... Désarmé comme par le fracas, 

plus haut, de la caisse ... J'ai fait un pas et, à chaque pas, s'enfonce une 

dernière demeure ... 

Neuf pas ... Presque une journée ... Comme au début de la vie ... Presque 
la force d'écrire à bout portant .. . 

Je parle du neuvième pas à partir de la mort ... Un temps lointain ... 
Quelques arpents de terre où j'aurais trouvé ma nourriture ... Toute une 

histoire ... Je me souviens de quelques pas perdus ... Et de la peur, ren
contrée à chaque coin de phrase ... 

Donc: une femme ... Jamais fini avec cette femme ... Donc: repris par la 
peur ... Privé de son corps, comme un personnage ... Si je pouvais écrire: 
nulle part ailleurs ... 
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Ce que je sais de son histoire ... 

Première apparition dans un travail abandonné ... Disparue depuis, pour 
me permettre d'écrire ... Sans doute serait-elle morte aujourd'hui si j'avais 
poussé plus loin mon travail ... Mais je ne vois pas pourquoi je me serais 
donné cette peine, car je la veux vivante '" Pour entretenir ma haine ... 

Pour l'aimer ... 

Car je peux écrire sous elle .,. Sous sa nudité ... Embrasser sa nudité avant 

que ne se réveille le fracas ... 

Sa nudité me fait écrire quand je ne suis pas stupéfait ... Sous elle, 
comme: nu sous les draps ... Je peux écrire avant de prendre du plaisir ... 
récris, seul, comme si nous étions nus sous les draps ... récris la nudité 
avec mes ongles, avant que ne se réveille le fracas .. . 
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scéniques, Flammarion/Textes, 1976; l, 2, de la serie non aperçue, 
Flammarion/Textes, 1976; n, 111, u, Orange Export Ltd, 1977; Le Cri
cerveau, Gallimard, 1977 ; «Sllt», La Répétition, 1978. 

Publications en revues: 

L'Ephémère - Fragment - Etudes germaniques - Revues de Belles-Lettres
Argile - Terriers - Ubacs - Première Livraison - «A» - etc. 

Larry EIGi'OER 

Livres: 

Poems, 1941 ; From the Sustaining Air, 1953, Divers Press; Look At the 
Park, 1958, privately printed; On My Eyes, 1960, Jargon; The Reception, 

224 



1964, Duende; Six Poems, 1967, Wine Press; Another Time ln Fragments, 
1967, Fulcrum Press; The-/Towards Autumn, 1967, Black Sparrow ; Air the 
Trees, 1968, Black Sparrow ; The Breath of Once Live Things in the Field With 
Poe, 1968; ALine That May Be Cut, 1968, Circle Press; Clouding, 1968; 
Farther North, 1969; Valleys Branches, 1969, Big Venus; Selected Poems, 
1972, Oyez; Words Touclzing Ground Under, 1972 ; Wha! You Hear, 1972, 
Edible Magazine; Looks Like Notlzing the Shadow Through Air, 1972, Circle ; 
Shape Shadow Elements Move, 1973, Black Sparrow ; Things Stirring Together 
or Far Away, 1974, Black Sparrow ; Anything On Ils Side, 1974, Elizabeth; 
Ah !, 1975, The Ear in a Wheatfield ; Watching How or Wh)', 1977, Elizabeth; 
Lined Up Bulk Senses, forthcoming, Burning Deck, 1979 ; Heal simmers cold, 
Orange Export Ltd, 1978. 

Roger GIROUX 

Livres .' 

L'arbre le temps, Mercure de France, 1964 ; Voici, Le Collet de buffle, 1974 ; 
Théàtre, Orange Export Ltd, 1976 ; S, Orange Export Ltd, 1977 ; L'arbre le 
temps (édition augmentée), Mercure de France, 1979. 

Publications en revue .' 

«Cela», Fragment n. l, 1970 ; «Donc», Fragment n. 2, 1971 ; 0, Fragment 
n. 3, 1972 ; «Là/ devant/ dedans/hors», Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrn
drobwllllantysiliogogogoch n. 5, 1972 ; «?», Llanfairpwllgwyngyllgogerych
wyrndrobwllliantysiliogogogoch n. 15, 1972; «Lieu-Je», Argile n. 9/1 0, 
1976 ; «Lettre», L'énergumène n. 10/ Il, 1976 ; «Devant l'arbre ... », Première 
Livraison n. 5, 1976 ; «Pierre et la pierre ... », «A» n. 3, 1978 ; «Lettre à Roger 
Laporte», Terriers n. 5, 1978 ; «Cette», Argile n. 16, 1978 ; «Est-ce», Argile 
n. 19/20,1979. 

Joseph GUG\.IE\.MI 

Livres .' 

Ville Ouverte, poésie, Action Poétique, 1957 ; Aujour le jour, poésie, Action 
Poétique, 1961 ; A ube, poésie, collection ECRIRE, SeuiL 1968; Fils Carlos 
décédé, théâtre (en collaboration avec Betty et Michel RaffaëllD, P.-J. Oswald, 
1974); Pour commencer, poésie (avec deux dessins de Thérèse Bonnelalbay), 
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Action Poétique, 1974; Ley de fuga, poésie (avec une encre de Thérèse 
Bonnelalby), Orange Export Ltd, 1975 ; Le Dégagement multiple, essai critique, 
Le Collet de Buffle, 1977; L'Eveil, poésie, collection Petite Sirène, Editeurs 
Français Réunis, 1977 ; Le Jour pas le rève, poésie, Orange Export Ltd, 1977 ; 
Le Mais trop blanc. poésie, Orange Export Ltd, 1977; La Ressemblance 
impossible: Edmond Jabès, essai critique, Editeurs Français Réunis, 1968. 

à paraitre : 

La Préparation des titres, poésie, Flammarion, coll. «Textes», 1980. 

Publications en revue: 

«Le champ mss largué à d'autres ... ». Première Livraison nO 6, juin-juillet 
1976 ; « ... achève la totalité ... ». Change/29, décembre 1976; «Et voyage
éclair à Rome», Terriers nO l, mars 1977; Soliloque du poëte (comme). 
Digraphe nO 14. 

Traductions: 

Erotopaegnia de Edoardo Sanguineti, Les Temps Modernes nO 278-279. 
août-sept. 1969; Laborintus de Edoardo Sanguineti. Change/6. septembre 
1970 ; Anthologie de la nouvelle poésie U.S: Jack Spicer. David Antin. Paul 
Auster. William Bronk. Clark Coolidge. Cid Corman. Larry Eigner. Ron 
Padgett. Rosmarie Waldrop. Keith Waldrop. Action Poétique. nO 56, décembre 
1973 ; Billy the Kid de Jack Spicer, Change/28, septembre 1976. 

Edmond JABÈS 

Livres: 

Je bàtis ma demeure. poèmes 1943-1957. Préface de Gabriel Bounoure, 
Gallimard. 1959. Nouvelle édition avec textes inédits et une postface de Joseph 
Guglielmi. Gallimard. 1975; Le Livre des questions: 1 - Le Livre des 
questions. Gallimard. 1963 ; II - Le Livre de Yukel, Gallimard. 1964 ; III - Le 
Retour au Livre. Gallimard, 1965 ; IV - Yaël. Gallimard. 1967 ; V - Elya. 
Gallimard. 1969 ; VI - Aely. Gallimard. 1972; VII - El, ou le dernier livre, 
Gallimard. 1973 ; Ça suit son cours. (avec cinq gravures d'Antoni Tapies), éd. 
Fata Morgana. Montpellier. 1975 ; Des deux mains (papiers teints et desseins 
de Raquel). éd. Orange Export Ltd. Paris. 1976 ; Le Livre des Ressemblances. 
Gallimard. 1976; Le Livre des Ressemblances. II : Le soupçon. Le désert. 
Gallimard. 1978. 
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Roger LEWINTER 

Livres,' 

Groddeck et le Royaume millénaire de Jérôme Bosch, essai sur le paradis en 
psychanalyse, Champ Libre, 1974 ; Diderot ou les mots de l'absence, essai sur 
la forme de l'œuvre, Champ Libre, 1976 ; «Fiction, en vie de l'existence», in Le 
Récit et sa représentation, Actes du Colloque de Saint-Hubert Payot 1978. 

Edition,' 

Edition des Œuvres complètes de Diderot, avec 1 avertissement, 1 pré
sentation de la méthode, 257 introductions et 1 postface, Club Français du 
Livre, 1969-1973; COI~férences psychanalytiques à l'usage des malades de 
Georg Groddeck, T. 1 Conférences 1 à 40, 1978, T. II Conférences 41 à 80, 
1979, T. III Conférences 81 à 115 (à paraître), Champ Libre. 

Traductions et présentations de " 

Wilhelm Fraenger, Le Royaume millénaire de Jérôme Bosch, Les Lettres 
Nouvelles, Denoël 1966 ; Georg Groddeck, La Maladie, l'art et le symbole, 
Gallimard 1969 ; Ludwig Binswanger, Discours, parcours, et Freud, Gallimard 
1970 ; Marion Milner, Les Mains du dieu vivant, Gallimard 1974 ; Karl Kraus, 
Dits et colltredits, Champ Libre 1975 ; Georg Groddeck, Ça et moi, Gallimard 
1977 ; Georg Groddeck, Vn Problème de femme, Mazarine, 1979. 

en italien,' 

«Diderot et l'Encyclopédie», préface à l'édition des planches de l'Encyclopé
die, Mondadori, Milan 1977. 

Vera LIN HARTOV A' 

Livres,' 

Canon à l'écrevisse, éd. du SeuiL Paris, 1970 (trad. du tchèque par Joseph et 
Denise Suchy) ; Joseph Sima, ses amis, ses contemporains, La Connaissance, 
Bruxelles, 1974 ; Twor, éd. Guy Lévis-Mano, Paris, 1974 ; Intervalles, 1977 ; 
Précis d'une percée (avec des dessins de Martin Szekely), 1978. 

A publié cinq volumes de récits et de textes en tchèque, entre 1964 et 1968, 
aux éditions Mlada Fronta à Prague. Tous ont été traduits en allemand et 
publiés chez Suhrkamp-Verlag à Frankfort. Un volume en italien a paru chez 
Einaudi à Turin, en 1969. Depuis 1969 écrit en français. 

Publications en revue,' 

«Le déclin du son M.», Change, nO 15, mai 1973 (traduit du tchèque par 
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Joseph Suchy avec la collaboration de l'auteur}; «Chimère ou Coupe à tra
vers l'oignon», Argile, nO 1, hiver 1973 (trad. par Jean-Claude Hémery en 
collaboration avec l'auteur); «Lieux errables», Argile, nOs 9-10, été 1 976) ; 
«Spath d'Islande», Argile, nOS 13-14, été 1977; «L'anachronique)), Argile, 
nO 18, hiver 1978-1979. 

Bernard NOËL 

Poèmes: 

Les Yeux chimères (avec un dessin de Liliane Heintz), Caractères, Paris, 
1955 ;, Extraits du corps, Editions de Minuit, Paris, 1958 ; La Face de silence, 
Editions Flammarion, Paris, 1967 A vif enfin la nuit (avec une gravure de 
Ghislain Quevy), Fata Morgana, Montpellier, 1968; La Peau et les Mots, 
Editions Flammarion, Paris, 1972 ; Le Livre de Cotine (avec cinq dessins de 
Colette Deblé), Fata Morgana, Montpellier, 1973 ; L'Edit, le dix, le dit (avec dix 
gravures de Colette Deblé), Hors commerce, 1973 ; Lettre verticale (avec deux 
gravures de Vladimir Velickovic), Fata Morgana, Montpellier, 1975 ; Bruits de 
langues (I à XI) (avec onze gravures et un relief de Jean-Paul Heraud, Georges 
Duchêne), le Moulin de la Roque, 1975 ; L'Été langue morte, Fata Morgana, 
Montpellier, 1976 ; La Chute d'Icare (Lettre verticale IV et D'un cri nomade 
par André Velter) (avec quatre gravures de Dado), Fata Morgana, Montpellier, 
1976; Extraits du corps. Poèmes complets 1954-/970, 10/18, Paris, 1976; 
Une Fable pour qui, Orange Export Ltd, Paris, 1977; Tombes sans terre, 
Ecbolade, Béthune, 1977; Bruits de langues (XXIII à XXXIII) (avec une 
gravure de Jean-François Gouiffès), Givre, Charleville, 1977; Laile sous 
Lécrit, Orange Export Ltd, Paris, 1977 ; Lecture du Chilam (avec une boite
objet de Laurent Debut), Brandes, Dijon, 1977; Le Bat de la bouche (avec 
quinze lithographies de Jan Voss), Atelier Clot, Bramsen et Georges, Paris, 
1977 ; Histoire du temps, éditions, Aurillac, 1978 ; Fable des mots nés, Cahiers 
de Mauregny 1, Mauregny-en-Haye, 1978 ; La Photo d'un génie (avec une li
thographie de Jean-Claude Vignes), Lettres de Casse, Draguignan, 1979. 

Poèmes affiches : 

Bris brasse sec (avec un dessin de Ramon Alejandro), Atelier de l'Agneau, 
Liège, 1974; Bouches (avec une sérigraphie de Hervé Télémaque), Galerie 
Maeght. Paris, 1976. 

Poèmes dans Revues et Journaux: 

Cahiers des Saisons (nO 3), Passe-Partout (nO 2), Nouvelle Revue Française 
(nO 164), Caractères (Nlle série, nO 1), Actuels (nO 8), La Traverse (nO 1, nO 3, 
nO 4 et nO 5), Les Lettres françaises (nO 1368), Poésie 1 (nO 17), Le Point d'Etre 

228 



(nO 3-4), Les Lettres nouvelles (mai-juin 1972 et février-mars 1977), La Gazette 
de Lausanne (I 0-11 juin 1972), Le Monde (I 9 juillet 1973), La Revue de Belles
Lettres (nO 3-4 de 1973), Argile (nO 2), Le Temps parallèle (nO 1), Poésie 
Présente (nO 12-13 et nO 19), Change (nO 23), Action poétique (nO 62), Paroles 
peintes (nO 5, avec une gravure de Matta), Ecbolade (nO 5), Zone (nO 546), 
Journal du Bout des Bordes (nO 2), Nervures (nO 8-9), Racines (nO 3), Givre 
(nO 2), Cée (nO 1 et nO 4). 

Joerg ORTNER 

Film: 

Eine Fuge (aggressive Melancholie gegen eine Stadt), 1958-1960. 

Principales Expositions: 

Album Joerg Ortner / Douze Gravures 1963, au poète Paul Celan: Galerie 
im GriechenbeisL 1963, Vienne; Stadtforum Graz, 1963, Graz; Gurlitt 
Museum, 1964, Linz a/d Donau ; Galerie Kottgenberg, 1964, Berlin; Gallery 
Hudgeny. 1964, Londres; Austrian 1 nstitute , 1964. New York; Peintres 
Européens, 1964, Paris et Galerie du Griffon, Lyon; Kunsthalle Worpswede, 
1965, Worpswede, B.R.D. ; 10e biennale de gravure, moderna galerUa, 1973, 
Ljub(jana, Yougoslavie; Prix Rank Xerox, 1973, Paris; Premio per l'incisione, 
1973 Biella, Italie; Biennale de Bradford, 1975 et 77. Angleterre; Trait pour 
Trait, Galerie Jean Briance. 1976, Paris; Première Exposition Internationale de 
Gravure, Château de l'Hermitage, 1976, Condé - Bon-Secours, Belgique; 
Papier sur nature, Fondation Rothschild, 1977. Paris; Peinture au beurre, 
Galerie Jean Briance. 1978, Paris; 23 e Salon de Montrouge, 1978, Montrouge, 
France; L'estampe moderne, enrichissement de la Bibliothèque Nationale, 
Galerie Mansart, 1978/79. Paris; Nouvelle Subjectivité (exposition organisée 
par Jean Clair), Palais des Beaux-Arts, 1979. Bruxelles. 

Pascal QUIGNARD 

Livres: 

L 'Etre du balbutiement, essai sur Sacher-Masoch, Mercure de France, 1969 ~ 

Lycophron. Alexandra. présentation et traduction, Mercure de France, 1971 ; 
Maurice Scève, Œuvres complètes, texte établi et annoté, Mercure de France, 
1974 ; La Parole de la Délie, essai sur Maurice Scève, Mercure de France, 
1974 ; Michel Deguy, Seghers éd., 1975 ; Echo, suivi de Epistolè Alexandroy, 
Le Collet de Buffle, 1975; Sang, Orange Export Ltd, 1976; Le lecteur, 
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Gallimard, 1976 ; Hiems, Orange Export Ltd., 1977 ; Sarx ('avec des gravures 
de G. Titus Carmel), Maeght. 1977 ; Inter aerias fagos, Orange Export Ltd, 
1979 ; Les mots de la terre, de la peur, et du sol (avec des gravures de Louis 
Cordesse), Clivages, 1978 ; Le secret du domaine (avec des gravures de Jean 
Garonnaire), François Ruy-Vidal éd., 1979 ; De taciturnis (avec des gravures 
de Pierre Fri1ay), Milan, 1979 ; Le Manuscrit sur l'air (avec des gravures de 
Louis Cordesse), Clivages, 1979 ; La tragédie, Le Collet de Buffle, 1979 ; Sur le 
défaut de terre (avec des gravures de Louis Cordesse), Clivages, 1979 ; Carus, 
Gallimard, 1979. 

Publications en revue: 

Sur Scève, «Nommer. soupirer, bruire», Ephémère VIII, hiver 1968 ; «La 
Parole et le bouclier», Ephémère XI, automne 1969 ; «Alexandra», Ephémère 
XV, automne 1970 ; «Lycophron l'Obscuf», Ephémère XV, automne 1970 ; 
Damascius, «Mais de façon humaine parlant ... », Éphémère XVII, été 1971 ; 
«Homologia», Ephémère XVII, été 1971 ; «Le Manuscrit sur l'air», Ephémère 
XIX-XX, printemps 1973 ; «Héraclite apocryphe», Cahiers du Chemin, XX, 
janvier 1974 ; «Chutes», Bulletin Orange Export Ltd, 1, janvier février 1976 ; 
«Palam», Bulletin Orange Export Ltd, IV, juin 1976; Lucrèce, « ... cum 
Babylonica magnifico splendore rigantur ... ». Bulletin Orange Export Ltd, 
VIII, février 1977; «Taciturio», Argile, XII. hiver 1976-1977; «Littré 
traducteur d'Homère et de Dante», Cahiers du Chemin, XXX, avril 1977 ; «Le 
Livre des Lumières», NRF, CCXCVIII, novembre 1977 ; «La Passion de Guy 
le Fèvre de la Boderie», Po & Sie, III. décembre 1977; «Le Murmure», 
Terriers, III. novembre 1977 ; «Pagina», Clivages, V-VI. janvier 1978 ; «Le 
Secret des Romans», NRF, CCCI, février 1978 ; «Trois rituels», La Répétition, 
1, nO Claude Royet-Journoud, 1978 ; «Le mot de page», Bulletin du Bibliophile, 
1978 ; «Sur le vœu de silence», Granit. III, nO Louis-René des Forêts, 1978 ; 
«Synésios hiver 412», NRF, 1978; «Entretien avec Benoît Ane1isseau», 
L'Humidité, 1978 ; «Deux fragments de Zétès», A, XIII, octobre 1978 ; «Sur 
une page d'Aristote et une de Georges Bataille», A, XIV, 1978 ; «Z», A, XXI, 
novembre 1978 ; «Un lipogramme d'Appius Claudius», Argile, XVIII, hiver 
1978-1979 ; «Trois fragments de Zétès», Action Poétique, LXXVII, avril 
1979 ; «Les langues et la mort», Action Poétique, LXXXI, décembre 1979. 

Jacqueline RISSET 

Livres: 

Jeu, éd. du Seuil. Coll. «Tel Quel», 1971 ; L'anagramme du désir, essai sur 
La Délie de Maurice Scève, Rome, Bulzoni, 1971 ; L 'invenzione e il Madel/a, 
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-

Rome, Bulzoni, 1973; Mors, Orange Export Ltd, 1976; La Traduction 
commence, Christian Bourgois, coll. «Première Livraison», 1978. 

Traductions,' 

Traduction en italien; Faye, Pleynet, Ponge, D. Roche, Sollers; en français: 
Balestrini, Zanzotto. 

Publications en revue,' 

Critique, Clivages, Ça, Première Livraison, Tel Quel, Altri Termini, Film
critica, Fiction, Liberté, Quaderni storici. Quadrangolo, La Rivista, Strumenti 
critici. 

Pierre ROTTENBERG 

Livres,' 

Le livre partagé, éditions du Seuil, Collection «Tel Quel», 1966 ; Lectures de 
codes in Théorie d'ensemble, éditions du Seuil, Collection «Tel Quel», 1968 ; 
Faire tenir le plus d'éléments possibles dans l'espace du feu (encres originales de 
Raquel), Orange Export Ltd, 1975 ; K.N. (vignette de Joël Kermarrec), Orange 
Export Ltd, 1977. 

Publications en revue: 

«Dialogue, fatigue et désœuvrement», Tel Quel, n. 25; «L'Attraction 
universelle», Tel Quel, n. 30 ; «Ces pages que vous trouverez quand vous serez 
de retour», Tel QueL n. 33 ; «Récapitulatiom>, Tel QueL n. 34 ; «Une lecture 
d'[gitur», Tel QueL n. 37; «Une femme sous influence», Bulletin Orange 
Export Ltd ; «Le cahien>, In-folio, n. 2 ; «Manuscrit de 67», Digraphe, n. 14 ; 
«Déjà retransmise au vide des langues», Actuels n. 4/5 ; <<Le sacrifice léger, 
avec un fragment d'Anne-Marie Albiach» et Entretien avec Mathieu Bénézet, 
Digraphe, n. 21. 

Jacques ROUBAUD 

Livres,' 

(I) E, Gallimard, 1967 ; (2) Mono no aware. Le sentiment des choses, cent 
quarante trois poèmes empruntés au japonais, Gallimard, 1970; (3) Renga, 
Gallimard, 1971, (avec Octavio Paz - Charles Tomlinson - Edoardo 
Sanguineti), (3a) version espagnole chez Joaquin Mortiz (Mexico), 1972, 
Ob) version anglaise chez Brazillier (USA), 1972; (4) Trente et un au cube, 

231 



Gallimard, 1973; (5)étof!e, éditions G. K. Genève, 1974 (~ccompagnant 4 
sérigraphies de Vasarely); (6)Mezura, éd. d'Atelier, 1975 ; (7) Tombeaux de 
Pétrarque, Solaire, 1975; (8) Inimaginaire, Beauvoir sur mer, privately 
printed, 1975 (avec Paul Louis Rossi, Lionel Ray, Pierre Lartigue; (9) Chute de 
langue en autre, Orange Export Ltd, coll. «Chutes», 1976 ; (0) Autobiographie 
chapitre dix, Gallimard, 1977 ; (11) Inùnaginaire IV, privately printed, La Ferté 
Macé, 1978 (avec Pierre Lartigue, Lionel Ray, Paul Louis Rossi, Didier Denis, 
Michel Henri Viot) ; (I 2) je dis à moins que sel ne la roue, La Répétition, 1979 ; 
(13) poème commençant «l'arbre le temps», Orange Export Ltd, 1979. 

Revues: 

(14) Prinsland, Promesse, nO 21. 1968, p. 28-37 ; (5) B.Y. : trois ou dix-neuf 
poèmes, Change 6, 1970, p. 225-247 ; (16) dix-sept poèmes, Nouvelle Revue 
Française, nO 221, 1971, p. 59-62 ; (17) Na Florença, Phantomas (la mémoire), 
1971. p. 54-5 ; (18) Objets lieux moments, Action Poétique, 57, 1974, p. 30-
32 ; (19) Poème de présentation composé pour une lecture de «trente et un au 
cube» à Shakespeare and co, in Almanach de Shakespeare and Company, nO 1 
(éd. G. Recthia), 1974, p. 167-71; (20) Mezura, spectre, Change 23 (monstre 
poésie), 1975, p. 5-15; (21) Air, in à Raymond Queneau, Bibliothèque 
oulipienne, nO 4, 1977, p. 35 ; (22) Etat, lecture un, Action poétique, 74, 1978 
(nO Anne-Marie Albiach) p. 30-32. 

Dominique RoucHE 

Livres: 

Hiulques Copules, Gallimard, Collection «Le Chemin», 1973. 

Publication en revue: 

«Mais c'est ici ... », Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogo
gogoch, n. 19, 1973. 

Claude ROYET-JouRNouD 

Le Renversement, Gallimard, 1972 ; Até, Le Collet de buffle, 1974 ; Autre, 
pièce (& trois photographies d'Emmanuel Hocquard), Orange Export Ltd, 
1975 ; Cela fait vivant, Orange Export Ltd, 1975 ; Ils montrent, Orange Export 
Ltd, 1975 ; Le travail du nom (avec des gravures de Lars Fredrikson), Maeght 
éd., 1976 ; «Le drap maternel» ou la restitution, Orange Export Ltd, 1977 ; La 
notion d'obstacle, Gallimard, 1978. 
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Jacques SOJCHER 

La Démarche poétique, éd. Rencontre, 1969 ; Nietzsche. La Question et le 
sens, Aubier Montaigne, 1972 : Le Professeur de philosophie, Fata Morgana, 
1976 ; Itinerrer, Orange Export Ltd, 1976; La Démarche poétique (édition 
revue et augmentée), U.G.E., 10-18, 1976 ; L'Emportement de la voix, in Le 
Récit et sa représentation, Payot, 1978; La Mise en quarantaine, Fata 
Morgana, 1978 ; Un Roman, Flammarion, coll. «Textes», 1978. 

Alain VEINSTEIN 

Livres: 

Répétition sur les amas, Mercure de France, 1974; Qui l'emportera ?, Le 
Collet de Buffle, 1974 ; Un excès rentré (en collaboration avec Joël Kermarrec), 
Centre d'Arts Plastiques Contemporains de Bordeaux, 1975 ; Ce jour-là, plus 
tard, Orange Export Ltd, 1975 ; Toujours par la fin , Orange Export Ltd, 1975 ; 
L'introduction de la pelle (monogravures de Lars Fredrikson), Orange Export 
Ltd, 1975 ; Dernière fois , Orange Export Ltd, 1976 ; Recherche des dispositions 
anciennes (eaux-fortes et dessins de Joël Kermarrec), Maeght, 1977; Vers 
l'absence de soutien, Gallimard, 1978 ; Corps en dessous, Editions Clivages, 
1979 ; Ébauche du féminin, in «Haine de la Poésie», Christian Bourgois, 1979. 

Publications en revue: 

«Au port effroyable», Mercure de france, n. 1221-1222, juillet-août 1965 ; 
«Poèmes», L'Ephémère n. 3, 1967 ; «Giornata», L'Ephémère n. 6, 1968 ; «Où 
que j'arrive ... », L'Ephémère n. 16, 1970 ; «Entre quatre murs», Fragment n. l, 
1970 ; «Répétition sur les amas», Fragment n. 3, 1972 ; «Entre corps et terre», 
L'Ephémère n. 19/20, 1972-1973; «Le projet de roman, Un changement 
d'air», Llanfairpwllgwyngillgogerychwyrndrobwllliantysiliogogogoch n. 18, 
1973; «Notes vers l'absence de soutien», l'Energumène n. 6-7, 1975; 
«Dessous», Première livraison n. 1, 1975-1976; «Là devant dedans hors», 
Argile n. 9-10, 1976; «Autre répétition», Clivages n. 4, 1976; «Quatre», 
Terriers n. 2, 1977 ; «Son seul corps», Action poétique n. 72, 1977 ; «Troisième 
journal de l'autre», Clivages n. 5-6, 1978 ; «Roman n. 2», La Répétition n. l, 
1978 ; «Les mots se souviennent», Monsieur Bloom n. 3, 1979. 

Critique: 

Clément Rosset, Le Monde et ses remèdes, Mercure de France n. 1218, 
1965 ; Michel Leiris, Samuel Beckett, Edmond Jabès, Bulletin Orange Export 
Ltd, n. 1« 3« 5, 1975-1977 ; «D'un carnet de lecteur» (André du Bouchet), 
Bulletin du Bibliophile, III-IV 1977 ; «Sur un lieu de non-terre» (Anne-Marie 
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Albiach), Action poétique n. 74, 1978 ; Peinture en défaut (Joël Kermarrec), 
Galerie C., 1979. 

Traduction,' 

Nanni Balestrini. «Corps en équilibre et corps en mouvement», Les Temps 
Modernes n. 277-278, 1969 ; Nanni Balestrini, «La critique du langage», «A» 
n. 2, 1978. 

Rosmarie W ALDROP 

Livres,' 

A dark Octave, Durham, Conn., Burning Deck, 1967 ; The relaxed Abalone, 
Providence, Burning Deck, 1970 ; Camp printing, Providence, Burning Deck, 
1970 ; Spring is a Season and nothing else, Mt. Horeb. Wisc. : Peris hable press, 
1970 ; Body Image (with art work by Nelson Howe). New York. George 
Wittenborn. 1970; Against language?,' 'Dissatisfaction with language' as 
theme and as impulse towards experiments in twentieth century poetry, The 
Hague, Mouton. 1971 ; The aggressive Ways of the casual Stranger, New 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
publiées par l’Université libre de Bruxelles  

et mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 
 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », 
publiées par l’Université Libre de Bruxelles, ci-après ULB, et mises à disposition par les Archives & 
Bibliothèques de l’ULB, ci-après A&B, implique un certain nombre de règles de bonne conduite, précisées 
ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page de chaque copie numérique mise en ligne par les 

A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 

numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 

encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires publiées par l’ULB : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisés à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 

Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 

par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 

via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 

stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 

permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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