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malgré tout 

«Partant à la fin de l'hiver, repartant, vers 
Tervuren, vers le moulin à prières du poivre 
souvenu, j'oublie un reste de savonnette et sa 
boîte glauque de plastique sur la table de nuit du 
dortoir parmi des boîtes similaires, quelques
unes rouges, des comptoirs de Taka Lappi, de 
Paula Hirtunen ; trop attentif à mes surplus de 
café, de renne, que je distribue avec par pudeur 
des esclaffades électorales, au bord de la rivière 
encore gelée. Revenant au commencement de 
l'hiver, comme pour retrouver mes propriétés, 
au même coin de la même table, de rectangle en 
rectangle, l'oubli devenu la garantie, l'incident 
devenu la fixité, l'été nié, Tervuren et le moulin, 
par une désinvolture antiquotidienne, histo
rique, peut-être, et cependant antihistorique, 
tendre pour le quotidien même, pour le banal. le 
vieux bout de savon sale et plein de propretés, 
que personne n'a pensé à jeter, par davantage 
une passion de vivre et mourir toujours ensem
ble, Lapons de tous les pays, à travers le près et 
le loin, ou du moins de se revoir encore ... » 

«Ne ferme même pas à clef, dans son for 
intérieur, le moment où il s'en va. Se disant qu'il 
va peut-être revenir cinq secondes plus tard ... 
Ne se disant jamais qu'il ne va peut-être jamais 
revenir ... » 

Christian Dotremont * 

* Ces deux citations - que je voulais être le liminaire de ce livre - sont extraites d'un 
texte inédit de Dotremont (<<Le Nouveau pour et contre la durée», 1968) que m'a 
aimablement communiqué Caroline Ghysselen et du Logbook (Yves Rivière, 1974). 
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«Epouse et n'épouse pas ta maison», écrit René Char, et Beckett : 
«Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n'était pas minuit. Il ne pleu
vait pas» (1). Comme si c'était cela l'espace littéraire: l'habitation des 
contraires, l'être et le ne pas être, la magie de la langue qui fait rentrer 
ailleurs dans ici et qui expulse ici ailleurs, nulle part et partout. 

Cette situation d'impasse, de crise et d'exaltation (chaque fois que 
l'identité est suspendue quelque chose peut arriver) est redoublée en 
Belgique, pays qui existe et n'existe pas, où l'étroitesse, la platitude, le 
prosaïsme et la banalité empêchent d'adhérer à une patrie ou à une 
région, où être ici est impossible, non plus sur le mode du partir 
ailleurs, plutôt sur l'air du «être et n'être pas de ce monde», c'est-à-dire 
de l'intériorisation de l'exil. 

Mais écrire alors révèle l'origine perdue, ou plutôt le défaut d'origine 
et permet de revenir, d'être ici dans la distance de cette plus juste 
proximité. Cette Belgique-là est celle de l'imaginaire, aux antipodes de 
celle des politiciens technocrates aux compromis ataviques qui vous 
échangent une école flamande contre un morceau d'autoroute, qui 
méprisent la culture (<<élitiste»), qui font de l'éducation populaire, de 
l'éducation permanente, de la culture institutionalisée, de la RTBF 
comme fête. 

Comme si écrire c'était être incivique dans la patrie, incivique au sens 
où l'entend Marcel Moreau: «Rien sans doute ne m'aida mieux que la 
violence incivique à tirer un beau jour de mes entrailles, de mes propres 
forceps, les mots rageurs et monstrueux qui devaient se cristalliser en 
livre ... ». Et l'auteur de Quintes d'ajouter: «La Belgique, ici, n'est que le 
point de départ d'une révolte plus générale, d'un assaut plus 
métaphysique ... » (2). Incivique puisque prenant le pays comme pré
texte, comme non-lieu qui permet l'écart et le retour, le mouvement 
d'écrire: «la Belgique m'a appris à écrire à l'écart de la Belgique, 
comme un clandestin» (3), incivique par le savoir «que nulle part 
ailleurs je ne me sentirai plus intensément étranger quÏCÜ> (4). 

Et pourtant, et malgré tout, revenant ici - ces dix dernières années -, 
au pays, «après dérive intérieure et géographique», après «errance stra-

(1) René Char, Feuillets d'Hypnos, in Fureur et Mystère, Gallimard, 1962. p. 99 ; 
Samuel Beckett, Molloy, éd. de Minuit. 1951. p. 272 (ce sont les dernières lignes du 
roman .. ,). 
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(2) Marcel Moreau. «une belgopathie compensée», pp. 357 et 359. 
(3) Jacques Crickillon, «approche de détournement», p. 72. 
(4) François Watlet, «discordance», p. 458. 
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tégique» (5), au moment même où la Belgique fait question (6), sentant 
l'appartenance profonde à un «non-état» (1), à un pays «en creux» (8), à 
un no man's land (ce mot revient dans les textes ici convoqués d'une 
façon quasi obsessionnelle). Même - surtout - si ce sentiment 
d'appartenance n'est pas clair, car la Belgique n'est pas un thème, un 
sujet de pensée ou d'émotion, la matière d'un récit d'un essai, d'un 
poème et beaucoup d'écrivains invités à participer à la Belgique malgré 
tout n'avaient jamais écrit dans un seul de leurs livres le mot Belgique. 

Il est peut-être temps de dire comment s'est composé ce numéro et 
quelle était lïdée de derrière la tête. Au départ, ce fut un texte lucide, 
précis et sans concessions de Marc Quaghebeur (<<littérature et fonction
nement idéologique en Belgique francophone») que je voulais publier 
parmi les varia dans un des numéros de la revue, mais, il était trop 
long ... Alors l'idée me vint de consacrer tout un livre à la Belgique 
malgré tout, au malgré tout, non de la belgitude, mais beaucoup plus 
indiscernable, de la persistance d'un rapport entre des morceaux 
d'enfance, des bribes de paysage, des chevauchements de langues, le 
puzzle des rencontres ici et l'œuvre d'écrivains belges ou ayant traversé 
et retraversé la Belgique (comme Serge Fauchereau ou Benoît Peeters), 
d'un rapport entre ce pays (comme on disait encore, autrefois) et 
l'imaginaire amnésique et ressouvenant de la fiction. D'où une 
commande, non pas de textes pour constituer une anthologie d'écri
vains belges, mais d'écrits entre fiction et retour sur soi quasi biogra
phique, qui seraient tantôt récits, tantôt pages d'un journal, tantôt 
poèmes ou essais, farces, soties, apologues, avis (en bilingue), notes, 
documents (réels? fictifs ?), tantôt mélange de tous ces genres, genre 
sans nom, autour et à côté de la Belgique. Pour montrer que l'imagi
naire des écrivains, lïmaginaire artiste est différent de celui des 

(5) Pascal Vrebos. «terre d'oubli sans cesse remémorée», pp. 475-476. 
(6) «Maintenant que la Belgique est en question, je me sens Belge comme jadis 

j'étais du côté du dernier des Mohicans, comme j'ai toujours été des causes perdues)) 
(Jacques Crickillon, art. cit., p. 73). 

(7) Cf. l'admirable - et courageux - texte de Paul Willems, «j'aime le 'non-état' 
qu'est ce pays». 

(8) Claude Javeau, «le chocolat de trois-rivières)), p. 211. 
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politiciens, des maîtres des médias, des administrateurs culturels, des 
positivistes de la langue, de la région - du pouvoir, à la belge. Pour 
donner à lire aussi des textes, souvent inattendus, d'auteurs que l'on 
croyait connaître, ou d'inconnus que l'on peut découvrir, comme ce 
marchand de fromages, merveilleux conteur des maroilles et des bries 
fermiers qui oublie, dans son amour de la France et de ses fromages, le 
herve (9), comme ce «plus catalan des bruxellois» et ce «plus belge des 
catalans», le peintre Joan Marti, moins connu comme écrivain, comme 
tous les textes des écrivains flamands (10), peu connus ou tout à fait 
ignorés des Belges francophones, à part Hugo Claus et Jef Geeraerts, 
comme ... 

Les écrivains invités le furent pour eux-mêmes, pour qu'ils partici
pent à ce livre des différences, quels que soient leur mode d'écriture, 
leurs conceptions philosophiques et esthétiques, leur âge, leur éven
tuelle notoriété et leur appartenance ou non à des institutions et sociétés 
littéraires. La Belgique est, on le sait, le pays où les «sociétés» abon
dent (11), où des écrivains, parce que membres de la Maison des 
Écrivains ou du Pen Club, parce que faisant partie de commissions, de 
jurys, parce que académiciens ou futurs académiciens, cessent le plus 
souvent d'être écrivains, si tant est qu'ils ne l'ont jamais été (certains 
académiciens n'ont à leur actif que des adaptations, des articulets, des 
communications, des rapports, des parlotes - au mieux des livres fades 
et bien-pensants. Combien de contremaîtres des Lettres sans œuvre D. 

Ce n'est donc pas un hasard si les écrivains officiels de ce pays ont 
étouffé pendant un quart de siècle la littérature qui osait se produire 
ici (12) et vouaient à l'exil les quelques vrais écrivains de l'après-guerre. 
Et cela sans éclat, avec la politesse de l'indifférence et de l'ignorance. 
Au nom d'un certain humanisme (qui aujourd'hui sonne bien creux), 

(9) Marc Lesir, «bonjour madame ... je suis marchand de fromages». 
(IO) Hugo Claus. «politique et art»; Freddy De Vree, «lupanar» ; 1ef Gee rae rts , 

«la belgique : une maladie inguérissable»; Daniël Robberechts, «une ville natale» ; 
Stefaan van den Bremt, «tel un muet qui chanta» ; 10hnnie Verstraete, «avis - bericht». 

(I1) Cf. Paul Emond. «belges divers», p. 155. 
(12) Cf. l'étude déjà citée de Marc Quaghebeur, pp. 505-508. 
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d'un seneux de patronage, d'un purisme impuissant de la langue (le 
complexe du BO/1 Usage (13). Par désir du pouvoir. 

Or écrire, c'est être au fond de soi irrespectueusement personne, au
delà de tout pays, de toute cause - et pourtant d'ici, de ce quelque part 
toujours transmué dans la langue, qui nous porte, qui nous conforte, 
que nous aimons et qui nous insupporte. Ce dédoublement de l'écrivain 
belge - de tout écrivain -, cette passion d'aller et de venir de par le 
monde (14), de déambuler dans sa ville natale (15), de perdre patrie et 
nom propre, d'être autrement ici se manifeste partout dans ce livre des 
Belgiques de l'écriture. 

Un mot encore. Bien des auteurs sont absents de ce numéro: les uns 
par mon oubli, les autres parce qu'ils n'ont pas accepté d'y être, d'autres 
encore parce que je ne les ai pas invités. 

Je regrette que Michaux n'ait malgré tout pas répondu, ni Henri 
Ronse, Jacques Sternberg, Raoul Vaneigem, je regrette l'offre déclinée 
-- le plus souvent faute de temps - de René Kalisky, de Françoise 
Mallet-Joris, d'Ivo Michiels, de i\.1aurice Olender. de Marian Pan
kowski, de Guy Vaes, de François Weyergans (16). Frédéric Baal, 
André Blavier, Jacques Calonne, Tom Gutt, Daniel De Bruycker, 
Josette Hector, Edmond Kinds, Max Loreau, Marcel Mariën, Pierre 
Puttemans ne pouvaient ou ne voulaient pas écrire sur la Belgique qui 
ne les «inspire pas du tout». Comme si pour eux l'écrivain n'avait pas 
de patrie, comme si les mots écrivain belge étaient un accouplement 
contre-écriture. «Le territoire c'est la langue, et il n'y a pas de langue 

(13) Cf. ibid., pp. 517-518 : Anne-Marie La Fère, «confession d'une belge hon
teuse», pp. 235-237 : Hubert Nyssen, «assignation à résidence». pp. 376-377 : Alberte 
Spinette, «les allées de tervueren», pp. 451-452. 

(14) Par exemple aux antipodes - surtout en Chine -, d'où la Belgique réapparaît et 
le sentiment d'être Belge, lyriquement ou ironiquement. comme J'urgence d'un retour 
ou comme J'étrangérité renforcée. Cf. Marcel Croës, «(what thou lovest weil remains» : 
Hubert Nyssen, «assignation à résidence» : Paul Willems, «j'aime le "non-état' qu'est ce 
pays» et aussi Pascal Vrebos, «terre d'oubli sans cesse remémorée». 

(15) Jacques Cels, «(écrit sans précédent»: William Cliff. «extraits»: Françoise 
Collin, «(bibliothèque paroissiale» : Benoît Peeters, «contrepoint» : Daniël Robberechts, 
«une ville natale». 

(16) Une place à part doit être réservée à Norge. Invité, il devient invitant et quand 
je ne touche pas de mon projet les écrivains qu'il me recommande paternellement. plus 
de réponse ... et plus de poèmes de Norge. 
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belge, du moins pas à ma connaissance; ni, du reste, de culture belge», 
écrit Max Loreau dans une lettre qui annonce sa non-participation au 
volume, où il avoue que ce «thème» ne le «touche guère», que «La 
Belgique malgré tout» n'a pour lui pas beaucoup de sens: «Je suis 
Belge, c'est tout - ni malgré tout, ni d'enthousiasme. Je ne me pose pas 
de question à ce sujet. Je suis profondément attaché à ce lieu (par 
certains côtés, en tout cas), mais je n'éprouve pas le besoin d'en parler». 
En effet, comment parler de ce qui n'a ni langue ni culture propre, de 
ce qui est le privé d'un lieu, rattachement hors écriture? 

Si pour Marcel Mariën, «les gens estimables n'ont pas de patrie» et 
qu'«il n'y a pas de Belgique ou d'anti-Belgique qui tienne», pour moi
et pour beaucoup d'écrivains ici présents - il n'en va pas de même. Si je 
devais justifier l'idée de ce numéro, je dirais presque que c'est pour faire 
l'éloge d'un pays aux allures de non-patrie, de non-état. où l'on peut se 
sentir de non-nationalité tout en vivant dans le confort d'une nation 
démocratique, tout en échappant un peu plus qu'ailleurs à la violence, 
au fanatisme, au fascisme résurgent. 

Beaucoup d'écrivains ressentent aujourd'hui, à l'heure où le 
nationalisme régionaliste se lève, que la Belgique, dans sa négativité 
même, dans son creux offrait aussi autre chose: une possibilité 
d'espace, d'entre-deux, une situation mouvante de carrefour, de 
traversée et d'errance, une sédentarité baroque, diasporique, une 
chance de bâtardise. Et si cela n'a pas de langue, de culture vraiment 
personnelle, cela affecte pourtant la belle langue française - ou le 
beschaafd nederlands -, cela dévoie la culture avec majuscules d'un 
pays Ge pense à la France) aux grands philosophes, aux grands 
écrivains, aux grandes idées trop souvent monumentalisés, donc 
écrasant et qui ont besoin pour revivre d'iconoclastes heureux et sans 
complexe. Comme si l'écrivain ici pouvait cela vraiment: être de nulle 
part (parce que privé des majuscules et de la «grandeur» d'un pays 
puissant et riche d'histoire) et donc être d'ici, troué, multiplié, d'ici 
révolte et d'ici confort (17). 

La Belgique malgré tout? Oui et plus que jamais. Ce numéro de la 
Revue de l'Université de Bruxelles montre - je dirais même exhibe -

(} 7) Le confort - il ne faudrait quand même pas l'oublier tout à fait - permet 
l'angoisse d'écrire, les délices de l'angoisse de l'écrivain désinspiré par son pays. 
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cent ans après La Jeune Belgique des écrivains de l'exil et de l'appar
tenance, ni patriotes ni apatrides, qui portent plutôt le pays vers 
l'imaginaire, vers le «territoire de la langue» où toutes les différences ne 
s'effacent pas mais se revivifient, au-delà des partages politiciens et de 
l'aristocratie agéographique et anhistorique des écrivains solipsistes. Le 
pluriel rayonnant est la chance de notre littérature, il ne se réduit pas à 
un dénominateur commun. Sa multiplication, contemporaine de celle 
de la peinture, de la mise en scène théâtrale, du cinéma, des musiques 
nouvelles, est le signe que quelque chose est arrivé dans ce pays où le 
prosaïsme et la banalité sont télévisés, radiodiffusés (18), massmédiatisés 
tous les jours au nom d'une soi-disant culture populaire, d'un besoin 
populaire de cette distraction et de cette formation-là. 

Comme s'il y avait deux Belgiques - mais pas celles que l'on veut 
nous faire croire, celle de l'administration idéologico-culturelle, le plus 
souvent inculte peureuse et celle des écrivains, des poètes, des 
dramaturges, des artistes que beaucoup d'entre nous pourraient être 
s'ils vivaient passionnément leur ici-ailleurs. 

Jacques Sojcher 

(} 8) Dans le même temps que pour des exigences d'économie - dit-on -, les 
programmes créateurs sont «évacués» au troisième programme, puis placés aux pires 
heures d'écoute de l'après-midi, et enfin supprimés. Ainsi le sort prochain d'Idem et de 
bien d'autres émissions de radio. Pour la T.V., il n'y a rien à dire, car il n'y a plus 
d'émission vraiment culturelle, littéraire ou artistique. 
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remerciements 

Je tiens à remercier très vivement tous ceux qui, par leur aide, ont permis la parution 
de ce numéro. Monsieur Jean Michot. Recteur de J'ULB, mon collègue et ami Guy 
Cambier, le comité de rédaction de la revue, la directrice des éditions de J'université, 
Madame Unger. Monsieur Linden et tout le personnel des EU, J'imprimerie Universa, 
les traducteurs des textes néerlandais et particulièrement Frans de Haes, qui me fit 
aussi connaître les écrivains flamands qui ont participé à ce livre, Josette Hector qui 
relut certaines épreuves, Hergé qui voulut bien faire du Capitaine Haddock le lecteur 
étonné de la Belgique maIgre 10UI, son collaborateur Bob de Moor, Monsieur Alain 
Baran des Studios Hergé, Monsieur Pierre Servais des éditions Casterman, Jean
Christophe Geiuck qui pensa et réalisa la maquette de couverture et me donna de si 
précieux conseils pour la mise en page du numéro, Katina A vgouloupis qui fit la photo 
du montage de Maja Polaékova, Marc Quaghebeur qui fut un peu à J'origine de ce 
projet, le Ministère de J'Éducation Nationale et de la Culture française, les Ministères 
de la Communauté française et flamande de Belgique qui subventionnent ce numéro et 
- last but not least - tous les écrivains qui m'ont fait la confiance et J'amitié de m'en
voyer leurs textes et de croire à ce livre des différences, des Belgiques et de J'écriture. 

J.S. 
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pierre alechinsky 

ensortilèges 

«L'Entrée du Christ à Bruxelles» montre, sur toute la largeur, une 
cicatrice. Manquant de hauteur de plafond, James Ensor fut forcé de 
peindre en laissant traîner la toile qui marqua l'angle en passant du mur 
au plancher. Assurément, le jeune homme de vingt-sept ans ne destinait 
pas le tableau aux seules proportions de sa chambre. 

* 

Je ne me lasserai pas de publier où je peux (une première fois ce fut 
en 1953 dans le catalogue d'un salon de peinture à Paris) une 
nomenclature hâtive des insultes et invectives de James Ensor, relevées 
dans ses lettres et conférences de 1884 à 1934. Cela donne ceci: 
Trianguliste asservi," Professeur en gésine," Gogorigo au bec d'azur ," 
Arriviste multicolore," Plumitif borgne," Vomisseur de compte-rendus ," 
Terministe engourdi," A rc-boutiste stalagmi/aire," Gobeur de vieilles 
monnaies rouillées," Anti-brosseur .. Diplomate bredouillant .. Sainte 
Routine .. Scieur de fond," Astiqueur de pièces uniques .. Pile-facier salls 
revers," Suinteur de chasteté," Céphalopode très encreux," Boutiquier 
formidable," Jaloux pisTOnné,· Retardataire jocondé .. Démolisseur à 
suçoirs," Débris national," Cerniste-découpiste .. Peintre trop arrivé .. 
Manœuvre routinier," Mollusque parqué," Manifestant stérilisé," Illu
miné .. Bibi chéri," Màche-briques .. Edile en mal de bronze," Cri/iculet ,. 
Casse-rétine," Tapeur démesuré," Publiciste ,. Financier mûr .. Vomis
seur de suie et de fumée .. Lotisseur énorme .. Cyclope borgne .. Peintre 
de carrière," Graveur de taille trop douce," Séquelle de raté aux mains 
mortes," Compère gris-gras-gras," Pouss(f-possessif," Cancre cagoulé. 
Le Capitaine Haddock et Hergé pourraient puiser. Dans la foulée, 
j'ajoute quelques espérés inédits: Capitaliste dégOl~flé; Ophtalmiste 
purulent de Purille ," Esclave du goût; Esthète désagrégé; Léopard de 
contrebande; Suiveur mis à sac et à sec; Embellisseur étriqué portant 
lunettes noircies. Et puisque je relis des lettres d'Ensor retrouvées, 
soulignons la fin de rune d'elles: « ... j'aime surtout ne rien faire en 



dehors de la peinture, et quand Je travaille les couleurs, Je déteste 
l'écriture». 

* 

«Ainsi on s'Enson>, le titre d'une peinture à l'huile d'Asger Jorn, une 
«modification» de 1962 sur une croûte du marché aux Puces 
représentant un pendu. Le voilà masqué, celui-là. A ravant-plan, un 
chat domestique, cerné en pointillé se tient coi sur une table ronde avec 
l'encrier, la plume et une lettre illisible sur laquelle l'animal s'est fait 
presse-papiers et sentinelle. Sur les murs de la chambre dramatique on 
distingue des peintures d'enfants pastichées avec enthousiasme. 

Le Bal du rat mort: James, inventeur de bons mots (art Ensor, 
hareng saur) et adorateur de cette fête ostendaise en carton-pâte, avait-il 
débusqué l'anagramme du mot Rat? Ce n'était pas dans l'air. L'Art ne 
mourait pas encore aux applaudissements de circonstance. 

Mais j'entends Christian Dotremont souffler à l'oreille: 
L'art est mort? Une raison de plus pour en faire. 

* 

«Du vent dans les feuilles, souvenir musical à Monsieur Félicien 
Durant (mon grand-père maternel) Ostende, septembre 1919»: 
dédicace dans la marge de reau-forte de 1888 au catalogue Delteil : 
«Coup de vent à la lisière». Je connais bien les trois minus enfouis dans 
les hachures: le premier lutte, le second s'écroule, et le troisième roule 
emporté. Je les connais car, enfant, je les voyais tous les jours de la 
semaine lorsque j'allais chez ma grand-mère pour étudier mes leçons 
d'écolier et qu'au lieu de cela, je dessinais sur les restes du papier à en
tête Concerts Félicien Durant, assis au bureau ministre, ma main 
refroidie désagréablement par une glace biseautée des Glaceries de 
Charleroi (par beau temps : le prisme et les couleurs du spectre) posée 
sur la feutrine verte. Je crayonnais des scènes d'abordage et de piraterie. 
Ma grand-mère lisait à haute voix du Karl May, attendant ainsi que je 
consentisse à m'asseoir une heure à sa gauche, au piano. 

Elle ne m'avait jamais dit que mon grand-père dirigea une 
musiquette de l'aquafortiste-librettiste, «La Gamme d'amour», et ce 
n'est pas d'elle que je tiens qui fut l'aquafortiste, le dessinateur, le 
peintre. 

* 
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Manie de l'époque: les thèses. En histoire de l'art, les étudiants 
choisissent aujourd'hui un sujet de préférence vivant. Ils lui écrivent, 
lui téléphonent pour obtenir de toute urgence de la documentation 
photographique et une bibliographie complète : «La liste des questions 
suivra dans ma prochaine lettre à laquelle je vous prie de répondre 
point par point de la manière la plus détaillée possible avant la fin du 
mois». Si le sujet flatté ne flaire pas le danger, il est perdu. Lui laissera
t-on encore le temps de poser une énigme? S'il consent, le malheureux 
se trouvera aussitôt enrôlé comme correcteur de travaux. Mais 
attention! Tout sujet ayant fait partie d'un «mouvement» devra vérifier 
les connaissances théoriques qu'il est censé avoir pratiqué dans sa 
jeunesse et, à la lumière de la conjoncture du présent, répondre des 
écarts et erreurs du passé sans invoquer la prescription accordée aux 
pires criminels. 

Alors, faire face? fuir? dire oui ? ou mordre? 
- Je vous le demande, pourquoi n'avez-vous jamais visité Ensor? 

Vous alliez à Ostende, non? A l'Hôtel de Londres où séjournait votre 
ami Hugo Claus. Vous auriez pu poser vos questions, le maître est 
décédé en 1949, en pleine période Cobra! 

- Justement, chez monsieur, nous ne voulions pas le déranger. 

* 

Si j'avais le temps, moi aussi, je coucherais sur le papier mon opinion 
sur le secret d'Ensor. rirais aussi de ma petite thèse en avançant noir 
sur blanc que personne, jusqu'ici, n'a élucidé le silence pictural dans 
lequel s'abîma le grand Ostendais. Ses quarante ans passés Ensor déçoit. 
On le sait. Pourtant ce n'est pas un âge. 

On le sait! - comme si le fait de savoir rendait naturel pareil 
renoncement. 

Que fera-t-il ? 
Le baron compose des discours à chausse-trapes pour banquets, 

pousse la ritournelle, remercie, vitupère, charge, laisse courir ses doigts 
célibataires sur l'harmonium d'appartement, descend la Rampe de 
Flandre pour un tour au parc où l'attend son buste en bronze (les 
promeneurs le reconnaîtront), il a laissé un billet dans le tiroir aux 
eaux-fortes (Marie, j'ai compté), s'assied devant une bière en terrasse, 
s'enquiert au Kursaal des flonflons à l'affiche, le vent souffle des dunes, 
il rentre à la maison par la digue (décidément le bruit d'écroulement des 
vagues prend des allures narquoises), salue au loin la fumée de la malle 
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de Douvres et pousse la porte du salon donnant sur le fauteuil, les 
coquillages de la boutique, les masques roses, la petite sirène accessible 
et desséchée qui surveille «L'Entrée du Christ à Bruxelles», sa trentaine, 
les bonnes années. Alors je l'imagine se parlant en sourdine, trottinant 
d'un étage à l'autre de la petite maison bourgeoise par des escaliers 
raides et craquants, je le vois tirant les rideaux de velours pour que 
cesse un éblouissement, bref je lui prête mes pensées; et voilà: j'écoute 
de plus en plus ce qu'il aurait pu se dire tant il est courant qu'un faux 
témoignage prenne valeur de vrai: Que faisait Gauguin en 1887, 
qu'est-ce qu'il fichait? Et Vincent Van Gogh? On n'a pas reconnu que 
je fus fort avant eux, et maintenant c'est trop tard. Je comptais ... J'ai 
trop misé sur mon exposition de La Plume, rue Bonaparte. Il retourne à 
la fenêtre, l'entr'ouvre. Le bruit de la fanfare doctrinaire monte du 
boulevatd van Iseghem se mêlant au hululement du tram de la ligne du 
littoral. Après avoir verrouillé l'espagnolette, il reprend: J'espérais un 
triomphe en France? Masette ! La consécration du Paris de /900 ? 
Bernique .' Ils ne parlèrent que de ma vulgarité flamande. Moi, James
le-francophone.' l'intime d'Anatole de MOllzie, leur ministre de 
l'Instruction publique! Et je revendique le droit d'inventer des mots 
inexistants dans la langue que je pratique, au mème titre, tiens .' que ce 
jeune Henri Michaux dont on parle à A nvers, ah .' ça ira! ça ira! ça 
ira !, bientôt plus Français qu'eux. Aussi répèterai -je encore et encore 
mon apophtègmefameux : «Les sL<ffisances matamoresques appellent la 
.finale crevaison grenouillère». Eh bien, oui! je n'ai presque plus rien 
créé de nouvellement violent, délirant et nacré: je n'ai plus voulu. Des 
critiques d'art en catimini auront beau s(ffler aux oreilles des ÏI~flrmes
iI~formes : «c'est la syphilis» -je ne suis point paralytique, que je sache 
- je ne lâcherai rien. N'avouez jamais! dit Lacenaire. D'ailleurs 
comment leur annoncerais-Je à ces Français du Nombril, à ces 
Flamands et autres Wallons distraits, que mes vulgarités me viennent 
de France? C'est qu'ils en tireraient une tronche, mes Belges 
adulateurs .' De mon temps, les mamans, pour la Saint-Nicolas des 
e/~fants sages comme dqs images, les mamans offraient d'énormes livres 
dorés sur tranche à couverture rouge ... Dites-moi, qu'est-ce qu'il y a de 
plus parfaitement français que Gustave Doré? Réponse: les Flamands, 
mais ils ne le savent pas. En 'lll, kinderen, luistert eens : en apprenant 
mes lettres françaises dans le Rabelais de Doré, je reluquais des foules 
de personnages verniculés venus droit de Flandre drolatique, de 
Brueghel, le vieux, le Jeune; il les avait conviées, elles étaient accou-
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rues. Vulgaire, lui? Non, Français! Tous des bornés, vous dis-je, des 
l1Jorts-nés à morigéner. A lors, inquiet, je vais à l'index des noms cités 
dans les livres qu'ils écrivent sur moi depuis bientot un demi-siècle,' à D 
pas de Doré. Oui, e/~fin, tout au plus une fois ou deux, noyé dans une 
floppée. Sans conséquence. Mon chapeau à la Rubens? Ils le 
remarquent, celui-là! Evidemment, c'était voulu. Les masques me 
turlupinant? A ucun de nos savants n'a reconnu, à l'envers, dans le 
miroir des «Contes drolatiques)), les grimaces de Doré Gustave. Ma 
«Chute des anges rebelles)) ? Qu'ils aillent enquèter du coté de Don 
Quichotte! Quant à mes culbutes et batailles je les ai bàties telles les 
batailles de Russes et culbutes de patineurs ridiculisées par Gustave 
pendant la guerre de Crimée. Sl~ffit .' Assez monologué. 

En effet. je devrais mettre en forme lïdée selon laquelle James 
Ensor, pris de court. aurait eu un blocage l'empêchant d'assurer sa 
défense face à la critique française aveugle et à la masse aveugle de son 
public belge. 

Son insulte favorite: Architecte! Les cochers de fiacre l'utilisèrent 
dès la construction du Palais de Justice à Bruxelles. D'instinct les 
chauffeurs de taxis bruxellois s'en servent toujours. A juste titre. 

On reprend une anecdote sans la vérifier; on y a cru, elle existe. 
Ainsi pendant la dernière guerre mondiale circulait une histoire de 
vieille tante à héritage, morte pendant l'exode, dont les héritiers putatifs 
trimbalèrent le corps sous les bombes (détail: roulée dans un tapis fixé 
au toit de l'automobile familiale) en quête d'un maire pour la 
déclaration du décès. Ne voilà-t-il pas que passait par là un voleur de 
tapis ... or «pas de cadavre, pas d'héritage», moralisait-on. Chaque 
conteur prétendait que l'aventure était bel et bien arrivée au cousin d'un 
ami proche. Jamais question de douter. De bonne foi. Conteur, 
auditeur. Brave auditeur qui ne manquerait pas à son tour de répéter 
avec les mêmes accents et gestes de vérité remballage en Picardie de la 
morte dans un tapis. Marie Bonaparte décrivit en son temps, dans 
«Mythes de guerre», le fier apaisp.ment qui s'empare du crédule à 
l'écoute d'une «source sûre». 

Le milieu de l'art produit aussi ses faux bruits crédibles. Ils semblent 
tenaces. 
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Combien de témoins n'avons-nous pas entendu ayant chacun surpris 
Bella, l'épouse, observant à la dérobée (détail: dans un miroir de poche) 
les signes émis par Marc Chagall établissant la hausse du prix d'un 
tableau sans que le client s'en aperçoive. Et combien de bobards sur 
Picasso! Concernant James Ensor, je laisse le lecteur vérifier si 
«L'Entrée du Christ à Bruxelles» aura été successivement vendu à 
plusieurs collectionneurs accédant à la condition suivante: l'œuvre 
reste chez l'artiste jusqu'à la mort de ce dernier. L'acquéreur traitait 
volontiers ; il se sentait en pleine forme et, surtout, sous-estimait la 
longévité de l'usufruitier. Quelques années après, le nom du nu
propriétaire apparaissant aux rubriques nécrologiques, le libéré faisait 
une nouvelle offre identique, et ainsi de suite. 

* 

Il Y a parfois de bonnes années. Prenons 1887 : pour Eric Satie: «Les 
Gymnopédies» ; pour Freud: sa rencontre avec Fliess; pour Ensor: 
l'indiscutablement meilleure année. Etc. 

* 

De «L'Age d'on> (Bunuel et Daln découlent - comme dans Madame 
Bovary «un filet de salive découlait de sa lèvre sur la soie du tablier» -
le tableau dans le tableau parmi le tableau même, chez Magritte; les 
violons écrasés, donc les «colères» d'Arman; les prêtres en fùe 
indienne chers à Fellini; les plafonds renversés dans «Le Sang d'un 
poète» ; Cortazar et l'animisme photographique; les cuvettes du Pop 
Art; le Renoir de «La Règle du jeu» ; l'érotisme préconisé voilé par 
Breton ... à moins que je ne me trompe et alors ils n'en découlent pas. 

Se méfier de l'originisme. 

* 

Ayant atteint le grand âge, mon père aimait encore passer un après
midi à me regarder peindre. C'était mon plaisir de l'avoir près de moi 
assis des heures à suivre le mouvement des couleurs. Il les prévoyait, 
m'affirmait-il. C'était son bonheur. Mais à la dernière séance, il se cala 
plus confortablement et s'endormit. Debout devant ma table de travail 
je venais d'ouvrir un ouvrage sur Ensor et le feuilletais. Je voulais 
dessiner au pinceau d'après une reproduction et hésitais devant un 
fragment de «L'Entrée du Christ à Bruxelles», une face blafarde en 
haut-de-forme (en chapeau buse, dirions-nous en Belgique) et «Mon 
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portrait en 1960» à reau-forte - ce squelette exactement centenaire. Je 
pris le parti et d'accompagner le fragment de monstres de mon 
invention et, dans une prédelle, d'installer le gisant parmi ses nippes. 
Comme je rehaussais le crâne avec une peu de blanc de Chine, mon 
père se réveilla. 

- C'est pour moi que tu fais ça ? dit-il, braquant un œil concluant 
sur ma copie. 
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andré balthazar 

miettes 

Peu gourmand, j'ai toujours un œil sur ma fourchette comme sur 
une fourche (appétit de paille plutôt que de poutre), mais la langue 
pleine de liesse et de saveurs, - rêvées, blanchies. Gourmande de peaux 
de boudins et de cervelas, de pétillances de sel, de caresses de saindoux, 
de miroitements de rolmops Ge suce encore, toujours, l'allumette de 
bois blanc qui maintient dans l'ombre vinaigrée la touffe de lanières 
d'oignons), d'abois de moules Oeurs petites lèvres si dorées), de blon
deurs de bières blondes. d'écume de jujube ... Et d'autres tendresses, et 
d'autres salives ." Effervescences. Bouillon de mes mémoires. 

Hier encore, les chocolats racontaient des histoires (une image, entre 
la caresse brune d'un papier et remballage, doublait le plaisir; la 
conquête coloniale, par exemple, me semblait parfumée comme une 
ascension de cacaotier). L'éléphant Côte d'Or dressait une trompe qui 
fondait, à petits coups, sous la langue, et le bâton devenait sucette; 
l'Aiglon, de Verviers, imposait un bec d'aigle blanc (sur fond rouge) ; 
et. d'ailleurs, un petit marin tournait la roue de croisières sans hori
zons ... Il Y avait aussi le chocolat autour de la bouche, deux fois meil
leur. 
Et. dans la cour de récréation, des échanges: sur des bouts de papier 
des listes de numéros barrés selon la chance, avec une vigueur parfois 
triomphante. Les images, en pavé un peu froissé, étaient bien serrées à 
la taille par un double élastique rose (aussi enfermées dans de petites 
boîtes de bonbons pour la toux). 
Deux instituteurs causaient, debout, sous un marronnier, comme sous 
un parasol. 

* 
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Parfois, au coin du fourneau, pas trop près du foyer (dont on avait 
d'un tour de clef baissé le ton), sous un essuie plié en quatre, montait la 
pâte pour des crêpes ... Je découvrais ce ventre doux et, de l'index, y 
enfonçais un nombril qui aussi vite s'abandonnait à l'ivresse de la 
levure et s'y noyait. Ventre sans relique. 

La tartine, coupée au grand couteau sur une planche de bois Ge me 
souviens d'une large croix faite de la pointe de la lame sur le dos du 
pain, avant de trancher le premier croûton), offrait son lit tiède à l'épais 
édredon de maquée. Blancheur fraîche à côté de la jatte de faïence 
fumante. Et sur cette blancheur, comme une dune très plate, la cassona
de, brillante et mûre, ronflante presque, transpirait en s'imbibant de 
reste de petit lait. 
La dent chavirait sous les délices de l'œil. 

Une autre cassonade, la vergeoise, cent fois blonde, comme la cheve
lure du gamin qui, sur le paquet, croyait vivre et que j'ai toujours cru 
vivant. 
Image fixée à tout jamais, entre celle, orientale, de la chicorée Pacha et 
celle, plus nordique, du vinaigre Trois Étoiles. Publicité hier limpide 
et qui s'évapore aujourd'hui dans des frissonnements de narines, des 
mouillures de papilles. 

Fromage blanc, pain blanc. Blancheur. Fascination du blanc. Oubli 
du pain noir de guerre, à cacher pour ravaler sous des paletées de 
confiture et de compote. Mirage. 
Tout, un peu blanc, ranimait l'appétit, de la craie à l'hostie. Même la 
«touche au beurre» que nous léchions, derrière notre ardoise, comme 
pour y dénicher une précieuse saveur (flacon et ivresse). 
Blancheur, plus blanche encore, peut-être, dans ce pays de crassiers, 
de médailles noires autour de certains yeux, de gayettes et d'usines 
hurlantes. Mirage. 
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Sous cette poussière, des rêves de sel, de semoule, de lait entier, de 
poudre de riz, de marbre ... 
Sous les paupières, un pays blanc étalé immensément, pour avaler. 

* 

Hors le blanc, le rouge. 
Cela commençait par de longues matinées dans les groseilliers, à 
récolter les grappes et à remplir lentement les passoires d'aluminium. Il 
y avait des abeilles (rares les guêpes) et des papillons, et de l'encre au 
bout des doigts. 
Toujours du soleil ces jours-là, indispensable, pour mieux se sentir à 
l'ombre dans cette forêt fruitée (parfois une branche brisée alertait un 
merle qui filait dans un battement d'ailes et de gosier). 
Puis, fourchette en main, de longues heures à égrener ce qui avait 
déjà pris tant de temps: à côté des assiettes profondes (creuses) s'éle
vaient de petits tas de pédoncules, comme des pattes d'oiseaux, des os 
de grenouilles, du brouillard de vie. (Pour la confiture de groseilles, on 
n'égrène pas, me dit-on, et j'en suis si sûr que je préfère mon men
songe). 
La flamme brûlait doucement le cul de larges casseroles et bientôt 
faisait éclater la peau de ces billes bousculées. Au-dessus d'un seau, la 
passoire (passette) retrouvait un rôle: poussée par le pilon, puissant et 
prudent, habile dans sa force à ne pas écraser les grains, une soupe 
superbe tombait bruyamment en cascades, montait aux lèvres déjà, 
sans manières, paysanne en grosse jupe. On tendait l'étamine et y ver
sait la pâte grumeleuse, hoquetante, qui gonflait cette surface devenue 
volume, ce voile devenu panse dodue; calebasse molle et ferme, à 
presser, à tordre: du fruit monstrueux coulait un jus brillant, écarlate, 
cramoisi, transparent, qui retournerait bientôt au feu, mélangé de sucre 
aussitôt absorbé. Sur la table encombrée, la poche il y a un instant 
repue ressemblait à un gésier éventré. 
Des cuillères en bois tournaient dans une fête de lave clapotante, jetant 
aux narines un parfum à la fois pointu et juteux, frais et confit. 
Les rideaux collaient un peu aux fenêtres, malgré la porte grande 
ouverte. 
Maman avait des mains, des bras d'égorgeur. 
Le lendemain, des étendards restés sanglants malgré la lessive cla
quaient au vent, accrochés à un fil entre deux piquets. 

* 

Il 



Et ce morceau de paraffine qu'on mâchait sur le chemin de récole en 
rêvant de cow-boys, et qui prenait trop de place dans la bouche pour ne 
pas le partager. 

* 

À quatre heures, sautant le long du trottoir sur chaque taque à 
charbon (plaques de fonte, dessinées comme des demi-pièces de grosse 
monnaie; elles fermaient et ouvraient la gueule des caves), le grand 
galop vers la tartine de sirop de poire. Carillon de galoches, de pieds 
claquant sec. Sur le dos, le cartable sautait et faisait sauter les bouts 
de crayons dans le plumier ... Au bas des mollets, des bourrelets de 
chaussettes ... Les queues de sonnettes tremblaient. 
Plaisir aussi, sur le même chemin, que de mettre le pied bien entier 
dans son cadre, sans écraser la ligne devenue précieuse du carreau de 
béton, jouant avec les diagonales du damier et la réalisation d'un vœu 
secret: jeu d'échecs aux alliances mystérieuses. 

Vendredi. Saint déluge! Savonnées et grandes eaux! 
De l'arrière-cour (près du petit cabinet dont la porte verte trahissait par 
un cœur toutes sortes d'espérances), à travers la cuisine et le long 
corridor, jusqu'au trottoir, la brosse secouait sa crinière plate dans un 
flot de mousse: des géographies s'étalaient, creusant des golfes et des 
presqu'îles. Un torchon (orné longitudinalement d'une fine bande tri
colore) s'agitait comme un drapeau sur ces territoires vite effacés. Du 
sol un peu moite se dégageait une odeur de marée profonde, grasse au 
fond de la gorge ... 
Longtemps nous marchions en chaussettes, laissant une buée de pas sur 
cette fraîcheur. Les mouches avaient fui. 
Tout avait commencé par une noisette de savon noir étalée du bout des 
doigts dans le buisson aplati d'une brosse. 

* 

Encore la brosse et sa noisette de savon noir après la dégringolade du 
charbon (parfois des boulets ou des briquettes) dans la cave : des sacs 
énormes, tenus d'une main par une oreille, en équilibre sur un dos 
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d'acier, se vidaient comme une ventrée. Dégoulinements pleins de cha
leur. 
Entre les brancards, le cheval agitait des flancs râpés ou reniflait dans 
son sac d'avoine, avec des éternuements de gourmandise, mais indiffé
rent aux va-et-vient de son maître qui comptait les taies de jute amonce
lées sur le trottoir. 
Les voisins étaient vigilants: ils n'aimaient pas la poussière des autres, 
venue du même sol. 

* 

Quelques pas dans ces pas perdus retrouvés à petits pas. Pour 
n'avoir, pour l'instant, nulle envie de me souvenir du présent. 

Juin 1980. 
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claude bauwens 

un bonjour de ... 

Ma terre me fascine d'autant plus que j'y suis enraciné, non comme 
un arbre, mais dans les limites de quelques villages que séparent des 
monts nus ou boisés, d'immenses prairies, l'éclat des moissons mêlé à 
l'éclat du silex sous le signe de l'alouette, un bois, des bosquets, autant 
de belles au bois dormant, le marais ; dans les confins de pélerinages à 
Saint-Jadis ou à Saint-Naguère. 
Au-delà de ce cercle magique, point d'atmosphère respirable; et déjà 
mêlne ici, aux jours rares de ciel sans nuages. 

Le ciel reste seul à s'éblouir de ses nuages glissant sur les regards 
absents. 
Quatre saisons valent un pays; les nuages en font les paysages. 

Au café du coin, l'on se pique les fesses: 
- Vous autres, gens de Spiennes ... 
- Et vous donc à Saint -Symphorien ... Remettez quand même à boire ! 
Deux kilomètres séparent nos clochers. 

Le marais qu'interdit la foudre paternelle. 

Pays d'eau aussi, de sources que nous découvrait Monsieur l'Institu
teur, de ruisselets insaisissables sous leurs végétaux, pays de la rêverie 
fluide de l'eau: le brouillard. 
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De Spiennes à Asquillies, on ne passe que par Nouvelles. Asquillies! 
ma mère a toujours eu le mal d'un pays si proche; elle y revenait 
souvent à vélo, moi derrière elle, dans la sueur de ses hanches, entre 
des talus de coquelicots, charmé, envoûté à l'apparition de la maison de 
grand-père qui n'en finit pas de s'éteindre, de faner, de s'ivoirer, comme 
les très antiques cartes postales fières de révéler tous les recoins de nos 
villages, avec l'inévitable inscription: «Un bonjour de ... ». 
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pol bury 

une belgitude 
peut en cacher une autre * 

Maurice Lachâtre qui fut au XIXe siècle un Pierre Larousse libre
penseur, écrit dans son Dictionnaire Universel en 2 volumes: «Le nom 
de Belges a été donné à des peuples gaulois de la branche kimrique. Ils 
passèrent le Rhin longtemps après les premiers Kimris, l'an 380 avant 
Jésus-Christ et s'établirent dans les pays situés entre la Seine, la Marne, 
les Vosges, le Rhin et l'Océan. La résistance énergique que leur opposè
rent les Gallo-Kimris ne leur permit pas de pousser plus loin leurs con
quêtes». Quant à nous dire ce que sont ces Kimris, pas un mot. Il faut 
aller dans le Grand Larousse encyclopédique pour apprendre qu'il 
existe en Russie, sur la Volga, une ville de 20.000 habitants, dénommée 
Kimry. 

Nos voilà donc, au départ, avec des ancêtres envahisseurs «venus du 
froid». Par la suite, nous dit Lachâtre, «Les Belges ont été profondé
ment modifiés par les diverses conquêtes qu'ils ont subies. Ils portent 
l'empreinte profonde de la domination allemande, espagnole et fran
çaise». 

Avec de telles origines, des influences si variées, on pourrait croire 
que le Belge en ait tiré une espèce de fierté. N'est-il pas évident qu'une 
bonne soupe doit se composer de nombreux ingrédients. Ignorant ce 
principe, on trouvera étrange que le Belge ait acquis, à travers les 
siècles, une modestie qui dépasse les bornes d'un comportement 
normal. Il faut dire que de Baudelaire à Coluche les quolibets n'ont pas 
manqué. Déjà, le Moyen Âge avait ses Belges honteux. Dans son «En
cyclopédie Belge» de 1933, Maurice Wilmotte écrivait: «Les auteurs 
mettent une coquetterie fort compréhensible à dissimuler ce qu'ils 
considèrent comme les rugosités de leur langage ou ce qu'ils redoutent 
de faire entendre à des auditoires français: tel est déjà, à la fin du XIIe 

siècle, le cas de Quenes de Bethune s'excusant et se plaignant à la fois, 
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parce qu'il n'écrit pas un Français très pur et qu'il a essuyé les railleries 
de Paris. «Plus tard, Baudelaire, écrivant à Manet, tenait ces propos 
disgracieux: «J'ai voulu avoir l'impression personnelle de M.C .... , 
autant du moins qu'un Belge puisse être considéré comme une 
personne». Ce qu'on pourrait appeler le complexe de Quenes de 
Bethune ne s'est pas dissipé à travers les siècles, et les railleries de la 
Cour de Paris sont retransmises, aujourd'hui, par la radio de Paris. Il 
faut dire que les Belges eux-mêmes, sont conscients du médiocre état de 
leur prononciation. Le même Maurice Wilmotte remarquait: «L'inapti
tude générale des Belges à prononcer distinctement dérive d'une articu
lation molle et d'un fléchissement de l'appareil vocal, qui se met au re
pos au lieu de tenir les sons». 

Il est étrange de constater que tout un peuple se soit montré incapa
ble de maîtriser ses sphincters vocaux depuis au moins dix siècles. Cela, 
malgré la lutte des linguistes qui, depuis longtemps, chassent le 
belgicisme auditif et grammatical. 

Compte tenu de cette lutte sans merci et sans résultat, on est enclin à 
penser que le Belge possède une tumeur linguistique héréditaire, 
impossible à extraire. Il continue, malgré les ordres venus d'en haut, à 
dire septante et nonante, alors qu'en 1633, Oudin disait: «Septante, 
septante-et-un ne sont plus usités qu'en termes de mathématiques» et 
Vaugelas continuait en 1647 : «Il faut toujours dire quatre-vingt-dix». 

Si les Suisses, sans complexe, utilisent le septante, le nonante et 
l'octante - ce qui nous manque -les Belges sont surveillés de plus près 
par l'Office du Bon Langage créé à cet effet. Cette œuvre de charité 
linguistique a même édité en 1961 une «Chasse aux Belgicismes» où est 
relevée «la médiocrité du langage écrit et parlé des régions françaises de 
Belgique)). Dans plus de 150 pages, on y trouve la culture intensive du 
complexe d'infériorité. Ne dites pas yoghourt parce que les Français 
seront «avertis de votre nationalitè) (page 41). Pas de chance, car il n'a 
fallu que quelques années pour qu'à Paris le yaourt devienne le 
yoghourt. Sans pitié, ils n'hésitent pas à trancher le cou aux plus 
tendres gibiers: «cumulet, cutourniau, cou pérou ! Quels jolis mots. 
Hélas tout sympathiques que sont ces mots il faudra y renoncer si vous 
parlez en France») (page 86). Abordant le grave problème de la loque à 
reloqueter, les trappeurs linguistiques ironisent sans restriction et 
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proposent, sans rire, puisque les Français l'utilisent, le wassingue dont 
l'origine germano-anglo-flamande évidente, justifie difficilement leur 
préférence. 

Rien ne leur échappe sur cette terre giboyeuse: «Combien n'y a-t-il 
pas de Belges qui emploient le mot entièreté avec la conviction profon
de de parler le français le plus pur, le plus correct! Qu'ils cherchent 
donc ce terme dans les dictionnaires et ils seront obligés de reconnaître 
qu'entièreté est bel et bien ignoré au-delà de nos frontières» (page 92). 
Quelques années ont passé, Saint-Hubert n'a pas protégé les traqueurs, 
leurs taïauts a tourné court. En 1977, la chasse aux belgicismes s'est 
trouvée subitement rétrécie par pénurie de gibiers. En effet. sans 
avertissement, le dictionnaire Petit Robert s'est annexé une centaine de 
belgicismes authentiques, parmi lesquels entièreté. Le parler français 
s'est enrichi à peu de frais et l'Office du Bon Langage s'est couvert de 
ridicule. Prouvant ainsi que le complexe du belgicisme est aussi un 
phénomène d'autogestion. 

Si Coluche n'est pas Belge, son poujadisme de music-hall amuse 
ceux des Français qui cherchent dans ses histoires des raisons de se 
sentir supérieurs. Après Dachau, les Français oublièrent les histoires 
juives qui les avaient tant amusés avant 1939. Avec la crise du pétrole, 
ils n'osèrent plus parler des «bougnoules». Les Suisses détenant des 
secrets bancaires, il valait mieux ne pas s'y attaquer. Restaient les 
Belges. On découvrit les histoires que les Wallons avaient propagées sur 
les Flamands, lors de l'affaire royale en 1951. Elles étaient avant tout 
des histoires militantes. Les Français les reprirent, refaisant une Bel
gique unitaire de la bêtise. Les Wallons francolâtres n'en croyaient pas 
leurs oreilles. L'humour facile repassait en sens contraire. La radio 
d'état, les dîners parisiens et de province savouraient le crétinisme du 
pays de la Vraie Frite. 

Mais à trop insister, on finit par lasser. C'est pourquoi le «Figaro 
Magazine», sans doute pour flattèr les origines un peu belges de son 
rédacteur en chef, Louis Pauwels, s'est écrié un jour de février 1979 : 
«Vivent les Belges !» 

Il y avait, à ce moment, Magritte à Beaubourg. Mort en 1967, connu 
depuis longtemps par ceux qui s'intéressent vraiment à la peinture, c'est 
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à dire peu, il reçut sa consécration internationale lors de son exposition 
au Musée d'Art Moderne de New York, en 1965. Les Belges qui voy
aient régulièrement ses expositions depuis plus de trente ans, s'étonnè
rent qu'un de leurs compatriotes puisse passionner les étrangers à ce 
point. Ils se mirent à acheter cent fois plus chers ses tableaux qui 
trouvaient difficilement acquéreur une dizaine d'années auparavant. 

Lors de la mort de Jacques BreL le directeur d'un cabaret parisien où 
le chanteur avait débuté, disait: «Je ne comprends pas les Belges, ils 
n'aiment pas leurs artistes, car le plus mauvais public de Brel a toujours 
été en Belgique, même après son succès». 

Les Belges qui ne s'intéressent qu'à l'exportation temporaire de leurs 
cyclistes ont donc été surpris d'apprendre, par ce magazine, qu'ils 
abritaient un nouveau produit d'exportation littéraire, qu'il s'appelait 
Marcel Marïen, connu depuis longtemps par ceux que le surréalisme 
intéresse. 

Marcel Maden suit donc la filière classique des artistes belges signa
lés à l'attention de leurs compatriotes par les étrangers. Étrange com
portement auquel on pourrait opposer l'attitude des Anglais, des Espa
gnols qui ne conçoivent l'art que britannique ou hispanique, ce qui leur 
donne des œillères d'un autre genre. 

Il y a quelques décennies, Raymond Queneau disait que les Belges 
avaient bien de la chance d'avoir le meilleur poète et le meilleur ro
mancier français: Henri Michaux, Georges Simenon. Mais les Belges 
ont laissé passer cette chance, Michaux honteux de ses origines a troqué 
son passeport belge pour un français, Georges Simenon paie ses impôts 
en Suisse et Jacques Brel s'est fait enterrer aux Iles Marquises. Pauvre 
Belgique! 

Indifférence nationale pour l'art? Manque de prestige des artistes 
auprès de la classe politique? Modestie généralisée? Les questions sont 
variées, les réponses incertaines. 

Que certains Belges continuent à penser que leur nationalité est de 
nature à décourager un éditeur, une galerie à Paris ou ailleurs, n'est 
qu'une façon de justifier un échec, de calmer un effort. Ils caressent 
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leur frontières, rêvant même d'en créer de nouvelles, plus intimes, afin 
de se sentir au chaud, ayant tous l'accent tonique placé au même en
droit. 

Belgitude faite de gènes kimriques, allemands, espagnols, français. 
Quelle chance ! 

Les Noirs d'Amérique, battus, lynchés, opprimés ont donné à ce 
siècle une de ses musiques les plus originales, actuellement partie inté
grante de la culture mondiale. À l'opposé, le régionalisme engendre, 
entretient le folklore, branche mort de l'art. 

Quant à Coluche disant que les Belges, lors de la répartition des ri
chesses naturelles, avaient choisi les frites, abandonnant le pétrole aux 
Arabes, qu ïlleur pardonne. Par ce choix judicieux l'écologie y a trouvé 
son compte et l'esprit français a pu donner la mesure de son éclat. 

* Ce texte a paru dans La Libre Belgique du 3 décembre 1979. 
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jacques cels 

bruxelles écrit sans précédent 

« ... n'est rien d'autre que l'extension de l'esprit du liew). 

Lawrence DURRELL. 

Tant pis, se dit-il, en se levant. Dommage que le ciel soit couvert, ce 
matin. Le soleil, fort, désœuvré, prend patience. Perdu. Egaré quelque 
part. Derrière l'épais nappé blanc des nuages. Il attend. Tapi (comme un 
meurtrier). Presque froid calculateur. Il détermine l'instant brutal où il 
pourra crever le voile. Et faire que de la lumière, partout, chute. Rele
vant alors, et le jour, et ma joie. Mais pour un bref moment. Quelques 
minutes, à peine. Là-haut, la plaie se referme vite. Par la force des 
choses, l'éclat n'a eu qu'un temps. Dans les rues, sur les toits, les 
pelouses (et dans les yeux du narrateur), le gris reprend le dessus. 
Recouvre tout. Le gris du grand sommeil. Le gris du pays. Celui qui me 
fait bâiller (qui me rappelle aussitôt cette injonction trop répétée dans 
mon enfance: «Mets ta main devant ta bouche»). Le gris qui me coupe 
la parole. Celui qui, comme couleur éteinte, me donne peut-être ces 
extinctions de voix. Mais qui (sans le savoir) se fait aussi la condition de 
ma riposte : je noircis du papier, j'écris pour faire des plaies dans le cieL 
pour ouvrir des lèvres, pour tenter que gigotent un peu, dans un clapo
tis de salive, ces langues alourdies derrière les dents. Donc, peut-être, 
tout a lieu depuis cette extinction même. Ecrivant, je rallume tout. J'ac
cumule des textes-fournaise. Vestale, j'entretiens la combustion des 
mots en les frottant les uns contre les autres, improprement, d'après ma 
petite syntaxe de pyromane. (Dans l'enfance, m'a fasciné la visite d'un 
haut fourneau, près de Saint-Hubert. Longtemps, j'en ai fait des récits. 
Ils sont perdus. Vainement, j'ai voulu les retrouver. le jour où je 
terminais une lecture d'Empédocle). En somme, écrivant, je troue le 
gris. Celui du ciel de ma mère patrie. Celui que casse tout dérapage: le 
rire dans un café bruxellois, l'imprévisible folie du soleil, la truculence 
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d'un accent, l'incongruité d'un écrivain qui fait vrombir la langue, le 
carnaval des monstres dans une ville de province que je ne parviens pas 
à nommer. 

Dans le pays où l'on habite, il faut toujours distinguer deux espaces: 
celui où l'on demeure en permanence, la ville, par exemple, dans 
laquelle on travaille, on aime, on se déplace quotidiennement, et puis 
l'autre - autrement dit, tout le reste -, où l'on Ge met les pieds que dès 
l'instant où quelqu'un, quelque chose, nous fait signe, nous y pousse. 

Ainsi, les circonstances ont fait que, personnellement, je réside à 
Bruxelles. Depuis longtemps. J'y ai mon point d'ancrage et. tout à la 
fois, cette ville, j'éprouve un certain plaisir à la quitter, si j'ai l'occasion 
d'aller rendre visite à R.P., à P.M. ; si m'attirent - ailleurs - un spec
tacle, un musée, une fête, un événement ou un endroit singuliers. Seu
lement là, alors que je ne suis toujours pas sorti des frontières de ce 
qu'on m'a toujours désigné comme étant mon pays, ne suis-je pas déjà, 
un peu, à l'étranger? Ne suis-je pas déjà hors des frontières, hors de 
celles à l'intérieur desquelles j'ai l'illusion de connaître quelque chose, 
hors de celles que le moi qui m'anime a pu tracer en établissant sa 
géographie personnelle? Qu'est-ce qu'un pays? A partir d'où sommes
nous à l'étranger? On peut s'y sentir en sortant de son lit. en fran
chissant le seuil de sa maison. Tout dépend de ce que l'on est. De ce que 
l'on fait. Et. en l'occurrence, écrire n'est pas spécialement la meilleure 
expérience à tenter pour parvenir à se reconnaître quelque part. Il est 
probable que récriture soit d'ailleurs ce qui empêche au plus haut point 
d'avoir un chez soi. Or, curieusement. depuis peu, j'en viens à croire, 
malgré tout, que pour écrire, il faut un lieu sans surprise, un espace 
familier, dont on connaisse presque tous les secrets, dont on puisse 
gommer le visage, et faire comme s'il n'existait pas. Un espace qui peut 
être la figure du neutre, qui en tout cas n'ait plus la possibilité de 
déployer en nous son propre récit. pour que puisse avoir lieu, sans être 
parasité, celui que nous avons l'intention de confectionner. 

Quand il se fait que je me trouve carrément à l'étranger, je n'écris 
presque rien. Tout au plus, il m'arrive de prendre des notes. Mais il faut 
que je rentre à Bruxelles pour les organiser. Et bien souvent. dans 
l'organisation même où je les articule, elles en viennent à perdre cette 
saveur qu'elles pouvaient offrir par leur caractère d'urgence, ou 
d'immédiateté. Alors, je me dis que ces notes auraient pu ne pas exister, 
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que la mémoire aurait pu suffire. En somme, je sens que le texte ne 
pouvait vraiment s'écrire que dans un lieu qui. pour moi, n'existe pas 
(puisque toute chose n'existe que dans la distance qui nous en sépare). 
Ce lieu, familier, sans visage, sans surprise et presque sans secret, c'est 
évidemment, pour moi toujours, Bruxelles - seule ville dont ICI Je 
puisse parler sans que mon texte n'en vienne à produire des effets 
d'évocation touristique. 

Contrairement à la faculté que j'ai de dire, extirpant de ma mémoire 
le souvenir d'autres villes, si je les aime ou si je ne les aime pas, je reste 
dans une totale indécision dès qu'il s'agit de formuler mon avis sur 
Bruxelles. 

Tout se passe donc comme si cette capitale m'intéressait déjà par le 
pouvoir qu'elle a de suspendre le jugement que je pourrais porter sur 
elle. Elle m'interrompt. Elle m'interdit, la concernant, de tenir un pro
pos solide, arrêté. Elle me fascine par sa désinvolture indifférente à dé
jouer mes tentatives de discours stable, définitif. Quand il me faut parler 
d'elle, je dois d'abord reconnaître qu'elle ne m'autorise que l'adoption 
d'un point de vue flou, précaire, tremblant - comme le sens qui se 
dégage d'une fiction. Devant elle, je me trouve comme devant tel texte 
que j'écris: pantois, bouche bée. Non pas d'étonnement admiratif, bien 
sûr, mais d'inquiétude à voir périmé le coupon de garantie qu'on nous 
livre avec les premiers mots qui s'apprennent. Je ne sais plus quoi dire. 
J'en ai les jambes coupées. Dans un pareil cas, d'aucuns diront, 
naïvement, qu'il faut se taire. Ce n'est pas si simple. Au contraire, c'est 
à lïnstant même où le récit vient à nous manquer que, très intense, 
devient le désir d'écrire. Et pour moi, ne pas cesser de nourrir cette 
intensité signifie ne pas dissimuler dans récrit les traces de ce manque. 

Bruxelles Qe rai souvent dit à M. H.) est une ville que j'adore et que, 
tout à la fois, je déteste. Infiniment, mon opinion varie, et j'avoue 
d'emblée que ça m'arrange puisque, grâce à elle, j'aime au moins une 
chose: c'est le choix qu'elle me laisse d'exposer les raisons de mon 
attirance ou celles de ma répulsion. 

A ce stade, par ailleurs, me vient renvie de montrer mes cartes, de 
dire que je mettrai les premières raisons davantage en évidence. Ne me 
demandez pas pourquoi, je ne pourrais pas vous répondre. (Simple
ment, par caprice, je pourrais mentionner qu'aujourd'hui je suis relati-
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vement joyeux: ce soir, entre amis, nous fêtons l'anniversaire de A. 
HJ 

Donc, Bruxelles, à l'instant même où j'écris ces lignes, me séduit. 
Provisoirement, voilà mon hypothèse et rassurez-vous, venant à peine 
de la poser, je commence à voir (plus clairement que dans le para
graphe précédent) ce qui peut en faire l'opportunité: il se pourrait que 
j'aime Bruxelles comme on aime une métaphore. Je veux dire que cette 
ville (pour moi. ici) n'est pas un support référentiel, mais un pur 
ferment textuel. En clair, je suis tout content de m'être rendu compte 
que, de Bruxelles, je pouvais risquer une évocation narrative présentant 
ce petit territoire ouvert (et déchiré, dit-on) comme semblable à celui 
qui se dessine dans mes textes. Je vais donc jouer à fond l'analogie et, 
partant, tout ceci ne sera qu'une fable. (J'en avais averti B. P.). 

Quand je me promène dans les rues de la capitale, je me surprends à 
glisser dans un rêve où je me répète qu'elle est le lieu même de 
l'inachèvement. de l'incertitude à être, du voisinage d'éléments qui ne 
devraient pas se rencontrer, de l'instabilité à tous les niveaux. En 
somme, au cours de mes balades, cette ville me fait endosser son habit 
d'arlequin. Et j'en passe par toutes les couleurs. (Bruxelles, mon kaléi
doscope à moi). (Ecrivant, je crois savoir que je disperse des rognures 
de récit qui, parfois, mettent le lecteur dans tous ses états, irrité qu'il est 
de voir que jamais rien ne prend, que tout demeure précaire). 

Très souvent, la ville change de visage. «C'est un vrai chantier», dit
on. Obsessionnelle. cette phrase nous l'avons tous entendue. Depuis 
plusieurs années. elle se répète. inlassablement dans le grand récit qui 
se compose aux frais de la petite métropole. Incorrigiblement, il 
m'arrive de la traduire: «Brussels-work-in-progress». Ici, on doit savoir 
se heurter au méconnaissable. au jamais vu. La mise à mort de choses 
anciennes, l'éclosion, quelquefois brutale, de choses nouvelles, rien ne 
nous ménage, on perd facilement pied. (Je pense aux collages de M. H., 
à ses images qu'elle fait trembler en les empêchant de prendre corps 
une fois pour toutes). 

Dans cette ville-carrefour où je suis né {L. K. m'a dit l'autre jour que 
ce méme événement s 'est produit pour elle entre les mêmes murs de la 
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même clinique), un grand nombre de voies se croisent. Comme partout, 
me direz-vous. Soit. Cependant, j'ai régulièrement l'impression de me 
trouver ici dans un espace urbain où, plus qu'ailleurs, l'on ne fait que 
passer. Sans s'arrêter. Sans prendre racine, diraient les gens de lettres. 
Là encore (c'est incurable), je pense au livre, à cet objet que j'aime 
quand il nous fait marcher, quand il nous chuchote, du bout des lèvres, 
qu'il n'est qu'un lieu de passagers), un étalage où l'on ne s'attarde pas 
pour y prendre quelque chose; où l'on peut, tout au plus, voler ce qui 
aussitôt n'est plus nommable, agissant comme un kleptomane qui, du 
magasin, file en vitesse, sans emporter les étiquettes fixées aux étagères. 

Dans bon nombre de villes, les cafés, les bureaux de poste, les places 
ou les jardins publics sont souvent des nœuds de langues qui se 
télescopent dans leur étrangeté. Il arrive toutefois que ce ne soit jamais 
qu'un effet du tourisme, un artifice autorisé, en cette fin de vingtiènle 
siècle, par le développement des moyens de ce que notre planète se paie 
comme transports. A Bruxelles, en revanche, le même phénomène se 
produit presque naturellement. On pourrait dire (et c'est une chose qui 
fascine R. H.) que l'impureté, ici, s'inscrit dans la nature des choses, que 
d'office l'hétérogène est de mise. 

Dans la ville, en certains points de la petite périphérie du centre, il 
suffit de fréquenter tels quartiers rieurs, fêtards et frappés d'histoire, 
pour se rendre compte qu'une langue s'y parle, savoureuse, débor
dante, à tous moments soulevée par un vitalisme de l'invention méta
phorique : le bruxellois. Ce joli monstre bicéphale (qui tresse principa
lement le français et le flamand, mais n'oublie pas d'intégrer quelques 
fils que l'anglais, l'espagnol ou l'allemand lui fournissent) fut la langue 
fiévreuse de mon grand-père paternel. Via mon père qui la parle 
toujours, elle se glissa dans rune de mes oreilles, tandis que dans 
l'autre, celle qui s'est ouverte du côté de ma mère, s'est installé, dès 
mon plus jeune âge, le wallon. Vous pouvez me croire, la stéréophonie 
dont j'ai bénéficié m'a toujours paru pour le moins discordante et, 
parfois, je me demande si, pour mettre tout le monde d'accord et 
conjurer le vieux malaise de mon ouïe, je n'ai pas choisi d'entreprendre 
des études de philologie, au terme desquelles, maintenant, je suis censé 
maîtriser la belle langue, je veux dire le français tout scolaire, lessivé, 
repassé, tout amidonné comme le vêtement d'un gosse qui désormais 
devra s'abstenir d'aller faire des cabrioles dans la plaine de jeux. 
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De cette situation frustrante, chacun se dégage comme il peut. 
Personnellement. je m'offre le luxe de deux sorties. Primo: je sais 
qu'entre amis (avec P. L., G. B., J. L. ou d'autres) il arrive qu'à la 
surface de notre élocution, qui prend alord un relief assez marqué, nous 
laissions revenir l'accent bruxellois comme si nous dressions une table 
qui puisse accueillir enfin le malpropre affamé que nous avons toujours 
chassé. Secundo: écrivant. je me rends compte que j'adore être le 
gamin qui enfile ses vieux vêtements pour aller batifoler dans les 
terrains boueux. Là surtout. dans l'écriture, j'ai du plaisir à secouer la 
belle langue, à réveiller ce qu'elle endort, à retrouver ce qu'elle me 
cache. La bousculant, la triturant, j'aime assez qu'elle aille se mettre au 
vert, qu'elle parte avec entrain, toute bariolée, mâchurée, qu'elle re
vienne sur la page, avec la joie d'une santé refaite. Le beau français. Le 
bon usage du beau français, dans l'écriture, je me permets d'en rire. 

Rire, à Bruxelles, est également ce dont je ne me prive pas, quand je 
me sens bien, léger, ravi d'être dans certains endroits que j'ai la faiblesse 
d'aimer; le Falstaff (on s'y évoque des choses, dirait M.-F. P., en 
balayant du regard les boiseries, le parquet, les miroirs, le marbre, les 
plantes vertes), la Mort Subite (où le pittoresque tout à la fois me 
dérange et me séduit, tandis que je converse avec G. P., A. M., J.-M. 
y.), le Chalet Robinson (où prendre l'apéritif au printemps a pour moi 
l'aspect d'un geste rituel), la petite fleur en papier doré (où j'aime voir L. 
K., notamment pour lui relire cette phrase écrite sur l'un des murs du 
café: «Monsieur le philologue, en toute langue il est permis de se 
taire»). Je pourrais encore signaler l'existence, dans les environs de la 
Grand-Place, d'autres cafés qui me plaisent (dans lesquels, pendant une 
heure ou deux, nous pouvons prendre place, M. B. et moi. par 
exeî1ple, n'en finissant pas de rechercher, pour les propos qui nous 
tienn.:nt, l'enchâsselnent le plus serré). Etc. 

L'abondance, dans la ville que je nomme, des lieux qui me sont 
familiers, des tâches qu'il me faut y accomplir, des amis que j'ai le 
bonneur d'y avoir (et que je rattrape même ici par quelques initiales) ... 
dessine autour de moi un espace où je ne m'arrête jamais de circuler, 
l'espace de mes déplacements, de mes va-et-vient, de mes tours et de 
mes détours, l'espace de mon agitation et de mon impatience. En 
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somme, Bruxelles - comme un livre - déploie sous mes yeux le vrai 
territoire de mes é-motions Ge prends ce mot dans son sens étymo
logique). Celles que j'éprouve ailleurs, non moins nombreuses, sont 
cependant de nature différente. A l'étranger, dans une autre ville, je me 
laisse aller, le temps me prend par la main, je n'ai pas d'agenda; le 
séjour que j'y passe me laisse l'impression, souvent, que je suis couché 
dans une belle histoire, avec un début, une fin, une relative cohérence. 
A Bruxelles, en revanche, je suis toujours pris de court, je n'en ai 
jamais fini: tel projet, telle décision, tout me semble toujours 
provisoire ; presque jamais je ne me sens dans l'état de pouvoir tourner 
la page: à la dernière minute, quelque chose peut surgir, me faire tracer 
d'autres plans, m'obliger à raturer. Bruxelles est une ville que j'écris, 
alors que devant tout autre décor, je deviens, plus calmement, lecteur. 

Chose frappante encore: lorsque je rentre à Bruxelles, après une 
relative absence, de préférence à l'étranger, un sentiment étrange me 
saisit. Je débarque du train, je sors de la gare et, subitement, me revoilà 
comme un poisson dans l'eau. Mon signe retrouve son élément. Ce sont 
les retrouvailles. Je ne déteste pas le confort de cette reconnaissance, 
l'extrême facilité, enfin, à résoudre le problème de l'identification. Mes 
yeux renouent avec des rues, des façades; je me réapproprie mon 
regard: lui qui a passé plusieurs jours à se heurter à du tout nouveau, à 
du jamais vu, le revoici qui coule, qui relève son plaisir à caresser la 
surface des choses, qui glisse sur un dehors redevenu intime, qui se 
détend, qui suspend son devoir d'enregistrer. Alors renaît le luxe de 
laisser libre cours à la négligence, à la désinvolture. L'oubli recommen
ce et revient, doucement, à pas comptés, la possibilité d'écrire. 

D'écrire, par exemple, qu'en dépit de son millénaire, bruyamment 
fêté l'an dernier, Bruxelles, en général, gifle sa propre histoire, semble 
ne jamais proclamer que son présent. Ce n'est pas Anvers, ni Bruges, ni 
d'autres villes qui glorifient leur passé, qui déclarent à voix haute 
l'existence d'un héritage à faire fructifier. Bruxelles, comme se trace un 
éclair, est une page qui s'écrit, sans souci, dans le livre ainsi donné à 
lire, de toutes celles qui précèdent. ni de celles qui suivront. Ce n'est pas 
un roman classique: de l'ouvrage, le feuillet 45, pour se rédiger, n'a pas 
vraiment besoin d'avoir en mémoire les 44 qui lui sont antérieurs. Pas 
d'épaule. Pas d'appui. Bruxelles est mon texte qui va de ravant, sans 
réserves, ni provisions. 
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Je pourrais, par exemple, choisir ce moment pour dire un mot 
d'Anvers. Pour dire un mot de la très vive surprise que m'a toujours 
réservé le parallèle à faire entre cette ville portuaire, remuée de départs 
et de transits, et le grand commerce du livre qui s'y est développé à la 
Renaissance autour de la très prospère imprimerie de Christophe 
Plantin. Je crois que j'aime les livres qui se tiennent au bord des quais. 

En outre, à Anvers, dans la mesure de mes moyens, je m'astreins à 
l'adoption d'une autre langue: le néerlandais. Celle-ci (dont je dois 
exclusivement la balbutiante approche à renseignement qui m'a été 
donné), lorsque je tâche de la parler, ramène à la surface de ma cons
cience des souvenirs tout scolaires: je revois des locaux, des tableaux, 
des visages de profs et de condisciples, des cahiers de vocabulaire, des 
fiches de grammaire ... dont la confection à ce point soignée me donne 
une ancienne image de moi par laquelle je mesure, quasi matérielle
ment, la malheureuse distance qui me sépare de l'enfance. (Au début du 
siècle, si j'avais eu du temps à perdre, j'aurais pris la peine d'écrire à 
Proust pour lui signaler qu'en Belgique une langue peut avoir, parfois, 
la forme d'une madeleine ou d'un pavé de Venise). 

De Bruges, je pourrais dire qu'à prononcer le nom de cette ville 
étonnante, me vient à l'esprit. avant tout autre chose, le souvenir que je 
garde d'une toile exposée au Groeningemuseum: Le jugement de 
Cambyse. Cette œuvre étrange, que Gérard David a signée en 1498, ne 
cesse, quand je la revois, de me plonger dans un état d'angoisse que les 
mots (ce serait pourtant leur seule façon de communiquer) ne peuvent 
évidemment pas rendre contagieux. Le panneau de droite donne à voir, 
ou plutôt à éprouver physiquement, L'écorchement du juge prévarica
teur Sisal11nès en présence du roi. Un homme, nu, ligoté à la table sur 
laquelle il va souffrir couché, est progressivement dépouillé de sa peau 
par quatre bourreaux qui agissent, avec méthode et précision, sous le 
regard muet, détourné, du roi et des notables de la ville. Image 
obsédante, insupportable, elle vous arrache la langue. On ne voudrait 
jamais écrire qu'à partir du vertige qu'elle provoque. Et mourir. 

Ici. maintenant, pour me calmer, je vais légèrement déraper. Dire 
autre chose. Par exemple encore: il y a des coins de Belgique où, pour 
certains, je devrais presque avoir honte de n'avoir jamais mis les pieds. 
Ainsi, la Campine. C'est une région qui, pour moi, n'a qu'une existence 

30 



verbale (due aux évocations touchantes d'amis qui aiment s'y pro
mener) ou visuelle (due au film émouvant que Delvaux a intitulé Belle). 
En réalité, je ne mentionne la chose que pour revenir à Bruxelles. Vous 
allez voir. 

Dès l'instant où J. S. m'a proposé d'écrire un texte relatif à la 
géographie dans laquelle j'évolue, une sorte d'aimant s'est abrité dans 
mon regard. Aussitôt, sont venus s'agglutiner sur lui des bouts de 
réalité, attirés comme des épingles. (Beaucoup de métaphores me 
viennent de l'enfance: j'ai passé une partie de mes premières années 
dans un atelier de couture). Des rues, des maisons, des lieux ... sont 
devenus des images dotées d'une signification particulière par le fait 
même que, déjà, elles allaient devoir former un album. Or, je 
m'aperçois que, cet album, je ne rai pas ouvert devant vous. Mais 
quelle importance? En cours de route, il m'a semblé que, peut-être, il 
était préférable, au bout du compte, d'en arriver à montrer simplement 
ceci: savoir qu'on va écrire un texte, nous confère une énergie de la 
perception. En effet, retrouvant parfois la nécessaire naïveté d'admettre 
que le texte doit venir désigner un référent, je me suis mis en tête que, 
pour écrire, il serait bon que je me mette un peu à observer certains 
quartiers, à rechercher de vieilles demeures, etc. De ce fait, j'ai fait des 
découvertes évidemment. (Je pourrais décrire une maison remarquable 
sur laquelle je suis tombé, comme on dit, dans la rue où habite à 
présent D. H) Autrement dit, voilà des merveilles à côtés desquelles je 
serais certainement passé si je n'avais pas bénéficié de cette stimulante 
et joyeuse invitation à écrire le texte dont vous allez bientôt terminer la 
lecture. Par exemple, il m'a fallu cette demande de fiction pour me 
rendre compte de mon ignorance de quelques secteurs de Bruxelles : 
Anderlecht (que, pour moi, de façon un peu tristement culturelle, 
résume la maison d'Erasme), Auderghem (L. K. me nargue gentiment 
de méconnaître cette commune où elle passe une grande partie de son 
temps), etc. 

Bref, j'aurai terminé en signalant des manques. Et M. H. va me dire 
que ce n'est pas avec de telles phrases qu'on réussit son coup de filet. 
Sans aucun doute. Je lui donnerai raison. Seulement cette ville, qui est 
là malgré tout, je n'ai jamais voulu la prendre. D'ailleurs. écrire ne 
commence peut-être qu'à partir d'une vue imprenable. 

Mai 1980. 
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1 
L 

hugo claus 

politique et art 

«Les ré-sul-tats po-si-tifs de nos ré-a-li-sa-tions ! 
Pierre-Paul Rubens qui était stoïcien et ambassadeur! 
Le concours musical Reine Elisabeth que fréquente même le roi! 
Réfléchissez à ça,» 
dit le ministre, l'un des vingt-neuf qui gouvernent la Belgique. 
Il est avocat, professeur de droit, conseiller juridique de trois firmes. 
Il siège dans trop de conseils d'administration pour les énumérer dans 

un seul vers. 
A vec sa belle-sœur il a une entreprise de construction 
et avec l'évêque la majorité des actions d'une brasserie et de la Banque 

du Travail. 
Ses hobbies sont le jardinage et les promenades en bord de mer. 

«Les poètes», dit le ministre, «sont des chicaneurs. 
Ils nous scient avec leur âme. L'homme de la rue s'en bat l'œil. 
Une pensée con-struc-tive ? N'en parlons pas. 
Car quel poète parle jamais - tu vas rire, mais rira bien -
de notre autoroute E-3 qui a coûté les yeux de la tête 
et qui en prin-ci-pe peut susciter autant démotion es-thé-tique 
que la mer, l'Escaut ou un sein maternel ? 
Ou de nos zones vertes, pour rester dans la nature. 
Ou de notre art de la tapisserie, renommé jusqu'à Detroit.» 

Il a le teint rosé et la bosse des chiffres. 
Même s'il n'est pas un brilant orateur. 
«Encore heureux», dit-il, «que les débats de la Chambre 
ne soient pas transmis par la télévision. Imaginez un peu ! 
Non, nous avons mis le holà à cela». 

«Je comprends», dit-il, «que les poètes doivent vivre dans leur sphère. 
Leur sphère à eux. Je connais beaucoup de poètes personnellement, 
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Ruyslinck, Van Wilderode, Van Ruysbeek, Van Herckenrode, 
Ranke, 
trop pour les nommer dans un seul vers, et ils ont tous leur propre 

sphère, 
n'empêche ... qu'est-ce que l'homme de la rue peut tirer de ça ?» 

Sa voix se fige comme de la suif. 
Il a raison. 

Les poètes ne parlent pas du Centre atomique de Mol, 
ou de zones vertes. 
Ni de l'année 1951, lorsque Baudouin Premier devint roi. 

Pendant que le Roi était couronné 
le Sénateur Lahaut de Liège cria: «Vive la République». 
Quelques jours pl us tard, deux messieurs sonnèrent à sa porte 
et vidèrent leurs chargeurs dans sa tête, ses épaules et son foie. 
Nonobstant une enquête approfondie la justice 
ne retrouve pas les criminels. 

(Extrait de Suite flamande, in Van Iwren zeggen, 1970. 
Traduit par Jacques De Decked. 
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l 

william cliff 

extraits 

Dans la rue maintenant. Sur ce pavé de l'avenue Claessens. Les ca
mions. Quelques piétons. Du chahut. Des coups de marteau. 

Il arrive place de l'Yser. Boulevard de Dixmude, quai des Charbon
nages, parvis Saint-Jean. Voilà les filles qui sortent du Lycée. Jacque
line avec son sac de paperasses. Bras dessus bras desous, ils vont vers la 
rue Tazieaux. Les parents de Jacqueline ne rentrent pas avant six 
heures. Elle lui sert à manger, fait la vaisselle, remet tout parfaitement 
en ordre. 

Comme d'habitude, ils iront faire l'amour dans ce petit lit étroit tout 
plein de bonnes odeurs. Ils dormiront l'un contre l'autre bercés par le 
tictac du gros réveil. La queue d'Emile devient plus molle petit à petit 
dans le con de Jacqueline. Il soupire. Il se retire. Il se réhabille. 

«Où vas-tu ?» 
«Je m'en vais». 
«Où ça ?» 
Il l'embrasse, il part, le soleil entre deux rues lui jette sa lumière dans 

les yeux. Des Arabes embarquent dans le tram 102, il monte avec, le 
tram démarre, traverse la place de l'Yser, puis par un tunnel s'enfonce 
sous la place Rogier. 

Emile, un peu éberlué, assommé de vent, de bruit, assommé par 
l'idée qu'il est particulier, individuel dans ce corps mince, minuscule, 
Emile marche automatiquement vers la gare du Nord. L'immeuble 
d'habitation de trente étages AMELINCKX n'en est encore qu'au gros 
œuvre mais un ascenseur pour les ouvriers conduit sur le toit. Là, 
Emile embrasse du regard la ville tout entière. Un courant d'air énorme 
enveloppe son corps. Il doit s'agripper à des barres de fer. Son visage est 
contracté, durci comme un masque, ses yeux pleurent, il vacille. 

Un ouvrier est arrivé derrière lui sans qu'il l'entende. Il lui pose la 
main sur l'épaule: 

«Qu'est-ce que tu fais ici ? Tu peux pas rester ici. Allez, descends tout 
de suite». 
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Il partit. le cœur malade redescendit comme un choucas de la 
hauteur de son perchoir et, tout pleurant, se mit à arpenter la longueur 
des trottoirs. Il avait mal au ventre et à la tête. Le vent couvrait son 
corps de chair de poule. Ses doigts étaient crispés comme des crocs. 

Alors il se mit à se raconter des histoires, comme ça, tout en mar
chant, comme ça, pour s'encourager à marcher jusqu'à la porte de sa 
maison, il se mit à se raconter de longues histoires. 

Mais tous ces racontages d'histoires, ces alignements de mots dans 
son cerveau, ne parvenaient pas à détacher son attention d'une image 
obsédante: hélas, on a peine à le dire, pourtant il ne s'agit bien entendu 
que d'un homme, c'est l'image d'un homme (et non celui qu'il a tué 
tout à l'heure à coups de tuyaux de chauffage central, eh oui, je 
regrette), d'un homme vieux, septante ans (est-ce vieux cela ?), assis sur 
un w.c., la tête entre les mains, coudes appuyés aux genoux, et dont le 
cul depuis deux heures produit du sang. 

Telle est l'image. 
Et il essaye de créer dans sa tête ce qu'il y aurait dans celle du vieil 

homme. C'est maintenant sa seule préoccupation avant qu'il ne le voit, 
ce vieux, tomber évanoui sur le plancher du cabinet. 

Sur ces entrefaites, il est arrivé devant sa porte, introduit la clé dans 
le trou, ouvre, monte les escaliers. L'image n'est plus si présente mais il 
sait qu'elle est là, cachée en lui dans un repli, et qu'elle resurgira, 
brusquement, pour le plonger à nouveau dans un sombre décourage
ment. 

Cet homme âgé aurait perdu beaucoup de sang et il serait ainsi tombé 
sans connaissance, en pleine nuit. Une paleur affreuse, tirant sur le 
vert. donne à son visage quelque chose qui fait penser à une menace 
incompréhensible et triomphante. On lui portera secours. On s'affolera. 
Une ambulance est appelée. Mais le malade, revenu à la conscience, 
refusera d'y monter. 

Emile est arrivé chez lui. Il ouvre la porte. L'enfant a un regard 
étrange. Il balbutie quelques mots. Emile le prend dans ses bras et 
presse ses lèvres sur ses joues. L'enfant sourd-muet pleure. Mais Emile 
le déshabille et l'étend au creux des couvertures. Puis il se rend à la 
cuisine pour souper et regarder la télévision. Il fume. Il se sent fatigué. 
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Alors, lui aussi, il se déshabillera et viendra s'étendre dans le lit près 
de l'enfant. Il le sentira se blottir contre lui et il lui caressera les 
cheveux. Et ils s'endormiront. serrés l'un contre l'autre. 

Le lendemain, à son réveil, Emile sentit de violents coups de marteau 
dans son crâne. Il roulait la tête sur le traversin. L'enfant n'était pl us là. 

Il parvint cependant à sortir du lit, alla vider sa vessie dans l'évier 
puis mit de l'eau à bouillir. Le miracle d'hier ne s'était plus produit ce 
matin. Néanmoins il fallait penser à survivre. Peut-être que rune de ces 
agences lui procurerait passagèrement quelc:ue travail dont il pût 
obtenir de l'argent. Et ainsi se loger, se chauffer et manger. Pour le 
reste, on verrait bien plus tard. 

Mais en fin de comptes, il préféra consulter les pages d'annonces du 
SOIR. On demandait un commis de cuisine dans un restaurant de la rue 
des Bouchers. C'était 80F.B. de l'heure. La misère. Il se vit les pieds 
dans l'eau épluchant des haricots-princesse. 

«Alors! Ça vient? Alors! Tu te grouilles? Alors! C'est pas encore 
prêt, ces princesses ?» 

Si, si, voilà, maintenant, c'est prêt. Voilà. Les princesses étaient 
prêtes. Bon. Et qu'est-ce qu'on en faisait? Elles sont là, prêtes. Et 
qu'est-ce qu'on en fait? Rien. Elles restent là. On n'y touche pas. On a 
beaucoup gueulé. On ra traité comme la dernière des bêtes de somme. 
Et maintenant que fait-on de ces princesses? Qu'en fait-on? Rien. Elles 
traînent là dans l'évier. Merde. 

Emile comprit qu'il valait mieux laisser ce travail aux bougnoules. 
Que d'ailleurs c'était prévu pour. Il s'en irait emprunter dix mille francs 
à la banque. Ça lui donnerait le temps de se retourner, comme on dit. 

Il attendait son tram dans la station BEURS-BOURSE. Un homme d'un 
certain âge, considérait d'un œil troublé un endroit particulier du corps 
d'Emile. 

Et puis le tram était arrivé et on était monté et puis Emile avait senti 
que le type appuyait son genou contre le sien, il n'avait pas levé le 
regard mais avait toléré que le type appuyât toujours un peu plus son 
genou contre le sien. Et même, un moment, il lui sembla que c'était 
maintenant la main, la main du type, qui frôlait le velours de son jean et 
doucement remontait vers la braillette. Emile dut brander, probable
ment. 
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Mais on était arrivé à l'arrêt. Emile descendit sans s'inquiéter de 
savoir si oui ou non le type le suivait. Il sortit place Anneessens et entra 
dans la bouquinerie «PÊLE-~1ÊLE». 

Il Y a toujours plein de monde dans cette misérable boutique, pas si 
boutique que ça d'ailleurs à considérer les extensions aux arrière-cours 
sous des vasistas en plastic où les comptoirs en bqis vernis croulent 
sous des montagnes de chromos, de revues puantes et plus vieilles que 
les maisons et ces tiroirs bourrés de cartes postales de tous âges et toutes 
colorations représentant des vues des gares du nord ou du midi au
jourd'hui détruites ou des attroupements de femmes d'après la première 
guerre avec d'énormes chapeaux noirs et de longues robes toutes aussi 
noires et à larges drapés prononçant des discours devant la statue de 
Gabrièle Petit (<<et je leur montrerai comment une femme belge sait 
mourir - vive le roi, la patrie, la liberté») et disposant de vastes gerbes 
à ses pieds (place Saint-Jean) ou les octrois qu'on voit toujours porte de 
Ninove et de Mons, ou les canaux qui s'avançaient en ces temps pas si 
lointains jusqu'à l'église Sainte-Catherine avec des chalands encore tirés 
par des chevaux le long des quais du Bois à Brûler, aux Briques, tout 
près de la place du Marché aux Porcs. 

Il y a un coin de cette bouquinerie qui est comme l'endroit de 
punition des poètes ratés et là, «pêle-mêle», on trouve toutes sortes de 
plaquettes éditées par quelques illuminés belges des années soixante, 
entre autres, George Houyoux et ses «éditions des artistes». Pour cinq 
francs belges, voici Paul Sarafian : 
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«Oh, je ne cesse de me vomir en dehors 
de moi-même 
et c'est pourquoi ma poésie est secrète 
et ceux qui s'y reconnaissent 
hochent la tête douloureusement 
ne sont pas concernés 
et personne n'est plus concerné 
par rien ni personne - ici ! 

Tout s'écro~le sur moi 
et le sexe est cet oiseau sans aile ; 
la contraction est désormais sans objet 
- œuvre de colère ... 
La quotidienneté tissée de spectres inimaginables 
et. eux seuls, compagnons bardo-todhols de la colère. 
Les pieds collés à la boue 
et le convoi s'ébranle. oooh !)) 



et Catherine Daune : 

«Comme la foudre, tu plongeras dans ma ténèbre brûlante, 
où nous serons à jamais incendiés, embrasés. 
Trois fois sublime sera notre possession 
dont la saveur pénétrante atteindra la plénitude d'amour. 
A notre point central le plus aigu 
couleront des torrents de délices, et leur puissance 
déchaînera une tempête de charité, 
un transport, un délire, une ignorance. 
Notre soif, notre faim, grandira démesurément 
jusqu'à l'effusion entraînant la ressemblance. 

Même à la lumière de la pulsation dérisoire 
où baratte ce vieux sang pollué de doutes et d'angoisses, 
il faut que notre mémoire 
ensemence un cœur au sol fou d'amour». 

et aussi Georges Bruneel chez Leclerc, 53, av. des Arts : 

«l'endors ma haine de soleils cartonnés 
Déifiant l'hypnose des honteux secrets, 
Câlinement penché sur mon néant, 
Inquiet, perplexe et moisissant. 

l'endors ma haine d'avenirs façonnés. 
Déifiants l'hypnose de mon propre marais, 
l'huile ma chaîne d'adolescents phantasmes, 
Rigide, m'auscultant ... « sans même un spasme ... )) 

Emile tourne le dos à Mettewie. Devant lui, s'étendent des terrains 
vagues investis par des buildings en construction. Il s'y enfonce. Mais le 
passage lui est bientôt barré par la Gare de l'Ouest où les travaux du 
métro remuent des tonnes de boue. Il a failli tomber dans un trou. Des 
tiges de fer rouillé. Des planches pourries avec des clous qui pointent. 
Des ouvriers à casques jaunes et bottés de merde. Des Algériens. Des 
Espagnols. 

Le voilà en plein Molenbeek. Les rues sont désertes. Sauf quelques 
femmes arabes avec leurs grandes robes, leurs foulards et leur gros 
ventre, à l'arrêt du tram 102 rue de Ribeaucourt au milieu d'un courant 
d'air glacial. Des hommes ont monté des échelles en aluminium sur un 
placard publicitaire. Ils sont saouls. Ils gueulent. Le panneau sert à 
cacher la façade d'une maison abandonnée. Cinquante mètres en aval, 
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un magasin flambe. Les pompiers casseront tout à l'intérieur. Le tram, 
bloqué par les autos-pompes, arrive enfin. Emile y saute. Il ne sait pas 
où ça le conduira. 

Rue de l'Ecole. Rue de la Borne. Rue de l'Eléphant. Rue Vander
straeten. Place de la Duchesse de Brabant. Il y descend. 

Une puissante odeur de purin le saisit aux narines. Il se retourne. 
Des chevaux. Vendredi. Le marché aux chevaux. Quelques poneys mi
nuscules maltraités par des gosses magrébins. Les oreilles et la queue. 
Tirer. Les faire s'enfuir sur le pavé glissant de crottin dilué par la pluie. 
Sauter sur le poil poisseux de l'animal au trot. 

Quelques coursiers sur le retour dont je ne sais quel miséreux 
maquignon voudra peut-être encore inspecter la denture. 

Des chevaux de trait. Plus nombreux. Les plus nobles. Avec cette 
douceur immense dans leurs gros yeux. 

Il est midi. 
Les palefreniers rembarquent le bétail. 
Est-ce que la mince rampe en bois ne va pas céder sous le poids de 

ces énormes animaux? Les Brabançons, au petit trop, sont entraînés 
par le mors vers le camion. L'homme court à l'intérieur et le cheval le 
suit dans un bruit formidable, les amortisseurs gueulent, des bouts de 
bois éclatent. Puis la paille reçoit un grand jet d'urine. 

Ou bien l'animal, devant la rampe, s'est cabré. Alors on recom
mence. On fait un petit tour. Et on repart au trot vers la benne. Une 
fois. Deux fois. Trois fois. Six fois. Jurons. Hennissements. Glissades de 
fers sur le pavé gluant. Mais l'homme toujours finira par avoir raison. 
De tout son dos il pousse sur la fesse du Brabançon, celui-ci doit enfon
cer son cul sous les naseaux du congénère qui l'a précédé dans la 
benne. Plus ils seront tassés, moins ils bougeront dans le voyage. 

Alors Emile redescendit la chaussée de Ninove vers le canal de 
Charleroi. Il regarda les péniches se glisser dans l'écluse, parla un peu 
avec les bateliers et des ouvriers occupés à remplacer des vannes. Cette 
écluse nO 38 est obsolète. Et d'ailleurs tout ce canal, trop étroit avec des 
ponts trop bas qui obligent les bateaux à abattre l'habitacle. 

Il vit cette poudrière de l'autre côté du boulevard et sa cheminée 
bizarre ornée d'une espèce d'hanse en fer et aussi comme une petite 
fenêtre à son sommet qui laisse passer un peu de jour. «Communauté 
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de la poudrière» qu'il était écrit et on voyait que les vieux chassis 
avaient été fraîchement repeints en vert par la main d'amateurs mal
habiles, et des barbus et des femmes à longues jupes et des gosses sales 
- barbouillés et braîllards vaquer et piétiner l'herbe hirsute entre les 
interstices des pavés rouillés de la cour. 

Emile continua vers sa maison par la rue N otre-Dame du Sommeil, 
place du Jardin aux Fleurs avec ses immeubles horribles comme des 
lofts du vieux New York mais aussi la vieille auberge des Postes «aan 
fspinnekopke - à la tête d'aragne» où on peut boire de la kriek et du 
faro en s'attendant à tout moment au tonnerre assourdissant des roues 
ferrées d'un char à bancs sur les cailloux. Rue des Six Jetons. Place 
Fontainas. 

Place Fontainas, rue des Alexiens, boulevard de l'Empereur.. 
Eglise N otre-Dame de la Chapelle où le train entre dans le ventre de 

la terre. 
Rue des Chandeliers. Rue des Minimes. Le ciel était chargé, bouché, 

gavé. Des kilomètres d'épaisseur à tous les points de l'horizon. Soudain, 
un premier pan d'horreur, se dresse comme un poing fermé au sommet 
d'un toit. Plus Emile avance dans la rue des Minimes déclinante, plus la 
masse éclate de toute sa pesanteur : sphynx, rampes fendues, têtes de 
tauraux supportant des entablures, frontons brisés prêts à tomber sur 
les passants. 

Emile, effrayé, déboula dans la rue de l'Eventail et se mit à marcher 
devant les vitrines des fripiers de la rue Haute. On l'interpellait. On lui 
proposait des «réductions». Les Juifs, chapeautés, s'accrochaient com
me des chiens à ses basques. Il essayait de s'en défaire en souriant et ça 
lui faisait mal. 

Puis ce fut la rue de la Rasière avec ses Ramoneurs 
ses Charpentiers 
ses Tonneliers 
ses Chaisiers 
ses Brodeurs 
ses Orfèvres. A tous les balcons on voyait des anges de ténèbres sus
pendre des langes à des ficelles et lui jeter de l'encre à son passage. Des 
kètches accroupis dans des coins perpétraient des saletés, lui lançaient 
des nourritures après la tête. Des Marocains stationnaient en statues 
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sous une lampe et ramonaient dans leur braguette avec leurs sales 
ongles. De l'eau de lessive pleine de sang courait près des bornes, des 
bacs à ordures se renversaient en travers de ses jambes, un chien 
aboyait derrière la porte d'un garage. 

Emile avait remonté la Rasière et dans la rue Haute longeait en 
frissonnant les murs de l'Hopital Saint-Pierre. 

Enfin la Porte de Hal était là. Hérissée de canons. Hurlante d'un 
trafic irrité. 

Au péril de sa vie, il traversa la Ceinture et entra dans Saint-Gilles. 
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françoise collin 

bibliothèque paroissiale 

1. BELGIQUE 

La Belgique c'est quand on se lève tous ensemble et qu'on se tient 
debout ensemble: c'est la Brabançonne et c'est l'enfance. Mon père est 
généralement à mes côtés. Il y a eu la guerre 14-18 , l'Yser, les tran
chées, les invalides, et puis il y a la guerre 40, le 10 mai quarante et les 
bombes qui me tombent dessus, les maisons soufflées. Les Allemands 
sont l'ennemi: il y a un ennemi. La Belgique c'est la résistance qui 
s'organise avec des messages et des fusils et un terrain de parachutage, 
des raffles, des camions. Et puis la libération et la victoire. 

Je suis alors à Bruxelles, dans un pensionnat. Je cours jusqu'au fond 
du jardin pour crier de joie avec la foule qui crie de l'autre côté de la 
grille. Je suis ramenée de force et mise en quarantaine pour indiscipli
ne. 

Elles sont «l'élite de la société», comme elles disent elles-mêmes. Et 
l'élite de la société écoutant la radio pour la première fois depuis quatre 
ans (les nouvelles du monde en déflagration auraient troublé la culture 
de l'âme) s'épouvante à l'énoncé mal compris d'un discours d'Achille 
Van Ackere : «Toutes les fortunes seront désormais égales». Voilà com
ment elles interprètent avec une belle simplicité les dispositions de la loi 
Gutt. Et elles hurlent, elles pleurent, elles gémissent: que c'est un scan
dale, que c'est la révolution, le communisme. Désertant le cantique, 
elles retrouvent leur voix pour protester : on touche à ce qui leur appar
tient de droit divin. 

Au sein de cette désolation, quelque chose en moi se met à rire. 
«Toutes les fortunes seront égales, tous seront égaux». Je vais me placer 
dans ce camp-là, qui n'existe pas. 

Elles ne m'ont pas appris le latin, malgré les déclinaisons, elles ne 
m'ont pas appris les mathématiques, elles ne m'ont pas appris l'histoire, 
malgré quelques princes; le savoir est considéré comme profane, et 
donc coupable, ou bon pour celles qui sont «obligées de gagner leur 
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vie». Mais elles m'apprennent à leur corps défendant la vie sociale : 
qu'il y a des classes, définies par la naissance et par l'argent, et qui ont 
des droits et des devoirs disent-elles. 

Au pensionnat (bâtiment numéro n on ne fait d'études que 
«féminines» comportant la révérence en huit temps, la valse, et l'accès 
au statut d'«enfant de Marie». 

A côté (bâtiment 2) et nettement plus bas il y a l'externat, qui donne 
des diplômes, et beaucoup moins de spiritualité déjà. 

Enfin (bâtiment 3) il Y a l'école, qui est par définition école des pau
vres. Les enfants qui la fréquentent ont les pieds sales puisqu'on étend 
de vieux tapis au sol quand, par hasard, elles viennent à la messe dans 
la chapelle, partie intégrante du seul pensionnat. 

Je circule du pensionnat à l'externat, je passe d'une cour à l'autre 
sous bonne garde, mais je trompe la garde et je vais seule, jetant au 
passage un coup d'œil interrogatif à récole. Je suis prisonnière, 
j'échappe. Je n'échapperai pas. 

Donc ce double pays: une patrie menacée, défendue, contre l'enne
mi, ou une société que je découvre par la lorgnette de la «bonne socié
té». C'est le double visage de la ville et de la campagne, de renferme
ment et de la liberté, de la répétition des grands principes et de la fusilla
de. 

De cette société je ne me remets pas, je ne «la remets» pas. Cette 
patrie, je la garde en moi comme une image qui est sans doute liée à 
l'image du père, à son uniforme, à ses décorations, à son bilinguisme de 
Wallon appliqué quand il harangue ses troupes. 

La Belgique, c'est ensuite, aujourd'hui, ce qui est tout petit quand on 
y revient après un séjour à l'étranger. Tout petit à travers les vitres du 
train, soudain, et on sait qu'on a franchi la frontière, tout petit du haut 
de l'avion qui amorce son atterrissage à Zaventhem. Tout petit au bout 
de la route où je m'achète quand même un cornet de frites. Retour au 
pays le cœur étreint par une familiarité à la fois aimée et détestée: la 
résignation à l'inéluctable, à ce qu'il faudrait quitter une fois pour toutes 
et qu'il est trop tard pour quitter. (Un jour, il y a longtemps, j'ai retra
versé Paris en taxi avec mes valises vers la gare du nord. Bien plus tard, 
New York). La Belgique: un destin que je n'ai pu trancher. Je suis 
donc Belge. 
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2. BRUXELLES 

A New York, à Rome, à Paris, je marche beaucoup. Je ne marche 
jamais à Bruxelles. Je traverse Bruxelles, pour me rendre d'un point à 
l'autre, entre mon domicile et celui de mes amis, ou mes lieux de tra
vail. Il n'y a rien à voir dans Bruxelles, je n'y vois rien, bien que je re
garde. Depuis ving-cinq ans que je vis dans cette ville, je n'en suis pas. 
J'ignore ses repères. Je ne me lève pas à l'aube pour flâner au marché 
Sainte-Catherine, je découvre toujours trop tard les lieux in du soir, et 
ils me fatiguent, indifférente. Je ne peux pas travailler dans les cafés ni 
même y lire. Aux beaux jours, il m'arrive de faire le tour du lac de la 
Cambre deux ou trois fois, et d'un pas vif. Je cherche la forêt, mais elle 
est tout de suite traversée et j'y croise des couples ou des familles en 
tenue de promenade, faussement sportifs. Or leur voiture est stationnée 
à cinq cents mètres. Et de toutes manières, ils sortent de table. 

Je souffre de Bruxelles comme d'une n1aladie incurable. J'y suis 
étrangère. D'ailleurs on ne m'y comprend pas quand je parle. On ne 
comprend pas ce que je dis, comme si j'avais un accent. Quand je 
demande mon chemin, quand je passe commande, je dois toujours 
répéter ma phrase deux ou trois fois. C'est pire encore qüand je vais à la 
poste, ou quand je m'adresse au service de renseignements du télé
phone. Pourtant je parle français, apparemment. Ils disent qu'ils le par
lent aussi. Mais ça ne passe pas. Donc je module ma phrase plusieurs 
fois, je la simplifie, je la retourne, je raccompagne de gestes des bras et 
des mains. Rien ne va de soi, de moi. 

Bruxelles a son code que je ne possède pas. Vingt-cinq ans à m'af
fronter aux particularités de ce code pourtant simple, sans l'assimiler, 
vingt-cinq ans à l'ignorer ou à m'y soumettre avec ennui, vingt-cinq ans 
à m'efforcer d'être Bruxelloise. Mais, j'aime bien mon quartier, les 
quelques pâtés de maison qui m'entourent, ce que je peux «faire» à pied 
près de chez moi. 

Dans tout Bruxelles, un seul monument: le Palais de Justice. J'ai du 
plaisir à parcourir dans les deux sens - surtout en voiture - la rue de la 
régence, le Palais de justice dans le dos ou devant moi. S'il y a du soleil, 
c'est encore mieux, mais ça se gâte déjà devant la statue de Godefroid 
de Bouillon, surtout si je tourne du côté du Palais royal. 

Bruxelles, quoi encore? C'est presque tout. Je prenais autrefois le 
tram des abattoirs pour aller donner mes cours dans un quartier qui 
sentait la chair brûlée, le sang. Proust et la carne. Ça s'arrangeait mieux 
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avec Zola. Mes élèves étaient Flamandes pour la plupart, originaires du 
Payottenland. Je les aimais. 

Bruxelles, quoi encore? C'est presque tout. Je fréquente les restau
rants grecs, turcs, portugais, marocains. Mais je ne suis ni Grecque, ni 
Turque, ni Portugaise, ni Marocaine, seulement voyeuse. Autour de 
moi beaucoup de gens ont des adresses formidables, passent des nuits 
formidables, rencontrent des gens formidables. Je les crois sur parole. 
Je ne dois pas avoir la tête ou la garde-robe qui conviendrait à ces lieux
là, à ces gens-là. Quant aux salons, car Bruxelles est une ville encore 
pleine de salons, je fais trop de bruit pour y être conviée. Et puis les 
dîners m'ennuient. Enfin, en bonne provinciale je n'aime rien tant que 
me coucher tôt. 

Comme chacun pourtant, je me rends à certaines soirées culturelles, 
celles où on reconnaît toujours les mêmes têtes (qui sont les nôtres .. .). 
Elles ont fini par former un tableau d'ensemble dont je n'arrive plus à 
détacher ce quelqu'un avec qui il me serait possible de nouer un lien. Je 
ne nous vois qu'ensemble, échangeant des sourires à quelque première, 
et nous buvons. On se reconnaît des yeux, d'un hochement de tête, 
d'une parole flatteuse, pour éviter de se connaître. Les mêmes draguent, 
par habitude. Ai-je marché dans la campagne avec l'un d'eux? Ri aux 
éclats? Mangé ce que j'aime? 

3. WALLONIE 

Quand je suis en Wallonie, je parle le français et on me comprend. 
Du premier coup. Je ne dois pas répéter mes mots. L'accent me plaît, 
me donne du plaisir. 

Nous n'arrêtons pas de bavarder, le vieil E. et moi, accroupis entre 
les salades et les plants de pommes de terre. Nous parlons de tout, de 
Monsieur D. dont il soignait les chevaux autrefois, et de l'usine, et de la 
France où il allait, ouvrier saisonnier, éclaircir les betteraves, nous 
parlons de récole, de la mort, de l'au-delà, du curé et du syndicat, de 
son ancien élevage de poules donnant des œufs qu'il n'aurait voulu 
manger pour rien au monde, nous parlons des riches, du tour de 
France, de la récolte, et de Valentine. 

Je rends visite à Valentine pour acheter des œufs frais. Des vrais 
frais. Elle faisait la sieste près du poêle. Elle m'offre du café et des 
biscuits. On parle et on fait silence. Sa fille se joint à nous: elle est en 
chômage. Elle grossit trop. Elle ne travaille plus à l'usine que quelques 
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heures par semaine. Elle a le même métier depuis l'âge de treize ans et 
s'y rend à vélo bien que son mari ait une voiture. Aux congé payés, ils 
vont une journée à Paris ou bien ils font les bords du Rhin. Ils vont 
aussi à Lourdes ou en Ardennes. Certaines années ils ne partent pas : ils 
repeignent et retapissent la maison, et renouvellent les matelas. Tout 
compte fait, on dort mieux dans son lit que dans celui des autres. 

La Wallonie, c'est le Hainaut. Liège, Namur, le Luxembourg, c'est 
déjà l'ailleurs, le grand tourisme. On n'excursionne guère en Hainaut: 
on y habite. La seconde résidence y prolifère comme partout mais elle 
n'a pas la faveur des Bruxellois: le Hainaut n'a pas le chic du Brabant 
wallon ni le pittoresque des Ardennes. Ce n'est ni assez civilisé ni assez 
sauvage. 

Ici on parle le français. A dix kilomètres pourtant c'est la Flandre, le 
pays d'en face, de par-delà. L'épicière est une flamande, une étrangère. 
Ses malheurs récents laissent indifférent et même réjouissent. De 
grandes fermes ont été rachetées par le boerenbond. Mais d'autres 
résistent, restent aux mains des paysans du lieu. Les quatre chevaux du 
voisin sont remplacés par un tracteur. Tout change vite. Les femmes du 
village se font coiffer chaque semaine depuis que la fille du boulanger a 
ouvert un salon. Le boulanger, lui, est mort: son fils ne fait plus de 
tartes maison mais des tartes pâtissières et des gâteaux à la crème. Le 
pain heureusement reste bon. Depuis un an, le boucher a cessé de 
préparer lui-même sa charcuterie: son paté est désormais le paté (du 
ministre V.D.B.) en fausses terrines de plastique. 

Mais il y a encore partout des potagers et des haricots cueillis sur la 
perche. Jamais de primeurs: on vit avec les saisons et les saisons se font 
désirer. Pourtant au restaurant du supermarché de la ville voisine, on 
va, les jours de «commissions» manger un plat froid avec de la 
mayonnaise chimique, ou un coq au vin couvert de sauce farineuse : 
un vrai festin. 

La Wallonie, c'était autrefois une petite ville du Hainaut où les gilles 
jetaient des oranges vers les balcons. On hissait le drapeau. C'était une 
enfance en solitude, des journées à vélo, un jardin, un garage, une porte 
«de rue» et une porte «de dernière>!. Tout mon savoir tient à ce peu. Les 
livres, je les empruntais à la bibliothèque paroissiale derrière une mon
tagne de statues de plâtre et de missels. C'est ma culture. Tous livres 
égaux, équivalents, le meilleur et le pire. Il n'y avait pas de littérature: 
tout était écrit et d'être écrit suffisait à mon goût. J'ai tout avalé en vrac, 
tout joui, trois à la fois, deux fois par semaines. Chez moi on ne lisait 
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pas : on soignait les malades, on faisait le constat des morts. La porte 
sonnait nuit et jour sur les misères. Après quoi il y avait des baquets 
sanglants avec des bouts de chair et des pansements. Ma mère nous 
racontait d'interminables histoires en dérive, et mes livres sont la voix 
de ma mère continuée: voix de nulle part, no man's land, pendant que 
les yeux errent, du haut d'une fenêtre, sur la campagne que traverse à 
l'instant l'express Paris-Bruxelles. 

4. CONTINENT (noir) 

U ne vieille tante éprise de généalogie découvre que, la famille est 
originaire de Bohème. Et, donc, traversant l'Europe dans une roulotte. 

Sorcière je jette des sorts. Mais je n'ai pas réussi à tuer mon pire 
ennemi: j'ai dû mal piquer mes épingles. rai perdu mon fluide et j'en 
suis morte. 

Pendant la guerre mes cousins se font arrêter comme non-aryens, 
puis relâcher. 

Décrivez la ville où vous habitez. Décrivez la rue. Décrivez la tête, 
décrivez la tête, les pieds des gens. Décrivez l'air de la ville, l'air du 
quartier. Décrivez les zones vertes, la plaine de jeu, le banc des vieux. 
Décrivez le travail et le loisir. Décrivez la culture. Décrivez l'école, 
l'église, l'usine, le couloir et l'appartement. Décrivez la plante d'apparte
ment. Décrivez la mère faisant le ménage et le père lisant le journal 
dans un fauteuil. Décrivez le bruit, l'accident de voiture, l'ambulance. 
Décrivez le patron, remployé des postes, le compagnon de classe, la 
boulangère, l'épicier du coin, le compagnon de luttes, le tramwayman 
et le garagiste, décrivez ce qui bouge, qui crie, qui grince qui ronronne, 
décrivez l'ouverture des parapluies la cour de l'immeuble décrivez le 
visage des gens dans le tram la dame au chien le monsieur au chien les 
lumières nocturnes décrivez la ville et ses plaisirs l'agitation la cape de 
velours la dame du trottoir avec sa jupe courte décrivez ce qui entre et 
ce qui sort dans un restaurant de la porte louise décrivez le cortège du 
onze novembre un enterrement un jour de fête une bagarre décrivez un 
accident un homme qui se jette du dixième étage décrivez la ville et ses 
amours le feu rouge le vert décrivez l'air faites une description décrivez 
un pain de ménage et un cabillaud décrivez la description d'un 
cabillaud décrivez le fruit décrivez qui et quoi et qu'est ce que et qui est 
ce qui est qui exquis et qui et quoi dont où et bijou et caillou et chou et 
genou et pou décrivez pou décrivez où décrivez mon cou et mon tour 
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de cou faites la description d'un sein d'un pain d'un nain et d'un bassin 
décrivez la ville le vin le vol et le vélo décrivez la ville un soir d'été 
après le travail sur les terrasses des cafés de la grand place buvant un 
mélange d'alcools et de sirops avec une cerise décrivez la cerise décrivez 
l'ivresse et la valise décrivez le teint de votre voisin décrivez la rue de 
grand matin les ouvriers les employés puis les comptables puis les 
enfants et puis les femmes et les pédégé décrivez les femmes chez 
l'épicier décrivez l'épicier avec sa femme décrivez son comptoir neuf et 
son ardoise et ses caisses de chou fleur décrivez le chou fleur décrivez la 
feuille du chou et puis la fleur et le papier journal pour emballer 
décrivez le quartier le bâtiment et les ouvriers du bâtiment décrivez la 
pl uie et votre étage décrivez votre chambre et votre table décrivez le 
vent faites votre devoir décrivez vous en train de faire votre devoir et 
d'écrire de décrire une description de vous décrire décrivez la scène le 
miroir mettez vous des boules dans les oreilles endormez vous surtout 
endormez vous dormez décrivez votre rêve quand vous dormez 
décrivez vous rêvant dans votre rêve et vous décrivant réveillez vous. 
Devoir de vacances. Dix-neuf mai mille neuf cent quatre vingt. 

P.S. Pourquoi les images, mais aussi et surtout les phrases enten
dues, les sonorités de ce pays ou de cette ville ne donnent -elles pas 
envie d'écrire, envie des mots, ou alors si rarement, au terme d'une telle 
conversion de soi? Pourquoi ne peut-on y écrire que dans la clandesti
nité? 
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gaston compère 

belgiëlei 

Il yale soupirail. Puis les claies. Puis le sporque. 
Le soupirail, trente centimètres sur trente, carré donc, comme Dieu, 

donne sur des lauriers à feuilles noires et charnues. Pas d'horizon donc 
pour mes yeux vides. Mais je le devine, rose, azur, vert. Immense 
horizon. Au-delà de l'horizon, les villes, les campagnes interminables. 
Comme le dit mon père, la Belgique est un pays de première grandeur. 

Les deux claies superposées sont encombrées de verres vides, de 
vieilles pommes à la ratatine, de plants de dalhias couverts de terre 
grumeleuse où pointent des pousses blêmes, de bouteilles, de bocaux où 
ma mère a stérilisé des prunes, des champignons et des haricots verts. 
J'y ai déposé mes livres, mes journaux, mon journal abandonné, des 
feuilles de papier qui n'attendent que ce que j'appelle «le trait de la 
plume acérée». Je crie: «Non, non, non !» Ma mère a peur. Elle pleure
rait volontiers. Elle grogne, elle renifle, elle dit: «Adolphe, je t'en 
prie ... » Mais je ne puis plus supporter qu'elle me parle de ses claies. 
Pour la nième fois je lui répète que ce mot est employé d'une façon 
ignoble. Je hurle: «Etagères à claire-voie, tu entends ?» Elle entend ... 
sanglots ... morve ... yeux cernés, dans leur graisse, clignotant ... hu
lotte obèse ... la tragédie souterraine ... Elle s'en va, elle emporte sa 
poitrine croulante, ses fesses affaissées, ses talons avachis. Il fait calme 
dans la cave, gris cendré, reposant. Je souris, me détends, je regarde le 
sporque, je songe à Dieu, je médite, je finis par écrire après avoir écarté 
de la main une calville corrompue jusqu'au cœur (à mon image, sûre
ment) : «Dieu est de nationalité belge». Je n'apporte aucune preuve. In
tuition fulminante, éclat soufré, craquement, éclaboussis, orage jupité
rien, je m'affale, me recroqueville, me souffle dans le nombril, fou
droyé par l'évidence hagarde. 

Maintenant je regarde le sporque. C'est ainsi que, de mon autorité de 
poète, je nomme la bouche qui s'ouvre dans un coin de la cave. Carrée 
comme le soupirail - également donc comme Dieu. Après les grosses 
pluies, l'eau stagne dans la prairie voisine, fait courir dans la cave des 
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rus sournois, gagne le sporque. Mon père, qui se dit Belge avec orgueil, 
a prévu la noyade de la cave, le sporque, le tuyau qui passe sous la 
route et donne dans la prairie d'en face. De aqua supervacanea, parce 
nobis, Domine. Je me glisse, ou plutôt mon âme (cela de bizarre et 
d'effrayant que j'appelle mon âme) se glisse dans le sporque, court le 
long du tuyau, sort à mi-flanc d'un talus un peu déclive, et s'amuse 
suivant l'époque du mélilot. de la luzule, du graillet grateron, de la 
ficaire, des invulnérables renoncules. Je suis vert et dispos dans ma 
cave, avec cette âme là-bas dans l'herbe, dans les herbes. 

Toutefois Lui seul m'intéresse vraiment. Lui seul a fini par vraiment 
m'intéresser. Il a tout évacué de moi-même. C'est ce que j'ai appelé 
quelque part: la purgation divine. Diarrhée des choses, des êtres. 
Même ma mère a été ... écrirais-je: chiée qu'ils prendraient des gueules 
de sépulturisateurs, lugubres funérailles, lames et colonnes brisées, 
larmes et destins rompus, dies irae et Chopin la queue basse en pleine 
marche funébrissime. Voyez-vous, c'est cela l'important, cela et rien 
d'autre que cela: accepter ce que j'appelle la solitude exaltée. La 
solitude avec Lui. Lui, hic et nunc. Lui, ubique et semper. Je vis, Il vit, 
Nous vivons de conserve, Lui et Moi, Moi et Lui, dans l'orage des 
majuscules. l'écris souvent à son sujet. Au vrai, je n'écris pratiquement 
plus qu'à son sujet. Nous sommes au mois de mai. Début mai. Petit 
début de mai. Me voici sorti du tuyau et de l'autre côté de la route: en 
imagination, on l'entend bien. (Que l'on sache que je ne suis pas fou). 
Parmi mes paperasses, je trouve mon carnet. J'y écris ceci: «Les orties 
parlent de Dieu de désagréable façon». Je suis satisfait, et tellement qu'il 
m'arrivera peut-être de penser à mon vieux grenier avec une certaine 
intensité - ce que j'appelle l'intensité magique, celle qui décrasse, 
purifie et fait rire, vous chasserait de la cave avec ces cris de joie qui 
auréolent les arbres et mettent une langue de feu sur chaque poireau du 
jardin. (Quand le poireau prospère: certes pas ce mois-en. Satisfait, oui, 
et suffisamment pour écrire cette autre pensée: «Dieu n'est jamais 
tombé d'un arbre. On se demande pourquoi». 

Qu'on le sache: je voudrais n'écrire que pour me divertir. Mais le 
pouvoir? Ne rien raconter. Mais comment faire? Je me fiche de 
raconter quoi que ce soit. Comprenez-moi: de raconter quoi que ce soit 
qui rentre dans les normes attendues par les hommes de bonne volonté, à 
qui a été promise la paix, c'est-à-dire le sommeil Q'entends le sommeil 
le plus noir de la bonne santé: ni rêve, ni douleur - rêve et douleur, 
mon lot d'infortune). Tout de même ... Allons, ceci: ceci pour en rire, 
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ou pour en pleurer, à votre aise. Mais je sais que le rire viendra plaquer 
sa bouche démente contre le soupirail. Ceci : 

Récit d'adolphification. 

Puis-je vous appr~ndre qu'il est des pays qui aiment se prévaloir 
d'une vocation de héros et d'une de martyr? Pays à la fine pointe du 
plus pur idéal. (La Belgique est de ces pays-là). Remarquons que ces 
pays qui se disent martyrs le sont si peu (on les croirait pour le moins 
agonisants) qu'ils crient leur état à voix aiguë et passionnée. Leurs 
voisins ne peuvent manquer de les entendre et de les croire, de les 
plaindre et de les admirer. L'admiration fait vite le joli tour de la 
planète ; on finit par tricoter aux antipodes des mitaines et des chaus
sons pour le pays martyr, ce qui montre, très bien, les inépuisables 
abîmes de bonté que recèle le cœur humain. 

Cette situation est tout autre en ce qui regarde les individus. Un 
martyr ne veut plus rien, ne pense plus à rien. Un martyr ne marche 
plus. Il ne joue plus au billard. Un martyr ignore le mot soleil. Pour un 
martyr, plus de ces brusques arrêts du cœur, non point dus à l'infarc
tus, mais à l'amour ou à l'admiration: arrêts sublimes. 

III ustration. 
«Moi? martyr? pensait Léonce D'Haeselaer. Mon œil !» Léonce 

D'Haeselaer ne se voulait qu'une vocation de héros. La guerre le trouva 
planqué - planqué dans l'armée même. Il se maintint planqué avec un 
héroïsme digne des plus beaux éloges. Il sortit vivant de la guerre, donc 
héros officiel. Hilda Vandeput, qui admirait les héros, et spécialement 
les officiels, l'épousa sur-le-champ. Il leur naquit un fils. 

A ux dires des parents et des voisins, l'enfant était superbe. Il ne 
portait pas de moustache carrée. Il n'empêche que le héros du jour (non 
l'enfant, mais le père, héros sempiternel) lui donna le nom d'Adolphe 
en souvenir d'exploits, évidemment héroïques, qui avaient si puissam
ment contribué à la chute de ce qu'il appelait dans ses moments de 
lyrisme l'empire noir. 

Conséquence. 
Je suis là. Sur mon cul. Dans la cave. Avec le nom d'Adolphe. Et la 

nationalité belge. Digitus Dei est hic. récris: Dieu ne devrait pas se 
laisser pousser les ongles. récris: Dieu et le manucure. Je rédigerai un 
conte qui portera ce titre. D'autres titres me viennent. Ainsi: Dieu 
manucuré. Ce titre me fait rêver. Dieu et son curé. Si nous rappelions 
Manu, ce curé? Manu: hypocoristique d'Emmanuel. Si nous parlions 
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d'Emmanuelle? Agréable personne. Sa curée Emmanuelle. Oh Dieu, 
oh Dieu! Intestins, sang, ripaille: curée. Oh Dieu. Emmanuelle. Oh 
Dieu dans la chair femelle. Va et ne pèche plus. Oh Dieu, Dieu. Que 
celui qui est sans péché lui jette la première pierre. Emmanuelle. Sois 
tranquille, ma chérie, il n'y a pas de pierre dans mon trou. Dieu et 
Emmanuelle dans ma cave, cela s'entend-il? Le triangle classique: 
Dieu, Adolphe, Emmanuelle. Presque classique. Comment allons-nous 
nous organiser pour avoir, chacun, notre content? 

Je me réveille au milieu de mes papiers. l'ai dormi à même le ciment. 
Je suis rompu. l'ai mal. Des barres de fer dans les os. De la limaille 
dans le sang. De la soie de porc entre les doigts. Entre les fesses la tige 
atrocement velue d'une ortie. Je rêve. l'oreille à même le sol, sans 
bouger. Borborygmes de la Mère Belgique. Souvent entendu parler du 
droit du sol (qualifié d'imprescriptible). Alors quoi? pourquoi 
n'avais-je pas droit à ce concert profond? l'écoute. Il me plaît d'écrire 
ceci, et en ces termes: cela tient du tuba et de l'accordéon. 
Borborygmes tubants et accordéonesques. l'aime cette symphonie où je 
me retrouve si vrai, où Dieu chante si sereinement. Dieu a une belle 
voix de basse aujourd'hui. Plus que jamais je sens qu'Il est mon Père, le 
haut, le saint, le feuillu. Qu'Il est notre Père, car je ne vous oublie pas, 
frères humains, car je ne vous oublie jamais, quoi qu'il puisse paraître. 

- Adolphe, lève-toÏ. dit mon père. Tu vas prendre foid. 
Du pied gauche, il me touche l'épaule. «Lève-toi». Le soulier droit, 

j'en sens l'odeur amère: où a-t-il été marcher? l'ouvre les yeux: la 
carre grossière sous le nez; quelques herbes en bas de la claque, d'un 
émeraude clair. Je jurerais qu'il achève de tondre le gazon et qu'il a 
marché dans une vieille crotte (une de celles dont le vieux chien du 
vieux voisin - monsieur Janssens -, à grands efforts de flancs et de 
cuisses, décore notre vénérable pelouse). «Lève-toi donc! Il faut que je 
passe. Maman a besoin de pommes de terre.» 

Il est derrière moi un antique pétrin. Les pommes de terre s'y 
ratatinent. Des enragées: à toutes, des pousses blêmes, teintées d'un 
mauve dilué. Pas une qui ne soit orientée vers le soupirail. Que je me 
trouve entre elles et la lumière, elles me désignent, m'accusent. Tous 
ces doigts tortueux et débiles ... Plante-nous ... on vit ... on veut vivre ... 
on veut continuer à vivre ... A l'instar de Dieu, qui ne cesse de 
s'accrocher aux hommes comme une énorme tique diaphane. 

- Bon, dis-je. T'énerve pas. Je me tire. 
Je m'accroupis contre la muraille. La barbe crisse entre les rotules ... 

râpes nerveuses ... Je souffle. Pourvu que ... Non, pas cela ... Je quitte 
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mon père, héros voué aux tâches les moins nobles. Bientôt les mains 
dans les patates ... les époussant ... néologisme criard ... amenant à la 
lumière leurs vieilles faces de sorcières molles ... Hue, héros, les flancs 
labourés par l'éperon de l'épouse bien-aimée, hue! A la hauteur de mes 
yeux, le fond de culotte du héros, sac, jute louche, affaissement martial, 
à vau-l'air la trame déglinguée: je devine dessous le derrière blanchâ
tre, étique. Mon père contemple les patates fermentantes. 

On t'a écrit, dit-il. 
- Qui? 
- Je n'ai pas déchiffré le nom de celui qui t'écrit. Mais les initiales 

sont J.S. 
Sans intérêt. Pour l'instant, sans intérêt. Il ne faut pas qu'il porte la 

main à la bouche. Ni qu'il crache. Mais imagine-t-on le héros cracher 
dans les pommes de terre? Le héros a été longtemps employé au 
Ministère de l'Agression Nationale; il connaît le prix de la patate; il 
sait que toute patate est sacrée, et sans doute plus que Dieu, à propos de 
Qui il me plaît d'écrire: Est-ce à Dieu de conseiller la prudence à ceux 
qu'Il fInira par rendre fous? 

Grand Dieu! (Mille excuses, Dieu). Le héros ne peut s'en empêcher. 
Le coude se lève, la main monte vers le visage. Je crierais si je le 
pouvais. Il s'enlève de la bouche un vieux chewing-gum rapiécé. Ra
piécé par deux ou trois autres chewing-gums. Cela fait dans la lumière 
bleue du soupirail et jaune-poudre de l'ampoule une petite bête rose
verdâtre qui se cherche de l'air. Mon père grognerit dans ses plis. Où 
empaler la sale petite bête flasque? Un clou a surgi, là, à sa gauche, où 
les planches du pétrin se rejoignent et s'épousent - une horrible petite 
verge de fer érigée. Patience. Elle attend depuis longtemps - depuis 
toujours. Attendez-vous Godot, chère amie? Il finira par venir, soyez 
tranquille ; il vous chantournera bien agréablement entre les cuisses, à 
son profil, soyez-en sûre. Vous serez bientôt grosse de sa grâce. Mon 
père n'a pas de ces délicatesses. Il me semble entendre un cri d'une 
ténuité éthérée. La bête crie, la bête a crié, crié, crié à la limite de 
l'inaudible. Mon père s'en va avec ses patates. La bête se bossue 
horriblement à l'angle du pétrin, écartelée. 

Hélas ... Mais tout compte fait, pourquoi cet hélas? rai écrit que je 
ne voulais rien raconter, que je me fichais de raconter quoi que ce soit. 
Or je ne fais rien d'autre. Où encore, soigneusement cultivé, cela en moi 
qui me pousse aux aphorismes indubitables? Dans le genre de : Si Dieu 
avait des mamelles, Il Ile pourrait rien en faire. D'où: De la supériorité 
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des mamm(fères. D'où: De ma supériorité, en dépit de l'atrophie de mes 
mamelles. Où ? Nulle part. Cela dort. Pour l'instant. Je raconte donc. Et 
puisque je raconte ... 

Flache-baque. 

Mon père, ce héros au sourire si mou, a quelques médailles en sa 
possession diablement possessive. Il les tient de l'Etat belge. Il ne les lui 
rendrait pour rien au monde. Elles brillent avec un éclat qu'on pourrait 
croire éternel sur du velours noir, dans un cadre doré, derrière ce poste 
de télévision où les émissions nationales déchaînent des fastes nonpa
reils. Au revers droit de chacun de ses vestons, des rubans technicolo
rés chantent chacune de ces médailles. Le spectacle enchante le héros, 
et Hilda Vandeput. Elle roucoule, elle suinte, sa tête échevelée cherche 
le creux de l'épaule héroïque pour admirer, le soir, les heurs et les mal
heurs de Sissi, Tarzan et autres vedettes de la prohibition. Lui étudie, 
1 'œil amèrement critique, la face de speakerines dont il ne voit pas le cul 
en mâchant un chewing-gum de la marque Belgium. rai été sur le point 
d'écrire: de la race Belgiul11. Bien. rai répondu à la triple injonction de 
ce professeur de langue maternelle qui m'initia à la volupté: celle de la 
narration qui s'ouvre sous la triple étoile de ce qu'il appelait les 
circonstances impératives: temps, lieu, action. Bien. 

Mes malheurs, s'ils en sont. datent d'un certain soir, où la lueur 
soufrée du couchant pénétrait par la fenêtre (côté cour) de ce théâtre 
assurément modeste dont la scène à l'italienne était figurée par un écran 
de télévision. Je me souviens surtout de la lumière. Cette lumière 
soufrée. récris soufrée pour la troisième fois. J'allais entrer dans ce 
qu'on peut tenir pour un enfer - une espèce d'enfer. Soufre partout, 
âcreté, lumière fausse, poussière ardente, suffocation. 

Mes bons parents s'étaient, les rotules au menton, lovés dans l'utérus 
de la télévision. L'indigent spectacle ne retenait pas mes regards. Je ne 
sais pour quelle raison précise je fixais le héros. Les yeux en quelque 
sorte hagards, il mâchait du chewing-gum. La lumière (soufrée) jouait 
sur sa mâchoire mussolinienne. Il faisait un bruit de succion qu'il me 
plaît de qualifier de puissal11ment anémique. Cette mâchoire rythmique, 
ces narines alternativement rétrécies et écarquillées, ces muscles 
puissants du cou qui saillissaient à mesure jusqu'à former de fortes 
cordes boudinées, ce bruit de mastication, de dents qui s'arrachent à la 
gomme, de salive qui chuinte aux commissures, il n'était rien qui, 
affreusement, ne me fascinait. Puis sa main droite monta vers les lèvres. 
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C'est alors que j'entendis, bien malgré moi, l'héroïne télévisionnelle 
sangloter: «Mon amour ... mon amour ... ». 

Assez raconter. Ce souvenir m'inspire cette ligne: j'ai eu un coup de 
folie, dit Dieu, mais je ne m'en plains pas: c'est depuis lors que j'ai ma 
télé personnelle. 

Si je parlais de moi? de moi en ce temps-là? Je peux très bien le 
faire, quoi qu'en dise le docteur Schouten, qui me soigne si paternelle
ment. (C'est insensé: partout qu'on en trouve des papas !) Si affectueu
sement. Qui me dit: «Mon très cher ... ». Et parfois: «Mon cher 
petit ... ». Allons, prenons notre mal en patience, et ces cons pour ce 
qu'ils sont. Ta gueule, toubib de mon trou de cuL con hilare, couille cé
vépée ! Très bien que je peux le faire. J'ai connu dix années glorieuses. 
J'étais beau, ferme, les fesses dures, et crépi tante la cervelle. L'âme au 
bout des doigts. Elle me passait dans la plume. Un grand nombre de 
critiques littéraires me tinrent pour génial. 

Mon aventure commença par un recueil de poèmes hilares, l'Eté aux 
trousses, dont la critique éberluée salua l'hilarité. Elle continua par un 
roman d'initiation dite sentimentale, le Nègre rose; la critique pétarada. 
Mon second roman, Fille de tout le monde, eut un succès considérable: 
la critique fronça les sourcils. Le recueil de textes: les Cuisses plané
taires fut violemment dénoncé par un journal d'un catholicisme bi
zarre. L'adhésion unanime se fit cependant sur un essai politique, le 
Centre du panier et les deux pièces qui en étaient comme les corollai
res: Boum, boum, yé ! et la Frontière linguistique-taque. Succès fou
droyant. Je ne rapporterai qu'un extrait de presse, signé de la très pari
sienne Danielle Jehanne : «La Belgique nous livre là le plus secret de sa 
substance, cela d'intemporel et de quotidien dont les âmes se ravissent 
et se déchirent ... » Je pourrais citer tout l'article: il est là, dans sa 
chemise, sur l'étagère à claire-voie, sous un bocal de cornichons au 
vinaigre d'alcool. 

Ce que l'homme tient pour la gloire m'était d'un agrément extrême. 
C'était, dans mes rêves (nocturnes), une grande chienne grasse aux 
tétines roses; sa langue d'adoration m'était plus douce que tout et me 
donnait, dans le noir, de ces érections qui, au moment même qui les 
condamnait dans une extase aiguë, m'éveillaient ébloui. Il m'arrivait de 
crier; je réveillais ma mère; à l'époque, je la laissais reborder mon lit. 

Dieu vivotait très loin, dans ses nuages. 
Dieu dont j'écris (indicatif très présent): On soutient que Dieu ne 

vieillit pas. Mais quel àge a-t-Il ? 
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Dans ses nuages. C'est dire si je n'en étais pas incommodé. Je voyais 
Hilda Vandeput, je voyais le héros, je voyais de temps en temps mon 
éditeur et des critiques aimables, un point c'est tout. Je vivais très seul et 
aimais cette vie. Je fuyais dans ce grenier aménagé en ce que j'appelais 
un cabinet d'écriture. J'y travaillais jusqu'à l'ivresse de l'abrutissement. 
Il arrivait, par temps de brume, que Dieu frappât à ma fenêtre d'un 
poing fantômal. Je n'y étais pour ainsi dire pas sensible: une vague 
inquiétude ... Je m'enfonçais avec délices dans les journaux, hebdoma
daires et revues que la Belgique voit fleurir dans son immense jardin. 
Mais laissons ces jours délicieux. Ils prirent fin, et de la manière qui 
suit. 

Reprise du flache-baque. 

«Mon amour ... mon amour ... )) C'était, sur l'écran (le petit), une 
putain qui râlait de la sorte, morve lourde et yeux noyés. Le cinéma, et 
la littérature, aiment cette espèce de personnage pur, odieusement avili. 
Les doigts de mon père fasciné touchèrent, en cercle, sa bouche. Il y 
cracha son chewing-gum. Les doigts s'ouvrirent sur le cendrier; le 
chewing-gum y tomba. 

Toute ma jeunesse de collégien, on me rebattit les oreilles de 
mystères divers. Celui de l'Incarnation était, certes, plus vénérable que 
celui de la chambre jaune. Je lui portai le peu d'attention que méritent 
les choses bizarres et improbables. Il en va tout autrement aujourd'hui 
dans ma cave, où Dieu me traque, à Qui je ne veux pas me rendre, de 
Qui j'écris: Dieu a-t-Il bonne conscience? Je le crois. Cela m'irrite plus 
que je ne puis le dire. L'Incarnation me parut possible dans l'instant où 
mon père laissa le chewing-gum dans le cendrier. Instant où, le 
chewing-gum lâché, je le vis soudain parcouru d'un mouvement de 
torsion. Cela fut brusque, et bref. Je me frottai les yeux. Je sortais d'un 
roman à la fois burlesque et sordide, auquel je destinais le titre de Rue 
de la Loi. J'étais fatigué, lourdement fatigué. Je mis cette vision sur le 
compte de la fatigue. Tout de même, quelques minutes plus tard, mes 
yeux, ayant quitté la candide et douloureuse putain, tombèrent par 
hasard sur le chewing-gum. Il me parut qu'y battait un organe vivant. 
Qu'y palpitait comme un cœur de crapaud. Ceci n'est qu'une image 
sans doute, mais elle m'apparut vivement à l'esprit, à cet instant même. 
Je me sentis de l'angoisse et cependant un enthousiasme bizarre. On 
n'ignore pas que l'étymologie d'enthousiasme révèle Dieu en nous. Je 
sais maintenant qu'à sa manière, Il s'était comme glissé en moi. Comme 
le proclame une de ces hideuses chansons dont notre siècle est fou, je 
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l'avais dans la peau. Je commençais du moins à ravoir. Je le voyais 
vivre dans le chewing-gum que j'avais, subrepticement, emporté et que 
je regardais, à la fois ravi et épouvanté, sous la lampe de mon cabinet 
d'écriture. 

Le soufre du couchant s'était partout posé en poussière blafarde. 
Dieu palpitait au centre de ce que je ne tenais pas encore pour mon 
enfer. Au vrai, il me faut avouer que cet enfer ne fut tenu pour tel qu'à 
des moments assez rares - spécialement l'hiver, quand tombait en 
panne ce qu'il était convenu d'appeler la chaudière à mazout. Ce 
froid ... Le soupirail était une bouche de glace. Mais je me suis fait à 
mon sort. 

Un cri aigu traversa la maison. Sans doute la société achevait-elle 
d'assassiner la putain épuisée. Je me couchai. Je me sentais doucement 
inquiet, bizarrement à l'abri. Il me passa dans l'esprit un de ces versets 
cent fois chanté, et je le psalmodiai, comme autrefois, mais à voix 
basse: Scapulis suis obumbravit tibi, et sub pelll1is ejus sperabis : il te 
mettra à l'ombre sous ses épaules, et sous ses ailes tu espéreras. La 
Belgique autour de moi soufflait doucement. Il faisait très calme. Je 
n'entendais pas les voitures. La télévision nationale préparait au 
sommeil. Dieu était bon. Il rôdait autour de moi, quaerens quem 
devoret: mais sa dévoration était d'amour. J'en avais vaguement la 
prescience. Je regardais fasciné ce triangle de chair rose qui me semblait 
parler de ses deux lèvres verticales. Dieu créa par son Verbe; le Verbe 
sortit de la Bouche divine, mais cette Bouche n'était point celle qui 
s'ouvre dans la Barbe auguste. Je me disais cela, confusément. Puis le 
chewing-gum eut une espèce de frisson, et il me sembla qu'il cherchait 
à changer de place. Illusion, me dis-je. Je me frottai les yeux et les 
emplis de lueurs roses dont, toutes, me rappelaient cela qui sous mes 
yeux palpitait. Il n'empêche que je fis tomber le chewing-gum dans ce 
gobelet de plastique verdâtre dont je me rinçais la bouche emplie de 
pâte dentifrice. (Car je me lavais les dents. l'écrivais la bouche saine). Je 
dormis bien. Le lendemain, je retrouvai le chewing-gum: il gardait les 
caractéristiques de la veille. La lumière bleue du jour en violaçait la 
peau rose, la glaçant par endroits. Cette vue me répugna: je ne 
supportais pas ce mauve lustré, qui me rappelait celui des lombrics à 
demi gelés par les pluies nocturnes d'avril. Je plaçai le gobelet sur un 
rayon de la bibliothèque et allai me chercher un verre à la cuisine. 

Le hasard fit que je dus m'absenter, que mon absence se prolongea, 
que je ne rentrai chez mes parents que la semaine écoulée. Le chewing-
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gum m'était sorti de la mémoire. J'y pensai quelque peu en rentrant 
mais en fus distrait par une de ces disputes qui, assez régulièrement, 
opposent le héros et Hilda Vandeput. La réconciliation se fit devant le 
petit écran, où une émission curieusement intitulée: A poursuivre 

présentait une séquence que ma mère qualifia de scandaleuse et mon 
père d'abominable: son sujet en était l'homosexualité. De colère, de 
dégoût, et parce qu'apparemment il menaçait d'étouffer, mon père 
sortit de sa bouche une masse considérable de gomme. Le cendrier la 
reçut comme la fois précédente. J'emportai le tout. Le chewing-gum 
avait une palpitation, j'allais écrire: souffrait d'une palpitation puissan
te. Les dents de mon père y étaient encore imprimées; chaque palpita
tion en effaçait un rien les traces. Dix minutes plus tard, je rêvais de
vant les lèvres du Verbe. Dieu, brusquement, m'était affreusement sen
sible. Joie. Joie. Pleure de joie, Adolphe. Mais cette joie ... cette joie ... 
comment dire? Que Dieu entre dans l'homme, l'homme entre dans le 
cauchemar. Je craque, je me déchire, cela en moi d'infime et de 
contingent s'épouvante, je fuis en hurlant dans les prairies couvert de 
brûlures atroces (ceci n'est qu'une image), je tombe dans la braise, je me 
consume. Voilà ce que j'imagine si Dieu faisait en moi entrer son 
épouvantable tarière. Je ne fus pas ainsi (aussi terriblement) visité. Il 
reste que je tombai. Et sans doute aurais-je cherché à ma syncope des 
raisons quelconques si, à mon réveil, je n'avais trouvé, à même le 
plancher, et sous le nez, le chewing-gum que semblaient agiter des 
spasmes voluptueux. 

Je me levai d'un bond. Que ces chewing-gums s'arrangent entre eux. 
Je pris le gobelet et le trouvai vide. 

Hilda Vandeput sortait à peine de l'agitation où l'avait jetée 
rémission «incroyable» sur l'homosexualité. «Ils osent! ils osent!» 
répétait-elle, la bouche chuintante. Ce ne fut pas rien d'attirer son 
attention sur le gobelet. 

- Mais tu m'embêtes! cria-t-elle. Tu m'embêtes pour finir! Je n'ai 
pas touché à ton gobelet! De la semaine, je n'ai pas mis les pieds dans 
ton bureau! 

Eh quoi? pensai-je. Cela voudrait-il dire que ce chewing-gum se soit 
en quelque sorte consumé? Cette pensée me rassurait, me confortait. Je 
retrouvai le second chewing-gum palpitant à même le linoléum. Le 
toucher me faisait horreur. Je pris une règle à dessiner pour le pousser 
dans le gobelet. 
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Le voyage m'avait fatigué. Je me mis au lit, le gobelet posé à la place 
d'où je l'avais pris. Le poste de télévision ronronnait au loin - ce poste 
qui, indubitablement, était une preuve de l'existence de Dieu. J'essay
ais, assez misérablement, de me redonner du cœur au ventre. «Passer 
Dieu au napalm est le meilleur service qu'on puisse Lui rendre» me di
sais-je. Je peinais. Je ne me détendais pas. Je me recroquevillais dans les 
draps. Mes rotules, insensiblement, me montaient au menton. «Pour
quoi, pensais-je, si, comme on le dit, le foetus est une manifestation de 
Dieu, la réciproque n'est-elle jamais soutenue?» L'obscurité s'était 
faite. Le poste de télévision chuchotait. «Le journal parlé ... » pensai-je 
vaguement, et j'allais sombrer dans le sommeil quand m'en sortit un 
bruit que je perçus éclatant et discord. Je m'assis, l'estomac nauséeux, 
bloqués les muscles des bras. L'électricité m'éblouit. Je sortis du lit et 
connus une espèce de convulsion horrible. Il me fallut plus de cinq 
minutes pour m'en remettre. Le gobelet bleu avait roulé près du 
fauteuil~ j'avais mis le pied sur le chewing-gum. Se boursouflant, 
mettant en œuvre des forces singulières, il reprenait Q'allais écrire, 
bizarrement sans doute: en Belge de toujours) sa forme particulière, en 
tout semblable à celle du chewing-gum précédent. Je le voyais à mes 
pieds rose-bleu, gras, lippu, et qui disait de ses lèvres verticales ... Je ne 
voulais rien entendre. Rien. «Rien !» criai-je, et il me vint de la rage à 
lui voir pousser devant lui une espèce de pseudopode. Devant lui: dans 
ma direction. 

Le voici de nouveau dans le gobelet dont, sous ma paume, il frappe 
les parois. Peut-être se débat-il, me dis-je ~ peut-être a-t-il deviné mon 
intention ~ peut-être .,. Je ris entre les dents. Je cours, dévale l'esca
lier ... pas souples ... muscles frais .. , Dans le poste de télévision, la Bra
bançonne hurle de toutes ses trompettes ... encore une fête civine, civi
le, civique, quoi? ... Le héros en a les trompes d'Eustache en éventails, 
Hilda Vandeput celles de Fallope en flabellum. Gigue-giguons-gigo
tons! Tape-tape, chewing-gum! tape! tu sais ce qui t'attend! Il sait ce 
qui l'attend. Cela claque mou contre le plastique ... le plastique bleu ... 
bleu-noir à éclats blêmes ... petits os râpés à même la paroi ... cela 
même sorti de la bouche du héros ... clac ... doux flasque ... sa parole 
de héros en gomme sous ma paume ... Ta gueule! je crierais 
d'enthousiasme ta gueule! - Boum! Boum! - Y é ! Ma pièce tout à 
coup de circonstance, son titre du moins, son titre, je ris, je crache, 
j'ouvre violemment la porte du vécé, le chewing-gum tombe dans l'eau, 
chuintement, geyser, fureur, la chasse d'eau fonctionne, tempête .. , 
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bouillonnement ... et soudain comme l'eau gicle la délivrance, le calme 
tout à coup dispensé... comme une longue caresse, par ondes, du 
ventre à la gorge ... La Brabançonne sonne-sonne encore - une seule 
trompette, aiguë, veloutée, on se recueillait, on bavait, l'émotion 
poussait hardiment sa pointe voluptueuse, tous réunis, mémoire des 
morts, médailles au cliquetis, les sphincters convulsés ... J'imaginais le 
troupeau ondulant, cependant que la merde familiale étouffait le 
chewing-gum dans sa fosse de ténèbres. 

Je dormis bien, heureux, la chair contente, l'âme noire. Ce fut, je 
crois, vers cette époque que je descendis dans la cave, que j'y trans
portai mon lit, quelques livres, que je n'ouvris pas, du papier, que je ne 
noircis pas, le manuscrit de R ue de la Loi, que tous les éditeurs me refu
sèrent, certains en termes que je tins pour quasi injurieux - ce qui me 
faisait saliver et rire dans ma salive. Je ne dirai rien des réactions du 
héros et de Hilda Vandeput : on les devine. Le docteur Schouten fut on 
ne peut plus amène; il l'est resté; j'ai dit un mot de lui; cela suffit. Je 
dors, je rêve, je rêve interminablement en regardant le soupirail. 
J'écoute le chuintement hargneux du brûleur à mazout: du Mozart -le 
plus divin. Un seau de toilette luit funèbrement sous l'escalier de 
ciment. Une fois par jour, Hilda Vandeput vient l'enlever; elle me 
regarde, les yeux éperdus; elle porte sa main lourdement baguée à la 
bouche; elle bave un peu; elle suinte des yeux et du nez; elle dit en me 
regardant, vieille faunesse déglinguée, poitrine et ventre effondrés, 
cagneuse et les pieds joints par les orteils dans leurs savates flétries, elle 
dit mon Dieu mon Dieu ... (Quintessencier l'essence divine, that is the 
question), mon Dieu, dit-elle, mon Dieu, répète-t-elle ... (jouer à Dieu 
sa propre comédie, cela le mort(fierait-il ?), mon Dieu ... Elle doit 
chuchoter il est fou ... Ou '" Mais qu'importe: je suis fou puisque Dieu 
m'est sensible où je suis, dans les demi-ténèbres de cette quasi-tombe. 

Non, vraiment. je ne veux rien narrer. Ma musique, ma petite 
musique, voilà ce que je voudrais faire entendre. J'ai encore quelque 
musique en moi; il m'en reste, oui, un peu, presque disparue dans 
l'autre, la grande, la superbe, cette énorme musique dont je dois rendre 
témoignage, non pas celle qui me suinte de je ne sais où, mais la 
splendide qui de partout m'ébranle, vagues, frissons immenses, geysers, 
remuements lourds, calme et puissant océan - musique étonnamment 
variée qui va de l'épinette aux grandes orgues, de la guitare sèche à 
l'orchestre ruisselant - musique colorée et odorante, fraîche et lisse 
dans sa magnificence, qui traverse ma pauvre petite chair blondasse 
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pour me parler de Cela qui la dépasse et l'anéantit. Et il me vient 
soudain une pensée terrible: ne serais-je pas, à ma façon, un ... mais 
tout est relatif ... un énorme chewing-gum en train, insensiblement, de 
se consumer comme celui disparu mystérieusement de mon gobelet 
bleu-noir à éclats blafards? Question considérable, et tellement que je 
la laisse: l'éclat du soupirail est d'un bleu angélique, le soleil donne 
dans le treillis, l'évapore, parle d'une voix divine - moins divine toute
fois que l'absolue, que l'inaudible. 

N on, vraiment, je le répète, je ne veux rien narrer, moi qui ne fais 
rien d'autre, qui en suis réduit là, qu'une fatalité bizarre pousse à aban
donner le cantique, l'antienne, le dithyrambe, le psaume et l'hymne. 0 
Dieu, pardonne-moi. (On dit que Dieu s'est incarné. On parle de la 
Sainte Face. On n'imagine pas qu'II ait manqué de goût à ce point). 
Engagé cependant dans ce que Michel Bute appelle le processus narrati
vant, je crois bon de raconter ma troisième épreuve : celle du troisième 
chewing-gum. 

M on père descendait quelquefois à la cave: sa femme l'envoyait y 
chercher des pommes de terre, de la bière, un seau de charbon ... 
Justement, il me faut parler du charbon. Il arrivait souvent que Hilda 
Vandeput ne se contente pas du chauffage central. Pour des raisons 
sentimentales et peut -être esthétiques : elle aimait voir rougeoyer les 
braises derrière le mica du poêle à demi engagé sous la cheminée de la 
salle à manger. «Dis, poussin, disait-elle au héros, tu ne trouves pas 
qu'un petit feu serait agréable ?» Le héros, à son habitude, opinait du 
bonnet tricolore. Il amenait dans la cave un seau à gueule oblongue et 
sa longue mâchoire mobile. Je le voyais partir, chargé, avec indifféren
ce. Le charbon est stocké dans un bac de ciment, sous l'escalier. «Nous 
ne brûlons que de l'anthracite» disait Hilda Vandeput, un peu faraude, 
rosissant un peu. (Elle doit le dire encore). L'anthracite luisait 
sinistrement dans son coin qu'atteignait malaisément la lumière du 
soupirail. Il était l'élément hostile de cette cave paisible. Oui, il m'était 
hostile, et je le sus particulièrement ce soir où mon père, le seau rempli, 
au moment de sortir de la cave, s'arracha de la bouche son chewing
gum et le lança dans le charbon. Le résultat en fut prodigieux. l'ai 
quelque peine à le rapporter: ce souvenir m'étouffe encore, regonfle en 
moi les puissances de la fureur. Il me parut aussitôt évident que ce 
récipient à charbon était un lieu insupportable pour ce chewing-gum. Il 
se mit à maladroitement bondir et rien ne me parut aussi répugnant que 
cette chair rose et béante sautant poussivement dans ce noir chatoyant. 
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Peut-être aurais-je fini par rire si ne m'était venue une colère singulière. 
La gorge ... c'est terrible la gorge qui se serre, l'air qui manque, le feu 
rouge dans les yeux. Je me précipite soudain. Et tant pis si cette ordure 
rose sort de la bouche de mon père, si cette ordure béante évoque Hilda 
Vandeput au plus gourgandin de sa vie très benoîte. Tant pis. Mais à 
peine rai-je touchée qu'elle ... puis-je le dire? ... qu'elle montre les 
dents, qu'elle me happe le gras du pouce. Je hurle. Et la voilà 
subitement... mouton rose atteint de tournis... accélération... fo-
reuse ... toupie ... dans le charbon ... disparue ... disparu le chewing-
gum ... et le charbon craque, se soulève, soudainement crépite ... un 
bloc me frappe, un autre ... je plonge mes mains violentes dans la masse 
noire et crissante ... il me faut, il me faut cette horreur ... lapidation .. . 
je hurle vautré et convulsé ... cette horreur où est-elle? ... là ... là .. . 
mes mains courent et se déchirent, mon visage se râpe, je mange du 
charbon de ma bouche qui hurle ... là ... il est là ... tintent les bocaux à 
conserves, claque le ciment des murs ... et qu'est-ce qui m'a frappé, un 
bloc de charbon ou cette ordure minéralisée, qu'est-ce qui m'a frappé 
entre les yeux? La nuit. soudain, est entrée en moi, plus noire que le 
charbon qui a dû recevoir ma dépouille brisée. 

Je ne puis pas dire de combien de temps date cette scène dont, mieux 
que personne, je perçois le grotesque. Dois-je dire que, plus que de cette 
épreuve, j'ai souffert du fait que j'ai été, pendant mon évanouissement, 
lavé par le héros? du fait que Hilda Vandeput m'a déshabillé et couché 
(car c'est au lit que j'ai repris conscience)? rai souffert de voir le 
docteur Schouten ... Mais laissons cette larve à seringue. Mais ... mais 
qu'est-ce ... qu'est-ce qu'ils se disent dans le vestibule? Voix feutrées .. . 
secrets... pavillons de l'oreille habités par des langues prudentes .. . 
chuchotis ... une telle intelligence ... effondrement ... génie ... tué par la 
Rue de la Loi ... oui? ... pardon? ... c'est évident ... qu'est-ce qui est 
évident? ... l'asile... l'asile psychiatrique... vous croyez? ... Hilda 
Vandeput doit regimber ... que vont dire les gens? ... moi, moi ... moi, 
mère d'un ... d'un fou? D'un dingue: cela me fait rire. Et la gueule du 
héros dont les médailles sont ternies! Je ris. Dieu me gargouille dans le 
ventre. 

Oui, combien de jours ont-ils passé? Trois? quatre? 
- Combien ? dis-je à Hilda Vandeput. 
Elle tressaille. «Oui? ... » et c'est miracle qu'elle ne lâche pas le seau 

de toilette qu'elle emporte. Derrière moi bat le cœur du chewing-gum 
empalé sur le pétrin. 

64 



- Combien? 
Elle ne comprend pas. Toujours, ah, toujours les points sur les i ! Les 

poings de la fatalité toujours sur mon sinciput à chefs-d'œuvre littérai
res ! Cette femme ... écrit noir sur blanc ... sur le mur chaulé du Destin 
(D majuscul-e) ... j'en suis sorti ... larve violacée ... avec mes yeux 
bleus, mon sexe de minable conquistador, mon gros orteil gauchi (le 
gauche). 

- Ça fait combien de temps ... de temps que ... 
Elle a compris. «Une semaine» souffle-t-elle. 
- Sept jours ? 
- S ... ss ... sss ... six. 
Elle gravit l'escalier, donne dans les contremarches, disparaît, je ne 

vois plus que ses mollets variqueux, le seau blafard, je crie, elle 
s'immobilise, je devine sa figure bloquée - ses plis couperosés, la 
graisse figée de ses fanons. Douce, calme ma voix, qui vise l'utérus où 
flique-flaque l'inépuisable tendresse des mères. 

- Papa m'a dit qu'on m'a écrit. 
rai la lettre entre les mains. Je ne la regarde pas, pas encore, mais 

cela qui palpite faiblement autour de la verge oxydée. Ta puissance et 
Ta goire, montre-les, ô Dieu, dans l'éclat de leur gloire et de leur 
puissance. Je déconne, comme certains se plaisent à dire. Car tout de 
même ... Si dans une botte de foin Il devait une épingle saisir, que 
ferait-Il, mème s'Il la découvrait, sinon lourdement déplorer son 
impuissance, Dieu? Autre remarque: Peut-on dire que Dieu a été 
émasculé par Nietzsche? Est-ce là le terme exact? Autre remarque: 
Celui qui parle de Dieu dérobe ses testicules ou les montre avec 
ostentation, les ayant. Autre remarque ... Pour plus tard. 

Je connais la rue d'où vient la lettre, la maison d'où elle est sortie, la 
pièce qui l'a vu écrire, le bureau sur lequel elle a été posée. J. S. : Josse 
Soumerijn. rai envie de pleurer: émotion, reconnaissance, faiblesse ... 
On se souvient de f'Eté aux trousses, du Nègre rose ... Josse ... ce cher 
Josse ... L'enveloppe s'effrange sous mon index, la lettre s'ouvre, dévoi
le ses traits menus, ses plages immaculées, ses filigranes angéliques. 
Ecrire ... On me demande d'écrire ... on attend de moi que j'écrive ... de 
moi, enterré ... de moi, dans cette tombe ... «Sors, sors, sors ... » chante 
une voix d'ange dans la blancheur de la lettre, cette blancheur d'une 
telle pureté qu'on la prendrait pour l'azur de Dieu. «Sors». C'est moi le 
Belge légendaire, sortant de son tombeau, moi. Je lis ... je lis en 
pleurant, cependant que, derrière moi, dans le silence tout à coup 
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solennel, claquent à peine, comme dans le feutre, les systoles d'un cœur 
mystérieux, je lis: «Alors je te demande d'écrire - si tu veux bien - un 
texte sur ces petits morceaux, sur ces bribes, sur ce filigrane d'enfance, 
de langue, de paysages qui font dans tes livres ce quelque chose qui a 
rapport avec la Belgique». La Belgique ... J'eusse préféré Dieu. (Quand 
je parlai de Dieu à la fourmi, elle me répondit quelque chose que je ne 
compris pas). La Belgique, tout de même ... Je souris. Je souris dans le 
noirâtre du jour et le jaunâtre de la lampe. L'âtre fume, le théâtre 
rougeoie, la grande Marâtre acariâtre châtre le misérâtre Adolphe. La 
Belgique ... ses comités de ministres minables ... Laissons cela. Eh quoi, 
Josse, mon cher garçon, ignores-tu que rien dans mon œuvre (que l'on 
a dit géniale) n'a de rapport avec la Belgique? L'imaginaire m'ouvre ses 
abîmes. Pourquoi m'enfoncer dans la gadoue? La frollfière linguis
tique-taque? Ne me fais pas rire: il n'est pas de titre plus faux. 
Réfléchis sur cette phrase et, si tu n'as pas vu la pièce, tu en 
comprendras l'essence: Excédé, l'ayatollah en appela à Dieu, et 110US 

fûmes bombardes de l1u!téorites. Comprends-moi: je ne suis pas d'ici. 
Pas d'ici. Je ne veux pas être d'ici. Mon suprême malheur serait de 
savoir que la caractéristique la plus singulière des gens d'ici est la 
certitude qu'ils ne sont pas d'ici. 

Mais je te connais. Mais je t'apprécie. Puis-je dire que je t'aime, moi 
qui n'aime que Dieu? moi qui L'aime en le sachant peu aimable .,. 
(Dieu s'est bien gardé de se donner des poumons, dit le phtisique amer). 
Je te dois bien un texte - le dernier sans doute que j'écrirai: celui de 
mon élévation. Tu y trouveras, en filigrane le plus souvent, ce que tu 
attends de moi. C'est pourquoi je me suis mis à écrire, l'autre soir: /1 y 
a le soupirail. Puis les claies. Puis le sporque. 

Tout cela finira mal, c'est évident. Mal comme l'entendent les gens 
d'ici, les gens de partout, les gens. Partir, je veux partir. J'écoute au plus 
sourd de moi-même la phrase magique: « ... und niemand / K ann von 
der SanIe mir nehmen den traurigen Traul11». Je suis las. Il pleut. La 
prairie voisine doit regorger d'eau. L'eau sourt du ciment, l'eau court à 
travers la cave, l'eau gagne le sporque. 

A contrecœur, j'en suis venu, par la force des choses, à narrer -
mettons les i sous leurs points - moins mon élévation que mon élection. 
(Il est vrai que ce dernier terme n'exclut pas l'autre, tant s'en faut). Et 
puisque j'achève d'écrire que tout cela finira mal, il m'est agréable 
d'imaginer les façons dont je pourrai sortir du rêve dont je me sens 
affligé à la manière sans doute d'Hûlderlin. Cela me fera quelques flash-
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forwards (flaches-fauweudes) - je prends le risque du néologisme -
dont je tirerai mes suprêmes plaisirs littéraires. 

A mon côté ... Eh quoi, cela brille ... Lux in tenebris lucet '" comme 
la lumière dans le noir profond, dans la profonde grisaille brille le 
chewing-gum. J'ai cru qu'il crèverait, empalé. Doigt dans l'œil ... aïe ... 
Pitié, mon frère... fini de rire... Cela suffit: reviens-moi, cervelle, 
sœur carmélite dans ta cellule, où cours-tu te faire foutriquer ? Incon
testablement, il est devenu plus rose, le chewing-gum, plus rose, plus 
flatulent, plus dispensateur d'ondes atroces ondes atroces ondes. Pas 
compris, oh, pas compris, oh je n'ai pas compris vraiment. Cela 
forniquait en douce, là, au coin du pétrin. Me rendais pas compte, 
vraiment pas compte. Du pétrin aux patates germées, toutes, affreuse
ment bandantes vers le soupirail. Calme, calme, du calme. Songe à ta 
situation d'il n'y a pas une heure. 

Comme le pape enfoui dans son Castel-Gandolfe, 
Dieu était dans la tombe et regardait Adolphe. 

Là. Voilà. Du calme. Maux-sangsues sur les mots, et réciproquement 
(surtout). Mais ... mais tout à coup ... mais tout à coup Dieu me fait 
chier. Du calme, du calme, Belge à la con. Je vous dis, moi, mainte
nant: dépecez l'être en quatre, cric, crac, cric, croc. Désignez chaque 
pièce par une lettre: ê, t, r, e. Foutez-y le feu. Le feu purificateur. Et 
là ... et là, Dieu disparaît. Enfin. Lui aussi. Merde! Lui aussi! Paix 
sublime. Je tombe fou et droyé sur le lit. Dieu m'assomme. Je dors. 

l'ai dormi toute la nuit. Je me suis réveillé avec une belle phrase dans 
la tête: L 'homme inquiet se blesse mème au contact de l'imperceptible. 
Elle m'a chantonné tout un temps une petite chanson inepte sous le 
crâne, puis s'est éteinte. l'ai repris ma feuille, ma plume. Le chewing
gum, d'un rose écœurant, ne cesse de se tortiller d'une façon abjecte. Il 
pleut à verse; l'eau claque sur les lauriers; les rebonds de l'eau ont 
accroché de fines pellicules au treillis du soupirail. Mon papier, blafard 
sur la claie de Hilda Vandeput. l'aime écrire debout parmi les verres 
poussiéreux et les pommes corrompues. 

Premier flache- fau weude. 

Tout de suite en revenir à ces problèmes de pure écriture G'aime cet 
adjectiO. Réfléchir. Réfléchir encore si je le peux. Depuis l'instant de ce 
que mes géniteurs n'appellent certainement pas ma vésanie (ma mère 
porte la main à la bouche, mon père à ses rubans colorés), depuis cet 
instant que je ne perçois guère comme fixé dans la durée amorphe, je 
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vis au jour le jour, ou, peut-être plus exactement, dans une espèce de 
présent nébuleux. Réfléchir. J'en suis sorti pour écrire péniblement 
mon malheureux récit. Il faut m'en échapper pour entrer dans ce futur 
d'obscure paix, de paix obscure. Ecriture, dernier délice ... Quel mode 
du verbe employer? Quel temps? Cela demande réflexion - réflexion 
extasiée. Mon cher Josse, je ne t'importunerai pas avec ces problèmes 
encore savoureux. Sois remercié de me les avoir offerts. Et maintenant 
revenons-en à notre propos. 

Premier flache-fauweude. 

La pluie frappe durement le pavé du seuil ... Ah ... ah ... ah, quel ton 
adopter? le ton, dites? le ... Calme-toi. Je me parle dans la pluie qui 
bruisse horriblement sur les jardins. Du calme. Le cœur me bat. 
Comment contrôler ce cœur que tout blesse Gusqu'à l'imperceptible, je 
crois ravoir écrit) ? Agité, le ton? Je veux dire: le ton de l'agitation, de 
la serre, de la pince, de la brume à canines, du poing social en 
uppercut? Ou le ton froid? celui de l'historien probe et minable? 
Rêve, pauvre cœur. 

Premier flache-fauweude. 

Pluie. Pluie. Pluie. Je devine la mare dans la prairie voisine. Le 
sporque glougloute par moments. 

J'ose regarder le chewing-gum, l'obscène chewing-gum. Le rose s'en 
est fait si rose qu'il luit, qu'il finira par éclairer. Et, soudainement, je me 
fais la réflexion qu'il cherche un plaisir qui ne cesse de se refuser, et 
d'être solitaire. Ultime révélation: elle va loin; elle m'apaise. 

Je m'accroupis. J'enlève la mince grille posée sur l'orifice du 
sporque. L'eau y a des murmures de source. 

J'en reviens au chewing-gum. La fin tue les dégoûts. Qu'importe que 
- ce dont je m'aperçois tout à coup - des poils noirs en soient nés et y 
bouclent en mèches. Les doigts toutefois protégés d'un chiffon, je 
l'arrache à son clou. Il bat comme une tumeur. Comme une artère 
tuméfiée. Comme ... laissons. Tu as beau faire, je te tiens solidement, 
chewing -gum. 

A peine rai-je entendu frapper le sporque. Il se tortille dans l'eau 
noire, sous la grille. Je le laisse à son supplice. Me recouche. Respire 
long. Rêve dans le crépitement assidu du déluge. 

Je devine le chewing-gum s'accrochant à la grille, s'étendant comme 
une pâte, en bouchant les interstices. L'eau déjà fait une flaque. La 
grille est invisible, et ses horribles stries roses. 
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L'eau finit par atteindre le lit où je me suis allongé, le menton entre 
les rotules. Et si je m'y laissais tomber? si en quelque sorte m'enfantait 
ce sépulcre? En vrai Belge, je sortirais du tombeau - mais par un autre 
orifice que celui que pourrait chanter l'hymne sacré. 

Second flache-fauweude. 

Je brise une bouteille contre le mur. Je m'ouvre les veines du poignet 
gauche. Le chewing-gum veille sur mon agonie. 

Troisième flache-fauweude. 

Il suffit. 
Je rêve un peu, péniblement. Et si j'écrivais: flache-fauvette. Je me 

souviens de certaines journées de juin où, d'un buisson, à l'orée du bois 
proche, montait tout à coup dans l'air chaud le chant de l'oiseau à tête 
noire: trilles qui finissaient dffils l'imperceptible, agréments incisifs, 
strettes d'enthousiasme, langueurs soudaines et délicieuses ... J'aimerais 
que la musique imprègne ces instants où vient l'oubli. 

Ne plus penser à rien ... J'ai vécu malgré mon désespoir. Puis j'ai 
vécu grâce à lui. Maintenant j'ai passé outre. 

Je regarde, presque absent de moi-même, le soupirail, les feuilles 
noires des lauriers, et, entre leurs branches torses, de l'autre côté de 
l'avenue, la plaque émaillée où est indiqué son nom: Belgiëlei. 
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jacques crickillon 

approche de détournement 

Mettre de l'ordre. Des années que j'y songe. Il faut d'abord tout 
rassembler. Colonie de la Mémoire devait être ce lieu de convergence, 
de recueillement, qui me permettrait d'apercevoir mon territoire, au 
lieu que de n'en saisir que des bribes, un regard panoramique sur le 
territoire - sur moi? - que récriture, au fil des ans, avait tenté de 
baliser. Comme de descendre du ciel et d'embrasser l'un de ces pay
sages de carte-postale, qui ne correspondent jamais à la réalité, la 
mémoire ne gardant que des visions morcelées, étriquées - sous l'aile 
de l'avion, une moitié de pirogue dans la brume du lac Victoria, les 
quartiers géométriques d'une banlieue du Caire, de hautes grues 
noirâtres près de Kinshasa, les collines rondes, d'un vert monotone, en 
remontant vers Kigali, à Hong-Kong un porte-avions dans la rade, et 
plus tard des poissons, des monceaux de poissons, et des bidonvilles et 
un grand dépotoir, et toujours ce regard coupé - morceau de jungle, 
triangle de mer bleue, béton des tarmacs -, ce regard incarcéré -, en 
sorte que j'ai fait, au mieux, un livre qui puisse faire écrire un livre, je 
n'ai rien refermé, je ne possède rien, mais d'avoir écrit me pousse à 
écrire - fuite en avant? -, m'ancre encore davantage dans ridée (une 
idée ?) qu'il n'est de salut que par récriture - pour moi, seulement pour 
moi -, non que j'en puisse découvrir la raison de mon mal - exister, 
exister comme j'existe - mais parce que récriture m'est le seul recours 
contre l'insignifiance de ma vie comparée à mes vies, je veux dire que 
rien ne peut contenter cette soif d'espace, de liberté, d'éternité, que 
l'instant suspendu du texte, et mon écriture, quand bien même elle 
surgit au plus bas de rabattement, devient très vite, les premiers mots 
jetés comme tremplin, accord, tentaculaire, une écriture d'invasion, de 
furieuse récupération de mon bien, le monde - rien que ça ! -, avec ce 
que j'en ai vécu et ce que j'en ai rêvé. Mais il faut mettre de l'ordre. Ma 
confiance, n'en parlons pas! mais même la méfiance, farouche, 
bétonnée, s'effrite en une multitude de doutes qui conduisent à l'hébé
tude, des doutes qui font comme une atmosphère de juin orageux sur la 
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ville, avec un ciel gris, des chants d'oiseaux, de la pluie, des lambeaux 
de brume sur des braderies minables, qui me font morose et lent 
comme un vieillard alors même que de la fenêtre du bureau où j'écris 
ceci je regarde stupidement des maisons identiques à la mienne, avec 
les mêmes bureaux d'où peut-être on me regarde, et des pelouses râpées 
et des arbres grêles sous le ciel gris, le ciel beige, le ciel d'ici. Il faut 
mettre de l'ordre! Des semaines que je me répète si tu ne mets pas de 
l'ordre, tu es foutu! - cette obsession de l'effondrement brutal, d'une 
glissade presque imperceptible et puis la chute dans l'abject, pas dans le 
vide, non, dans un gouffre d'abjection et il y a des spectateurs, 
toujours; peut-être parce que mon père me parlait souvent de la fa
meuse pente savonneuse, et du danger que l'on courait sans cesse de 
perdre sa vie (études, diplôme, mariage, respectabilité, économie, finir 
décemment sa vie), et ma mère: prends garde aux courants d'air, et aux 
femmes, et aux accidents de la circulation, et aux usages, et à ta tenue 
vestimentaire, et on cède sa place, et on dit bonjour et merci, et on se 
tait quand les autres parlent. Il faut mettre de l'ordre dans cet être 
diffus, fracassé comme une boule de verre sur le mur du temps, dans 
cette écriture qui s'est toujours tenue pour suspecte et dont je n'arrive 
plus à discerner l'importance, oscillant entre le contentement naïf -
mais que je hais la bêtise! - et une méfiance qui va jusqu'au rejet. rai 
toujours été accoutumé à dire non. Une écriture du salut! c'est ce que 
j'ai poursuivi. Le souffle ne me fait pas défaut, mais j'éprouve le poids 
du temps, le poids des autres; je m'aperçois que je suis d'ici, de la 
Belgique, et la Belgique s'effritant, que je suis en tous cas de Bruxelles. 
Cela ne s'admet pas facilement pour un écrivain qui ne jure que par 
l'universeL qui, plus jeune, aurait dit je veux être Rimbaud ou rien, et 
qui le pense peut-être encore, tout au fond, dans le nœud des contradic
tions. Mais ce n'est pas inconciliable non plus. Pas exaltant, ou alors 
c'est une exaltation douloureuse; c'est difficile, parce que la Belgique 
m'a appris à écrire à l'écart de la Belgique, comme un clandestin, et 
qu'elle continue, mais que justement cette clandestinité - récriture me 
masque, me multiplie les identités, les changements d'adresse, les 
changements de vie, donne à voir une sorte de héros de roman -
constitue une forte raison d'écrire et en même temps confère une ma
nière d'écrire. Guère exaltante, corrosive, cette accoutumance à des 
publics qui cherchent dans vos textes ce que vous ne voulez abso
lument pas y mettre, et qui vous les tordent, vos textes, vous les 
retournent et vous disent: c'est bien, c'est très bien, continuez! (il Y a 
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des louanges qui m'ôtent pendant des jours le courage d'écrire) ; et on 
voudrait alors écrire à l'abri, couper les ponts, mais je suis trop habité 
par le réel, par tout un arrière-plan de lutte pour la vie, pour trouver 
une satisfaction dans une écriture d'où tout cela qui me tarraude serait 
absent, ou si dissimulé qu'invisible. Je cherche. Je cherche en moi le 
texte. Mais je n'ai pas connaissance d'un moi. Il y a des êtres qui vous 
racontent leur enfance, jour à jour, comme si adultes ils y étaient. Mon 
passé, donc ma vie (donc mon moi ?), est un puzzle incomplet. C'est 
dans ce fatras de souvenirs fugaces qu'il faut mettre de l'ordre si je veux 
accéder à la cohérence - la cohérence, l'une de mes obsessions, en 
réaction sans doute contre cette impression d'éparpillement qui ne m'a 
jamais quitté -, si je veux banalement donner un sens à mes contra
dictions et à celles dont me bombarde une société qui pratique la con
fusion comme l'un des beaux-arts. Maintenant que la Belgique est en 
question, je me sens Belge comme jadis j'étais du côté du dernier des 
Mohicans, comme j'ai toujours été des causes perdues. Parce que mon 
enfance s'est passée ici, et que je suis convaincu, mais instinctivement, 
que mon enfance est le moteur premier de mon écriture, que je n'ai 
jamais écrit que contre mon enfance - que je déteste, que j'abhorre - et 
pour la retrouver, la racheter peut-être, conscient du caractère 
contradictoire et désespéré de l'entreprise. J'ai écrit «l'histoire des peu
ples puérils» (L'Ombre du Prince) contre mon enfance concentration
naire (on me regardait, me guettait, j'ai grandi en cellule), je parle des 
rues lépreuses où erre un enfant solitaire, de la sablonnière où il 
chassait le papillon bleu, des murs du jardin de banlieue où il rêvait des 
jours entiers d'un univers à vivre, de l'étang noir où il penchait son 
visage - ce visage difforme, une tête de pantin - comme un jeune 
suicidé, j'en parle parce que je veux retrouver (à vrai dire, je ne veux 
pas, cela s'impose, cela surgit sans raison apparente) l'origine de mon 
écriture, et nul doute pour moi qu'elle ne soit là, dans cette zone 
brumeuse, d'où n'émergent que quelques souvenirs, plutôt de brèves 
sensations. Cette enfance belge, j'ai l'impression qu'elle n'est pas la 
mienne, je distingue un petit étranger, un petit être déplacé, mis à 
l'écart, qui d'emblée se met à l'écart, et qui se trouvera toujours déplacé. 

L'enfant est couché dans un lit très haut; il n'a pu y grimper qu'en 
s'aidant d'une chaise. Le plafond est tout proche, le sol, où miroite un 
rayon de lune, s'éloigne, on dirait l'eau d'un étang. Maintenant il 
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écoute. La tante monte l'escalier, entre dans sa chambre, au premier, se 
couche, bruit de ressort métallique, silence. Les rats courent sur le 
plancher du grenier, ils couinent, ils vont trottiner toute la nuit, près de 
son visage. Il ne semble pas que l'enfant pleure. Il attend que le 
sommeil vienne à bout de son corps contracté de terreur, de son esprit 
ballotté dans un flot tumultueux. Il ne se parle pas en lui-même. Il ne 
peut pas parler, il n'a pas de mots, seulement «dag tante» et «dank u 
weI» ; il ne peut que se cacher dans le noir, derrière sa face bouffie, 
inexpressive, comme morte. Il doit avoir six ans. La mère est dans une 
clinique, loin; le père travaille dans la capitale; on l'a confié à la tante, 
qui est veuve et possède une grande maison froide dans cette bourgade 
flandrienne endormie parmi les prairies grasses. Il baragouinait du 
français, il a oublié, il comprend un peu de flamand, pas assez pour 
parler. Un long, très long silence. Le jour, il se tient dans la cuisine, 
près du poêle. C'est un grand poêle comme une table, avec des barres 
de chrome tout autour de la taque, des portes, des tiroirs et des pieds 
comme des pattes de lion. L'enfant aime le poêle, il ressemble aux 
bateaux de guerre qu'il dessine et sur lesquels descendent des para
chutistes dont les mitraillettes crachent des torrents de balles qui, rico
chant sur le pont blindé, retournent tuer leur propriétaire. Une fois par 
jour, la tante enfile son manteau noir sur sa robe noire et on marche par 
des rues vides, on longe le petit canal, on attend la tombée du jour dans 
le cimetière, devant la tombe de l'oncle. Au printemps, l'enfant ira à 
l'école. Il ne comprend ni l'instituteur ni les autres enfants, il ne 
distingue pas les classes, il ne pourrait pas retrouver le chemin de la 
maison qui est pourtant toute proche de récole. Un grand rougeaud, 
qui rit fort, ra pris en amitié, il le porte sur ses épaules. Quand les 
parents viendront le chercher, l'enfant leur parlera flamand, il a appris. 
Rentré dans la capitale, il l'oublie, tout de suite, et il recommence 
d'apprendre le français; ce serait vachement intéressant de savoir ce 
qu'il a dit, la première fois qu'il a pu vraiment parler. 

A l'écart. Horreur de l'engagement, de l'embrigadement, toujours en 
lutte avec le refus initial. Une file à rentrée d'un cinéma, je renonce, 
non par manque de patience mais parce que renvie m'a passé de voir ce 
film que tous ces gens allaient voir avec moi; là où va la foule, je m'en 
éloigne; j'aime les petites rues parallèles, les faubourgs, les bas
quartiers; je lis de préférence les livres qu'on rejette, qu'on oublie; 
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j'écris dans la différence, non par souci d'originalité, ce qui serait 
encore s'inclure, mais parce que la solitude en moi est impérieuse, est 
absolument inévitable. Solitude de l'enfance, de la jeunesse; solitude 
des paysages qui sans cesse remontent de l'oubli, solitude de ma langue 
(la seule qui m'appartienne, qui le devrait du moins et c'est toute la 
question de la réussite ou de l'échec, est celle de mon œuvre; les autres, 
de la vie quotidienne, se moulent sur les situations et les interlocuteurs, 
bref me sont imposées) ; solitude d'écrire dans un pays qui, quoi qu'il 
en dise, n'a pas besoin d'écrivain, un pays qui s'est mis à l'écart de sa 
culture, et moi aussi je suis à l'écart, et je suis un écart, et je suis donc 
bien de ce pays. Pourtant, je suis de toutes les régions lointaines où j'ai 
vécu, et de celles dont j'ai rêvées, et de celles où je ne fus pas quand il 
aurait fallu: elles surgissent dans mon écriture, y dessine une sorte 
d'univers magique où, dans la distance, revit enfin l'être sauvage, celui 
de l'enfance, celui qu'on m'a appris à étouffer. Ecriture lyrique, ruti
lante, tentaculaire, sans cesse corrodée par la vision morne, insigni
fiante d'ici - murs et rues et façades et jardins maigres et misère ou luxe 
sans joie -, ou signifiante d'une certaine déréliction, d'un manque dont 
témoignent les irruptions de plus en plus fréquentes dans le discours 
poétique de ces dialogues dits vides, de ces truïsmes populaires dont 
l'apparente stupidité témoigne du malaise. 

Dans mon enfance, je ne revois pas la ville, mais un balcon d'ap
partement, un square à la grande fontaine désuète, un magnifique 
canard noir et blanc et rouge campé sur la berge du petit étang, au fond 
du parc où je marchais les dimanches après-midi, tout raide entre mes 
parents. Et la corolle blanche du parachute qui descend vers le balcon, 
le corps de l'aviateur canadien qui tressaute sous les balles de mitrail
lette, et que le vent entraîne derrière les toits, vers des cris de soldats 
gris (. . .) On parlait de la ville, du pays, du monde. Les mots gonflaient, 
éclataient, comme des ballons multicolores. Je n'étais nulle part, je ne 
connaissais que le balcon, et la cave où tous se précipitaient aux 
premiers mugissements des sirènes. 

D'un déménagement à l'autre, on s'est retrouvé dans l'un de ces 
villages du bord de la ville, cette ceinture mi-campagnarde, mi-citadine 
que le béton a depuis totalement submergée. 
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Il pleut. La pluie dégouline sur la vitre. Que faire? Je viens de 
monter de la cave un plein seau de charbon et le feu continu rougeoie 
dans la pénombre. Ma mère coud. Mon père travaille en ville. La radio 
ne fonctionne pas. Je regarde l'eau qui coule sur la vitre, je rêve, je rêve 
à rien, je creuse en moi pour trouver un espace où vivre. Mais il fait 
bien gris, même pour les aventuriers. Je me résous à feuilletter ma bi
bliothèque. Elle ne comporte que trois volumes de la collection rouge et 
or : Le derllier des Mohicalls, Les trappeurs de l'A rkansas, Aventures 
dans les mers du Sud. 

Combien de fois les ai-je relus! Ce soir encore je les parcours et les 
sombres forêts du Nord, les étendues sauvages de la frontière mexicai
ne, les atolls blonds sur la mer émeraude se superposent, forment un 
seul paysage trouble, mouvant, comme celui de la vitre. Je suis seul 
dans une nuit où n'attend pas encore l'âme sœur. Quelle idée le dernier 
des Mohicans a-t-il eu de se faire tuer pour une femme! Je suis, moi, de 
la race des impassibles, des cœurs de pierre. Il pleut. Couché par terre 
près du poêle, je dessine. Ma main est molle, mon être se dissout, je fixe 
sempiternellement une boulette à quatre pattes suspendue à une corolle 
de tulipe. (...) 

Il pleut. Je me suis arrêté sur le trottoir d'en face. C'est là-haut que 
l'enfant dessinait des bonhommes. On a ravalé la façade. Il y a une 
nouvelle porte et un vase de porcelaine rose à la fenêtre. Je m'éloigne. Il 
pleuvra jusqu'au soir, et la nuit, et demain. (...) 

Voyage en tramway; caisse jaune et noir, cahotante. Il pleut, il fait 
froid. Cohue des heures de pointe. Odeurs des masses spongieuses q\li 
me pressent contre la vitre. Façades sombres. Vers récole sombre, 
presque en ruine. Départ de nuit, retour de nuit. Foule grise, laide, 
foule de boue. Les autres. Horreur des autres. Horreur de moi. (...) 

L'université. Ennui. Dégoût et fascination pour l'étude. Inutile. A 
l'écart de la vie. Où est la vie? Partir. Pendant les cours, nous errons 
d'un café à l'autre, autour du campus; nous, Boris, Jean-Paul et les 
autres, les cyniques, les revenus de tout, la guindaille ténébreuse. Un 
jour, du fond du couloir de la faculté, un claquement de talons
aiguilles. Je lève des yeux de soudard fatigué. Elle passe. Alors, c'est 
une colère, jamais je n'ai connu une telle fureur, qui va durer des mois, 
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des années et que j'ai bien dû nommer avec le mot des autres, l'amour. 
Je pars, loin; je reviens, elle s'en va, très loin; nous voyageons; on 
finit par se rendre, on a gagné; elle et moi, nous. Je commence à écrire. 
(...) 

Mettre de l'ordre. De l'ordre dans ma vie, dans ce que l'écriture a fait 
de ma vie. Je lis mes livres en lecteur étranger. Au fond, je n'ai pas 
envie de retrouver ce que j'étais, je veux changer mon passé, le 
métamorphoser, qu'il ait un sens, qu'il me donne la force. 

Le caporal Trassegnie avait un beau nom, pas aussi beau que U ncas, 
mais un nom de héros quand même. Le reste de ma Belgique était 
imprononçable dans mon texte, cet énorme livre qui n'a jamais cessé de 
gonfler en moi; en sorte que j'ai toujours vécu ailleurs. Ici, c'était 
l'ennui et la faiblesse, c'était le corps. Maintenant, j'ai fini par trouver 
que ce pays était littéraire, et surtout ma ville, parce que j'y vis au 
centre de mon perpétuel exil. 

A l'écart. Solitaire. Leitmotiv de mon texte. Je n'ai écrit qu'un seul 
texte. Je suis ce texte. Avec la nuit, la pluie, la solitude. Avec la mort. 
De l'enfance détestée, mon écriture a retenu beaucoup: la campagne 
flamande, le jardin de banlieue, la rue avec son unique réverbère, le 
parc du manoir voisin, les voyages dans la ville. Je fus un enfant sage 
dans un pays bêtement, bassement sage. Colère perpétuelle, colère 
silencieuse. Dans une société qui n'honorait la culture qu'avec une 
cravate, une société de la sainte autorité, une grande famille. Colère 
permanente. J'écris une quête de la vraie vie, celle du petit sauvage 
qu'on habillait en vieux monsieur distingué, à qui on faisait faire des 
courbettes et qui est devenu vieux si vite qu'il est convaincu de s'être 
fait voler l'essentiel. 

Ici. De quoi se flatter? Où un créateur trouvp.rait-il une raison de 
créer? Sinon dans l'absence de raison; dans le gris, le morne, l'étroit. 
Ici, dans l'empire du moyen. Le texte, je l'ai écrit parce qu'il était 
insensé de l'écrire. 
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Mettre de l'ordre. Un jour, peut-être. Je vis ici, au lieu même d'une 
enfance dont je ne me souviens pas, dont les blessures parfois élancent. 
l'écris ici. Peut-être repartirai-je. Ici ou ailleurs! Je suis Belge; je peux 
donc aller n'importe où, ça n'a pas d'importance, je suis toujours si 
éloigné de moi. 

Colonie. Sorte d'aboutissement d'une écriture poétique commencée 
en 1968. Comme si les thèmes et les langages avaient convergé, 
s'étaient rejoints pour ce livre où tout est réel, je veux dire qu'il n'est 
pas une de ces régions mythiques - Malipuram, Khirian, Brendena, ... 
- où je n'aie vécu, que ces femmes - Mala, Iruna, Ava, Hukala - ne 
sont jamais que des figures d'une unique passion, que tout ce qui a 
traversé mon être et y a laissé une empreinte a ressurgi, comme 
organisé par la peur, la nostalgie, le vouloir vivre, dans ce texte où 
cependant je ne me retrouve plus. Un clandestin est toujours ailleurs. 
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marcel croës 

what thon lovest weIl remains 

Rèver à la Suisse: ce titre d'un petit livre d'Henri Calet, comme il me 
paraîtrait saugrenu si je rappliquais à la Belgique, pays que j'ai toujours 
quitté sans regret et retrouvé sans émotion. Il ne m'est arrivé qu'une 
fois de rêver à la Belgique. A Pékin, dans les années soixante, j'avais 
coutume de me promener chaque jour dans la campagne environnante, 
autant pour fuir l'hôtel où nous étions confinés que pour tromper 
l'ennui d'un séjour éprouvant. Sur une route déserte, un matin d'hiver, 
je me surpris à murmurer «Barrière de Saint-Gilles», comme si ces 
syllabes contenaient une promesse de bonheur. En même temps, 
l'image de ce carrefour banal s'imposait avec force, au point d'oblitérer 
l'obsédant paysage des Collines parfumées. 

Etrange retour du refoulé. J'avais quitté la Belgique depuis plus d'un 
an, bien décidé à ne pas la revoir de sitôt. Je n'ai jamais vécu à Saint
Gilles et aucun souvenir ne m'attache à ce rond-point venteux (où ne 
subsiste d'ailleurs nulle trace d'un bureau d'octroi). J'y repensais pour
tant comme à un lieu enchanteur. Dérision : ma nostalgie invincible de 
l'Europe ne me ramenait pas à Rome ou à Londres, mais sur une place 
anonyme, dans une ville sans grâce. Ma Colchide s'appelait Barrière de 
Saint -Gilles. 

Je me suis souvent interrogé sur cette farce de l'inconscient. L'im
mense plaine chinoise du nord ne laisse pas d'oppresser à la longue: 
peut-être avais-je besoin, par compensation, de me réinventer un hori
zon borné? Rien de plus rassurant, à distance, que la banalité d'une 
ville familière. Hélas! à peine l'a-t-on retrouvée que sa grisaille trop 
réelle vous suffoque. A mon retour, j'ai vérifié sans étonnement que la 
Barrière était hideuse. Je ne la traverse plus aujourd'hui qu'avec déplai
sir. 

Si je pense à ce que la Belgique a laissé en moi, je retrouve d'abord 
des lieux et des images. Enfant, j'ai connu mon safori à Bruxelles près 
de la Place des Barricades. Un dimanche matin, je me suis aventuré 
dans une impasse anonyme qui débouche sur la rue de la Révolution. 
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Etait-ce le silence Ge parle d'une époque où la rumeur de la ville s'inter
rompait parfois), le soleil écrasant, la solitude, ou cet état d'inattention, 
de vacance qui, selon les penseurs zen, favorise la révélation ? Soudain, 
le monde extérieur a disparu, le temps s'est arrêté. Quelques pavés 
inégaux, des façades aveugles, la frondaison d'un marronnier avaient 
suffi pour me donner l'intuition de l'éternité. 

rai tenté de retrouver cette illumination. Voyageur, j'ai connu quel
quefois la griserie liée à l'imminence d'une découverte. Rien n'égale en 
intensité mon premier séjour à Londres. Je marchais pendant des heu
res avec fièvre, à la poursuite d'un secret entrevu. La vraie vie était là, 
un pas de plus et je serais dans le royaume enchanté. Ce vertige, ce 
sentiment délicieux et angoissant de frôler une révélation, je rai 
éprouvé plus fugitivement dans d'autres villes d'Europe. A Dublin, en 
décembre, j'ai erré sur les bords de la Liffey où je voyais moins une 
rivière réelle qu'une variante celte du Léthé. Je croisais dans la nuit des 
silhouettes indistinctes et dans le brouillard toujours plus dense la ville 
entière se transformait en hallucination turnérienne. Magnifié par 
l'ivresse (comment ne pas être ivre en Irlande ?), le spectacle d'un bus 
incendié par l'IRA, qui achevait de se consumer au loin, ajoutait à 
l'étrangeté de la scène. Cette nuit-là encore, j'ai cru que j'allais trouver 
le lieu et la formule. 

A Venise, il y a trois ans, je me suis perdu pendant plusieurs heures 
dans le quartier de Dorsoduro. C'était en novembre, un dimanche 
après-midi. Une brume épaisse envahissait la ville. Résolu à ne pas de
mander mon chemin, je tâtonnais dans les ruelles inconnues. Au fil des 
heures, j'en venais à me persuader que j'étais prisonnier d'un labyrinthe 
machiné par quelque démiurge. Dans cet univers ouaté surgissait 
parfois du néant une silhouette encapuchonnée, pareille aux créatures 
du royaume des morts imaginées par Luca Ronconi pour le deuxième 
acte de l'Orphée de Gluck. De temps à autre, le silence total était troué 
par le son d'une cloche, trop indistinct pour que j'en localise l'origine. 
Le froid, la fatigue aidant, je me sentais à nouveau retranché de la 
réalité quotidienne et proche d'une révélation décisive. 

D'autres villes ... A Istanbul, j'ai perdu pied dans le quartier du 
Phanar, accablé par la certitude que je n'arriverais jamais à m'extraire 
de ce lacis de ruelles. A Berlin - en apparence la plus prosaïque des 
cités, qui ne se déchiffre que comme un palimpseste - le même 
sentiment de mystère m'a effleuré dans certains quartiers excentriques, 
où seul un lumignon signale la nuit la présence d'un bouge. 
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Je ne trouve guère en Belgique qu'un seul lieu comparable, un lieu 
soustrait au temps: le Mont des Arts, à Bruxelles. Mais il a été anéanti 
d'un seul coup et en regardant aujourd'hui des cartes postales jaunies, 
j'ai peine à croire qu'adolescent je me suis assis sur ces bancs pour 
dévorer Holderlin ou Michaux, et que j'ai erré des soirées entières dans 
ces allées obscures. Si je n'y ai jamais éprouvé ce basculement de tout 
l'être qui reste lié à l'impasse de la rue de la Révolution, la vie s'y 
écoulait du moins au ralenti. 

Il me plaît que les bulldozers aient rasé totalement ce jardin char
mant. J'aurais souffert d'assister à sa dégradation progressive. Mieux 
vaut l'effacement radical, comme d'un navire qui sombre corps et 
biens. 

Si je me jette dans le voyage avec avidité, c'est que je n'attends plus 
rien de la Belgique. L'illumination de l'impasse ne se renouvellera plus. 
C'est d'ailleurs - en Ecosse, en Ethiopie, en Iran - que j'ai cru parfois 
retrouver une conjonction d'éléments propre à faire renaître l'émotion 
originelle. Depuis toujours, la vie m'apparaît comme un chiffre. D'où 
ma prédilection pour les récits dont le ressort est la découverte d'un 
secret: certains romans de Jules Verne (La Jangada, Le Voyage au 
centre de la terre), ou ce film de Fritz Lang dont le seul titre me fait 
frissonner, Secret Beyond The Door (film que, par superstition sans 
doute, je me suis arrangé pour ne jamais voir). Le sujet du Chàteau de 
Barbe-Bleue de Bartok est pour moi de ceux qui touchent à l'essentiel. 
Et je reviens sans me lasser à certaines œuvres initiatiques, comme La 
Tempete ou La Flùte enchantée. 

De mon enfance, je vois resurgir une scène qui tire toute sa force 
d'un secret entrevu. Chez mes grands-parents paternels, à Mazy, pen
dant la guerre, je me réveille en pleine nuit pour entrevoir, à la lueur 
des lampes à pétrole, un abattage clandestin: le boucher du voisinage 
est venu tuer notre cochon. L'obscurité, la lumière intermittente qui 
joue sur les visages, la peur que je devine chez les exécutants, les cris de 
l'animal qu'on égorge, tout concourt à transformer cette opération 
banale en cérémonie secrète, où mes oncles deviennent les desservants 
d'un culte monstrueux. 

A cette maison familiale du Namurois se rattachent d'autres images 
où domine un sentiment d'inquiétante étrangeté. Propriétaire de machi
nes agricoles, mon grand-père engageait à l'époque de la moisson de 
jeunes Flamands recrutés au Limbourg. Ecrasés de fatigue, ces journa
liers revenaient chaque soir dormir au village. Entassés dans des gran-
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ges ou sous un simple hangar, ils formaient à mes yeux une masse in
distincte d'où sortaient des chants, des rires, des jurons proférés dans 
une langue inconnue. Ce qui s'entassait dans l'ombre, c'était une huma
nité différente, impénétrable, à la fois fascinante par la chaleur qui se 
dégageait de sa promiscuité presque animale, et effrayante par son ano
nymat. 

Adolescent, j'ai retrouvé à Bruxelles ce sentiment d'opacité qui me 
laisse toujours interdit, voire angoissé (comme si la présence d'une 
masse humaine avec laquelle je n'ai rien de commun menaçait mon 
identité). Pour gagner le passage Hirsch, proche de la rue Neuve, où des 
bouquinistes vendaient à bas prix des livres qui m'enfiévraient (Rim
baud, Laforgue, Mallarmé), je devais traverser le quartier misérable qui 
s'étendait à l'époque en contrebas de la Colonne du Congrès: zone 
noire de crasse, entassement de taudis où grouillait une humanité 
malodorante et querelleuse. Cet univers à la Dickens, je le parcourais 
sans effroi (aucun risque de violence physique) mais comme un pays 
étranger, ou plutôt comme un purgatoire au bout duquel trouver mon 
Graal, ces livres qui m'arrachaient à la réalité quotidienne. 

Pourquoi, si je cherche ce qui reste de Belgique en moi, sont-ce 
toujours des images, non des mots, qui remontent à la surface? Mon 
rapport à la langue a été marqué d'emblée par le refus. Instinctivement, 
j'ai repoussé tout ce que le français parlé autour de moi charriait de 
particularismes. Drève, aubette, chapeau buse : je ne suis pas de ceux 
que ces belgicismes émerveillent. Pour tout dîre, la revendication d'un 
parler différent m'est antipathique. J'y vois le signe d'une complaisance 
à soi, d'un acquiescement à ce qu'il y a de médiocre en nous. Tous les 
régionalismes m'inspirent une méfiance qui ne se limite pas au domai
ne linguistique. Bretons, Occitans, Basques, Wallons, votre combat 
n'est pas le mien. Le repli hargneux sur soi ne mène qu'à l'intolérance 
et à la tyrannie des médiocres. 

Ce qui me fascine, au contraire, c'est de pouvoir congédier à volonté 
le français pour faire mienne une autre langue. Comme d'autres veu
lent changer de sexe, j'aimerais pouvoir changer d'identité linguistique, 
m'immerger totalement dans l'anglais, l'espagnol, le chinois. Entretenir 
avec le français un rapport de jeu, non de servitude. Dans le 
questionnaire de Proust, une seule question me touche : «Vos héros 
dans la vie réelle ?» Je n'en ai qu'un: Joseph Conrad. Décider à vingt
cinq ans d'imposer silence au polonais pour s'inventer écrivain anglais, 
c'est s'accoucher soi-même à nouveau. Pour avoir éprouvé un de mes 
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plus grands bonheurs en relisant naguère dans une revue mon premier 
texte écrit directement en anglais, j'imagine quelle put être la jubilation 
de Conrad après La Folie Almayer : devenir un autre, et ne le devoir 
qu'à soi-même. 

«Que je pense à l'Allemagne dans la nuit, et le sommeil me fuit» 
(Heine). Pour moi, la Belgique ne sera jamais un de ces pays dont la 
pensée donne des insomnies. J'envie aux Allemands d'hier (Goethe) et 
d'aujourd'hui (Fassbinder, Syberberg) ces relations passionnelles, ce 
rapport d'amour-haine avec leur patrie. Né Flamand, je me serais peut
être identifié à un peuple et à un paysage. Francophone, je me sens de 
passage dans un pays qui existe de moins en moins. Ce qui reste de 
Belgique en moi? Je le saurai toujours assez tôt. Ma sédimentation 
sentimentale obéit à une chimie que je ne veux pas connaître. Une 
certitude me suffit : 

Ce que tu aimes vraiment demeure, le reste est scorie 
Ce que tu aimes vraiment ne te sera pas ravi 
Ce que tu aimes vraiment est ton juste héritage. 
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huguette de broqueville 

interview 1985 

- Que se passait-il en Belgique du point de vue littéraire entre 1970 
et 1980 ? Pourriez-vous nous donner des impressions, des anecdotes? 

- Je parcourais les lieux littéraires du Nord au Sud, de gauche à 
droite, de bas en haut. Knokke pour les biennales, Namur, Leuven, St. 
Hubert et Bruxelles pour les colloques. Sans oublier les festivals, les 
rencontres au Théâtre-poème, Macondo, Travers, Pen, Chapitre XII, 
etc. 

La Belgique avait donc une vie littéraire ? 
Intense. J'ose dire que la Belgique était un petit carrefour de l'Eu

rope littéraire. Tchèques, Romains, Parisiens, Français, Bruxellois, Lié
geois, Carolorégiens, Namurois, Anversois, Louvinois et Leuvinais, 
Allemands, Irlandais, Espagnols, Italiens, Grecs, Anglais, Suisses, 
Russes, Y ougoslaves, Roumains et même des écrivains d'autres 
continents se côtoyaient et pour un moment abandonnaient leur 
centrisme. Des marginaux, des gens bien en pages. 

- Pourriez-vous nous citer quelques noms? 
- Il faut toujours des noms. Il yen a trop. Parfois je m'imagine dans 

mon cercueil, me tournant retournant et me disant: nom d'un chien 
j'aurais dû dire ceci à celui-là, cela à celui-ci. Le cercueil part à une 
allure folle vers la mémoire retrouvée. Là grouillent les gens innom
brables que j'ai côtoyés, qui me côtoient dans les vers et les insectes et 
me rongent et me chatouillent et se permettent dès lors de me faire rire 
sous leurs froids et vertueux baisers. Je peux mettre des noms sur les 
vers. Des noms illustres. Redoutables. Reconnus. rvléconnus. A 
courant d'air. Historiques. D'emprunt. Enviés. Princiers. Funestes. Des 
noms obscurs qu'on célèbre. Des célèbres qu'on oublie. Vous en voulez 
vraiment? Ne serait-ce pas faire injure à ceux que je ne nommerai pas 
faute de temps? Je vous abandonne quelques initiales: P.M., J.S., F.L., 
J.I., E.S., S.B., A.M.L.F., G.S., A.B., C.RJ., E.H., D.R., G.C., H.C., 
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C.D., J.C., P.E., E.D.L.F., S.L., F.MJ., D.G., J.G., M.N., L.W., A.S., 
M.D., S.P., M.C.B., A.H., M.H., S.C., W.C., L.S., M.P.P., M.C.D., 
R.F., E.S., J.R., D.D.C., A.R.G., M.B., P.O.L., M.T., S.F., J.B., J.P., 
M.O., A.M., M.B. (fragile comme du verre), M.R., C.D.A., J.L., M.T., 
Y.T., A.V., D.B., G.C., R.L., R.M., S.D., C.D.R., D.G., P.P., R.G., 
J.P.V., L.N., J.T., J.H., V.F., M.A.M., G.G.L., H.J., M., J.D.D., N., 
J.N.V., F.G., P.B., P.S., F.D.H., W.L., J.A., J.D., M.P., J.R., A.U., 
C.F., B.N., M.C., M.Y., S.D.B., Y.B., G.P., Y.X., J.P.F., R.D., R.L., 
F.C., EJ., M.M., C.P., J.T., FJ., C.M., A.R., C.L., D.W., C.B., F.D., 
J.B., J.L., L.D., A.V., M.D., E.L., H.C., J.H., F., R., F.R.B., ... 

- Des visages alors? 
- A observer la main scriptuaire de M.C., j'éprouvais le sérieux et la 

facétie, du sinistre et gai luron, oui, j'emportais ce soir-là de chez 
Macondo la joie de vivre que tamisaient des dehors élégants et phra
seurs. J'évoque aussi B.K. tout droit venu d'Irlande avec ses tavernes et 
son whisky, petit homme rond aux jambes courtes, au rire éclatant, qui 
interpelle les femmes et leur jette des mots tendres en anglais alors 
qu'elles sont Flamandes ... Je pourrais dire «toute la vérité» «mais pas 
toute» comme disait un soir P.S., un sourire de diable au coin d'une 
bouche de prédicateur, l'auriculaire dressé sous les cheveux de moine. 
Des visages, des corps, des attitudes, c'est ça que vous voulez? 

- Et des ambiances ... 
- Le théâtre-poème à Bruxelles, ses murs noirs, les spots qui parfois 

faisaient pleurer un œil et jetaient dans l'ombre une chevelure rousse, 
un visage de porcelaine, deux mains qui tiraient sur des genoux 
frigorifiés une jupe rouge. Dans ce décor les poètes asticotaient l'esprit, 
travaillaient du cérébral, se muaient en élite de l'intellect et de récriture. 
Ce S. par exemple. Le sommet chauve du crâne. Une couronne de 
cheveux jusqu'à la nuque. Dans la bouche un cigare tordu anime «le 
trou de récriture». Petit homme vorace nerveux bafouilleur hystérique 
floué perdu symbolique converti symptomatique disponible tracé fic
tionnel absent inconscient conscient motivé refoulé cyclique équivalent 
pluraliste joueur obsessionnel. Sous le flot des mots jailli de l'abîme, le 
cigare écumait ... je pense à la gentillesse de M.O. et J.S., à l'élégance de 
C.B., les cheveux lisses et blancs, des lunettes sombres qui lui faisaient 
la bouche triste. Derrière des phrases interminables l'autre voix, l'aveu, 
le désir de survivre, et la mort est là, même dans les textes ... ses mains 
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aux doigts d'esthète ... J.M., le Catalan, le communiste, le torero du 
pinceau aux couleurs de lumière et de sang. «Quand viendra le grand 
soir, m'avait-il confié, tu te réfugieras chez moi». Un an après je lui 
rappelais ces mots, il m'a dévoré du regard: «c'est pour être le premier 
à te couper le cou !». G.G.L., maigre, méprisant et amusé avec des 
frémissements, des sourires fugitifs. C.R.J., petits yeux, petite bouche, 
grand corps. J.P.V., sorte d'Othello blond vêtu de bure et d'écharpes, au 
rire sonore. M.R. avec ses joyeuses «krolekkes» par-dessus un corps de 
dandy. Et les voix qui hantent ces lieux. Celle pluraliste de M.D. Basse, 
bonne, rassurante de EJ. Émouvante de B.N., avec ces non-dit au fond 
de la gorge ... Le bon gros rire enfantin de J.D.D. Le rire inattendu de 
F.L. Et cette lecture de J.L.P., haletante, courte, rythmée, son dos qui se 
voûte, son visage de glace. 
Et les regards: celui de J.S., un peu intériorisé, un peu perdu, qui un 
soir s'est perdu tout entier sous la paupière subitement close ... P.M., 
qui a la voix de son regard pailleté-velouté. J.O., hibou silencieux 
derrière ses hublots ... 
A vec ses cheveux blonds projetés sur le noir des murs, la prêtresse des 
lieux nous menait parfois dans le studio où, sur de légers gradins, nous 
étions à l'écoute d'écritures «toujours au bord de leur perte suprême». 
On avait chaud, on avait mal aux fesses. On était là. 

- Vous nous évoquez ce qui, à l'époque, passait pour de l'avant
garde. N'y avait-il pas en Belgique une littérature officielle? 

- Je refuse ce terme d'avant-garde. L'avant-garde est toujours en re
tard d'un mot. Elle est donc toujours l'arrière-garde d'une autre avant
garde. Par contre tout pays a sa littérature officielle. Elle est faite pour 
rassurer les beaux et bons esprits. J'ai le souvenir d'amis très chers, 
académiciens, historiens, poètes. Un tribun, P.E. Un dramaturge, G.S. 
Ce révolté de la culture, A.B. Sans oublier ... 

- Les rencontriez-vous dans les mêmes lieux? 
- Les biennales de Knokke, Chapitre XII, les scriptores, le Pen ... 

vous avez raison: autres lieux, autres gens. J'ajouterais: autre public. 
A l'écrivain à la mode, public snob de dames bien. 
Je passais de chapelle en chapelle. J'écoutais un J.P.F. démolir les 
nouveaux philosophes, le lendemain je captais les propos auto-satisfaits 
d'un M.D.S.P. Du contraste naissait un plaisir exquis. On pourrait 
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croire aussi que l'âge détermine les lieux. Ce n'est pas toujours vrai. Je 
me souviens de lectures dans un château fort près de Nivelles. Sous les 
voûtes encore intactes se succédaient de jeunes poètes poncifs et de 
moins jeunes qui savaient ce que recouvrait le mot écriture. Votre 
question m'amène à cette mine désaffectée de Blégny-Tombleur près de 
Liège. Bien entendu pas un officiel. Par 234 m de fond, les mineurs 
nous versaient des rasades de schnaps, les murs suintaient les poètes 
lisaient «à la limite du son», les musiciens jouaient à la limite de l'ultra
son. Emmitouflés dans des couvertures brunes nous étions les bédouins 
de la mine. rai trinqué avec un mineur dont les yeux étaient fardés 
de charbon, il me racontait sa vie. Vers trois heures du matin Oe ciel 
brillait d'étoiles) nous retrouvions nos voitures badigeonnées de rou
ge ... 
Toujours à propos de lieu, j'allais oublier les restaurants où des choses 
se disaient. Après la lecture, la nourriture! «Le Mâcon», «le Rosco» 
près de la Grand-Place. «Au petit Corso», près de la rue des 
Eperonniers. «Au pou qui tousse». «La Taverne du Passage», 
spécialiste du waterzooi. «Uncle Joe». «La langue penseuse» ... 

- Et vous-même, comment êtes-vous venue à l'écriture? 
- Par la lumière. Lumière de Flandre et rocaille de Wallonie. rai un 

tas de souvenirs en Flandre où vivaient mes grands-parents. Ça 
remonte à mon enfance. Les rododendrons au bord des fossés où l'eau 
croupissait. Les moustiques qui chantaient dans le soleil du soir, les 
marronniers au parfum troublant et les gamins du village qui escala
daient les grilles pour ramasser les marrons. Mes sœurs et moi, nous les 
poursuivions en riant, chasseresses de la pire espèce qui tentaient de 
bouter l'envahisseur. Ce garçon de 14 ans qu'un instant je ceinturais, 
cette chaleur animale qui se communiquait à mon corps, ce parler âcre 
et volubile que le jeune Flamand me jetait au visage comme une fleur. 
La terre noire si légère où de beaux légumes puisaient la vie dans le 
potager. Le jardinier amoureux de sa terre et les ouille ouille ouille 
potverdekke qu'il nous lançait quand nos pieds insouciants écrasaient 
les plates-bandes ... et notre tante Mary qui nous emmenait au village 
de Lillo, désert de lumière et d'eau, de belles aquarelles liquides 
naissaient ... sur les quais du port d'Anvers, des après-midi entiers à 
peindre le reflet qu'abandonne le clapotis de l'eau sur les coques, cette 
odeur de marée et de goudron, cette lumière qui n'appartient qu'à la 
Flandre et qui tremble et brille à jamais en moi. 
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- Je pensais que vous étiez Wallonne. 
- Je le suis et j'y arrive par les jurons: ce potverdekke est le travesti 

du Godverdomme (que Dieu soit damné). 0 profondeur flamande, on 
touche ici le sacré ... Le wallon lui, plus prudent se contente du «nom 
di diou !» qu'un crachat sonore ponctue ... Je peux évoquer le Condroz 
fait de terre ocre et dure, de feuilles au vert luisant et tendre, de maisons 
avec toits d'ardoises et pierres grises du pays, le parler si doux qu'on 
croirait du poitevin: «Bond'jou disfi. Bond'jou disfelle. Wies-vass 
distï. Qu'assfouf disfelle. Mel voussdire distï. Nenni disfelle. Piff 
disfi. Ouaille! dist'elle. En fresco? distï. Nenni disfelle. Anecdote 
qu'une vieille racontait à son vieux sur le pas de sa porte. Et la splen
deur des noirs terrils suant au soleil du borinage .. , Un père wallon, une 
mère flamande, je pouvais traverser la Belgique de part en part. 
rai rangé mes aquarelles, choisi un cahier, un stylo, une encre. Mon 
écriture naissait. 

- Écrire pour vous, qu'est-ce que c'est? 
- Combler le vide, creuser la faim. Au début je collais à ma feuille 

comme une glu. Les mots venaient se ranger sous le stylo, heureux 
d'épouser récriture et son graphisme (ainsi naît une belle phrase: pas 
un mot qui ne soit à sa place et content de l'être). Ensuite j'ai plongé de 
l'autre côté. Le mot tournicotait autour de la faille, de la brisure, 
répugnait à la belle phrase et malgré moi choisissait. L'imaginaire se 
vengeait. 

- Et maintenant? 
- Je tente d'écrire au plus près de la vie. Ce qui est «enfin écrit» ne 

peut l'être autrement. Cette interview, par exemple, est «très mal 
écrite», c'est du parlé. Je parle au nom d'une autorité, je parle au nom 
de ce que mes yeux ont vu. Je décris, je n'écris pas. 

- Dans «Vers l'explosion» vous dites: «S'il m'était possible de sentir 
les vibrations de mes nerfs, de traduire les mouvements de mon 
cerveau au sein de mes pensées, son incitation sur ma main, si à cet 
instant propulsé, le stylo se mettait à écrire «mon corps», le chef
d'œuvre crèverait alors l'extr~mité de mes doigts d'un souffle vieux de 
mille ans». Quel est ce souffle? 

- Mes racines plongent très loin, comme toutes les racines d'ailleurs 
puisque nous remontons tous à Eve. De cette conscience de l'origine 
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peut naître une écriture ... rai rencontré des gens dont les ascendants, 
eux, ont engendré l'Europe, qui pensent donc avec le poids de mille ans 
d'Histoire dans leurs gènes ... Malgré eux, leurs mots sécrètent 
grandeur, faste, bals, guerres, gestes nobles, orgies, atrocités inconscien
tes, orgueil, altruisme, honneur, exemple, attitudes ... on n'échappe pas 
à ses racines. Mais la plupart des vrais écrivains «sortent de riem>. C'est 
récriture qui leur révèle l'origine perdue. 

- Pourquoi écrivez-vous? 
- La vie est l'interdit de la mort. La vie transgresse en quelque sorte 

à tout instant la mort. Or, écrire c'est vivre, c'est mourir. C'est donc à la 
fois l'interdit et sa transgression. Les deux faces du plaisir. 

- A vez-vous eu des difficultés à vous affirmer écrivain? 
- Dans mon milieu oui. Il a le sentiment très vif de l'exemple. Puri-

tain aussi parfois. Avec des exceptions bien entendu. Je salue ici l'intel
ligence des exceptions. Quant au fait d'être Belge, j'ai eu les mêmes dif
ficultés que mes confrères, je suppose. Un handicap plus subtil vient de 
l'existence de «chapelles» : je les fréquentais toutes et n'appartenais à 
aucune. Mais la difficulté n'est-elle pas le tremplin de la réussite? Je 
reste persuadée que seule la personne prévaut. Soyons cette personne. 

- Une dernière question: vous avez rencontré des écrivains de tou
tes disciplines, de toutes idéologies, de toutes chapelles. Les marginaux, 
les officiels. Pour vous, quels sont les vrais écrivains? 

- Ils écrivent, c'est leur seul point commun et le point culminant de 
la divergence. Au plus profond d'eux-mêmes ils se croient de vrais 
écrivains. Tous aiment récriture, mais récriture ne les aime pas tous ... 
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jacques de decker 

histoire de belgique 
racontée à irina 

Ce dimanche matin-là, Baudouin se leva avec le pressentiment que 
Fabiola n'avait pas le moral au zénith. Il se reprochait chaque fois 
d'avoir forcé sa femme à l'émigration. Quelques semaines de vacances 
par an sous le soleil hispanique ne suffisaient pas à compenser cet exil 
sous le ciel si gris que les canaux s'y perdent, voire même s'y pendent. 
Chaque fois, cependant, il tentait de la consoler en lui expliquant que 
c'était là le sort des têtes couronnées et que son propre ancêtre, le beau 
Leopold, avait dû quitter sa Saxe chérie pour prendre la barre de la 
Belgique toute neuve. A quoi Fabiola répondait immanquablement: 
«Mais Léopold avait choisi la Belgique, moi c'est toi que j'ai choisi, 
mon chéri ... » Et cet aveu, chaque fois, le laissait sans voix. 

Il était en train de poser son verre de contact sur l'œil gauche 
lorsqu'il entendit Fabiola lui dire en espagnol - et c'était là la langue de 
ses déclarations les plus graves - : «Quand prends-tu ta retraite, mon 
chéri? Bientôt Albert aura atteint l'âge de la pension, et tu seras obligé 
de placer ce pauvre Philippe dans la même situation où tu t'es trouvé 
toi: sur un trône à vingt ans, autant dire privé de jeunesse». Baudouin 
se sentit un peu vexé. N'avait-on pas souvent dit à son propos que les 
années n'avaient pas de prise sur lui? 

Il prit, le ton de son vénéré grand-père pour lui répondre: «Ce n'est 
pas lorsque la Belgique traverse une passe aussi difficile que je vais 
abandonner mes sujets. Attendons que la constitution soit réformée et 
que son application s'avère possible. Ensuite, je prendrai mes disposi
tions ... » «Autant attendre la fin des travaux de la Basilique de Koekel
berg», répondit Fabiola. Baudouin savait que jamais elle ne se console
rait de voir que ce qui aurait dû être le pl us prestigieux lieu du culte du 
pays n'était rien d'autre que le plus gigantesque épouvantail à moi
neaux du territoire. 

C'est à ce moment que retentit la sonnerie du téléphone. 
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«ça y est, ça commence !», dit Fabiola, «Ce sera encore Wilfried. 
Est-ce qu'il sera un jour capable de se débrouiller tout seul, celui-là? 
On n'est pas parti de deux jours qu'il te rappelle, tu veux faire la grasse 
matinée qu'il te tire du lit au cri du jour ... Si on se branchait sur les 
abonnés absents ?» 

«Un Roi doit toujours être au bout du fil ... » 
«Oui, mais de là à Y être suspendu ! Si tu en parlais à Debunne ou à 

Houthuys ? Il Y a sûrement une convention collective qui prévoit ce 
genre de désagrément». 

«Comment veux-tu que nous intéressions un syndicat? Nous ne 
sommes même pas une minorité significative ... », dit Baudouin en se 
traînant jusqu'au téléphone. 

C'était, effectivement, Wilfried. Il parlait flamand comme chaque 
fois qu'il était un peu énervé. Baudouin lui demanda de ralentir son 
débit: Herman Teirlinck l'avait initié aux subtilités de la langue de 
VondeL mais ne lui avait pas appris à se débattre dans les infinies 
nuances des accents régionaux. Or, lorsque Wilfried sortait de ses 
gonds, il ne pinçait plus son A.B.N. comme il le faisait devant les 
caméras de la BR T. 

«Calmez-vous, beste vriend», lui dit Baudouin. «De quoi s'agit-il ?» 
«le ne puis pas vous en parler au téléphone, c'est trop grave». Baudouin 
savait que Wilfried avait la hantise des tables d'écoute. Il lui fixa ren
dez-vous pour le petit déjeûner. «Café ou thé ?» «A tout prendre, je pré
fèrerais du cacao», répondit le Premier Ministre, qui raccrocha aussitôt. 

* 

Baudouin en avait vu d'autres. Il ne comptait même plus les crises 
gouvernementales depuis le début de son règne. Au début, il avait 
apprécié ces périodes d'action intensive de sa part: cela l'amusait même 
assez de voir tous ces vénérables vieillards venir consulter le jeune 
homme qu'il était. Cela lui rappelait le catéchisme, et l'image du Christ 
parmi les prêtres. Depuis, il avait vieilli. et les hommes politiques 
avaient rajeuni. Il leur arrivait même de détenir un portefeuille avant la 
trentaine. Les négociations devenaient moins insolites, donc moins 
distrayantes. 

N'empêche qu'il revoyait toujours Wilfried avec plaisir, et l'accueillit 
avec cordialité. 
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«Chaque année, Côte d'Or m'offre une quantité impressionnante de 
boîtes de cacao. Sans vous, je vois mal comment je pourrais les écouler. 
V ous en voulez quelques kilos ?» 

lYlais Wilfried était visiblement sur les dents. Il avait tant transpiré 
que ses grandes lunettes étaient toutes embuées. 

«Sire, la situation est désespérée ... » 
«Mais pas sérieuse», plagia Baudouin pour détendre l'atmosphère, 
«Au contraire, Sire, très sérieuse». 
Cette fois, Baudouin commença à s'inquiéter. Des images épouvanta

bles lui traversèrent l'esprit: cinq morts dans les Fourons, un accord 
secret signé entre Giscard d'Estaing et Antoinette Spaak, Henri Mor
dant proclamant, dressé sur le perron liégeois, la Libre République 
Wallonne, le Standaard publiant un sondage révélant que nonante pour 
cent des Flamands sont favorables à l'autonomie fiscale, Eddy Merckx 
atteint d'un effritement du col du fémur. La dernière éventualité lui 
serra le cœur: qu'adviendrait-il de leurs amicales promenades à bicy
clette dans les allées du Parc de Laeken ? 

Wilfried tenta d'articuler convenablement, mais ne put que bégayer: 
«La con-con-con-constitution a disparu, Sire !» 

* 

Personne n'avait prévu cela. On pouvait gouverner le pays avec une 
constitution provisoire, transitoire, approximative, bâclée, contestée, 
incomplète, frustrante, arbitraire, caduque, inique, antidémocratique, 
foulée aux pieds, tournée en dérision, contraire aux Droits de l'homme. 
Mais l'absence de Constitution était intolérable. Apprenant la nouvelle 
de cette disparition, le sang de Baudouin n'avait fait qu'un tour. Les 
explications de Wilfried étaient embarrassées: «Comme ma femme me 
reproche souvent de travailler trop tard, j'en avais emporté le texte en 
week-end, chez ma belle-famille. Je comptais y travailler ce dimanche 
matin, avant de regarder Confrontatie et Faire le point, à la télévision», 
et il ajouta avec un sourire un peu cruel: «l'aime assez voir mes 
confrères se débattre devant les caméras. Justement, aujourd'hui, on 
réunissait les six présidents de parti du gouvernement». 

«C'est vrai, se dit Baudouin, si je ne fais pas mine d'ouvrir le poste à 
onze heures, Wilfried s'apercevra que ces causeries m'indiffèrent ... » 

«Et voilà que ce matin, en me levant, je ne trouve plus le texte de la 
Constitution là où je l'avais déposé hier soir. Nous avons tout retourné: 
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pas la moindre trace. On me ra certainement dérobée durant la nuit. 
Qu'allons-nous faire ?» 

Secrètement, Baudouin aimait les situations de ce genre. Il réussissait 
en général à reprendre ses esprits avant tout le monde, et à considérer 
les choses la tête froide. 

«Si nous commencions par regarder ces émissions ensemble, voulez
vous ? Cela nous laissera le temps de la réflexion ... » 

Les deux heures de débats se ressemblaient à s'y méprendre, sauf que 
durant la première les présidents de partis flamands parlaient néerlan
dais et que durant la deuxième ils parlaient français. De ce fait, ils inter
venaient aussi peu dans rémission de la RTBF que les présidents fran
cophones - assez grossièrement doublés - dans l'émission de la BR T. 
Cela permettait d'entretenir le malentendu sous couvert de concerta
tion. Les téléspectateurs du Sud du pays n'en sauraient pas plus long 
sur ceux du Nord que réciproquement. Tout allait donc pour le mieux 
dans la plus communautarisée des Belgiques. 

Durant ces deux heures, Wilfried et Baudouin avaient dû se contenir 
souvent pour ne pas faire de commentaires l'un devant l'autre. Le silen
ce entre eux en était devenu particulièrement pesant. Ce fut Baudouin, 
en fermant le poste, qui le rompit le premier. «J'ai une idée,» dit-il. 
«Puisque ces gens se présentent comme les vrais gestionnaires du 
royaume, nous allons leur confier cette affaire. Téléphonez immédiate
ment à la cité Reyers et dites-leur qu'ils sont attendus ici même dans 
une demi-heure». 

Par bonheur, Faire le point avait été enregistrée en direct. Wilfried 
n'eut pas trop de mal à toucher les six présidents dans le salon où ils 
étaient en train de se faire démaquiller. André et Jean se laissèrent un 
peu tirer l'oreille: ils voulaient se montrer à la tribune du derby liégeois 
qui se disputait l'après-midi. Wilfried dut leur promettre qu'ils seraient 
au stade pour la seconde mi-temps. Paul était furieux: il avait fait 
réserver une table à la «Villa Lorraine» pour deux heures, il voulait y 
réconforter son ami Henri de ses déboires avec les socialistes flamands : 
il dit qu'il demanderait à Charles-Ferdinand de le remplacer au Palais. 
Karel, Willy et Léo, par contre, obtempérèrent comme un seul homme. 
En Flandre, on ne badine pas avec une convocation du souverain. 

A treize heures trente. ils étaient tous là, y compris Charles-Ferdi
nand qui était, au moment où Paul l'avait atteint, en train de faire des 
heures supplémentaires aux Quatre-bras. 

Baudouin les félicita du bout des lèvres pour leur prestation télévi
suelle. Il ne portait pas l'étrange lucarne dans son cœur: les discours 
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qu'il devait prononcer devant les caméras lui étaient chaque fois un 
martyre, et il en avait conservé une secrète méfiance à l'égard des hom
mes politiques qui «passaient» trop bien l'écran. 

Conscient qu'il n'y avait pas de temps à perdre, Baudouin leur fit une 
déclaration sobre et efficace comme il les affectionnait: «Messieurs, j'ai 
une mission extrêmement urgente et délicate à vous confier. La Consti
tution a été volée au domicile de la belle-famille de notre ami Wilfried. 
Ne vous interrogez pas sur les raisons qui ont fait qu'elle se trouvait là 
cette nuit. Elles ne sont dues qu'à la conscience professionnelle et au 
zèle admirable de notre Premier Ministre auquel je tiens, puisque 
l'occasion s'en présente, à rendre hommage en votre présence. Cela 
n'empêche pas que ce texte fondamental a disparu, ce qui signifie que 
notre pays risque de s'effondrer, privé de la base juridique sur laquelle 
il repose». 

«Il faut immédiatement téléphoner au Parquet», dit Willy. 
«Vous n'y pensez pas ! Il ne faut pas que cette nouvelle s'ébruite. 

Vous imaginez la panique généralisée que cela produirait? Je vois déjà 
les désordre dans les rues, l'exode vers nos frontières, la déstabilisation 
généralisée. Ceci doit rester entre nous, la moindre fuite pourrait être 
fatale pour la paix et la sécurité du royaume. En fait, je ne puis compter 
que sur vous. En clair, vous avez une semaine pour retrouver la 
Constitution, et il vous est interdit de vous en ouvrir à quiconque qui ne 
vous paraît pas présenter toutes les garanties de discrétion. Si votre 
épouse est trop bavarde, ne lui dites rien de ce que vous venez d'ap
prendre. Cela risquerait de tout compromettre». 

«Au moins, se dit Baudouin, avec Fabiola je ne risque rien: je suis 
son seul confident». 

Charles-Ferdinand, accablé, ne put s'empêcher de penser que PauL 
une fois de plus, avait eu plus de flair politique que lui. Il s'en serait 
bien passé, de cette mission de limier. Willy et Jean se regardèrent: 
décidément, leur participation au gouvernement commençait sous les 
meilleurs auspices. Léo et Karel se demandèrent, en réfléchissant à 
toute allure, quel avantage stratégique il y avait moyen de tirer de cette 
affaire. Léo se dit qu'il serait mal vu d'enfoncer Wilfried pour une faute 
qui, Baudouin y avait insisté, n'était due qu'à son cœur à l'ouvrage. 
Karel admit qu'avec les dossiers qu'il lui arrivait de laisser traîner à 
portée de ses jeunes enfants, c'était miracle qu'il ne se soit pas encore 
trouvé dans une situation comparable. Seul André mordilla sa mousta
che et fit une réflexion à voix haute: «Il ne nous manquait vraiment 
pl us que cela !» 
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«Messieurs, lui dit Baudouin, vous avez compris ce que j'attends de 
vous: dans huit jours au plus tard, il faut que vous me rapportiez ce 
document>,. 

«Tu as remarqué», dit André à Jean dans la voiture qui les ramenait à 
Liège (André n'aimait pas voyager seul et, à tout prendre, dans les 
circonstances présentes, il se sentait plus proche de Jean que de Karel, 
surtout depuis la scission du parti qu'il présidait) <~e m'attendais à tout 
moment à ce qu'Il nous dise carrèment : Si l'un de vous a la Constitu
tion, quïlla rende à Wilfried, je promets de ne pas prendre de sanctions 
contre le coupable. S'Il croit vraiment que c'est un parti qui a fait le 
coup, il aurait mieux fait de convoquer les linguistiques». 

«Tu sais bien que depuis qu'ils ont décliné une de Ses invitations, Il a 
décidé qu'ils ne mettraient plus les pieds chez Lui», répondit Jean et il 
ajouta: «Ca m'étonnerait que ce soient eux, ils ont tout avantage à ce 
que le nouveau texte passe». 

«Ils ne sont plus à une incohérence près, ce n'est pas à toi qu'il faut 
l'apprendre». 

Jean, plutôt bavard à l'accoutumée, ne répondit pas. 
Il réfléchissait. Cinq kilomètres et deux minutes trente plus tard, il 

dit: «J'étais en train de me demander à qui nous pourrions confier cette 
enquête. Et puis, tout bien considéré, je me dis que nous, Liégeois, 
sommes vernis. On a Maigret !» 

«Si tu crois que ce genre d'affaire va l'intéresser! Lui, il lui faut au 
moins un mort pour qu'il se déplace». 

«Pas si on demande à Simenon. Je lui téléphone à Lausanne dès 
que je rentre. Il n'est pas capable de refuser quoi que ce soit à de vrais 
Liégeois comme nous ... » 

Charles-Ferdinand, en rentrant au château familial, avait eu une idée 
analogue. En consultant le guide des demeures aristocratiques qu'il 
conservait toujours dans sa boîte à gants (on peut toujours avoir besoin 
d'un coup de main, dans la vie), il repéra où se trouvait Moulinsart. 
«Tintin va nous sortir de là», pensa-t-il. 
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L 

Willy et Léo avaient, justement, prévu de passer le dimanche ensem
ble à Edegem ce jour-là. Ils rentraient donc dans la voiture aux cou
leurs européennes du champion des voix de préférences ... 

«Tu connais un bon privé ?», demanda Léo à son voisin de banquette 
arrière. Léo avait toujours assimilé les avocats à des créatures alnbi
guës, ayant un pied dans la légalité, un autre dans le milieu, et l'affaire 
Jespers n'avait fait que confirmer cette impression. 

«Gand n'est pas Chicago», lui répondit le frisé juriste. «Et puis, c'est 
du plus haut comique, cette histoire. On se croirait dans un Suske en 
Wiske». 

Une lueur s'alluma dans le regard de Léo. «Tu ne pensais pas si loin 
dire. Vandersteen habite à deux pas». 

Et il demanda au chauffeur de modifier quelque peu son itinéraire. 

* 

Karel, en montant sur l'autoroute du littoral qui le ramènerait à 
Gand, avait le sourire aux lèvres. La perspective ne lui déplaisait pas, de 
se substituer pendant huit jours aux héros de son adolescence. Nick 
Carter et Harry Dickson, dont il avait dévoré les fascicules pendant les 
longues heures «d'étude» dans les collèges qu'il avait fréquentés, de
meuraient, au fond de sa mémoire, les incarnations du courage et de la 
sagacité. Il n'était pas loin de penser d'ailleurs que ces mêmes vertus 
étaient celles qui importaient le plus à un homme politique, et la 
moindre de ses déceptions n'avait pas été, en entrant à son tour dans la 
lice, de devoir constater que la réalité était loin de correspondre à ses 
rêves. 

Il dut se rendre assez rapidement à l'évidence: son emploi du temps 
de la semaine ne lui laisserait pas le loisir de se consacrer à cette en
quête comme il l'aurait voulu. Il lui faudrait une fois de plus confier le 
travail le plus intéressant à un tiers, mais à qui? 

Arrivé à Gand, il passa devant la maison Malpertuis. «Dommage, 
se dit-il, que Jean Ray soit mort. Il serait intervenu auprès d'Harry 
Dickson pour qu'il se lance à la poursuite des malfaiteurs. Et si j'allais, 
à tout hasard, aux renseignements auprès de la fille de l'écrivain ?» 

Celle-ci fut très émue de voir débarquer chez elle l'une des vedettes 
de la télévision. Elle lui proposa d'emblée une goutte d'Elixir d'Anvers 
mais fut navrée de ne pouvoir lui rendre service. Quand elle lui deman
da si la Belgique était vraiment suffisamment équipée pour se protéger 
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contre une éventuelle agression soviétique, Karel se leva comme pour 
prendre congé. 

Sur le pas de la porte, elle lui souffla à l'oreille: «Allez voir Henri 
Vernes à Bruxelles, c'est un vieux copain de papa. Il ne parle que le 
français, mais il n'a rien contre les Flamands. Et Bob Morane est peut
être l'homme qu'il vous faut. Vous lui ressemblez d'ailleurs ... », lui 
fit-elle avec un grand sourire. 

Karel se dit que jamais il n'avait passé ses doigts écartés dans ses 
cheveux coupés en brosse, mais reprit la direction de l'autoroute. 

* 

Maigret, en train de suivre paisiblement les aventures de l'Inspecteur 
Moulin dans son appartement du boulevard Richard Lenoir, avait 
d'abord été agacé par la sonnerie du téléphone. «ça sert à quoi d'être en 
retraite, avait-il dit à Madame Maigret, si on n'a même pas le droit de 
regarder tranquillement la télévision le dimanche ?». D'entendre son 
vieil ami Georges au bout du fil l'avait rasséréné. Depuis le temps que 
sa femme et lui s'étaient promis de passer quelques jours à Lausanne. 
Mais l'avion les épouvantait, et le train était tellement inconfortable! 

«Qu'est-ce que tu dis? Une enquête? Tu as décidé de rempiler? 
Pour rendre service aux Liégeois? Tu ne les as pas assez gâtés en leur 
léguant toutes tes archives? Tu veux une décoration de plus, ou 
quoi ?» 

Maigret savait qu'il ne refuserait pas ... 
Le lendemain, sur le coup de midi, il prenait déjà un premier verre 

de genièvre dans le café le plus fréquenté du village où vivaient les 
beaux-parents de Wilfried. Du temps où il avait mené sa première in
vestigation chez les Flamands, il avait retenu suffisamment de rudi
ments d'une langue qui n'était d'ailleurs pas tellement différente de celle 
que parlaient les habitants de ce petit port qui avait été le théâtre d'Un 
crime en Hollande. 

Il comprit très tôt que Wilfried ne faisait pas l'unanimité des buveurs 
de bière et des lanceurs de fléchettes de l'endroit. On lui reprochait son 
manque de radicalisme flamingant. On se gaussait même de ce qu'était 
devenu le militant qui, jadis, brisait des vitres pendant les marches sur 
Bruxelles. Il entendit un ivrogne s'exclamer: «Avec cette nouvelle 
constitution de mes deux, c'est encore nous qui allons nous faire couil
lonner !» 
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Je suis peut-être sur une bonne piste se dit Maigret qui, dès la sortie 
de l'ivrogne, l'avait pris en filature sous une pluie insidieuse qui mena
çait à tout moment d'inonder le fourneau de sa pipe. 

* 

Tintin et Charles-Ferdinand avaient sympathisé d'emblée. Nestor 
leur avait servi un cognac qui faisait la fierté du Capitaine. Il ne fallut 
pas cinq minutes pour que le petit reporter conclut du récit que lui 
faisait son visiteur: «Ce sont les Soviets qui sont derrière tout ça ! ». 

Charles-Ferdinand prit peur. Tout cela n'allait tout de même pas dé
boucher sur un incident diplomatique ! 

«Enfin, dit Tintin, quand je dis «soviets», c'est un peu par nostalgie. 
C'est, bien sûr, du KGB que je veux parler». 

«Pensez-vous vraiment qu'il faille chercher si loin ?», insinua timide
ment Char les-Ferdinand. 

«Nous sommes infestés par leurs agents. Il y en a peut-être qui nous 
écoutent, même si chaque jour je fais inspecter les lustres et les pots de 
fleurs par les deux Dupont. Ils sont toujours beaucoup plus près qu'on 
ne le pense». 

«Mais quels intérêts auraient-ils? ... » 
«Tout ce qui déstabilise l'Occident est dans leur intérêt, mon cher, je 

m'étonne que vous ne le sachiez pas. Ceci dit, ce n'est pas leur puissan
ce qui m'effraie, pas plus que celle des Américains, d'ailleurs. Votre 
confrère De Gaulle l'avait bien vu '" Vous pouvez compter sur moi». 

En quittant Moulinsart, Charles-Ferdinand se demanda s'il n'avait 
pas fait la gaffe de sa vie. 

* 

Suske et Wiske (qui, soit dit entre parenthèses, n'avaient jamais beau
coup aimé s'appeler Bob et Bobette dans les éditions françaises de leurs 
aventures) avaient embarqué avec Lambique, petit Jérôme et tante Si
donie à bord de leur machine à remonter le temps. Objectif: le parc de 
Bruxelles, septembre 1830. 

Arrivés à destination, ils furent tout d'abord surpris du calme qui 
régnait sur la ville. Ils avisèrent un passant et lui demandèrent où 
étaient les combattants de la révolution. «Oh, c'est pas encore l'heure ... 
Les hostilités ne commencent que vers neuf-dix heures du matin. Le 
temps d'avoir piqué un petit somme et d'avoir retrouvé ses esprits ... » 
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«Que voulez-vous dire ?», demandèrent Suske et Wiske. 
«Tout simplement qu'à cette heure, les révolutionnaires, comme 

vous les appelez, sont encore dans les estaminets. Descendez la 
~1ontagne de la Cour, vous les trouverez, ils vous répondront s'ils ne 
sont pas écroulés sous les tables». 

Dans un de ces bouges où l'on pataugeait dans la gueuze, nos héros 
avisèrent un vieillard à la jambe de bois. 

«Est-ce que vous pourriez nous dire où sont nos constituants ?», lui 
demanda Lambique. 

«Nos constitu-quoi ?», interrogea le bonhomme avec un accent de 
grognard de la Campagne de Russie. 

«Eh bien oui, quoi, fit tante Sidonie, Rogier, Gendebien, ces gens
là ... » 

«lamais entendu parler ... », fit Charlier. «Qu'est-ce que vous leur 
voulez ?» 

«On s'était dit qu'ils avaient volé la nouvelle Constitution parce 
qu'elle n'était plus à leur goût ... », expliquèrent Suske et Wiske. 

«le ne comprends rien à ce que vous me racontez. Adressez-vous au 
chef de la garde bourgeoise, il est là-bas au fond, il fait de grands dis
cours». 

Le notable était affable et dévoué, mais resta dans le vague: «Une 
Constitution? C'est vrai qu'on y pense. Mais vous anticipez, revenez 
dans un mois, on y verra plus clair ... » 

Toute la petite bande remonta dans la machine aux premiers coups 
de canon. 

Du Quai Voltaire où il habitait au Quai d'Orsay, Bob Morane n'avait 
eu que quelques pas à faire. Avant tout, il tenait à vérifier quelque 
chose dans les dossiers des Affaires étrangères. Il était connu comme le 
loup blanc dans les couloirs de ce ministère, tant il avait dû faire appel à 
ses services pour obtenir dans les plus brefs délais des visas vers les 
contrées les plus reculées du globe. 

La secrétaire de son ami Gontran de la Pâte Feuilletée l'accueillit en 
lui faisant les yeux doux, comme d'habitude. Elle le prenait pour le 
lames Bond français. 

«Salut Bob, lui fit Gontran dès son entrée, quel bon vent t'amène ?» 
«le voudrais consulter un de tes dossiers», dit Bob Morane. 
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«L'Angola? L'Afghanistan? La Kabylie? Tu sais que nous n'avons 
pas de secrets pour toi». 

«Non, ce qu'il me faudrait, c'est le maximum de documents sur la 
Belgique». 

Gontran de la Pâte Feuilletée pâlit. 
«Tu ne vas quand même pas t'intéresser à ces luttes tribales, mainte

nant ? Tu ne les a pas vus, sur TF l, on se croirait revenu au temps des 
jacqueries !» 

«Mets ça sur le compte du passéisme si tu veux, mais la Belgique, 
moi, ça m'intéresse ... » 

«Très bien, suis-moi». Gontran guida Bob Morane jusqu'aux archi
ves, puis lui montra une salle couverte de rayonnages débordant de pa
piers en tous genres. «Voilà tout ce qui concerne la Belgique ... » 

«Apparemment, elle vous intéresse autant que moi, la Belgique. Si 
Coluche savait ça !» 

Bob Morane se dit qu'en huit jours il n'aurait pas trop de temps pour 
dépouiller cette masse de paperasseries ... 

* 

Comme chaque samedi, à l'heure de l'apéritif, Hergé, Vernes et Van
dersteen se retrouvèrent au bar de leur club, l'A.B.C.D., l'Amicale 
Belge des Conteurs et Dessinateurs. Ils étaient tous très tracassés, mais 
n'osaient faire part aux autres de leurs soucis. Ce fut Vandersteen qui 
passa aux aveux le premier. Les deux autres se sentirent soulagés. 

Hergé se désola: «Voilà une semaine que Tintin se démène en tous 
sens, et il n'a toujours rien trouvé». 

«Bob me téléphone tous les soirs, il en a assez de faire le rat de biblio
thèques», ajouta Vernes. 

«Mes cinq petits bonshommes sont claqués, renchérit Vandersteen, 
et le Standaard me réclame mes nouvelles planches trois fois par 
jour ... )). 

«Si on téléphonait au président, pour lui demander conseil ?)), de
manda Hergé. Comme le président était Simenon, il comprit tout de 
suite de quoi il s'agissait. 

«Je ne vois qu'une solution, puisque Maigret vient lui aussi de me 
dire qu'il abandonnait l'enquête, dit Simenon, c'est de leur concocter 
une Constitution à notre façofl)). 

«Pour demain? Tu es fou !)), dit Hergé. 
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«J'ai fait mieux dans ma jeunesse. Un roman en vingt-quatre heures, 
c'est tout autre chose !» Et puis, vous pouvez compter sur moi. Je me 
passerai de promenade cet après-midi, et je me ferai préparer un 
thermos de café fort par Teresa pour tenir jusqu'à l'aube. Allez, au 
travail, les amis! La Belgique a besoin de vous! Vous m'appelez quand 
vous voulez». 

Vernes s'assit devant la machine à écrire de l'A.B.C.D., une vieille 
Burroughs que Stanislas-André Steeman avait légué à l'association 
jadis, et se mit à dactylographier tout ce que Hergé et Vandersteen, en 
arpentant la pièce en tous sens, lui dictaient. En cas de doute ou de 
contestation, ils téléphonaient à Lausanne, d'où Simenon leur commu
niquait le fruit de ses cogitations. 

Le dimanche matin à neuf heures, Léo, Willy, Karel, André, 
Charles-Ferdinand et Jean trouvèrent dans leur boîte aux lettres un 
texte qui les séduisit tous sans exception. 

Ils allèrent le porter triomphalement au Palais, où Baudouin et Wil
fried, dès la lecture des premières pages, sourirent d'aise. 

Et dorénavant tout alla pour le mieux dans la meilleure des Belgi
ques ... Le pays le plus imaginaire du monde avait été sauvé par l'imagi
nation. 

Knokke-Ie-Zoute, juin 1980. 
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frans de haes 

square ambiorix 

Tout le monde semble y aller de sa langue. 

Les uns pour la défendre et l'illustrer sur les délicats confins de nos 
marches belges, les autres pour la «travailler» ou la «trouer». Disent-ils. 
Ils ont, bien sûr, quelque raison à penser et à agir ainsi. Céline est passé 
et nous a rendus illisibles, comme il l'entendait. Joyce mena l'opération 
plus loin (c'est-à-dire au plus près de notre histoire réelle) avec plus 
d'intelligence, plus de culture, plus d'humour. Qu'on le lise ou non, 
désormais il nous laisse patauger dans la langue «maternelle» ayant su, 
lui, qu'elle n'existe pas. Le fantasme en demeure d'autant plus tenace. 
Alors «trouer», «travailler» la langue? Ces verbes, qui commencent à 
se répéter éditorialement, il faut peut-être s'en méfier, car, sauf 
exceptions, les «travailleurs» du français (pas si horribles qu'ils ne 
croient) finissent par devenir aussi illustres que les conservateurs en 
perte de vitesse. 

Quant à moi, je suis, paraît-il, bilingue, ma langue «maternelle» étant 
le néerlandais. Ce n'est peut-être pas tout à fait évident. Ecrivant très 
peu, j'écris en français, mais je n'appartiens aucunement à ceux que 
l'on appelle les écrivains flamands de langue française ou les écrivains 
francophones de Flandre. C'est littéralement à peine que je me con
sidère comme un écrivain. Né à Bruxelles de parents flamands, j'ai été 
éduqué en néerlandais ou, plutôt, en plusieurs strates néerlandaises que 
je tenterai de définir. Je parle différentes variantes de ce néerlandais 
avec ma mère, mes frères, ma fille, des amis. Je le parlais avec mon 
père. Eternelle historiette de famille, alchimie pauvre, répétitive, incon
tournable. Jusqu'à l'âge de 16 ans j'ai fait quelques gribouillis poétiques 
en une langue que je me vois contraint d'appeler «paternelle», puisque 
mon père, J os De Haes, fut un poète flamand et non des moindres. 
Personnage-clef et rival-modèle avec qui j'ai eu des rapports pour le 
moins tumultueux. 
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Comme n'importe quel sujet. je passe mon existence à tenter une 
«rentrée» dans le nom du père et une des raisons principales pour 
lesquelles je décidais vers l'âge de 16 ans d'entamer l'autre langue dite 
nationale et de me laisser entamer par elle, ce fut le désir de déplacer 
l'accès à ce quelque chose qu'est récrire, la pénétration (homosexuel
le ?) directe de la langue paternelle me semblant fermement impossible. 
Non pas, par conséquent. éviter la «rivalité mimétique» Ge voulais, 
comme lui, écrire) mais engager celle-ci avec un instrument différent, 
une autre matière. Perversion minimale. Ce «choix» ne m'a donc 
nullement été imposé par l'éducation ni par l'ambiance culturelle, voire 
politique, du moment, ni même par une quelconque croyance (toujours 
idiote) à la supériorité d'une langue par rapport à une autre. Au 
contraire, j'y vois beaucoup plus une contrainte interne qu'externe. Je 
n'en suis même pas fier. Ni honteux d'ailleurs. Les choses se sont 
jouées ainsi et si à certains ce bilinguisme quotidien doublé d'un 
unilinguisme dans récrit peut paraître une richesse, je réprouve 
souvent. quant à moi, comme une pauvreté fondamentale ou, plus 
encore, comme un obstacle imprécis, comme une source à jet continu 
de peur et d'aphasie. l'écris, je lis dans et contre cette peur, cette 
aphasie. Et je me rends compte, à travers cette affirmation, qu'ainsi je 
rejoins à nouveau le registre paternel: lui aussi écrivait peu (son œuvre 
poétique, écrite entre 20 et 53 ans, comporte, tout au plus, une bonne 
centaine de pièces dont il ne jugeait vraiment fortes que les soixante 
dernières) ; il ne cessait de se plaindre d'une incapacité fondamentale à 
écrire avec laquelle il était constamment aux prises dans une lutte 
farouche dont les rares poèmes (2 à 3 par ans) constituaient les seules 
victoires, des victoires belles mais harassantes. Le reste de sa vie, à 
laquelle je fus intimement mêlé, fut cette plainte, l'infernale succession 
des crises d'asthme et des rages soutenues d'alcool. Je me suis donc 
rendu compte, obscurément d'abord, très clairement depuis sa mort 
brutale en 1974, que le subterfuge du français avait été assez dérisoire. 
M'est arrivée, au fil du temps, l'impression ambiguë de ne poursuivre 
qu'une impossible traduction ({rans/ation disent les Anglais, plus précis) 
de la langue poétique du père. Pour me débarrasser de cette obsession 
(ou pour m'y enfoncer ?) je me suis un jour mis à traduire effective
ment une dizaine de ses poèmes. 

Résultat forcément médiocre. l'en publie cependant un ici, en néer
landais d'abord. 

104 



Langs de meanders der beboste ruggenrij 
verheft de mist zijn zuilen aIs een tempelbrand. 
«Trillende vragensteller met uw keel van klei, 
denk niet dat het te lezen is in oogwit en in hand 

of niet uit uw gebeent het eerst de schreeuw ontsta 
die sterren dooft en in de bochten overstag 
gaand tot de duizenschreeuw zich vermenigvuldige die na 
zal galmen in de holten van de laatste dag. 

Alsnog is er, onder een microscoop gewet, 
het vlijm de tijd dat al uw zenuwharen dissekeert, 
de splijtplant en het splijtbeest in uw vlees gezet, 
de kerkerkoorts, 't betongetril dat u verteert. 

Alsnog de roest, de zurkel van uw longpijptak, 
de sponspijn in uw middenrif van stank en roet, 
en in de holen loerend over 't watervlak 
de onzichtbare barbaren met hun brand en bloed. 

Maar zie de mist die u verstikt in deze slenk, 
zijn blauw metaal wordt door een licht verschroomd. 
Chroom is vanuit de bovenlaag een lichte wenk, 
denk ik, van Eén die slaapt en 't lot der wereld droomt.» 

los De Haes, 1964 (1). 

V oici ma traduction : 

Par les méandres des échines boisées 
la brume lève ses colonnes, temple incendié. 
«Questionneur tremblant à la gorge d'argile, 
ne crois lire dans la cornée et dans la main 

si ce fut de tes os qu'avait surgi le cri 
éteignant les astres, virant de bord aux virages, 
jusqu'à ce que mille hurlements se multiplient 
résonnant dans les antres du dernier jour. 

Toujours il y a, affilée sous microscope, 
la lancette, le temps qui dissèque tes nerfs, vibratiles, 
plante fissurante, bête fissurante, dans ta chair entées, 
fièvre des caveaux, vibration bétonnée qui te consume. 

Toujours la rouille, oxalide de ta bronche ramée, 
douleur éponge dans le diaphragme de suie, de puanteur, 

(1) Jos DE HAES, Verzamelde Gedichten, Brugge, Orion, 1974, p. 113. 
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et dans les antres, lorgnant par-dessus la surface, 
les barbares invisibles, leur feu et leur sang. 

Mais vois la brume qui t'étouffe en cette ornière, 
son bleu métal par une lueur se chrome. 
Chrome est je crois, un signe venu des hautes couches 
d'Un qui dort et rêve le sort du monde.» 

Traduction mal dégrossie, trop proche de la savante «barbarie» de 
l'original et ne respectant pas sa métrique rigoureuse, elle me permit 
cependant de jeter quelque lueur sur mon propre fonctionnement 
obsessionnel et, en outre, elle m'offre l'occasion d'insister ici sur un 
point biographique: nous passions toujours nos vacances en Gaume, 
aux bords de la Semois, et il était curieux de voir un poète aussi profon
dément flamand donner une telle résonance symbolique et affective à 
l'élément «ardennais» Ge mets ce qualificatif entre guillemets car si la 
section dont ce poème est le dernier s'intitule, en français, La Noue, elle 
constitue en fait une superposition étrange des paysages grec et 
ardennais, des religions païenne et chrétienne). Cet attachement à la 
Gaume et à l'Ardenne a sans doute laissé moins de traces «thémati
ques» dans le peu que j'ai été amené à écrire jusqu'à présent, mais il 
joua un rôle décisif, quoiqu'il ne fût pas unique, dans mon choix lin
guistique littéraire et culturel. Subterfuge dérisoire, ai-je dit. Mais peut
être pas tout à fait inutile. Après plus de 16 ans de pratique amoureuse 
(mais non respectueuse toujours) d'un français qui m'est, non pas 
«familier» (aucune langue ne me le semble), mais de plus en plus conti
gu, je ne peux ni ne veux rebrousser chemin. Avec ces données, parfois 
très casse-gueule, je tente, littéralement, de me débrouiller, de trouver 
un rythme, les fragments musicaux d'une vérité qui de toute manière 
m'échappe et m'échappera. Je rêve dans les deux langues et j'écris en 
français (le refoulement de la langue paternelle n'a donc que 
partiellement réussi). Ecrire simultanément dans les deux langues me 
semble (définitivement ?) impossible. Deux langues ne seraient guère 
suffisantes. Si Jean-Pierre Verheggen a pu affirmer que tout le monde 
est bilingue dans sa langue, il me faut constater qu'alors je suis pour le 
moins bilingue dans deux langues. Et quelle est là-dedans la «mienne» ? 
Quelles sont d'ailleurs ces différentes strates de langue qui m'ont peu à 
peu investi, trafiqué même? 

Il y eut d'abord le patois bruxellois flamand de ma mère, patois 
largement amputé de ses éléments vulgaires et de ses platitudes vivan
tes, patois de petite-bourgeoisie légèrement émancipée et donc très à 
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cheval sur les avares principes acquis, patois catholique aux rires répri
més (ou sournois), nappé d'un très léger vernis de «bon Néerlandais» : 
c'est ce que mes frères et moi, ayant appris l'Algemeen Beschaafd 
Nederlands (ABN) à récole, appelions, avec un mélange de jouissance 
et de honte, notre VLOMS (= VLAAMS) dans lequel le français 
insistait lourdement, tant au niveau du lexique qu'à celui des structures 
grammaticales bourrées de gallicismes. Comme la plupart de ses sœurs, 
ma mère avait reçu une éducation scolaire partiellement française (à 
récole, me racontait-elle, les filles flamandes furent obligées de se 
promener entre deux francophones et elles étaient punies chaque fois 
qu'elles se risquaient à parler le patois ou même le néerlandais). Et 
aujourd'hui je l'entends dire toujours: «Mok giën plekke op de nap» 
(<<ne fais pas de taches sur la nappe») ou : «Legdïëst den toile cirée op 
taofel» (<<pose d'abord la toile cirée sur la table»), après quoi il fallait, 
bien sûr, manger «mê â mès en â ferkèt» (<<avec ton couteau et ta 
fourchette») ... 

Mais il Y eut aussi, heureusement, le bruxellois plus vulgaire (savou
reusement obscène parfois) des camarades d'école et de rue. 

Le patois que parlait mon père était une langue brabançonne enta
chée de bruxellois. «Répressif» comme celui de ma mère, mais avec 
plus de fissures: celles-ci furent d'ailleurs accentuées par le brabançon 
plus lourd du grand-père, ouvrier né aux alentours de Louvain. Et ce
pendant, intellectuel issu de la basse classe, mon père désirait, sans qu'il 
y arrivât, que nous parlions le bon néerlandais en famille ... Het goede 
Nederlands ... Mon père le parlait très aisément, avec précision et 
volupté même, devant collègues, littérateurs et amis. En famille, il le 
parlait agressivement et symptomatiquement quand il était soûl ... 

Il y eut aussi le néerlandais «cultivé» que j'entendais souvent très 
mal prononcer par mes profs d'humanité; c'était aussi «het schoon 
Vlaams» (<<le beau flamand») de certaines familles catholiques flamin
gantes que nous fréquentions: un ABN parasité d'accents anversois ou 
ouest-flamands à peine camouflables (2), langue parfaitement compara
ble au français de nombreux intellectuels ou politiciens wallons ... 

(2) Langue parodiquement mise en œuvre dans certains passages du roman admira
ble de Jer GEERAERTS, Hel Zevende Zegel, éd. Manteau. 
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Le néerlandais poétique qu'écrivait mon père était une langue à la 
fois très cultivée (rhétorique même) et insistamment travaillée de 
pulsions «dialectales», de vocables aussi que le Van Da/e's Woorden
boek der Neder/alldse Taa/, tout en les acceptant, qualifie de «Zuid
Nederlands» (<<néerlandais méridional»). Il y eut chez lui trois couches 
en constante interaction dramatique: la référence grecque (3), l'insis
tance chrétienne, la langue et la vie des «vachères et pochards» dont il 
était issu ... 

Enfin, mon oreille s'est ouverte très tôt à cette langue «anti-père» 
taraudant le patois maternel : le français. Il y eut les voisins wallons à 
Bruxelles, puis la présence des francophones dans des écoles bilingues, 
un oncle et un cousin wallons auxquels j'étais très lié, les Ardennes, les 
amours premières et tardives, des études à Namur et un travail à 
Charleroi, d'innombrables lectures surtout et des amis ... J'y ajouterai, 
sans autre commentaire, l'allemand de Hblderlin et ma tenace passion 
anglaise ... Alors, voilà, comment me régionaliser? A deux, à trois, à 
quatre, à cinq? Allez-y toujours mes sbires ... Dans un pays-mouchoir 
où les passions dérisoires poussent les sujets à se blottir sous telle ou 
telle jupe imaginaire en dénonçant l'envahissante jupe gigogne de 
l'autre, je tiens à rester (quelque peu assourdi peut-être) en plein milieu 
- et à distance - de ce carrefour infesté. Au Square Ambiorix par 
exemple, où ma fille, néerlandophone de 7 ans, baragouine son premier 
français avec des enfants espagnols, arabes ... Je vis à Bruxelles, ville
monstre : il serait aussi ridicule de vouloir la «vervlaamsen» que de la 
décréter «françêêze». Y cohabiteront bientôt trois minorités : une con
sidérable minorité francophone hétérogène, une petite minorité fla
mande tout aussi hétérogène, une fameuse minorité étrangère très hété
rogène ... qui parfois se retrouvent aux concerts rock ... So wake up ! 
We are aIl strangers, aren 't we ? Vous pouvez de toute manière vous 
tourner en tout sens: geen toekomst meer. Ogenschijnlijk toch. No 
future. Mais ne vous fiez pas aux apparences. Nos gens ont le prépuce à 
l'oreille, disait Jérémie. Et je ne connais pas l'hébreu. Malheureuse
ment. 

Mai 1980. 

(3) Il fut le traducteur néerlandais de Pindare et du Philoctète de Sophocle. 
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lue de heuseh 

zwanze 

John Lefebre réunit sept artistes qu'il avait invités séparément, à 
plusieurs reprises. Les voici rassemblés à New York, sous la bannière 
d'un petit pays européen, où le hasard les a fait naître. 

Que dire de ce blason déchiré, de cette affiliation totémique obligée? 
Est-on marqué par le lieu de sa naissance, par le milieu, la transparence 
de l'air, l'opacité d'un environnement culturel? La langue? Tout un 
problème. Flandre et Wallonie se la tirent en se bouchant le nez: la 
sidérurgie en panne, l'atmosphère est irrespirable. Le cœur belge n'est 
plus ce qu'il était il y a 150 ans. 

Ces sept artistes qui exposent dans le pavillon belge de John Lefebre 
bousculèrent la sensibilité de notre temps en faisant fi de tout héritage, 
de tout calcul. Si un projet commun les anime, c'est bien de perturber 
l'organisation du langage, de rendre plus convaincantes les traces 
écrites de la parole, d'instruire le procès des objets familiers, des images 
et des idées reçues. Chacun est seul dans cette aventure, où l'on ne 
répète jamais exactement une expérience qui a déjà eu lieu. 

Les sept invités de John Lefebre sont donc résolument modernes. Le 
fait d'être ou d'avoir été Belges leur impose-t-il, bon gré mal gré, une 
commune identité de vue? Leur regard est-il marqué par la tache 
aveugle flamande, le strabisme wallon ? 

Aux Pays-Bas comme en Toscane, une poignée de peintres pieux 
s'appliquèrent jadis, avec le talent que l'on sait, à fournir à la chrétienté 
ses signes de reconnaissance. La peinture, parce que chrétienne, fut 
donc d'emblée européenne, tout en étant aussi, mais très différemment, 
chinoise et japonaise. De leur côté, les Arabes inventaient l'algèbre, 
refusant toute figuration. Or la peinture mondiale est devenue algébri
que, préoccupée d'un langage universel. Le paradoxe est qu'elle ne 
pourra jamais y parvenir. D'où son intérêt, sa prodigieuse diversité. 
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Comme s'il était nécessaire d'inventer sans cesse de nouveaux axiomes 
pour mieux piéger une réalité qui se dérobe sans cesse. Tant qu'il y aura 
des acheteurs intelligents, ce jeu passionnant se poursuivra. Avec de 
singuliers retours en arrière. 

Jadis les terroirs virent naître des œuvres considérables. Toute la 
sculpture africaine l'atteste. Mais aujourd'hui l'art tribal n'a plus de 
sens. Flandre et Wallonie sont branchées sur leur Télévision propre, où 
s'affrontent leurs équipes de football, leurs économistes, leurs ministres 
de la culture. Laquelle en définitive? Les idées les plus fumeuses rè
gnent à ce sujet et l'histoire de l'art contemporain en Belgique ne clarifie 
pas les choses. 

Innombrables et remuants, aujourd'hui comme hier, les artistes de 
Flandre et de Wallonie. Un mouvement irrésistible attire à Paris et à 
New York ceux qui sont les plus décidés à se faire entendre. Mais, ici 
ou là-bas, ils participent à une vaste expérimentation collective, où la 
part des ethnicités s'avère bientôt factice. Car l'enjeu est ailleurs. Il 
implique le refus des ruses du discours culturel que l'on fait tenir aux 
nations, aux régions, aux sous-régions, au nom de la compétition 
économique et de la détestable rivalité politique, quand ce n'est pas une 
classe sociale tout entière que l'on entend faire parler à travers des 
artistes serviles. 

Henri Michaux a pris les jambes à son cou. Ce grand voyageur a 
toujours vécu dans les replis. Enfant, il mit dans son sac «un grand 
adulte encombrant» qu'il pouvait battre à son aise. Où est la grande 
Garabagne ? Nulle part et partout. Expatriation et extraterritorialité de 
récriture. Ailleurs. La littérature n'est elle-même qu'un pis-aller. Mi
chaux dépose des taches sur le papier pour défaire l'alphabet. Confron
tation merveilleuse du dessin et de l'écriture. Exploration des limites de 
l'esprit, au-delà des mots, avec ou sans mescaline. 

Raoul Ubac peint ou grave sur ardoise des signes qui n'appartiennent 
à aucune langue connue. Choisit les bleus et les gris pour dire sans éclat 
inutile l'essentiel. 

Ah ! Une rencontre me tire d'embarras! Ubac grava pour le nO 7 de 
la revue COBRA une ardoise qui fait signe au jeune Dotremont, au 
jeune Alechinsky. 
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Examinons cette nouvelle classe d'âge de la patrie belge. Dotremont 
fonde à Paris en 1948 un mouvement fort peu parisien, en compagnie 
d'un autre Belge (Joseph Noiret), de deux Hollandais (Corneille et 
Appel), d'un Danois (Asger Jorn) et de quelques autres. Alechinsky se 
lie bientôt avec lui et ils travaillent ensemble à Bruxelles, jusqu'en 
1951. Ils y rédigent une revue qui échappe à toute appropriation 
nationale. Le serpent Cobra se moque des frontières, il dévore du même 
appétit, à Bruxelles, à Copenhague, à Amsterdam, le réalisme socialiste 
(alors impérialiste), le géométrisme stérile (Mondrian en avait épuisé 
toutes les possibilités), l'image surréaliste figée (que Magritte seul 
poussait dans ses derniers retranchements). Pour faire bonne mesure, 
Asger Jorn fonde un Institut scandinave de Vandalisme comparé. 

Païen (donc ni Belge, ni Hollandais, ni Danois), Cobra le fut sans 
réserve. Les Gilles de Binche hantent la mémoire d'Alechinsky, com
me une calligraphie d'un autre âge, d'un autre lieu, en perpétuel 
mouvement. Ces diables emplumés boivent le champagne dès l'aube, 
avant Carême, martellent inlassablement le sol et bombardent la foule à 
coups d'oranges, dans l'espoir d'en faire jaillir le soleil. Ce rituel urbain 
qui communique avec la nature, ce carnaval grandiose, conduit par de 
modestes artisans, de petits commerçants, a la même fonction que l'art 
moderne: ébranler l'esprit d'un geste souverain. Suspendre un bref 
moment la morale du travail, la logique du rendement. Economie de 
consomption, comme disait Bataille de ces potlatch anciens ou nou
veaux où la fête est un art et l'art une fête dangereuse. 

En Wallonie, les Gilles de Binche sont les seuls vrais esprits de la 
nature. Ils sont voués à ne jamais danser qu'à l'intérieur des murailles 
de la ville, aux dates prescrites. Les faux Gilles de La Louvière ne 
respectent pas cet interdit rituel. C'est là que Bury est né. C'est là que 
s'exerça avec force pendant très longtemps la contestation surréaliste 
wallonne. Sous le masque facétieux d'Ernest Pirotte, Bury y anime 
toujours, avec Balthazar, la plus drôle des revues belges: le Daily-Bul. 
Les propos subversifs de Pirotte, les machines lentes, sournoises et 
inutiles de Bury, ne participent guère du grand bond en avant, puis en 
arrière, des forces productives. Ces machines n'annoncent la venue 
d'aucun Adam Smith, d'aucun Karl Marx nouveaux, capables de 
rectifier le cours désastreux des affaires humaines. Elles sont donc 
réellement utiles, ces machines «bonnes à penser» comme le dit Lévi-
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Strauss à propos d'autre chose. L'art de Bury campe dans les sombres 
allées de l'humour noir, comme celui d'Alechinsky, de Dotremont. 

Dotremont voulut donner à l'alphabet latin l'évidence éblouissante 
des premières écritures, celles qui montraient la pensée sans l'épeler. Il 
réconcilia le dessin et l'écriture, sans que l'un ne soit asservi à l'autre. Il 
rendit sa liberté à la main de l'écrivain. 

Dotremont vient de rejoindre son ami Asger Jorn dans la République 
des ombres. De temps en temps, sur rendez-vous, il y rencontre René 
Magritte, un personnage wallon de très haut rang. Ils se disputent 
longuement. courtoisement, au sujet des rapports de l'image, des mots 
et de la réalité, querelle sans fin. 

Au solstice d'été, Dotrement retourne clandestinement en Laponie 
pour mettre fin à un travail qu'il n'a pu achever de son vivant: il 
s'applique à transcrire la langue française en éphémères logoneiges, 
sous le soleil de minuit. Puis il rentre à Tervuren, en terre flamande. 

Alechinsky, bâtard juif-wallon décida d'émigrer à Paris après l'aven
ture Cobra, un Gille de Binche sous le bras, l'œuvre d'Ensor sous l'au
tre. James Ensor est devenu un personnage encombrant pour la Belgi
que officielle. Cet ostendais jurait en flamand, écrivait en français (ad
mirablement) et peignait en impressioniste de chambre. Mais ne 
vient-on pas de tracer une frontière culturelle infranchissable entre le 
bassin de l'Escaut, qui traverse la Flandre, et le bassin de la Meuse, qui 
traverse la Wallonie? Deux ruisseaux en comparaison du Mississipi et 
de l'Amazone. Séparés par moins de cent miles. La communauté fran
çaise de Belgique ne veut> plus entendre parler du baron Ensor. Dom
mage. 

Folon. Cet humoriste triste entendu de toutes les nations s'expatrie 
lui aussi en France et s'adonne à la campagne à un projet radical: dire 
que l'espace urbain, où que l'on se trouve, est inhabitable. Univers trop 
peuplé, dépeuplé, arbres abattus. Les arbres tiennent fermement à leur 
sol, mais leurs graines n'ont pas de passeport. 

Reinhoud, un cas particulièrement embarrassant pour l'anthropolo
gie nationale. Faut-il croire avec Margaret Mead qu'il fut autrement 
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materné en Flandre que ses contemporains wallons, davantage fessé 
par son père, pour avoir si mauvais caractère et se moquer si ouverte
ment de la tête que font les gens, à Paris, à Bruxelles, à New York? 
Lointain héritage de Jérôme Bosch? Mais les plaies sulfureuses qui 
marquent l'articulation de ces bouleversants personnages de cuivre ou 
de laiton doivent autant à la zoologie et à la flore préhistorique, aux jou
eurs de football américain. 

Alors, cher John, où sont ces Belges que tu exposes? Tous en exil, à 
la recherche d'un langage nouveau, où qu'il leur advienne. Des tré
fonds d'une mémoire individuelle, faite de débris de mémoire collecti
ve, d'accidents, d'incidents, de tragédies secrètes. Mémoire en rupture 
avec tous les idiomes, mais qui ne refuse pas les tournures idiomati
ques. Je laisse aux sémiologues le soin de retrouver la trace de ses «bel
gitudes» dans l'œuvre de ces sept personnages qui ne sont assurément 
pas en quête d'une nation. Ils forgent, dessinent ou construisent, 
chacun à sa façon, un langage apatride, plus convaincant que celui des 
patries. L'art ne se conçoit plus qu'intertribal, sangs et esprits mêlés. 
C'est le privilège de quelques grandes villes modernes d'être encore 
accueillantes à ces métèques, à ces chiens bâtards qui se rassemblent 
aux carrefours, sans maître. 

* Mot bruxellois intraduisible. Présentation de l'exposition «Salute to Belgium» or
ganisée à la Lefebre Gallery. New York (I er au 26 avril 1980) à l'occasion du 150e an
niversaire de la Belgique. 
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pierre della faille 

fluctuat nec mergitur 

L'histoire de Belgique fait partie d'un ensemble bien plus vaste et 
plus cohérent/incohérent si elle a navigué sur des tempêtes levées par 
des voisins avides, par des querelles de dynasties étrangères et, aujour
d'hui par l'internationale d'intérêts économiques. Elle ne m'a jamais 
paru un pôle de stabilité. La vieille tribu de laquelle je suis sorti a passé 
à travers ces péripéties, et elle flotte toujours. J'ai donc, sans doute in
consciemment, transféré mon besoin de stabilité sur ma tribu, exacte
ment comme un membre d'un équipage s'accroche au bateau pris dans 
la tempête. C'est une très vieille tempête et j'y suis accoutumé, j'allais 
dire, depuis cinq siècles. Le problème patrial, si important pour tant de 
gens, ne s'est jamais posé pour moi. 

L'écrivain se penche sur ses problèmes. J'en ai des tas, mais pas 
ceux-là. Que donc la «réalité/ fiction belge» soit absente de mes livres 
prouve simplement que mes problèmes sont ailleurs. Aussi brutal que 
cela puisse paraître, j'ai souffert presque simultanément de deux 
phénomènes de rejet. Le premier touche à la religion : ancien élève de 
Ste Barbe à Gand, de N.D. de la Paix à Namur et de Louvain, le 
manque de rigueur de renseignement religieux basé sur le Néo
Thomisme cher à Jacques Maritain - que j'ai bien connu - m'ont laissé 
comme suspendu sur un vide hallucinant mais non pas désespérant. Le 
second fut comme le corollaire du premier pour des raisons toutes 
personnelles et d'implication sociale: j'ai rompu avec ma tribu ultra
montaine qui me parut être le microcosme de toutes les palinodies que, 
trop longtemps, j'avais prises pour le fondement inébranlable d'une 
éthique supérieure, spirituellement, à toutes les autres. Je m'aperçus 
que je m'étais accroché à des textes sollicités, voire à des superstitions. 

Mon œuvre est entée sur ce double séïslne. Et je n'ai commencé à 
publier qu'à partir de ce moment-là. Si j'habite la Corse, c'est pour 
travailler à l'abri des tintamarres au son desquels on tente de remplacer 
des tiares par des couronnes en plastique. 
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conrad detrez 

le dernier des wallons 
pièce radiophonique de politique-fiction * 

(indicatif musical style an 2000) 

Speakerine: (voix feutrée, d'aéroport) Radio fédérale de Belgique, 20 
décembre 1999, Radio fédérale de Belgique, 20 décembre 
1999, ... Mesdames, Messieurs, nous vous prions d'entendre une 
communication de Sa Majesté le Roi. 

(Bruits de micro, toussotement de vieillard) 
Le Roi: (voix de très vieil homme) Mes chers compatriotes, Nous 

avons, la Reine et moi, mûrement réfléchi, nous avons pris 
conseil, et aujourd'hui, à moins de deux semaines de la fin du 
deuxième millénaire de notre histoire, il Nous paraît nécessaire 
d'aborder l'an 2000 avec des institutions renouvelées. Ces insti
tutions, au demeurant, se développent, s'il Nous est permis de le 
dire, par-dessus Notre tête, au niveau supranational et suivant des 
principes que les avatars du siècle ont voulu républicains. 
L'exemple, par ailleurs, des monarques voisins nous hante depuis 
qu'ils se sont retirés pour porter, dirons-Nous, sur les fonts baptis
maux d'abord la République batave et frisonne des Pays-Bas, la 
République de Galles, les Républiques démocratiques d'Ecosse et 
d'Angleterre, la Confédération de Suède et, si près de nous, la 
République populaire du Luxembourg. Cette vague d'abolition 
des pouvoirs et charges héréditaires Nous laisse terriblement seul. 
L'anachronisme de Notre état nous accable, autant sinon plus que 
le grand âge et l'absence d'héritier. Notre santé, par ailleurs, ne 
Nous permet plus d'accomplir sans faiblesse le devoir d'inaugu
rer, par tous les temps, dans les trois régions du pays, les 
expositions de chrysanthèmes ni de Nous exposer à la bousculade 
des Joyeuses Entrées. Nous souhaitons dès lors, la Reine et moi, 
remettre les ciseaux à un élu du peuple. Qu'il tranche, après Nous, 
dans la dignité, les rubans des comices floraux! Cet élu sera choisi 
entre ses pairs, membres du Parlement, qui, dans sa majorité s'est 
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rallié, à l'exception des députés ultras du Parti socialiste, à Notre 
décision. Et Nous avons convenu que, le 1 er janvier de l'année 
prochaine, ce président élu devra proclamer devant des témoins 
authentiques et de vieille souche des communautés flamande, 
wallonne et bruxelloise, la République des Etats Belges Unis. La 
Reine et moi en sommes anticipativement fiers. Et puisqu'ainsi en 
dispose la loi de l'évolution de l'histoire, que ... que vive la 
Répu ... (le roi hoquète, il semble s'étrangler) ... blique ! (Dernières 
mesures de la brabançonne qui se termine sur un bruit qui 
ressemble à une explosion) 

Speakerine: C'était une communication, la dernière, de Sa Majesté le 
Roi. Veuillez maintenant, Mesdames, Messieurs, écouter Mon
sieur le député Léo De Leeuw Van Vlaanderen (prononcé à la 
française), porte-parole du Parlement. 

Le Député: (parle volontiers franglais avec accent flamand) : Mesdames 
et Messieurs, le gouvernement et le parlement m'ont chargé de 
remercier Sa Majesté pour son acte de courage et de lucidité. Le 
self-développement de l'Europe appelait cette «transnational 
adaptation» ainsi que l'heure nucléo-technologique de notre 
société. Nous ne sommes plus qu'à douze jours de l'an 2000 et, 
vous le savez, time is money ! Le nouveau président sera choisi 
par nous, au vote électronique secret, le 31 décembre. Son inves
titure aura lieu le lendemain à zéro heure. Nous invitons nos con
citoyens des Etats de Flandre, de Bruxelles et de Wallonie à délé
guer chacun au moins un représentant de leur communauté, 
authentifié comme tel par l'ordinateur de sa super-commune uni
fiée. Ces représentants devront se faire connaître au parlement 
avant la fête de l'International European Christmas, fixée comme 
chacun sait, au 25 décembre. Après examen de leurs dossiers, ils 
seront invités à siéger parmi nous. Ainsi le parlement a-t-il 
interprété la condition mise par Sa Majesté à la prestation de 
serment de son successeur. L'investiture d'un président de répu
blique, pour avoir force de loi, doit naturellement se faire devant 
des hommes qui sont l'émanation profonde de nos trois peuples. 
Ils pourront se présenter, dès demain, à la conciergerie du parle
ment. Leurs frais de déplacement seront remboursés par les nou
velles institutions républicaines. Bonsoir. 

Speakerine: C'était une communication de Monsieur le député Léo De 
Leeuw Van Vlaanderen, porte-parole du parlement. Nous vous 
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signalons qu'après cela la Direction de l'Information de la Radio 
fédérale de Belgique a décidé d'ouvrir une permanence télépho
nique destinée aux auditeurs désireux de poser leur candidature à 
la cérémonie d'investiture du président. Pour cela il suffit d'appe
ler au numéro suivant: 00002, indicatif de Bruxelles, suivi du 
combiné 9992prime 909. Je répète: 0000 ... 
(Dring ! sonnerie de téléphone) 

Speakerine: Allo? 
A llditeur : (accent arabe) Madame, ji peux bien y allî, si ti veux, moi, 

ji nime pas li roi i tout, jî suis ripublicain dipuis toujours, Mada
me ... 

Speakerine: Oui. enfin ... un instant, monsieur ... Vous êtes d'où? 
Auditeur: Di Brusselll' ! 
Speakerine: Né à Bruxelles? 
Auditeur: Oui. tout ni à Brussell' i ma femme ossi i tout. 
Speakerine: Vous êtes Belge? 
Auditeur: Ah, oui! 
Speakerine: Votre nom, monsieur? 
A llditellr : {très vite) Ben M'hamed Abd-el-Wahib. 
Speakerine: Comment? 
Auditeur: (toujours très vite) Ben M'hamed Abd-el-Wahib, c'i facile! 
Speakerine: Oui. enfin, écoutez: envoyez-nous une photocopie de 

votre carte d'identité et du certificat d'authentification délivré par 
l'ordinateur de votre super-commune. 

A llditeur : Ça va, Madame, ça va, ji vî l'faire, Madame. (11 raccroche) 
Speakerine: Mesdames, Messieurs, nous disions donc que la Radio 

fédérale de Belgique avait ouvert une permanence - je répète 
le numéro: 00002, indicatif de Bruxelles, suivi du combiné 
9992prime 909. Nos services d'information couvriront également 
la préparation de la cérémonie et la cérémonie elle-même. Et pour 
cela je cède l'antenne à notre reporter Lucky Beyer. A vous 
Lucky. 

L. Beyer: Merci, Edmée. Mesdames, messieurs, chers auditeurs, la 
Radio fédérale a décidé d'installer ses micros aussi bien à 
Bruxelles qu'en Wallonie. C'est par le truchement de ces micros 
que nous vous tiendrons au courant du nom de l'origine des 
candidats à la représentation ... (Dring, sonnerie du téléphone) 
Allo? 

2 e auditeur: (accent italien) Allo, monsieur, je me présente: Antonio 
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Egidio Spinelli, est-ce que je peux aller à Bruxelles, j'adore les 
cérémonies, les prestazione de serment, les rois, les présidents, les 
divas, l'opera et tout ... 

L. Beyer: Mais vous êtes italien, si je ne m'abuse? 
L'auditeur: Italien, moi? Ma qué ! Je suis wallon, monsieur, wallon 

puro depuis quatre generazioni ! Et tutti de Charleroi ! 
L. Beyer : Euh, écoutez ... A vez-vous consulté l'ordinateur ? Avez-vous 

le certificat d'authentification? 
L'auditeur: Quel ordinatore !? 
L. Beyer : Celui de la super-maison communale ... 
L'auditeur: L'ordinatore ! L'ordinatore ! Qué l'ordinatore ! C'est pas 

nécessaire, j'ai la carte d'identité, basta! Non? 
L. Beyer : Adressez-vous à la super-maison communale de votre ville et 

retéléphonez-nous demain. 
L'auditeur: Miseria ! Va bene ... 
L. Beyer : Mesdames, Messieurs, nous disions donc que nous avions 

installé nos micros en Wallonie mais je reçois à l'instant une 
communication du parlement que je me fais le devoir de vous lire. 
Voici: (bruits de papier qu'on déplie) Le parlement des Etats de 
Flandre, de Bruxelles et de Wallonie, réuni en session spéciale, 
constate qu'en vertu du vieux processus de dénatalité de la région 
sud du pays, qu'en vertu de l'émigration en France de nombreux 
citoyens wallons, qu'en vertu de la colonisation par des riches 
ressortissants flamands de domaines sis en Wallonie, qu'en vertu 
de l'établissement d'un nombre croissant de résidences secondai
res bruxelloises en terre wallonne, qu'en vertu également de la 
fusion des Wallons avec la population des travailleurs étrangers 
dont est bien connu le penchant pour la ... procréation, le parle
ment constate que certains problèmes de recrutement pourraient 
se poser. Il demande donc aux habitants du pays de collaborer 
avec lui dans la recherche d'authentiques ressortissants wallons. Il 
prie en outre ceux qui ont des motifs de se considérer comme tels 
de se faire connaître au plus vite afin que l'investiture du président 
de la future république puisse s'effectuer à la date prévue. Le 
même parlement a enfin décidé de créer une brigade spéciale 
d'investigation: la BSI, avec pour mission de découvrir et de ra
mener dans la capitale, avant le 31 décembre, le Wallon légitime 
qui devra figurer, auprès du Flamand et du Bruxellois également 
légitimes qui se présenteront, munis de leurs certificats, devant 
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notre commission ad hoc. Dit et fait à Bruxelles, le 20 décembre 
1999. Signé: le porte-parole du parlement. Voilà, Mesdames, 
Messieurs, les évènements se précisent. Notre charmante Edmée 
nous signale que les appels téléphoniques se multiplient, en 
particulier pour l'Etat de Bruxelles. N'est-ce pas, Edmée. Qu'en 
est-il exactement? 

Speakerine: Eh bien, Lucky, nous avons enregistré plusieurs candida
tures qui nous semblent provenir de Bruxellois authentiques: 
celle de Monsieur Clovis Nouille, agent de police, résidant à 
Schaerbeek, celle de Madame ou Mademoiselle Rosa Vanden
broek, institutrice bilingue à Ixelles et celle de la famille Toone, 
marionnettistes, rue des Bouchers, à Bruxelles-centre. 

L. Beyer : Pour Bruxelles, effectivement il ne devrait pas y avoir de 
problèmes. Dans ce cas, chers auditeurs, nos services d'informa
tion permanente s'occuperont donc tout spécialement de la 
Wallonie. Moi-même et mon micro nous accompagnerons la 
brigade spéciale et nous vous rendrons compte de ses investiga
tions et espérons-le, de ses trouvailles. Ce reportage sera naturel
lement assuré en direct. Chers auditeurs, nous vous mettrons 
bientôt en contact avec la brigade, le temps de la rejoindre à 
l'entrée de l'autoroute El O. 

(Pause: thème musical de la pièce, suivi de bruits de voitures, klaxons 
etc ... Nous sommes sur l'autoroute Bruxelles-Mons; Lucky Beyer 
interviewe le chef de la brigade à l'intérieur de sa fourgonnette) 

L. Beyer: Mesdames, Messieurs, nous nous trouvons à présent sur 
l'autoroute Bruxelles-Mons. Nous roulons dans la fourgonnette 
de la brigade spéciale qui a bien voulu nous recevoir. Les bri
gadiers sont au nombre de trois et je dois dire que nous sommes 
un peu à l'étroit mais enfin l'importance politique de la mission 
vaut bien ces petits ennuis. Nous allons d'ailleurs demander au 
chef de la brigade, l'vlonsieur ... 

Brigadier: (accent flamand très prononcé) Van Brabant Manu. 
L. Beyer : Au brigadier Van Brabant comment il se propose de mener à 

bien cette quête pour ne pas rappeler cette chasse : la chasse au 
Wallon, si j'ose dire ... 

Brigadier: (l'interrompant) Hei, monsieur, pas ça hein! On n'est pas 
des chasseurs (rires des autres brigadiers), on chasse personne, on 
cherche. 

L. Beyer : Et comment comptez-vous ... chercher? 
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Brigadier: On regarde les gens, hein, leurs têtes, les cheveux, et on 
demande. Les nègres, les jaunes, les Marocains, tout ça, ça sert 
pas, on passe dessus. 

L. Beyer : Vous voulez dire : à côté ... ? 
Brigadier: Si tu veux. 
L. Beyer : Mais, monsieur le brigadier, vous êtes Flamand, me semble

t-iL et ne trouvez-vous pas gênant qu'il vous revienne à vous de 
chasser ... je veux dire: de chercher des Wallons. 

Brigadier: Monsieur, je suis bilingh' ! Je suis été faire les examens à 
Bruxelles avec mes camarades et maintenant on est à l'Etat, à 
Bruxelles, c'est juste, hein, on peut aller partout maintenant. 

L. Beyer : C'est ça. Et vous pensez vous rendre? 
Brigadier: A Bergen. 
L. Beyer : Vous voulez dire: à Mons? 
Brigadier: Och, c'est le même chose! 
L. Beyer : Peut-être pas pour trouver des Wallons: Bergen ... 
Brigadier: Ça, c'est trop tôt. faut voir d'abord. 
L. Beyer : Merci, monsieur le brigadier. Mais je vois que nous avons 

franchi la frontière linguistique, nous sommes arrivés en vue de 
Nivelles. Peut-être pourrions-nous nous arrêter ici. Qu'en pensez
vous, brigadier? 

Brigadier: Si tu veux, pourquoi pas ? Tiens, on va arrêter ceux-là qui 
marchent sur le trottoir, là, devant nous. (Bruits de frein, ralentis
sement de moteur, bruits de la rue) Hé, toi, monsieur, arrête une 
fois! 

L. Beyer: Mesdames, Messieurs, le passant désigné ne semble pas 
obtempérer ... 

Brigadier: Hei, police, brigade spéciale! 
L. Beyer : Voilà: il obtempère. Le brigadier lui demande ses papiers. 
Le passant (accent français très marqué) : Ben quoi! Ils sont en règles 

mes papiers ! 
Brigadier: Tu me les donnes quand même. 
Le passant: Comment: tu me les donnes? Monsieur, je vous prie de 

me vouvoyer! Je suis un honnête homme. Vouvoyez-moi, mon
sieur! 

Brigadier: Quoi? 
Le passant: Vouvoyez-moi, vous dis-je! 
Brigadier: Qu'est ce qu'il dit. celui-là !? 
L. Beyer : Il demande que vous disiez vous, c'est plus correct. 
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Brigadier: Och, ces Wallons, toujours avec des manières de Français! 
Le passant: Français si vous voulez, monsieur, mais je suis Belge: 

Belge et Wallon: Jean-Jacques Latour, né à Nivelles, de grands 
parents français, je vous raccorde. 

Brigadier: Bon, ça ne compte pas, allez! C'est pas un vrai, on va une 
fois voir plus loin. 
(Nouveaux bruits de moteur, la voiture redémarre, musique, 
brusque coup de frein, crissement des pneus, branle-bas de maté
riel à l'intérieur de la fourgonnette, cris: Aïe, aïe!) (Au conduc
teur) Zeg, nom de Djus, freine, nom de Djus ! Cette vieille alors! 

L. Beyer: (voix de panique) Vous l'avez peut-être entendu, nous 
venons de frôler la catastrophe. Heureusement notre chauffeur a 
les réflexes prompts: il a pu éviter de renverser un piéton qui 
traversait la chaussée hors des passages doutés, un vieux piéton, 
je dois dire, puisqu'il s'agit d'une dame âgée et peut-être une 
Wallonne, Brigadier? 

Brigadier: On peut toujours essayer, hein. Madame! hei, madame! 
Madame! Celle-là, elle a sûrement des boules dans ses oreilles ... 
Madame! Attends, je vais sortir. 

L. Beyer : Allez-y, je vous suis. Madame, je vous prie ... Madame, c'est 
la radio. 

La femme: (fort accent hennuyer) La quoi? 
L. Beyer : La radio, madame. 
La femme: Ah, l'INR ? 
L. Beyer : Oui, enfin: la RFB : la radio fédérale. 
La femme: Ah, bon, et qu'est-ce que vous voulez? 
L. Beyer : Madame, êtes-vous Wallonne? 
La femme: Quoi? 
L. Beyer : Etes-vous Wallonne, Madame? 
La femme: Mon nom? 
L. Beyer : Si vous voulez. 
La femme: Maria Adolfina Adamo. 
L. Beyer : Née ... ? 
La femme: Ah, monsieur, il y a si longtemps ... 
L. Beyer : En Belgique? 
La femme: Non, monsieur: en Sicile, mais je suis arrivée ici toute 

petite, ça fait bien nonante ans ! 
L. Beyer : Lei parla italiano ? 
La femme: Quoi? 

123 



L. Beyer : Vous parlez italien ? 
La femme: Non, monsieur, jamais, j'ai toujours parlé le français. Ou le 

wallon, enfin ... Ernest, mon mari, il était de Marcinelle. 
L. Beyer : Donc vous avez acquis la citoyenneté wallonne? 
La femme: Ben, monsieur, voilà, enfin ... on est toujours resté ensem

ble, Ernest et moi, on s'entendait et tout ça mais on n'a jamais eu 
l'idée de se marier; c'est pour ça que je n'ai pas la carte d'identité 
d'ici, la verte. La mienne, elle est jaune. 

L. Beyer : Merci, Madame, au revoir. 
(Le reporter et le brigadier regagnent la fourgonnette, nouveaux 
bruits de moteur, musique). 
Chers auditeurs, comme vous avez pu l'entendre, les investiga
tions se poursuivent, n'est-ce pas, monsieur le brigadier? (Le 
brigadier grommelle des mots en flamands, incompréhensibles). 
Et nous voici maintenant entrés dans La Louvière ... 

Brigadier: (coupant le reporter) Mais ça vaut pas la peine de s'arrêter, 
hein, regarde une fois les vitrines: 01 lit péniblement) Café de 
l'Acropole... Boulangerie Polski-Polka... Restaurant di Cala
bria ... Au Saint-Joseph, maison Kasa-Boubou, articles de piété, 
gris-gris ... Boucherie Van Kampenhout et fils, enfin ... quand 
même ... et là, qu'est-ce que c'est écrit? 

L. Beyer : Kinésithérapie. 
Brigadier: Encore des étrangers! 
L. Beyer : Attendez, ralentissez: Kinésithérapie Alfred. C'est peut-être 

bon, si on allait voir? 
Brigadier: Ça va, allez-y. 

(Bruit d'arrêt de la voiture, le brigadier et le reporter ouvrent une 
porte, sonnerie électrique sophistiquée, musique douce, feutrée) 

Kinésiste : (voix très efféminée, style «folle») Messieurs, que puis-je 
faire pour vous, un petit massage? Ah, mon Dieu, vous êtes la 
radio? C'est pour une interview? 

L. Beyer : Oui, enfin ... Monsieur Alfred, c'est vous? 
Kinésiste : En personne. Est-ce que je peux aller me gargariser? 
L. Beyer : Je ... enfin ... ce n'est pas nécessaire, on voulait simplement 

savoir, la brigade spéciale d'investigation voulait savoir ... 
Kinésiste : Ah, vous êtes le reporter de la RFB ? Je vous ai entendu, 

c'est captivant! C'est pour aller à la prestation de serment, n'est-ce 
pas ! Mais je suis d'accord: j'ai toujours servi la patrie ... 

L. Beyer : Vous êtes vraiment Wallon ? 
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Kinésiste : De père en fils, monsieur, et depuis le XVIe siècle. Je puis 
vous montrer l'arbre généalogiqùe de ma famille avec tous les 
documents à l'appui. Je suis un Wallon pur-sang, monsieur! 

Brigadier: (s'énervant) Oui, mais ça va pas! 
K inésiste : Pourquoi, je ne suis pas présentable? 
Brigadier: Oh si ! ... attends une fois, je reviens. 
L. Beyer : Un moment, monsieur Alfred ... 
K inésiste : Alfred Lardeur. 
L. Beyer: Monsieur Lardeur, le brigadier m'appelle. 

(ouvre la porte, de nouveau sonnerie électrique) 
Alors, brigadier? 

Brigadier: Allez, monte, on s'en va ! 
L. Beyer : Mais enfin, brigadier, pour une fois qu'on en trouve un ... 
Brigadier: Ouais, une jeannette! Moi, je veux pas ramener une 

jeannette à Bruxelles, hein, qu'est-ce qu'on va dire? Que je 
m'amuse! Allez, on va à Liège, c'est plus grand, là on trouvera 

,sûrement ce qui faut ... 
(La voiture repart, pause musicale) 

L. Beyer: Mesdames, messieurs, nous traversons maintenant les 
grasses terres de Hesbaye et leurs énormes fermes, ces terres 
progressivement colonisées depuis quelques années déjà par de 
nombreuses familles émigrées des deux Flandres. C'est d'ailleurs 
cet afflux de population de Nord qui explique, comme on sait, le 
fameux glissement vers le sud des querelles linguistiques avec, 
naturellement, comme conséquence le repli des derniers indigènes 
vers la région de Namur. La brigade estime donc inutile de s'y 
attarder. C'est pourquoi nous serons dans quelques minutes au 
cœur de la Cité Ardente. Mais que vois-je, brigadier, on dirait des 
manifestants, là-bas, au bout de l'autoroute ... 

Brigadier: Attends une fois, je vais téléphoner au CACA pour voir. 
L. Beyer : C'est à dire au Contrôle Automatique Central des Autorou

tes ... 
Brigadier: Oui, au CACA enfin! Allo, le CACA? Ici la BSI, qu'est-ce 

que c'est que tous ces gens sur l'autoroute? 
Voix du CA CA : Quelle autoroute? 
Brigadier: Ben, à rentrée de Liège, en venant de Mons. 
Voix du CA CA : Attendez un instant, le temps de faire pivoter le 

radar '" 
(bruits électroniques, manipulation de machines) Voilà, un mo
ment ... Ils portent des calicots, n'est-ce pas? 
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Brigadier: D'ici, ça on voit pas. 
Voix du CACA: Nou5I, on les voit, oui, oui, sur les écrans de l'Autorou

te E41. Il Y a bien deux cents personnes, ils bloquent la voie. 
Brigadier: Et qu'est-ce que c'est écrit, sur les bande roll es ? 
Voix du CACA: Attendez ... euh ... voilà ... on voit plus nettement .. . 

c'est écrit: VIVE LA WALLONIE... euh... WALLONS .. . 
TOUJOURS WALLONS ... 

Brigadier: Ça va, ça va ! Au revoir (il raccroche) 
(Au reporter) Eh bien, cette fois-ci on devra même plus chercher. 
Je l'avais dit hein: on aurait dû tout de suite aller à Liège. Ceux-là 
on les trouve avant qu'on les cherche! 01 rit, rires de ses hommes) 

L. Beyer : Chers auditeurs, c'est bien un groupe de Wallons qui vient 
vers nous. Cette fois, la fin des investigations est proche et l'initia
tive royale paraît donc sauve. Je pense que nous pourrons rame
ner, ce soit même, deux ou trois wallons dans la capitale. Qu'en 
pensez-vous brigadier? 

Brigadier: Oh, sûrement! Allez, chauffeur, stop, on descend. (Cris des 
manifestants: \Val-Io-nie! Wa-Io-nie! Wal-Io-nie! Nous vou
lons rester wal-lons ! Nous vou-Ions rester wal-Ions ! Nous vou
lons rester wal-Ions ! .. .) 

L. Beyer : Mesdames, Messieurs, le premier rang des manifestants s'est 
jeté dans les bras des trois hommes de la brigade qui ne peuvent 
s'empêcher de se faire embrasser tant sont grands l'enthousiasme 
et la fierté de ces Wallons apparemment tout à fait légitimes et de 
vieille souche. Ils portent d'ailleurs avec eux les rameaux et les 
branches de leurs arbres généalogiques qu'ils agitent comme pour 
une procession ... Mais nous allons nous approcher ... Pardon, ... 
pardon, monsieur, quel est votre nom, monsieur? 

Manffestant: (accent liégeois) Bouchon Joseph, comme mon père et 
comme mon grand-père, cultivateur. 

L. Beyer : Et vous, monsieur ? 
2 e manffestalll : (accent liégeois) Lapie Emile. 
L. Beyer : Et vous? 
3 e manffestalll : (accent liégeois) Fragnée Lambert. 
L. Beyer : Voilà sans doute des noms qui ne trompent pas, Messieurs, 

êtes-vous disposés à monter à Bruxelles pour assister à la procla
mation de la république? 

1er manifestant: C'est pour ça qu'on est venu, donc. Des wallons 
comme nous auf, enn' n'a wère, vôs polez todi qwèri, édon 
Djoseph? 
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-- ----------------------------------------

2e man(festant : Awè çoulà ! 
Brigadier: Qu'est-ce qui radote une fois çui-Ià? 
L. Beyer : Si j'ai bien compris, il dit que des Wallons comme eux il n'y 

en a pas beaucoup. 
Brigadier :Heureusement ! 
L. Beyer : Pourquoi ? 
Brigadier: Regarde une fois ces cartes d'identité! Ça va pas, hein! 
L. Beyer : Un moment, chers auditeurs, que je consulte les documents 

que vient de me tendre le brigadier. Je lis ... Bouchon ... Lapie ... 
Fragnée ... tous des noms du terroir, c'est bien évident. Profes
sion: cultivateur... cultivateur... cultivateur... (aux manifes
tants) Et les autres, cultivateurs eux aussi? 

j er manifestant: Presque tous. 
L. Beyer : C'est donc une manifestation agricole que la vôtre? 
jeman(festant: Nous, monsieur le speaker, c'est une manifestation de 

Wallons, . on veut rester Wallons et si on peut aller à Bruxelles 
pour le montrer, eh ben on ira! 

L. Beyer : Très bien, et vous êtes de ... voyons vos papiers ... de ... Fou
ron Saint-Pierre ... Fouron Saint-Pierre ... Fouron-le-Comte ... 
Mais, messieurs, vous êtes limbourgeois ! 

Mallifestant : Justement, on ne veut pas ! 
L. Beyer : Mais c'est écrit ... 
Mall~festaflt : C'est pour ça qu'on manifeste. On est Wallons et comme 

Wallons on veut revenir à la province de Liège, voilà. 
Brigadier: Ça, monsieur, c'est pas mon affaire, tu peux porter tous les 

arbres géologiques que tu veux, nous c'est la carte d'identité qui 
compte et la tienne, ça compte pas. 

Mall(festant : Encore un policier flamand, on ne veu pu que çoulà! 
Brigadier: Flamand, ouais, mais bilingh' ! 
Les man(festallts : (tous ensemble) Hou ... ! Môssi flamin ! Hou ... Hou. 

(énorme tumulte, cris incompréhensibles d'où percent les mots : 
Wal-lons! Wal-lons .. .) 

Brigadier: (hurlant) : Allez, dégagez! pofferdek ! dégagez! 
L. Beyer: Mesdames, Messieurs, excusez ce tumulte ... la brigade 

s'efforce de regagner sa fourgonnette ... nous aussi ... Voilà, ce 
n'est pas facile ... enfin, le chauffeur ... oui: chauffeur! chauf-
feur ! Vous pouvez nous ouvrir la portière du fond? Voilà .. . 
euh... merci, chauffeur... Ouf! enfin, nous voilà repartis .. . 
Chers auditeurs, nous franchissons, comme vous pouvez l'enten
dre, le barrage des manifestants ... (cris, tumulte etc .. .) 
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Brigadier: Maintenant, chauffeur, on s'arrête seulement sur la Place 
Saint -Lambert, allez ! 
(bruits de moteur, reprise du thème musical de la pièce ... 
Interruption) 

Speakerine: Ici, Radio fédérale de Belgique, ondes moyennes, fré
quence modulée. Pour ceux qui prendraient rémission en cours, 
je rappelle que notre reporter Lucky Beyer est en train de couvrir 
pour nous l'enquête menée en Wallonie par la Brigade spéciale 
d'investigation. Cette enquête qu'une certaine presse à sensation 
n'a pas craint de nommer - je cite: «la chasse au dernier des 
Wallons» - fin de citation. Lucky Beyer et la Brigade sont arrivés 
à Liège, sur la Place Saint-Lambert. A vous, Lucky. 

L. Beyer: Merci, Bruxelles, merci, Edmée. Nous nous trouvons 
effectivement à proximité du Palais des Princes-Evêques où un 
groupe folklorique arborant le nom de «Wallonia» vient de 
descendre par l'escalator géant de la station aérienne du métro de 
la ville. Ce groupe «Wallonia» est vêtu de sarreaux de coutil bleu 
rehaussés d'un foulard rouge à pois blancs et coiffé de casquettes 
de soie noire pour faire honneur sans doute à l'élégance du 
fameux Tchantchès. Mais je vois que la brigade est séduite par le 
groupe. Tout indique que cette fois on peut en attendre un bon 
coup de filet. Mais écoutez plutôt ... le temps de glisser le micro 
entre le brigadier et le chef du groupe ... 
(bruit de conversation touffue, inaudible, dans une langue qui ne 
semble être ni française ni wallonne). 

Brigadier: Le chef du groupe, s'il vous plait ? 
Chef du groupe: (accent allemand) C'est moi. 
Brigadier: Ah, tu es folklorique? 
Chef du groupe: Oui, j'ai fondé la chorale «Wallonia» après la guerre 

avec des camarades d'Eupen et de Welkenraedt. 
Brigadier: Votre nom? 
Chef du groupe : Werner Schmidt. 
Brigadier: Et tu es dans «Wallonia» ? 
Chef du groupe: Ben oui puisque je suis le fondateur. 
Brigadier: Et les autres. Et toi, viens une fois? Votre nom? 
Membre du groupe: (accent allemand) Monschau Aloys. 
Brigadier: Ça compte pas ! 
Membre du groupe: Quoi, ça ne compte pas? 
Brigadier: Ces noms-là, ça compte pas ! C'est tous comme ça ? 
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Che! du groupe : Oui, on chante tous dans la même chorale, on est 
reconnu, on a tous les papiers ... 

Brigadier: Allez, ça va (Au reporter) Ah, monsieur le speaker, je ne 
sais plus où est-ce que je dois aller! 

L. Beyer : Ecoutez, si nous quittions la place ... Peut-être que dans une 
de ces vieilles maisons, du côté de la Violette, sur la Place du 
Marché ou rue Neuvice ou en Féronstrée ... on finira bien par 
trouver la personne qu'il faut. 

Brigadier: D'accord, on va à pied comme ça on va peut-être rencontrer 
des gens comme quoi qu'on cherche. D'ailleurs en voilà! 

L. Beyer : Où ça ? 
Brigadier: Là, ces vieux qui vient de sortir de la maison avec le 

chapeau de curé sur la porte. 
L. Beyer : Le chapeau de curé? ... Ah, oui, la mitre: la mitre en pierre 

taillée ... En effet, chers auditeurs, deux vieillards d'allure très 
digne viennent de quitter une de ces anciennes demeures du 
quartier, une demeure classée sans doute, avec un portail de 
pierre surmonté d'un blason sur lequel repose effectivement une 
mitre sculptée en rapport sans doute avec le passé de la ville. Nous 
allons le demander ... Pardon, monsieur ... 

jer Liégeois: (voix de très vieil homme) Jean du Puits, avec un petit du, 
notaire, retraité naturellement. 

2e Liégeois: (également voix de très vieil homme) François du Puits, 
avec un petit du, notaire, également retraité naturellement. 

L. Beyer : Vous êtes frères? 
Les 2 Liégeois» (ensemble) Oui, monsieur: frères et jumeaux. 
L. Beyer : Vous n'êtes plus très jeunes. 
j er Liégeois: Nous avons fêté nos cent ans l'an passé ... 
L. Beyer : Vous êtes Liégeois? 
jer Liégeois: Depuis Notger ! 
2e Liégois: Enfin, notre famille. 
j er LiégeoiS: Oui, la famille ... 
L. Beyer : Vous êtes donc d'authentiques Wallons? 
jer Liégeois: On ne peut plus, cher monsieur: par le nom, par la 

naissance ... 
2e Liégeois: Et l'ancienneté. 
L. Beyer : Mais c'est parfait! C'est parfait! (au brigadier) Brigadier, 

monsieur le brigadier, eurêka! j'ai trouvé! 
Brigadier: Ces deux-là? God ! mais ils tiennent presque plus ensem

ble ! Pourvu qu'ils meurent pas avant le premier janvier ! 
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L. Beyer : Monsieur du Puits ... et vous. monsieur du Puits ... Radio 
fédérale de Belgique est très heureuse de faire votre connaissance 
et je suis sûr que le pays tout entier se réjouit et souffle avec 
nous ... 

1 er Liégeois: Et pourquoi, cher monsieur? 
L. Beyer : Parce que vous allez sauver la Belgique! 
1er Liégeois: Comment !? 
L. Beyer : Vous allez permettre à la Belgique de se moderniser, de se 

transformer en république. 
2e Liegeois: En république !? 
L. Beyer : Oui, monsieur: en République des Etats Belges Unis. 
2e Liégeois: Monsieur, nous sommes opposés à la République, à toutes 

les républiques! 
L. Beyer : Comment, vous êtes membres du Parti socialiste? 
1er Liégeois: Horreur, monsieur! Nous sommes principautaires! 

Nous, les Liégeois, les vrais - il en reste ... il en reste - on s'est 
efforcé de nous faire Belges. Belges! je vous demande un peu. 
A vec un royaume à la clé. Et maintenant on veut nous faire 
Belges avec une république? Mais, Belges, on l'est depuis si peu 
de temps, monsieur, depuis si peu de temps ! Principautaires, on 
ra été pendant mille ans! Mille ans! Vous entendez? Monsieur, 
mon frère et moi, sommes partisans du retour à la Principauté et 
nous ne servirons jamais que la Principauté! Au revoir, Mon
sieur! 

L. Beyer : Mais c'est une question grave ... urgente ... le roi lui-même ... 
1 er Liegeois: Foin du roi, monsieur! Vivent les Princes-Evêques ! 
L. Beyer : Brigadier, je m'excuse, je crois que je suis tombé sur des 

fanatiques. 
Brigadier: Moi, ça m'étonne pas, j'avais déjà entendu dire: les Wal

lons ici. c'est comme la Volksunie, tu les auras jamais à Bruxelles, 
sauf pour faire de sa gueule. Moi, ici j'aime pas rester, hein, je vais 
aller avec mes hommes à Namur, c'est plus calme et puis là, paraît 
que y a pas beaucoup de Turcs et de macaronis et tout ça ... Allez, 
viens avec nous à Namur! 

L. Beyer : En route donc pour Namur, chers auditeurs, bien que le 
temps passe très vite et fasse monter en nous l'angoisse de trouver 
le pays incapable, dirais-je, d'assurer sa transformation dans les 
délais ... Mais enfin, nous avons la foi. Vous pourrez nous suivre 
au cours de la nuit sans changer de longueur d'ondes. Ici Radio 
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fédérale de Belgique, en direct de l'autoroute Liège-Namur. Nous 
reprendrons contact dans quelques instants. 
(Bruits de moteur, reprise du thème musical interrompu par des 
«Allo? Allo ?» très lents, des craquements de micro ... » «Allo? 
Allo? ... toujours sur le même fond musical ... Puis une voix se 
fait plus explicite) 

La voix: (accent namurois très prononcé) Allo? 
L. Beyer : Allo? Ici RFB, ici Lucky Beyer. j'écoute. 
La voix: Oho, est-ce que je peux parler? C'est de la part du super-

bourgmestre. 
L. Beyer : Quel super-bourgmestre? 
La voix: Ben, du super-Namur ... 
L. Beyer : Bien, allez-y. 
La voix: Euh, voilà ... Le super-bourgmestre ... moi. je suis le secrétai

re supercommunaL voyez-vous ... et le super-bourgmestre m'a dit 
de vous dire qu'à Namur jusqu'à aujourd'hui il y avait des dizai
nes et des dizaines de vrais Wallons avec certificats et tout. Seule
ment ils ont écouté le reportage et ils ont eu peur, ils se sont sau
vés. 

L. Beyer : Où cela ? 
La voix: Ben, dans les bois, en Ardenne. 
L. Beyer : Et le super-bourgmestre? 
La voix: Lui pas, il est toujours à la supermaison communale, avec 

l'ordinateur. 
L. Beyer : Et nous pourrons le voir? 
La voix: Si vous voulez mais il s'appelle Rops, ça fait quand même un 

peu flamand. Enfin, c'est comme vous voulez. 
L. Beyer : Oui, permettez-moi d'interrompre un instant, que je puisse 

en référer au chef de brigade. Je vous rappellerai si c'est nécessai
re. Merci. 

Brigadier: Qu'est-ce qu'y a encore? 
L. Beyer: Ben voilà: les Wallons de Namur ont paniqué, ils se sont 

enfuis. 
Brigadier: En France? 
L. Beyer : Non, en Ardenne. 
Brigadier: Alors, chauffeur, tourne à droite, on entre pas dans Namur, 

prends le chemin, là, vers la forêt. Nom de Djus ! cette fois-ci on 
peut plus rater, hein. Après, c'est le Luxembourg et là c'est déjà 
tous des Allemands. Allez, entre dans le bois. 
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Le chGl~ffeur : Avec la voiture, chef? 
Brigadier: Essaie une fois! 

(bruits de matériel qui s'entrechoque à lïntérieur du véhicule, 
gémissements, cris: «Attention, le micro !») 

Le chGl~ffelir : Chef, ça dérape! 
Brigadier: Prends à gauche. 
ChGl~ffelir : Chef. c'est comme de la pape, on s'enfonce tout ... 
Brigadier: Alors, à pied! Allez, toi tu vas par là avec Suske et Jef. Moi 

je vais avec le speaker. 
L. Beyer : (vexé) Le reporter, monsieur. 
Brigadier: Ouais, le reporter. (Au chauffeur) Si tu vois bouger quel

qu'un, tu siffles, hein. (Il grommelle quelque chose en flamand) 
ChGl~ffeur : Ja, chef! 
Brigadier: Allons-y. (Bruits de froissement de feuilles, craquement de 

bois, croassements de corbeaux. Au reporter) Ça va avec le micro, 
les fils? 

L. Beyer: Oui, enfin, je vais tâcher de ne pas les accrocher aux 
buissons ... C'est joli, ces fougères, ces chants d'oiseaux ... 

Brigadier: Ouais. 
L. Beyer : rai toujours aimé la nature! Les promenades en forêt, quand 

j'étais boy-scout ... 
Brigadier: Moi, j'aime mieux d'aller à la pêche. Tout ce bois, c'est trop 

sec! 
L. Beyer : Tiens ... vous ... (coup de sifflet) 
Brigadier: Och, quelqu'un! Il a trouvé quelqu'un. 
Le Chal(ffeur : Chef. chef. y a une cabane ... 
Brigadier: Où ça ? 
Le chGl(f(eur : Là, devant nous. Et voilà un homme qui sort ... Il vient 

vers nous, çui-Ià, men, il a rien vu, hein ... 
Brigadier: Va le chercher; toi aussi, 1ef. (Au reporter) Ça va plus vite 

que je pensais. Ah, le voilà ... Alors tu habites ici, toi? 
L 'homme des bois: (voix suave) Dominus vobiscum ... 
Brigadier: Qu'est-ce qui dit ? 
L. Beyer: Le Seigneur soit avec vous, c'est du latin. Autrefois j'étais 

enfant de chœur. 
Brigadier: C'est pas du wallon? 
L. Beyer : C'est du latin, vous dis-je! 
Brigadier: Comme à la messe, alors. 
L 'homme des bois: Et benedictum sit caput ... 
Brigadier: Kaput! Kaput toi-même! 

132 



L 'homme des bois : Benedictum sit caput. frater in Spiritu Sancto ... 
Brigadier: Ça va, hein, pas de menace avec moi! 
L. Beyer : Brigadier, je crois que c'est un ermite ... 
Brigadier: Ah, c'est pas un Wallon? 
L. Beyer : C'est un saint homme. 
L 'homme des bois (qui n'a cessé de psalmodier> ... et angeli et archangeli 

semper tecum in omni vita cantabunt et glorificabunt ad maiorem 
animae tuae gloriam ... 

Brigadier: Allez, ça va ... (Au chauffeur) 1er, fais-le partir. (Voix de 
l'ermite qui continue à psalmodier). 

L. Beyer: Brigadier, je vous suggère d'aller plus avant, du côté de la 
forêt de Saint-Hubert ... Ici, on est encore trop près de Namur. Si 
on faisait demi-tour? 

Brigadier: Bon, ça va. Attention à vos fils, ça traîne, là, y en a un 
derrière cet arbre avec des champignons dessus ... 

L. Beyer : Ah oui : très vénéneux ! 
Brigadier: Quoi? 
L. Beyer : Vénéneux, je veux dire: empoisonnés, des champignons 

empoisonnés. 
Brigadier: Ça tu peux le dire, ici c'est tout empoisonné. (Hurlement du 

reporter) Qu'est-ce qu'y a ? 
L. Beyer : (paniqué) Là ... là ... un serpent! 
Brigadier: Où ça ... attention, hein (craquements de bois etc .. .) Och, 

c'est un ver de terre ... 
L. Beyer : Dieu soit loué! rai eu peur ... Regagnons la voiture. 

(nouveaux bruits de froissement de feuilles, craquements, gémis
sements, bougonnements en flamand des hommes de la brigade ... 
Thème musical) 

L. Beyer : Mesdames, messieurs, chers auditeurs, on nous a signalé la 
présence d'inconnus dans les environs de Saint-Hubert. C'est vers 
ces lieux qu'à présent nous nous dirigeons avec l'espoir, bien sûr, 
de ne pas devoir fouler trop longtemps le sol de la forêt en cette 
saison quand même assez froide mais heureusement sans neige. 

Brigadier: Allez, dépêchons-nous sinon y va faire noir. 
L. Beyer : Mais il fait déjà presque noir. Si on rentrait à Bruxelles ou à 

Namur? On reviendra demain ... 
Brigadier: Oui mais pour ça faut téléphoner. 
L. Beyer: Entendu, moi je vais faire de même ... 

(Sonneries, coups de téléphone entrecroisés et donc inaudibles du 
brigadier et du reporter ... musique) 
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(Quelques jours plus tard) 
L. Beyer : Mesdames, messieurs, voici maintenant dix jours que nous 

poursuivons la battue à travers les Ardennes. La brigade, comme 
on sait, a balayé le Condroz, ratissé la Famenne, a passé au peigne 
fin toute la forêt de Freyr et cela pour ne trouver que des 
sangliers. Car il semble que les Wallons en fuite soient munis de 
transistors et qu'ils écoutent notre reportage, ce qui naturellement 
les renseigne sur la marche et les positions des investigateurs. Et 
les Wallons reculent. Ils devraient à présent se trouver acculés 
quelque part en Gaume, territoire sur lequel en ce moment même 
la radio est en train de patauger pour vous, à travers les champs et 
les ronces, mais toujours animée par l'espoir de trouver celui qui 
représentera dans la capitale cette noble terre .,. D'ailleurs, il nous 
semble percevoir une fumée qui m0l!te derrière un bois de sapins. 
Brigadier, si nous y allions ? 

Brigadier: Oui, mais vite, hein, avant qu'il se sauve, celui-là. (A ses 
hommes) Suske, vas-y à gauche et toi, Jer, à droite, nous autres on 
va devant. Ah mais voilà un homme qui vient. (A l'inconnu) Héi, 
monsieur, halte ! 

L'homme: (voix lointaine d'homme âgé) Que voulez-vous? 
Brigadier: C'est la loi! Par ici! 
L'homme: Quelle loi? (voix rapprochée) Je n'en connais qu'une mon

sieur. 
Brigadier: (au reporter) Encore un vieux! (A l'homme) La loi du 

gouvernement, montre une fois tes papiers. 
L'homme: Voici. 
Brigadier: Quoi! Etat indépendant du Congo! Vous êtes Congolais? 
L'homme: Oui, monsieur. 
Brigadier: Mais tu es tout blanc! 
L'homme: Je fus, je suis, je resterai toujours un citoyen de 'notre Congo 

Belge, monsieur. l'ai passé cinquante-deux ans de ma vie en 
brousse, en pleine brousse africaine. Je suis un nègre blanc! 

Brigadier: Et où est-ce que vous êtes né ? 
L'homme: (soupirant) Sur le bateau, monsieur. entre Zeebruges et 

Matadi. 
Brigadier: Et tu habites tout seul ici? Y a pas des autres, de Tournai ou 

de Nivelles, je sais pa~, moi ... ? 
L'homme: l'ai vécu, je vis et je vivrai seuL monsieur. dans la brousse 

ardennaise car la brousse, c'est l'avenir, monsieur. 
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Brigadier: Ça va, ça va ... Vous avez vu personne rôder là dans les 
bois? 

L'homme: Si, j'en vois un tous les jours, c'est d'ailleurs toujours le 
même individu ~ je crois que c'est un braconnier. Il habite la 
cabane, là-bas, au bout du coupe-feu. 

Brigadier: C'est un Wallon? 
L'homme: Je crois que oui ... enfin, allez voir. 
L. Beyer : Chers auditeurs, nous voilà repartis pour nous enfoncer cette 

fois dans un espace déboisé, vaguement transformé en fagne. Le 
sol est spongieux comme vous l'entendez peut-être (bruits de 
pataugement), le tout est qu'on ne s'enlise pas. Mais enfin, à 
l'heure qu'il est on ne peut plus bifurquer ou reculer. On nous a 
communiqué que Bruxelles s'inquiète et que le parlement siège 
sans désemparer, impatient de recevoir la nouvelle d'une capture 
qui le sortirait de l'angoisse. Toutes les institutions, comme vous 
avez dû l'apprendre par le journal de ce matin, sont suspendues. 
Le roi lui-même, dit-on, vit comme entre deux sièges: celui du 
royaume qui s'éteint et celui de la république qui devrait naître en 
principe dans ... permettez que je consulte ma montre '" dans un 
peu pl us de douze heures exactement puisque nous sommes le 
31 décembre et qu'il est presque midi ... 

Brigadier: Hé, speaker! 
L. Beyer : Brigadier? 
Brigadier: Speaker, va une fois avec Suske jusqu'à la baraque, si tu 

veux. Si c'est bon, tu m'appelles. 
L. Beyer : Mesdames, messieurs, le chef de la brigade nous investit, si 

j'ose dire, de sa propre mission. La radio peut-être aura-t-elle plus 
de chance mais je dois vous avouer que nous tremblons devant les 
risques de faire une fois de plus une prise pour rien. Enfin, es
sayons ... (Il frappe à une porte, de même que Suske ~ craque
ments, cliquetis de chaîne ou de cadenas) 

Voix d'homme (accent ardennais) : Qui est là ? 
L. Beyer: Euh ... la RFB ... 
Voix d'homme: La quoi? 
L. Beyer : La radio fédérale, monsieur, c'est pour une interview. 
Voix d'homme: Laissez-moi tranquille, je ne veux pas ... je ne ... (bruits 

à l'intérieur de la barraque, on ouvre une fenêtre, claquements de 
volets). 

L. Beyer : Brigadier, au secours ! Il se sauve... L'homme se sauve ... 
rattrapez-le! 
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Mesdames, messieurs, l'habitant de la cabane vient de sauter par 
la fenêtre, il court en direction de la sapinière où se trouvent 
heureusement embusqués le chef de la brigade et un de ses 
hommes. Mais enfin il pourrait quand même leur échapper ... (A 
Suske) Monsieur Suske, courez le premier. moL je vous suis ... 
attention aux fils ~ (Voix essoufflée) Chers auditeurs, vous l'enten
dez : la chasse est rouverte, le fuyard a l'air de bien connaître le 
terrain, il zigzague... il approche du bois... je ... merde! Oe 
reporter trébuche, bruits de boue, de matériel qui tombe, de micro 
qui grince), pardon, chers auditeurs ... l'homme hésite à pénétrer 
dans le bois, sans doute flaire-t-il un piège ... voilà, nous nous 
rapprochons ... (à Suske) Monsieur Suske, attrapez-le, allez! là, 
hop, là, attendez, je vous aide (bruits de bagarres, l'homme résiste, 
souffle, jure, hurlement subit du reporter) Ouïe! Ouïe ouïe ouîe ! 
Oh ! Oooooh! Mesdames, messieurs, ce n'est qu'un coup ... un 
coup bas, un ... ouïe ouïe ouïe! mais tenez-le! tenez-le, nom de 
D' ... pardon, chers auditeurs ... Allez-y, brigadier, par ici ! 

Le capt(f: (toujours l'accent ardennais très marqué, suppliant) Ne me 
faites pas du maL ne me faites pas du maL je n'ai rien fait ... 

L. Beyer : Mais mon brave, on ne vous veut que du bien. Vous êtes' 
Wallon? 

Le captif: (toujours suppliant) Oui, monsieur. mais ce n'est pas de ma 
faute ... 

L. Beyer: Hourra, brigadier! Victoire! Nous avons trouvé un Wal
Ion! 

Brigadier: (accourant, essoufflé) Attends quand même ... 
L. Beyer : J'en suis sûr: regardez sa tête, (se reprenant) enfin je veux 

dire ... pardonnez-moi, mon brave ... je veux dire: regardez ses 
papiers. 

Brigadier: Papiers? 
Le captff: (apeuré) Je n'en ai pas ... je les ai perdus. 
Brigadier: Tu vois, speaker, tu cries toujours trop vite, on n'a pas de 

preuves. 
L. Beyer: Mais je suis sûr, brigadier, que nous sommes en présence 

d'un authentique wallon, et je dirais même plus: un pur entre les 
purs. Regardez ces cheveux, ces yeux, ce nez: admirable! parfai
tement régulier. On dirait celui d'une statue. Et le menton. Et 
l'ovale du visage ... enfin (au captiO Mon brave, vous êtes vrai
ment wallon, n'est-ce pas, de père et de mère wallons? 
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Le captf{: Oui, monsieur, justement, ce n'est pas de ma faute, c'est mon 
père et ma mère qu'ont voulu que je vienne ... 

L. Beyer : (sentencieux) Pour la gloire du pays, mon brave! Et je dirais 
même plus: pour sauver le pays! Car vous allez sauver le pays, 
on va vous emmener dans la capitale, n'est-ce pas, brigadier? 

Brigadier: Oui mais faudra d'abord passer dans sa super-commune, 
hein, pour prendre les certificats. 

L. Beyer : Bien sûr. Où êtes-vous né, mon brave? 
Le captif: A Marche-en-Condroz, le 1 er avril 1950. 
L. Beyer : Votre nom ? 
Le captf{: Wazon : Guillaume Wazon. 
L. Beyer : Wazon ? Mais il n'y a pas de nom plus wallon que le vôtre, 

cher ami. Et vous êtes ... braconnier? 
Le captf{: (toujours craintiO Non, monsieur, je n'habite ici que depuis 

quelques jours. Avant j'étais fermier, à Marche justement, mais 
comme tout le monde se sauvait - on disait que des flamands avec 
des gendarmes flamands voulaient nous arrêter, sans doute pour 
aller travailler chez eux - eh ben moi aussi je me suis sauvé ... 

L. Beyer : Un cauchemar en somme ... Mais le cauchemar est fini, mon 
brave. Nous allons vous reconduire chez vous, vous prendrez vos 
papiers, vous mettrez votre costume du dimanche et nous irons 
tous ensemble à Bruxelles. 

Le captf{: (atterré) A Bruxelles? 
L. Beyer : Oui, pour la proclamation de la république. 
Le captf{: Je ne veux pas y aller, à Bruxelles. 
Brigadier: Tu iras à Bruxelles avec nous, maintenant on peut plus 

chipoter! 
L. Beyer : Mon brave, comprenez-nous: raison d'Etat! Demain, après 

la prestation de serment on vous relâchera. N'est-ce pas, briga
dier? 

Brigadier: C'est sûr, ça. 
Le captf{: L'autre fois aussi on m'avait dit ça ... 
L. Beyer : Quelle autre fois? 
Le captf{: Ben, en 70, quand j'étais jeune et c'était la première fois que 

j'y allais, à Bruxelles, avec les autres fermiers et les fils de fermiers 
de Marche et de Ciney et tout ça ... A cause du prix du beurre et 
là, dans une rue, tout à coup les gendarmes ont foncé sur nous, 
avec des chevaux et tout et nous, qu'est-ce qu'on faisait? On criait 
«vive nofbeurre !» c'est tout, et «à bas le beurre des auf ! », des 
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Hollandais, des Français et tout ça. On voulait vendre nofbeurre 
c'est tout et les gendarmes y m'ont assommé et je suis tombé dans 
les pommes et quand je suis revenu à moi j'étais dans un cachot et 
j'ai dit que je voulais retourner à Marche et que je n'avais rien fait 
et tout ça, et ils m'ont dit qu'ils me relâcheraient et je suis resté un 
mois, un mois qu'ils m'ont gardé! Et à la ferme moi, je 
m'occupais du beurre et ben, le beurre, il a tourné et j'ai juré que 
jamais plus je n'irais à Bruxelles. Je ne veux pas y aller! 

Brigadier: Allez, pas de rouspétance! Maintenant c'est pas une affaire 
de beurre, c'est une affaire de république, c'est pas le même! 
Après, moi, je te dis que tu peux revenir chez toi. 

Le captff: Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 
Brigadier: (A ses hommes) Jer. Suske, embarquez-le, on peut plus 

perdre du temps à radoter comme ça. Allez, en route. 
(Le captif proteste, se défend d'entrer dans la fourgonnette, on l'y 
pousse de force, bruits de démarrage) 

L. Beyer : Calmez-vous, mon brave, vous n'êtes pas seul. Je ne suis pas 
un gendarme, vous le voyez bien. A vez-vous quelque chose à 
déclarer au pays ? 

Le capt(f: Je veux retourner à Marche! Je veux faire mon beurre! 
L. Beyer : Mesdames, messieurs, chers auditeurs, vous avez sans doute 

entendu les récriminations du citoyen Guillaume Wazon. Il 
semble, en effet, que la grandeur historique de sa mission lui 
échappe quelque peu. Mais sans doute, une fois en présence des 
hautes autorités, dans l'enceinte magnifique du parlement, dans 
les velours et les ors, n'est-ce pas, mon brave? il retrouvera son 
calme et la dignité que sa fonction ... 

Le capt(f: O'interrompant) Je veux aller traire mes vaches! 
L. Beyer : ... que sa fonction, disais-je, de représenter l'un de nos trois 

peuples .. , 
Le capt(f: O'interrompant à nouveau) Et mon beurre? Qui est-ce qui va 

faire mon beurre? 
L. Beyer : (se fâchant) Ecoutez, cher monsieur, la république d'abord et 

ensuite votre beurre ! Demain vous trairez toutes les vaches que 
vous voudrez! 
(Le captif éclate en sanglots ... Pause musicale, craquements, voix 
de la speakerine) 

Speakerine: Allo? Allo, Lucky Beyer ... allo, Lucky Beyer ... ? Le 
centre de Bruxelles demande l'antenne ... Allo, Lucky Beyer ? Le 
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centre de Bruxelles ... Ah, voilà: nous l'avons. Merci, Lucky, à 
bientôt... Mesdames, messieurs, le porte-parole du parlement, 
Monsieur le député Léo De Leeuw Van Vlaanderen désire inter
venir. Nous vous prions de l'écouter. 

Le député: (voix grave, accent flamand) Mesdames, Messieurs ... C'est 
avec un profond soulagement que mes collègues et moi venons 
d'apprendre la découverte d'un citoyen valable, et cela, sur le seuil 
de la date de la proclamation du nouveau régime. Le parlement 
s'en félicite et félicite notre brigade spéciale pour son courage 
patriotique et responsable. Toutes les conditions maintenant sont 
réunies. Nous avons déjà amené dans la salle d'attente du parle
ment les citoyens valables de Flandre et de Bruxelles et nous 
allons ce soir élire valablement le président. Le citoyen valable de 
Wallonie est en route pour la capitale. Après de longues journées 
et de longues nuits d'angoisse historique et civique, après avoir 
bien réfléchi sur la méthode et sur les règlements, les représen
tants des Etats du pays seront heureux et fiers d'assister, avec les 
témoins valables du peuple, dans quatre heures et demie, à la 
prop' ... protestation de serment du président que nous allons 
choisir. Vive la Belgique d'aujourd'hui. Vive la Belgique de de
main! 
(début de marche militaire) 

Speakerine: C'était une communication du porte-parole du parlement. 
Nous rendons la parole à notre reporter en direct. A vous, Lucky 
Beyer. Puis-je vous demander si votre protégé est devenu ... plus 
calme? 

L. Beyer : Oui, Edmée. Monsieur Wazon s'est même habillé avec une 
certaine coquetterie. Il a été très vite pour se munir de ses papiers. 
Seulement il ne veut pas faire de déclaration. Nous roulons donc 
en silence vers la capitale. Nous sommes d'ailleurs en vue de la 
frontière linguistique, ce dont se réjouissent, me semble-t-il, et 
bien légitimement, les hommes de la brigade. 

Brigadier: Ah oui, qu'est-ce que tu veux: on est content de rentrer 
chez nous, hein. Après tout ce micmac! La Wallonie, c'est pas 
facile, on sait jamais ce qu'on va trouver. Chez nous quand même 
c'est mieux organisé. Enfin, on a fait notre devoir ... 

L. Beyer : Mission remplie, sije puis dire, ou presque. Nous ne sommes 
plus qu'à une trentaine de kilomètres de Bruxelles. Nous voilà 
d'ailleurs arrivés à la frontière linguistique, ainsi que vous pouvez 
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l'entendre (brouhaha de paroles en flamand, applaudissements, 
fanfare, cris .. J Les habitants du lieu font une ovation au chef de 
la brigade et à ses hommes. Les jeunes filles habillés de jaune et de 
noir leur jettent des fleurs, elles veulent les embrasser. Le briga
dier se laisse porter en triomphe ... Quelle journée, chers audi
teurs, quelle émotion pour notre future république! Quel bon
heur populaire! (Au brigadier) Mais, brigadier! Brigadier! n'ou
bliez pas de revenir, ce n'est pas encore tout à fait fini ! Ah, le voi
là qui émerge à nouveau de la foule. Ses hommes ont quitté eux 
aussi la fourgonnette, ils s'efforcent de le dégager ... (bruits sou
dain plus forts, plus rapprochés du reporter) Attention, atten
tion ... pas op! mijnheer, mevrouw! ... la, ja ... neen! ... De 
Waal ? Hij is in de ... de voiture ... dans la voiture, oui. (Protesta
tions de la foule) Il est dans la voiture, vous dis-je! ... (Nouvelles 
protestations) Comment? Rien ? Personne? Enfin ! Kom hier, 
venez voir ... Attention au fil. Dégagez, laissez-moi passer ... 
attention ... laissez-moi ... Mesdames, messieurs, quel remue-mé
nage! Enfin, nous sommes presqu'au bout de nos peines ... Par 
ici ... le voir ... Ciel! Monsieur Wazon ? Monsieur Wazon ? Mais 
où est-il passé? Il était là, je vous jure (protestations incrédules de 
la foule), il était là! Mon Dieu, mais ce n'est pas possible! ... 
Monsieur Wazon ? Mais, ma parole, la fourgonnette est vide, il 
s'est enfui. Chers auditeurs, quel drame! quelle tragédie! Le 
Wallon s'est enfui! Enfui! Brigadier? Brigadier, revenez, la 
voiture est vide: plus de Wazon ! C'est de leur faute, brigadier, 
tous ces gens ... 

Brigadier: (l'interrompant) Nom de Djus ! Nom de Djus ! Nom de 
Djus! (A ses hommes) Allez, courez après! 

Les hommes: Où ça, chef ... on voit rien, chef ... par où, chef? 
Brigadier: Nom de Djus ! Et maintenant, qu'est-ce qu'on va faire. Il est 

sûrement déjà caché de l'autre côté de la frontière ... Quelle heure 
est-il ? 

L. Beyer: Dix heures et demie, brigadier: vingt-deux heures trente 
exactement. Le président vient d'être élu. 

Brigadier: Qui est-ce? 
L. Beyer : Bruxelles me communique que c'est le député De Leeuw 

Van Vlaanderen lui-même. Il s'apprête à prêter serment. Il faut 
absolument retrouver Wazon ! 

Brigadier: Mais où !? On n'a plus qu'une heure et demie et il faut 
encore aller jusqu'à Bruxelles, c'est impossible! 
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L. Beyer : Cherchez! Cherchez! (Aux auditeurs) Mesdames, messieurs, 
vous l'avez compris: l'heure est grave. J'apprends que le prési
dent élu a fait rappeler ses pairs dans l'enceinte du parlement. Les 
députés suspendus à leurs transistors paraissent désemparés par la 
nouvelle de l'évasion du citoyen Wazon. Et le temps presse, il sera 
bientôt vingt-trois heures: vingt-trois heures à l'horloge du 
31 décembre 1999. Nous ne sommes plus qu'à soixante minutes 
de l'an 2000 et le pays est plongé dans l'incertitude et les institu
tions aussi ... C'est l'inconnu ... 
(Interruption, voix de la speakerine) 

Speakerine: Allo, allo ! Lucky Beyer, Lucky ... allo? 
L. Beyer : Allo, Edmée, je vous écoute. Que se passe-t-il à Bruxelles? 
Speakerine: On annonce que le président va s'adresser au pays. Il est 

en train d'écrire son message ... Patientez '" Dites-moi: est-ce que 
la brigade a retrouvé le Wallon? 

L. Beyer: Elle ne cherche même pas, elle dit que c'est impossible, 
qu'elle n'a pas le temps. Et dire que nous étions si près du but! ... 

Speakerine: Lucky ... Lucky .. , rendez-nous l'antenne, notre confrère 
au parlement me téléphone que le président est prêt. Allo, José 
Mouton? José Mouton? Vous êtes au parlement? Vous avez 
l'antenne. 

Jose Mouton: Oui, chère Edmée, chers auditeurs, l'atmosphère ici est 
indescriptible. Tous les députés pleurent, excepté les ultras du 
Parti socialiste qui avaient voté, je vous le rappelle, contre l'ex
tinction de la monarchie. Le président lui-même, élu mais non in
vesti, ne cesse de s'éponger les yeux. Il est extrêmement pâle mais 
digne. Il regarde sa montre, estime sans doute qu'il est l'heure de 
s'adresser au pays - il est, en effet, 23 heures 56 minutes. Partout 
dans le monde vont retentir les sirènes de l'an 2000. Voilà le 
président dont on se sait plus très bien s'il l'est encore ou s'il ra 
vraiment été, ne fut-ce que quelques secondes, quelques secondes 
d'espoir - ou d'illusion, comme dit l'opposition. Le président, 
disais-je, ou ... rex-président se lève. J'approche le micro ... A 
vous, monsieur le président ... 

Le président: Ex-président, monsieur, ex-président ... GI laisse échap-
per un sanglot) Oui ... hélas! ... Enfin .. , (il se ressaisit. voix gra-
vissime) Chers compatriotes ... Nous entrerons bientôt dans le 
nouveau millénaire. Sa Majesté le Roi nous a fait un cadeau très 
moderne et très fonctionnel: le cadeau d'inaugurer cette nouvelle 
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période de notre histoire en éteignant généreusement son règne et 
en nous permettant de fonder la république. Les conditions qu'il y 
a mises ont été loyalement respectées et, comme vous le savez 
tous, jusqu'il y a quelques minutes nous étions en mesure de 
prêter serment. Malheureusement, pour une raison que le parle
ment s'efforcera d'élucider, le représentant populaire de la région 
wallonne a refusé, au dernier moment, sa collaboration. L'absen
ce de ce témoin capital bloque dès lors toute possibilité de me faire 
accorder l'investiture. Je me vois donc obligé de donner ma dé
mission. Le roi reste, jusqu'à nouvel ordre, le chef des trois Etats 
de la Belgique. Le parlement et moi, nous décidons, solennelle
ment, et jusqu'à ce qu'on retrouve le témoin et représentant 
wallon, ou jusqu'à ce qu'on en trouve un autre ... le parlement et 
moi, nous décidons solennellement de mettre la république au 
frigo». 

(M usique finale) 

* Le dernier des Wallons, on l'aura compris, est une pochade. La pièce doit ètre 
entendue et réalisée comme telle, dans l'esprit de bouffonnerie et sur le ton burlesque 
qu'exige ce genre si superbement illustré, en Belgique, par Ghelderode. Mise en ondes 
par Lucelle Simon, elle a été d(ffusée, avec des coupures, par la R.T.B.F., le 20 
novembre J 9 78, et, postérieurement par les radios canadienne et suisse. 
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freddy de vree 

lupanar 

Lupanar fut écrit pour etre lu (en partie) le Il août 1979 à la Grand-Place de 
Bruxelles, à l'occasion du millénaire de la ville. 

J'ai pris Louis Wolfson, le schizophrène américain refusant sa mère, sa 
langue maternelle et jusqu'à la nourriture présentée sous étiquette rédigée en 
anglais, et qui a écrit en français son autobiographie, comme modèle de 
schizophrénie linguistique. Le néerlandais permettait de développer le poème à 
partir de variations sur le nom de Wolfson meme .. le français n'en permet pour 
ainsi dire aucune qui soit poétiquement valable. Cette version est par 
conséquent tronquée, faussée, très fragmentaire. 

Elle contient quelques références à Wo([son ainsi qu'à Raymond Roussel, qui 
inaugura le procédé du double en littérature, et au mythe de Narcisse (en qui se 
retrouvent le poète et le fou) .. j'ai cité Rimbaud et Alechinsky. 

Le schizo et les langues de Louis Wolfson parut chez Gallimard en 1970 dans 
la collection Connaissance de l'inconscient. 

1. 
Tel un poète. Divaguer tel un poète fauve, 
roussi, le cerveau fissuré. 

Ne suis personne, fils de loup. N'étant 
personne, et moi ailleurs, 
du langage pratiquant le mensonge, 
maigre comme la résultante de la fortuite rencontre 
d'un patient et d'une table d'opération. 
Nutrifié moins que sevré. Adultère sans corps propre. 
Vers dans la doublure d'une belle pièce 

FDV. 

143 



Mille. 

plongée dans un bain d'acide nitrique. Rêver à cette planche 
encrée. S'endormir dans le miroir, 
s'embrasser le moment même où s'évapore le mercure. 
ne retrouver au réveil qu'un acide bleu 
et des écailles de vernis. 

Prononcer ensuite le mot: mille, 
et admirer nageant dans le poison 
mille poissons paralysés en route vers nulle part. 

S'exercer à la surdité, versifier en schèmes inexécutés, 
structurer ou dédoubler les mots tus 

Toi. 

à travers la brume d'un écho. 
Arracher son regard cru des polypes de la plaque polie 
et cracher vers sa mère des tessons gelés. 

Je ne l'ai pas. Tu ne 111 'as pas. 

Ne pas ravoir. Parfois il la faisait chauffer au-delà du point d'ébullition 
pour la recapturer dans un alambic. 
Personne ne possédait une mer plus diaphane que la sienne, 
qu'il ne laissait s'évaporer que pour la précipiter, 
sel sur son image, buée cristalline restée de son haleine vaporisée, 
seul souvenir ombilical de la bave résultant 
de sa langue à son langage, 

Mille. 

: parle un fou. 
Personne. N'étant, 
je parle pour moi. Je boude 
et je bous, je gèle mais ne cèle rien, 
mon double me procurant les termes d'un langage 
autre pétri dans un même langage. 
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Ne m'aime que l'écho d'une nymphe 
dont l'ombilic disparaît dans le miroir. 

Je la vis pleurer comme si elle pleurait toujours 
et je la tins pour une actrice, un double, 
me tenant pour un acteur, et celui-là dit: 

Je te veux. Je veux toi. 

Elle n'était pas là, autrement dit : 
cela, qui était, n'était pas elle. Ni moi. 

L'image tombée du miroir après moi répéta : 
parce que je ne suis personne, après mille ans. 

Puis le temps vint et s'en alla et pl us tard revint. 

Réflétée une doublure prit un envol miroitant, 
et mille autres poissons, loups tels l'anarrhique et la raie, 
se glissèrent sous la surface caressée par le soleil, 
doublets de raies optiques. - Personne. -
... et le son, cette lente algue nourrice du feu, répéta : 
l'on ne joue pas avec le feu sans raison. 
La nymphe lui fit écho: ni sans feu avec la raison. 

Se réveiller, tolérer aux cancrelats de la mémoire 
l'accès de ses deux· oreilles, 
s'abandonner aux ventouses et aux tentacules 
de la sépia révélée par le psychiatre, vivre. 
Et il partit à la recherche de photos 
datant d'une époque où il n'existait pas encore 
pour les coller dans un album dépourvu de pages 
à la recherche constamment d'une autobiographie autre, 
dépourvue de son image. 

Il suffit à la petite Eve 
d'ouvrir son gosier à rêves 
pour que l'on trouve la petite mort 
dans sa bouche à phosphore. 
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Les feux le frappèrent aux yeux comme chaux vive, 

Va. Va pas. Toi. Toi pas. 

virant de ru vert au 1 rouge. 
Prisonnier de la mâchoire, muet, paralysé. 

Nous ignorons tout de la prostituée qui le séduisit 
nous connaissons seulement la façon dont il l'a cherchée et choisie, 
errant à travers des espaces nocturnes 
partagés avec des débiles mentaux, des sans paroles -

ou bien, le week-end, flottant sur les masses, 
dans l'oreille un écouteur relié aux textes enregistrés 
dans sa cellule, citations 
extraites d'un manuel d'anatomie allemand, -

ni ne savons où il fit la rencontre de la fille, 
seulement devant quel hôtel, 
et qu'il refusa de donner son nom à la réception, 
livrant uniquement qu'il était auteur (ou écrivain). 
Et elle, se déshabillant, agitait sa peau. 

Ecrivant sa vie, le fou nota que, 
comme l'acte ne s"accomplissait guère, 
il pensait se faire rembourser l'écot. 

Impuissance? Il n'en ressentit aucun manque, 
plutôt de l'incompréhension devant la fonction même; 
sevré plutôt que dénutri. 
Apprenant que la prostituée travaillait de jour 
comme assistante sociale, ange-gardien de fous, 
l'espoir en lui monta de la revoir 
(quand il serait totalement dément) 
nymphomane en camisole légère à son chevet 
dans son boudoir capitonné. 
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2. 
L'on reconnaît l'hiver, le printemps, l'automne 
qui asphyxient l'être humain; 
l'on ne reconnaît à rien l'été. 
Quand on est loup, on ne rêve de rien. 
On rôde. 

Mille, sans une nuit. Nuit figurée 
par une vitrine où tremble à l'envers une inscription en néon. 
Et là, là, exhibés comme autant d'esclaves, 
sels, minéraux, vitamines, tablettes, sirops, 
alcools, capsules, suppositoires, anti-septiques, analgésiques, 
grains, poudres, dont le pied-de-loup, 
en bocaux à lettrines dorées, 
en verres bouchés au caoutchouc. 

Les loups ne rêvent de rien, les insomniaques de moins. 

Cerveau sur fond de glycerine. Vomi. 
Sa mère, Sainte Méduse, pouvait surgir à tout instant, 
se matérialiser dans sa cellule où pullulaient 
les idiomes déments que collectionnait, mythomane et traducteur, 
l'insulaire écolier de langues combattant l'écholalie. 
P ... à votre écot! Rêvant de Chéops, mais Chaos. 

Mille. Conçu par mégarde, un séminariste de la folie, 
un esprit gâté, un sans-raison, un millénariste chimérique, 
Dans le miroir, ce chirurgien de la vue, 
son regard s'affola et s'embua, 
se retira comme un crabe dans le temps. 

Montrer patte blanche à Lacan. Miroir que je ne veux pas voir. 
Nom que je ne puis dire. Te. Toi. 

Accroupie sur son regard fendu, 
frétillant des lèvres, la rose fente écartelée, 
elle sentait la buée et la malédiction, 
gigotant entre deux jambes sans fin immobiles. 
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Va. Va pas. Toi. Non-toi. 

Il s'affaissa, sans motion. 
Epoux du miroir, il perdit la vue. 
La mort rêve à la mère. Manque la mère. 

La voyant pleurer comme si elle pleurait toujours, 
il la tint pour l'actrice principale de sa propre pièce. 

Je te veux. Je veux toi. 

Manquait la pièce. Loin, une nymphomane quelconque. nue, inerte, 
gisait. auréolée d'un pantalon soudain rouge. 
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maja pohickova 

cimetière de mots 



paul emond 

belges divers 

Le Belge malgré tout. 

Le Belge qui fait de sa poire dans un café, moi ceci, moi cela, et avec 
tout ce qu'il a déjà enfilé il le crie bien haut, et moi encore patati, et moi 
tralala, à la fin un gars qui est en train de jouer au whist à la table d'à 
côté en a l'oreille cassée, et bien que ses partenaires lui conseillent de ne 
pas se retourner pour si peu il apostrophe le vantard, pas moyen de 
jouer une part convenablement avec un braillard de votre espèce, les 
voilà qui se mettent à s'engueuler, une fameuse margaille, le moment 
d'après les deux frères se tapent sur la gueule, la patronne comme de 
juste appelle la police, allez hop à l'amigo les deux frères, interrogatoire 
et tout le tremblement, on les relâche vers quatre heures du matin, rue 
déserte, matin d'été blafard qui pointe, les deux malins ne trouvent rien 
de mieux que de reprendre la partie, et je te fous un gnon bien tempéré, 
et s'il te plaît mon pied où je pense, on les retrouve à l'hôpital un peu 
plus tard, coutures, plaies pansées, bosses comprimées, un bon lit pour 
vous reposer, manque de psychologie on les met dans la même 
chambre, à peine les infirmières ont le dos tourné ça repart, les points 
de suture sautent, le sang pisse de partout, quand on les découvre ils ont 
passé l'arme à gauche, on les enterre dans deux coins opposés du 
cimetière voisin, requiescant in pace. 

Le Belge à la voix élégante qui, entendant au téléphone l'accent 
étranger de Maja, lui demandait si elle était la femme de ménage, 
espagnole c'est bien, marocaine à la rigueur, méfiez-vous des turques 
elles sont voleuses et paresseuses, le Belge mon petit colaud qui a peint 
en grosses lettres bien noires sur le socle du lion de Waterloo Bruxelles 
devient dégueulasse avec tous ces Arabes. 
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Le Belge charmant géographe d'un pays au jour le jour, jette deux 
blessés dans un incendie, Leew-Saint-Pierre un policier local et un 
Ixellois blessés, Louvain accident spectaculaire sur l 'E5, Roumont 
(commune de Bretogne) septuagénaire carbonisé, Corswarem manège 
incendié, le toit et le hangar du manège ont été détruits malgré les 
efforts des pompiers qui ont lutté pendant deux heures avant de 
pouvoir circonscrire le sinistre, W épion explosion, Ixelles hold-up 
samedi chaussée de Wavre, Châtelet feu de forêt, Piéton enfant étouffé 
dans son berceau, Malines coups de marteau entre époux, Remicourt 
six religieuses fauchées par un train, Anvers un colonel des forces 
aériennes écrasé en traversant la chaussée, Grand-Bigard un musicien 
tombe du premier étage et se tue, Herstal collision en chaîne, Marche
en-Famenne un colérique étrangle son collègue de bureau qui se 
moquait de lui, Boitsfort délit de fuite après un accident mortel, 
Ayeneux un habitant tue son voisin pour venger une poule martyrisée, 
Bruxelles issue fatale. 

Le Belge de mon enfance, villageois morose d'une province pluvieu
se, les dimanches d'été les gens sortaient les chaises sur le trottoir, on 
regardait passer les autos, des après-midi interminables à rêvasser 
derrière une fenêtre, parfois mon père racontait des épisodes de la Bi
ble, j'aimais l'arche de Noé, la maison enfin perdait racine et la campa
gne tout autour n'était plus que le fond de la mer. 

Le Belge coq et lion, le Belge ma griffe et Brabançonne, de taa1 is 
gans het volk, les Flamins c'est ni des djins, le Belge Te Deum, le Belge 
le cul sur son clocher, compromis à la belge et sexpartite à la belge, 
fusil-mitrailleur à la belge exportation dans les meilleurs délais et 
livraison seulement en gros, gentil à la belge, blague à la belge, pain à la 
grecque à la belge, dentelle à la belge pour strip-teaseuse orientale, 
bonjour comment ça va à la belge, ça va et vous ça va à la belge, ça va 
très bien merci à la belge, manneken pisse sur tout ce qui n'est pas 
belge. 

Le Belge qui a enterré sa femme au fond du jardin le soir de l'incen
die de nnnovation. 

152 



Le Belge à son compte, le Belge compte en banque, le Belge compte 
rond, le Belge compte d'apothicaire, le Belge compte d'auteur, le Belge 
cour des comptes, le Belge à bon compte, le Belge tout compte fait, le 
Belge laissé pour compte, le Belge en fin de compte, le Belge au bout du 
compte, le Belge à la fin du compte, le Belge loin du compte, le Belge 
réglement de compte, le Belge qui a son compte, le Belge compte à 
rebours. 

Le Belge qui, après avoir pénétré dans la mortuaire très en retard à 
cause de l'adresse contraire qu'il avait reçue, le chapeau boule sur la 
tête et la lettre de mort à la main, et n'y avoir plus trouvé que la femme 
à journée chargée de tout mettre en place, femme au corps légèrement 
penché vers sa savonnée et sa loque à reloqueter et au corsage 
largement désagrafé, se rue tout en affaire à la pâtisserie d'à côté pour y 
acheter un ballotin de pralines, se disant que le mort n'a qu'à tirer son 
plan et qu'il n'y a pas d'avance à aller faire de son nez dans le cortège 
quand on peut courtiser si agréablement, pensant également et anticipa
tivement qu'il aura facile, grâce à ces bonbons et en proposant à la 
femme de raider à prendre les poussières, de lui donner quelques 
petites baises, et l'imaginant déjà tombant faible par stratagème, se 
raccrochant à la clenche de la porte, trébuchant sur la ramassette et la 
charbonnière, et lui se précipitant sur elle et eux faisant des cumulets au 
milieu des vidanges qui traînent sur le sol, mais. le voici du coup de plus 
en plus fébrile, et il tape à pouf parmi les pralines que la pâtissière veut 
absolument lui faire choisir, et comme elle traîne il s'énerve de plus en 
plus, et la pâtissière se dit qu'elle a affaire à un drôle de castar, et elle se 
met à en éprouver des clopinettes, au point de penser soudain qu'elle va 
remettre son commerce si on continue ainsi à lui faire des ruses, c'est 
qu'elle attend famille et ne tient pas à avoir des brettes avec ses client" 
et comme elle aussi s'énerve de plus en plus la voilà qui se met à battre 
le beurre, la voilà qui renverse l'entièreté du paquet qui était presque 
plein, et lui alors de s'accaparer grossièrement de la boîte et de la 
remplir lui-même en poussant presque des hurlements, à se demander 
où elle a appris pâtissière s'écrie-t-il, encore une mêle-tout juste capable 
de verser de l'eau de gouttière dans une assiette profonde, et elle qui 
hurle à son tour espèce de drôle de potiquet sortez de mon magasin, 
alors il la saisit par la lichette de son tablier, attends bobonne tu vas voir 
quel cigare tu vas attraper, tu ne seras pas belle à voir sur une carte-vue 

153 



après ça, ton mari aura le temps long en attendant ton retour de 
l'hôpital, et il continue à pincer ainsi son français jusqu'à ce qu'il ne 
rencontre plus d'arguments, et finalement le corps de la pâtissière n'est 
plus que de la maquée, et s'il veut échapper à la police il a intérêt à ne 
pas prendre un banlieue le Belge ! 

Le Belge vernissage chez Brachot. 

Le Belge qui a poussé sa fiancée dans l'Escaut à Tournai, on a retrou
vé le corps à peine reconnaissable, coïncidence macabro-poétique, au 
pied du tombeau de Verhaeren (Saint-Amand, arrondissement de 
Malines). 

Le Belge guerre scolaire, weg met Collard, Christ et croisade, Furnes 
et pénitence, Bruges et Saint-Sang, quatre doigts de graisse de vieux 
chrétien sur le bout de l'âme. 

Le Belge libéré sexuel, on raconte toujours la même histoire à propos 
du Belge libéré sexuel, le gars du genre mon beau tison roi des chemi
nées, le gars qui ne rêve que de beaux culs sous des chemises aguichan
tes, un jour patatras il se trouve tout défranchi devant une dorelote 
pourtant du meilleur aloi, le voilà qui cavale à bride avalée chez son 
médecin fidèle, lequel y va à coups de vitamines, piqûres d'aphro
disiaques et stimulation par masseuse exotique, rien n'y fait, alors de 
guerre lasse le médecin fidèle envoie son patient chez un psychanalyste 
du meilleur aloi, et c'est parti pour la course du rat, trois fois par 
semaine à mille deux cents francs la séance et je ne suis pas cher croyez
moi, et le patient qui refait défiler dans sa mémoire toutes les dorelotes 
qu'il s'est farcies dans l'existence, et comment il était amoureux de sa 
maman, et de sa bonne-maman, et de son arrière-grand-maman, et de 
sa tante, et de sa cousine, et de sa sœur, et de sa belle-sœur, et de la 
servante, et de l'arrière-servante, et de la pâtissière, et de la bouchère, et 
de la fossoyeuse, et de la pompière, et de la pharmacienne, et de la 
brocanteuse, et de la rémouleuse, et de la factrice, et de la chauffeuse, et 
de la pêcheuse, et il raconte à gauche, et il raconte à droite, et le 
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psychanalyste l'écoute avec de temps en temps son tison qui remue, 
mais le tison du patient lui bernique il reste froid, et quinze ans plus 
tard il est toujours en train de raconter et son tison est toujours froid, et 
ils ont beaucoup vieilli, et avec l'inflation le prix du traitement a 
beaucoup monté, et le psychanalyste a à présent des cheveux blancs, et 
le patient a attrapé une maladie à la prostate, et un jour le psychanalyste 
a septante-trois ans et il meurt, et le patient vivra encore quelques 
années, passant le plus clair de son temps perclus et prostateux sur un 
lit de souffrance. 

Le Belge libéral, séparatiste, catholique, fédéraliste, contestataire, 
nationaliste, socialiste, ancien combattant, membre de la brigade des 
mœurs, protestant, tireur à l'arc, nouveau combattant, membre de 
l'association des amis des carmes déchaussés, officier de l'ordre de 
Léopold, membre de l'Eglise anglicane de Belgique, légionnaire de 
Marie, franc-maçon, soldat du salut, philatéliste, lycéen, karatéka, 
scout, filleul du roi, membre de l'association des écrivains belges, du 
groupe d'action des écrivains, titulaire d'une concession à perpète au 
cimetière des poètes, membre de la légion d'honneur, de l'union spirite 
belge, du Rotary club, du Maso club, du Lyon's club, du Pen club, du 
Kiwanis, éclaireur, frère de la côte, colombophile, fumiste, membre de 
l'association des femmes au foyer, de la fédération belge des sociétés 
canines, du V.M.O., de la S.P.A., de la V.V.S., du conseil des ministres, 
danseur de claquettes, membre de l'association pour la protection des 
hêtres de la forêt de Soignes, de la société romane des mangeurs de tarte 
au riz, de la fondation royale pour la propagation de la bande dessinée, 
des amis de la peinture surréaliste, des amis du musée de la francopho
nie, and two hard boilled eggs. 

Le Belge irascible, romancier de son métier, détournant un boeing 
sur Téhéran et menaçant de le faire sauter avec ses passagers, si celui de 
ses collègues qui se moque de lui, a-t-il appris, dans le roman qu'il est 
en train d'écrire, et qui va même jusqu'à se moquer de ses talents roma
nesques, ce qui est le dernier de tout, ne déchire pas solennellement son 
manuscrit infâmant au sommet de la colonne du Congrès, éparpillant 
les morceaux aux quatre vents. 
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Le Belge caravaning sur les routes du soleil. 

Le Belge qui promène son médor en faisant du jogging, il ne peut 
mal c'est une brave bête, viens ici gentil toutou, et le clébard de chier 
d'abord un bon coup, trottoir comme une peau de banane, marcher 
dedans c'est du bonheur, mais les quatre fers en l'air c'est un malheur, 
jambe cassée, un mois d'immobilisation, béquilles, rééducation, chiasse 
de merde, viens ici je te dis sale clebs, un chien mordu par son maître 
enragé. 

Le Belge mis à pied, le Belge diplôme pour rien, le Belge bureau de 
l 'Onem, le Belge bureau de pointage, le Belge les jours se suivent, le 
Belge suicide d'un soir, si je meurs dites-vous que c'est par habitude. 

Le Belge de nlOn village qui portait le doux prénom de Juste et cela 
lui allait comnle un gant vu que précisément sa mère disait qu'il n'était 
pas tout juste, mêrne qu'il était resté longtemps vieux jeune hOlnme, 
beau gars pourtant et des muscles avec ça, fallait le voir retourner la 
terre du jardin après les veaux de mars, mais à chaque coup qu'il se 
mettait à fréquenter, sa mère aussi sec allait trouver la fiancée, ma 
pauvre fille je m'en fais mal de vous, Juste n'est pas tout juste et vous ne 
ferez pas vos choux gras de ce mariage, le pot aux roses dévoilé la 
pauvre fille se séparait de son fiancé, lequel vécut avec sa nlère jusqu'à 
la mort de celle-ci, après l'enterrement il s'est trouvé une nouvelle 
fiancée, et comrne la mère n'y était plus pour mettre son grain de sel, il 
a donné à son fils aîné le doux prénom de Juste. 

Le Belge, un homme comme les autres. 

Le Belge qui consacre sa thèse de doctorat et, toujours sur le métier 
remettez, l'ensemble de ses publications ultérieures à la dérnonstration 
de l'impossibilité rigoureuse qu'il y ait eu des Wallons dans le camp 
flamand à la bataille des Eperons d'or, on est scientifique ou on ne l'est 
pas. 
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Le Belge ami des bêtes, institut de beauté pour mon clébard, tonte et 
bain pour chiens de toutes races, coupe, polissage et vernissage des 
ongles, sur rendez-vous, une équipe de vraies toiletieuses à Bruxelles et 
dans tout le pays, le spécialiste du caniche, du cocker, de l'afgan, du 
dogue allemand, du canari doré, du boa constrictor, de l'autruche à 
plumes roses, du crocodile qui larnente le soir au coin du bois, nour
riture surgelée pour animaux, naturelle, complète et équilibrée, sans 
colorants ni conservateurs, deux formules de pension pour chats, ap
partements individuels chez nous, visite régulière des chats à votre do
micile, english spoken, vacances pour chien, week-end canin, grands 
parcours de 40 m2 pour 1 ou 2 pensionnaires, chauffage individuel, 
prairie de détente avec surveillance par caméras, repas adapté à chaque 
cas particulier sous contrôle vétérinaire, vaccination obligatoire, pick 
up at your address, ouvert tous les jours de 8 à 19 heures, rendez-nous 
visite. 

Le Belge je vais vous les dresser moi ces sales mômes, à la chlingue je 
vous dis, le seul langage qu'ils comprennent c'est celui de la discipline 
et des baffes, des pervers, des vicieux, des meurtriers en herbe, je les 
connais vous savez, Brasschaat ça fait huit ans que j'y travaille, un 
fameux bail. 

Le Belge qui allait à messe tous les matins, ça fait qu'il avait fini par 
se croire plus catholique que le pape, un beau jour il s'est mis en tête de 
la dire la messe, et de s'initier au fourbi de tous les autres sacrements, et 
le voilà devenu faux curé de paroisse, ce qui est plus difficile croyez
moi que de se faire médecin avec de faux diplômes, et notre bonhomme 
d'exercer avec zèle et compétence son apostolat, il n'avait pas son pareil 
pour tirer la larme à ses paroisiennes pendant ses sermons, pour tirer 
les vers du nez des pécheurs les plus endurcis qui venaient à confesse 
pour les Pâques, pour tirer au mariage le garçon trop jouette qui se 
méconduisait, pour tirer le dernier sacrement sur le plus enragé des 
bleus du village, jusqu'au jour où il a été démasqué, un évêque qui 
passait par là et qui a flairé l'imposture, oui mais rendez-vous compte 
du scandale, tous ces gens à marier une deuxième fois, à reconfesser, 
rebaptiser, recommunier, sans parler de ceux qui étaient partis en enfer 
munis de faux derniers sacrements, pas possible vous comprenez, ce 
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pays s'en serait trouvé à feu et à sang, alors l'évêque a fermé les yeux, 
on a ordonné le faux prêtre en cachette avec effet rétroactif, mais à 
peine ordonné, il est parti s'installer aux Baléares avec une danseuse 
qu'il venait de rencontrer, et avec le joli magot qu'il avait amassé grâce 
à ses pompes et à ses œuvres. 

Le Belge Congo belge, Léopoldville, Elisabethville, Baudouinville, 
Albertville, Paolaville, Fabiolaville, Pepiteville, Missioville, Civilisa
ville, Nègreville, Bougnouville, Maccaville, à ce propos chassant le 
gorille dans la forêt un jour j'ai tué un macaque, elle est bonne celle-là, 
faut dire qu'avant de mettre les bouts on en a tiré quelques-uns des 
macaques, déchaînés ils étaient. 

Le Belge Anderlecht-Standard et coupe d'Europe, Eddy et tutti 
quanti. 

Le Belge poète, la poésie c'est ma plaquette, je vous la dédicace 
permettez, on en parle dans La vie du Trou du bois, dans les Cahiers de 
l'Entre Sambre et Meuse, dans le bulletin de l'A.E.B., dans les Cahiers 
de la cigale, dans Cénacle, dans Ecorces, dans les Elytres du Hanne
ton, dans Enthousiasme, dans Evasion, dans Sex Appeal, dans Falaises, 
dans Flambeau, dans les Feuillets de la bibliothèque, dans la Gazette du 
lettré, dans Prismatique, dans le Hérisson, dans l'Eventail, dans le 
bulletin du G.A.E., dans les Cahiers du Spantolle, dans ceux de la 
fondation Maurice Carême, la Belgique pardon la Wallonie est une 
terre de poètes, nous sommes tous des bardes wallons, nous rimons par 
vaux et par monts, au hasard de nos randonnées bucoliques, de nos 
processions nautiques, de nos crises hystériques, de nos lendemains qui 
chantent, de nos agapes poétiques (menu: soupe des prés, poulet 
compote, crème au chocolat et après le repas Héloïse de Breuille nous 
lira quelques-uns de ses derniers vers, accompagnée au piano par son 
fils), nous rimons d'un commun accord, nous rimons plusieurs fois en 
suivant, pinçant nos luths et traversant nos campagnes à la file in
dienne, défilé de poètes qui s'avancent en robe blanche là-bas à l'hori
zon dans le soleil couchant, olé ! 
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Le Belge gueuze et folklore et ça file derrière la cravate foutre une 
danse à sa femme en rentrant. 

Le Belge qui avait volé le linge de son voisin en 1940 pendant que 
celui-ci était parti à l'évacuation, retour du voisin, après chaque lessive 
le linge pendait dans le jardin, c'est mon linge, prouvez-le, ça a fini par 
une dénonciation, c'est un juif, un résistant, un communiste, mort en 
déportation en 43. 

Le Belge discrétion absolue, nombreuses références, filatures, cons
tats d'adultères, contre-espionnage industriel, matériel moderne, voitu
res, radios, camionnettes, photos, enregistreurs, bas nylon, stétoscopes, 
jumelles, recherche personne disparue, fugues, identification d'em
preintes digitales, de faux manuscrits, détection électronique (micros
écoutes téléphoniques), études de marché et sondages d'opinion, 
services de surveillance statique et mobile, permanence jour et nuit, 
confiez-nous votre sécurité. 

Le Belge Knokke-Ie-Zoute, le Belge petits fours chez Wittamer, le 
Belge Butch Ted Lapidus, le Belge concert de Gala, le Belge première 
au Théâtre du Parc, le Belge mon manège c'est l'Etrier, le Belge comme 
chez soi. 

Le Belge qui va au kit-kat, au poussycat, au craz y cat, au diable 
amoureux, au lapin agile, à l'extase, au dragon rouge, au lucifer, à l'ou
bli, à l'escale, à l'intime, au cupidon, au bigoudi, au bilitis, au tabarin, à 
l'astuce, au hussard, à l'accueil, au cerf qui brâme, au coucounest, à 
l'étalon fougueux, au milord, au cordobes, au golden wood, à la lune 
de miel, à l'acapulco, au mustang, à l'oiseau rare, à l'eurydice, à 
l'instant suprême, à la villa lorraine. 

Le Belge qui a tué Julien Lahaut. allons allons c'est de l'histoire 
ancienne et puis c'était un stalinien. 
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Le Belge belge. 

Le Belge qui avait appris agent de police et qui après avoir été busé à 
plusieurs reprises avait fini par réussir l'examen, le voilà qui profite 
d'une heure de fourche entre l 'heure de midi et qui se rend dans une 
friture avec quelques collègues guindailleurs, et même le chef était venu 
avec, au bout de quelques pintes il doit absolument aller à la cour, au 
plus on boit au plus on ne peut mal de s'assécher et votre vessie finit par 
vous rappeler qu'elle n'est pas une lanterne, et cornme il arrive devant 
la toilette qu'est-ce qu'il y découvre, une superbe sacoche, une dame a 
dû l'oublier, il n'y a pas d'avance à faire le mariole se dit-il d'abord, 
mais l'instant d'après il s'empresse de rouvrir, surprise heureuse il y a 
des billets de mille là-dedans, et de faire passer les billets de mille dans 
son calepin, oui mais à ce moment-là qui est-ce qui arrive à son tour, je 
vous le donne en mille, eh bien c'est le chef, allez dit celui-ci pas la 
peine de lanterner autour du pot, j'ai tout vu et on partage parce que 
sinon c'est ta fête, et COlnme ça rna poche droite ne saura rien de ta 
poche gauche, et du coup les voilà associés et ils décident de passer à 
des coups plus sérieux, branle bas dans landerneau, ils mettent encore 
quelques copains dans le coup et au bout de quelques sernaines la 
commune est à feu et à sang, avec le prestige de l'uniforme ça gaze 
pissebroque, leur audace ne connaît plus de bornes, le scapulaire en 
bataille et tu montes la garde et je te dévalise ce bijoutier de mes deux, 
et on fourgue le tout dans la carnionnette de police, tant et si bien que ça 
en devient du travail caritatif à l'échelle industrielle, et la femme du 
chef se met à jouer la clyde de tous ces bonnies, puis ils décident de 
racketter toutes les boîtes et tous les saunas à la ronde, ça rappOlte gros 
mais ça leur fait un farneux supplélnent de courreries et de boulot, 
parce que tout de même il faut continuer le service, régler les 
embouteillages, contrôler les étrangers, réussir chaque jour à flanquer 
son nombre imposé de contraventions, monter la garde devant le 
conseil communal pour empêcher les manifestants d'entrer, interroger 
et tabasser les suspects, et avec ça tous les rapports à faire, les exercices 
de tir, les entraînements de self-défense, les cours obligatoires de 
civisrne et de moralité, et ainsi de suite, enfin toute la routine quoi, et 
on en arrive au point où toute la bande est sur les genoux, les yeux 
vachement cernés, heureusement pour la santé de ces braves et pour 
sauver la morale de l'histoire on finit par les pincer au clair de lune, la 
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gendarmerie qui venait faire une petite Vérification dans le quartier, pas 
de chance alors, tout le monde sait que policiers et gendarmes c'est 
comme chien et chat, on les embarque donc et cOfiune vous pouvez le 
deviner ça fait un beau procès, exalnen des rétroactes et tout le bataclan 
vous parlez d'une faribole mes Seigneurs, au point que l'appartement 
du chef était devenu une vraie caverne d'Ali-Baba, il stockait tout et 
amassait plus vite qu'il ne pouvait revendre, on a été jusqu'à retrouver 
chez lui un beau lot de fromages de Herve déjà bien avancés, ils avaient 
piqué ça dans une fromagerie en gros, alors pour laver son ponce et son 
pilate dans un pl us grand bain que le sien le chef de laisser entendre aux 
enquêteurs que de plus haut gradés sont dans le coup, des huiles, 
déclare-t-il, des grosses légumes, des qui ont le bras long, matabiche et 
compagnie vous comprenez fait-il en clignant des yeux, mais ne voilà
t-il pas que pour mettre un terme à notre histoire il périt d'une crise 
cardiaque dans sa cellule quelques jours plus tard, en ce qui le concerne 
l'action de la justice est éteinte, démission délnission hurle l'opposition 
au conseil communal, non mais vous êtes fous ou quoi, ça ne va pas la 
tête ou quoi, pourquoi voulez-vous que je détnissionne pour si peu 
hurle le bourgmestre, suis-je le gardien de mes pOliciers et est-ce ma 
faute si une brebis galeuse s'est glissée dans filon troupeau, d'ailleurs 
soyez sans crainte je ferai tout pour que la population, qui sait ce que 
c'est que le bon sens, garde pour la police l'atnitié qu'elle a toujours 
eue, applaudisselnents sur les bancs de la majorité, les coupables seront 
radiés termine le bourgmestre et ça créera des postes libres, et effective
ment l'office de l'emploi communique qu'on embauche dans les forces 
de l'ordre, pourquoi n'apprendriez-vous pas agent de police, mes doux 
Seigneurs? 

Le Belge et ainsi de suite à l'infini. 

Le Belge qui raconte des carabistouilles. 
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daniel fano 

pièces détachées 

1. 

J'allais oublier l'odeur 
des rats. 
La frUe du vendredi me 4emande comment 
je ni'appelle. 
Je lui dis, la chanteuse, la voilà 
patchwork de Mae West, Edith Piaf, Lotte Lenya, 
Sophie Tucker. 
Elle a relevé sa jupe: elle veut que je lui 
caresse le genou, elle triche aux cartes. 
Je suis monté dans l'arbre. 
Je croque une pomme, trop verte, grinçante, je 
grimace. 
Il fait de plus en plus chaud, et c'est 
epfin la catastrophe 
de Marcinelle. 

2. 

On avait quitté M acondo depuis dix 
minutes au moins. 
Je n'ai pas vu la petite fille qui sautait 
sur une bouteille en plastique. 
L'homme que j'ai pris en filature vient de 
pousser la porte du cinéma 
porno: Filles soumises, Rêves de volupté, 
Fureurs charnelles, etc. 
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L'ouvreuse est nouvelle et sa main 
tremble 
quand elle déchire le ticket. 
Groucho Marx 
écrivait une lettre le jour de mon 
seizième anniversaire, mais elle ne m'était pas 
adressée. 

3. 

Les stations de métro 
semblent se succéder normalement. 
L'Anticyclone des Açores se dilue dans 
une Aventure de Spirau et Fantasia. 
Soudain, c'est la gifle, sa]aud, vicelard, 
laisse mes nichons tranquilles. 
Je ne sais pas pourquoi, une fille 
surgit du brouillard, s'avance vers moi, 
elle veut me crever les yeux, 
quelqu'un dit 
ta gueule pauvre type. 
La porte s'ouvre, je bondis sur le quai, 
je dérape, je cours, l'escalator. 
Il fait nuit. 
rai mal. 

4. 

Mercredi prochain, rue de Manchester, 
ce sera moi le saxophoniste rose, et, messieurs 
dames, je leur poserai la question: 
«Où donc se trouve le trottoir 
d'en face ?» 
Enfant, j'aimais à rester longtemps non loin 
des orties. 
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Dans chaque méandre cervical, 
j'avais un lynx. 

5. 

Il traîne à la terrasse des cafés. 
Il porte un slip qui doit le marquer un peu 
aux fesses. 
Une femme l'observe. 
L'énergie sexuelle, c'est pour 
une autre fois ; 
d'abord, lui voler son carnet de notes, hop, hop, 
hop. 
Elle se carapate, elle va savoir : 
«U ne mouche dans mon lait, 
chut». 
Lore se retourne, il est là, on entend 
constamment 
les hélicoptères de la police. 
Elle dit: elle n'aimera jamais la cravate. 
Lui non plus, 
l'abandonne au paradis d'une 
marelle. 
Ils n'iront pas danser, 
ils n'existent pas encore, 
le Klacick, le Pluriel. 

6. 

L 'homme est déjà mort 
mais il faut, en plus, qu'il soit couché 
en travers de la chaussée. 
U ne Américaine, les seins moulés dans un tricot 
violet, s'agite avec violence. 
Waterloo, ici et maintenant, ailleurs. 
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Je repars, et deux lesbiennes, vers 
de nouvelles aventures. 

7. 

Lore est dans la vitrine, 
un mardi comme un autre jour, 
parmi les robes rouges. Elle pose un papillon 
sur l'épaule nue d'un mannequin. Non, elle change 
d'avis, à la commissure des lèvres. 
Elle pilote vite et sec sa petite voiture. 
Altitude 100. 
Elle entre dans la salle de bains, 
sort d'un livre, Lénine, 
se déguise en pirate, 
allume la TV, l'image irisée d'un pianiste, 
elle prend bien soin de couper le son. 
Nous dormons sans faire l'amour, 
et puis elle me lance 
dans une conversation sur les poupées cassées, 
les vampires, les fleurs fanées. 
Gare du Nord, j'attrape une poussière 
entre le pouce et l'index. 
Elle a refermé le magazine avec du 
sparadrap. 
Le samedi, elle se tue, 
accident de la route, 
la beauté. 

8. 

La nuit s'achève, la fête est finie, 
je suis assis sur un banc, 
les deux flics viennent droit sur moi, je réponds 
j'écoute les oiseaux, il y a même un avion 
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qui s'approche 
de l'aéroport, ils me coincent contre un mur, 
la chanson Il voyage en solitaire me 
trotte dans la tête, je ne reconnais pas les 
couloirs de l'hôpital, je reprends le chemin 
du Jardin Botanique, une pluie très fine, 
quelle imagination. 

9. 

Il Y a les femmes 
décadentes, lascives, distantes, figées. 
La collection de dinky toys. 
Il pourrait quitter la ville, et même le pays. 
L 'homme, ça lui suffit, quatre coups 
de couteau. 

Conclusion 

rai laissé au fond de l'aquarium 
le roman 
signé Ed Mac Bain: En pièces détachées, 
collection Série Noire nO 1 371 , 
Gallimard Editeur. 
Alors, je me suis dit que. 
Et je l'ai fait. 

Bruxelles. 5 -10 juin 1980. 

167 



L 

serge fauchereau 

quelques notes 
pour un article sur la belgique 

(Pavie, 17 juill) 

Mais, Jacques, regardez: je ne suis même pas reposé du Mexique et 
déjà je repars, alors je ne vois pas comment ... Dans le train, si, si, vous 
aurez le temps; faites cela d'un point de vue très personnel, partial 
même si vous voulez ... 

Comment pourrais-je faire autrement? Je crois qu'on a des relations 
passionnelles avec les pays, les cultures comme avec les gens. D'ail
leurs, niés le temps et l'espace comme trop arbitraires, trop artificiels, 
ne restent jamais en fin de compte que les gens - je parle de relation 
intime, pas de tourisme. 

Un exemple très proche: Je suis à Pavie pour des raisons profession
nelles, mais j'ai eu le temps de voir la ville. Une merveilleuse petite ville 
pleine de tours, d'églises, de ruelles et de places surprenantes. Je 
l'oublierai très vite car je n'y connais personne; j'y marche seul, pour 
passer le temps, mu par une vague curiosité plutôt que par un élan 
réellement vital. Bientôt je dirai: «Oui, une ville splendide». En réalité, 
j'aurai tout oublié, n'y ayant fait qu'un voyage d'affaire agrémenté de 
quelques promenades touristiques dans les moments creux, tout ce qu'il 
faut précisément pour ne rien voir. 

J'ai connu très tard la Belgique. Je n'y suis allé pour la première fois 
qu'en février 1969 sur une invitation du Théâtre-Poème. Savaient-ils, 
Monique Dorsel et Jacques De Decker, qui m'attendaient alors, qu'ils 
engageaient en moi un processus de belgisation et que j'allais doréna
vant revenir fréquemment en Belgique sous n'importe quel prétexte 
quand la vie m'en laisse le temps - cette vie qu'on perd en la gagnant? 
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A cause des amis du Théâtre-Poème, donc, la Belgique m'a d'abord 
été Bruxelles. Ensuite j'ai aussi aimé Anvers, Bruges, Namur (La radio 
de Namur aura fait connaître la ville et la Belgique plus que tous les 
offices de tourisme, aura attiré des écrivains étrangers en Belgique plus 
que toutes les propagandes). Je voudrais bien connaître Liège; je con
nais les Trois visages de Liège d'Henri Pousseur; c'est beaucoup, mais 
pas assez. 

rai même rêvé tout un temps de travailler en Belgique - dans ma 
langue et hors de ma culture, tout est là - et, des Etats-Unis où j'ensei
gnais la littérature de langue anglaise, il y a 5 ans, j'avais demandé un 
poste à l'université de Mons Qe crois). Vous imaginez la réponse. Je 
n'en parle que pour montrer que s'il y a des Belges que la France attire, 
il peut aussi y avoir des Français que la Belgique attire. 

* 

Mais j'ai connu très tôt la littérature belge. l'avais saisi qu'il y avait là 
quelque chose d'autre. Depuis l'adolescence j'ai ramassé chez les 
bouquinistes les livres des Verhaeren, Maeterlinck, van Lerberghe ... 
Un peu plus tard, j'y ai ajouté des Flamands; van de Woestijne, donc; 
puis Lecomte, Nougé et van Ostaijen. Quand je me suis mis à écrire, j'ai 
assez souvent publié des pages les concernant, essayant de montrer 
cette spécificité que j'avais sentie très tôt. 

Lecomte, Nougé et van Ostaijen m'ont autant apporté à l'âge adulte 
que Verhaeren et les symbolistes belges lorsque j'avais quinze ou seize 
ans. 

Verhaeren est un poète considérable mais dont l'œuvre est énorme et 
très inégale. Hors de Belgique, et surtout en France où l'on est très 
assujetti aux édits des VIe et XVIe arrondissements parisiens, Verhae
ren est très injustement oublié. En Belgique, je crois bien qu'on ne par
vient pas à faire la part des choses : pas un seul choix de ses poèmes qui 
parvienne à dégager ce qu'il y a de vraiment puissant et original dans la 
quantité de bavardages redondants ou invertébrés qu'il a également 
produits. 

La littérature belge a-t-elle jamais été aussi puissante qu'au temps du 
symbolisme? même au temps du surréalisme? Les Mallarmé d'aujour
d'hui n'auraient pas une revue La Wallonie pour les accueillir dans le 
pays voisin. Suis-je injuste de dire que les écrivains wallons sont sou
vent écrasés par la France, plus ou moins inconsciemment de part et 
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d'autre? Ne doit-on pas comparer cette situation avec celle du Canada 
anglais dont les meilleurs écrivains sont toujours happés par les Etats
Unis ou au moins l'édition des Etats-Unis? Non, nous n'en sommes 
pas là. L'équilibre est tout de même meilleur entre la Flandre et les' 
Pays-Bas, non? Il faudrait une édition forte en Wallonie, imposant sa 
présence et sa concurrence à la France; tout le monde y gagnerait et 
surtout les Wallons et les Français. 

* 

(Entre Rome et Gènes, 20 juin. Dans le train, entre un Sicilien 
moustachu et Ull Américain - accent du Middle West et pantalon à 
carreaux. La mer, la mer. Puis Pise, ses murailles, ses tourelles. Le chef 
de gare de Pise est unefemme, m'explique le Sicilien ;je lui réponds que 
les Italiens sont sur ce point plus avancés que les Français. Plus loin, des 
collines drapées de villes éclairées). 

La fascination de certains écrivains belges pour Paris et l'édition 
française m'agace. Toute imitation, tout alignement sur les modes d'un 
autre pays ne risque-t-il pas de donner de mauvais singes? 

Parce qu'ils ne vivent pas constamment à Paris, certains de mes amis 
me disent parfois que Bruxelles leur paraît provincial. C'est possible, 
mais comment en aurais-je, moi. l'impression ? Quand je passe quel
ques jours à Bruxelles je n'ai pas assez de mes jours et de mes nuits 
pour voir les amis, les spectacles, les galeries et expositions, le Yieux 
Marché ... Et les YIe, YlIe et XIye arrondissements parisiens dont ils 
raffolent me font l'effet d'un village; de la même façon. 

* 

Quelques mots sur les administrations et instances culturelles en 
Belgique. 

Un chapitre important: Belges de jadis, de naguère et d'aujourd'hui 
ayant fait carrière ou rêvant de faire carrière à Paris. 

171 



Toute personne qui aime la Belgique et ses habitants pour eux
mêmes ne peut qu'être irritée par les difficultés de communication entre 
les Flamands et les Wallons. Ce qui devrait être une richesse ne permet 
dans les faits qu'un regard borgne: une revue, un colloque est soit ceci, 
soit cela mais pas les deux, et l'on vous avance toutes les excuses du 
monde. Ce n'est pas toujours ainsi, fort heureusement. (De quoi je me 
mêle, dira-t-on). Il paraît que l'administration en est pour beaucoup la 
cause, incitant à prendre parti sous peine de refus d'aide financière ou 
autre. Jacques m'a assuré qu'il y aurait des collaborateurs flamands 
dans le présent projet. (Qu'on pardonne à un étranger qui comprend 
très mal). 

Laat ons stappen over de lijken van ons prinsiepen (P. v. O.) 

* 

La Belgique finira-t-elle par se remettre complètement et dans son 
ensemble de son surréalisme qu'elle a découvert si tard? La Belgique, 
seul pays où il y a encore des groupuscules qui n'ont pas désespéré du 
surréalisme (revues, enquêtes, etc). La peinture belge d'aujourd'hui tire 
souvent volontiers du côté du surréalisme ou du fantastique, plus ou 
moins discrètement; le marché l 'y oblige, probablement. 

* 

La peinture belge moderne a été occultée par Magritte (beaucoup 
moins par Delvaux). On oublie les Servranckx, les Joostens, etc., etc ... 

* 

Ne pas faire de contresens sur ces lignes malignes et rapides quant au 
surréalisme belge. Je suis à cette date celui qui y a consacré le plus 
d'attention en France. On ne s'est d'ailleurs pas demandé pourquoi de 
mes deux volumes, l'un sur les langues étrangères et l'autre sur la 
langue française, le second prenait fin sur un chapitre de quelques 
soixantes pages consacrées au surréalisme belge. 

* 

L'expressionnisme belge est mal connu en France; il est de bon ton 
chez les conservateurs «dans le vent» de montrer peu d'estime pour 
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Permeke, De Smet, van den Berghe, Tytgat (on y ajoute Gromaire en 
prime). Très regrettable. 

Frans Masereel. Une de mes vieilles admirations. rai des éditions 
allemandes, russes, roumaines de ses gravures. Un merveilleux graveur 
lorsqu'il ne devient pas trop sentimental et moralisateur - mais c'est 
justement ce côté-là que l'on aime en lui à mesure que l'on va vers l'Est. 

* 

Je m'émiette. Voyez ici une grosse influence belge sur moi: je fais 
quasiment des aphorismes, maladie répandue qui dévaste les lettres 
belges. 

(Gènes. Bière et sandwich). 
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jef geeraerts 

la belgique : 
une maladie inguérissable 

A l'occasion du cent cinquantième anniversaire de la Belgique, la 
SABENA (la compagnie aérienne qui chaque année se voit sauvée de la 
faillite grâce aux milliards pris sur l'argent de la communauté) publie 
un petit livre que le voyageur trouvera dans le dossier du fauteuil 
devant lui. On y découvre des choses étonnantes. Les auteurs notent
avec une satisfaction évidente - que les astronautes, de leur capsule, 
aperçoivent toute la nuit des rais de lumière qui traversent en zig-zag un 
territoire bien précis du globe : la Belgique, le seul pays au monde où 
les autoroutes restent illuminées la nuit. 

Récemment je voyageai en train de Francfort à Bruxelles. Dans mon 
compartiment se trouvait une affiche publicitaire pour la «Volksspar
kasse» (une caisse d'épargne populaire). On pouvait y lire que la firme 
en question entretient des relations avec tous les pays de la C.E.E. Cette 
publicité se révélait évocatrice: une bouteille de chianti pour l'Italie, un 
moulin à vent pour les Pays-Bas, etc ... En vain y ai-je cherché la 
Belgique. D'autant plus que le Luxembourg, quant à lui, était symbolisé 
par des collines boisées. 

A New York, il m'est arrivé de demander au Consul général de la 
Belgique (responsable des relations commerciales) pourquoi dans tous 
les bars on servait de la Heineken et nulle part de la Stella Artois. La 
seule explication que cet homme ait pu me fournir, c'est que les Pays
Bas nous avaient devancés en ce domaine. Une fois de plus. De même 
avec Philips, Daf, Shell, la prospection du gaz naturel, les puits de 
forage en mer, un orchestre internationalement connu, la construction 
de digues et d'abris anti-nucléaires. Je trouvais cela remarquable. Etant 
donné que la bière est une des rares choses dont nous n'ayons pas a être 
gênés. Car enfin c'est quoi, ce pays? Cette Belgique? Sommairement 
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ce concept est à peine descriptible, car on ne peut le comparer à quoi 
que ce soit d'autre. Une chose aussi unique devrait donc remplir les 
Belges de fierté. Si seulement c'était vrai! 

Malgré sa forte devise sous l'emblème national «l'Union fait la 
Force» (mal traduite par «Eendracht maakt macht») la Belgique n'est 
pas une nation. Pire, c'est une maladie qui «perdure» déjà depuis cent 
cinquante ans. Que faire, pour l'amour de dieu! de cet amalgame 
artificiel de deux communautés de peuples qui ont autant en commun 
que par exemple les Italiens et les Autrichiens? Et qui de plus ne 
demanderaient pas mieux que de se trancher mutuellement la gorge. 

Il est évident que gouverner devient dans de pareilles circonstances, 
une occupation absorbante avec des résultats particulièrement pauvres. 
Décrire la politique de ce pays est de ce fait pratiquement impossible. 
Peut-être cela réussirait-il par une parabole: A Anvers habitait il y a 
quelques années, un commerçant qui pourvoyait d'un potage extraordi
nairement nourrissant une grande partie de la population de la ville et 
des environs, au moyen d'une centaine de camionnettes aux bruyantes 
sonneries; en outre, il procurait de la soupe gratuite aux aveugles et 
aux handicapés, organisait des tombolas et des fêtes de charité, faisait 
de la politique de droite et possédait une époustouflante villa entourée 
d'un jardin bordé de statues en plâtre. Au fil des années son nom devint 
une institution. Un beau jour il disparut sans laisser de traces. Il apparut 
alors qu'il avait emprunté des millions sans les rembourser. Il habitait 
désormais sur une île ensoleillée, hors d'atteinte des bras de la justice, et 
jouissait d'une veillesse paisible. «In a nutshell», on pourrait appeler 
cela un exemple typique de la mentalité belge existante, qui se retrouve 
même au niveau gouvernemental. Vivre et laisser vivre; entretenir une 
apparence de prospérité avec art et habilité, des façons libres «en tout 
bien tout honneui'» sous la protection d'une forte autorité; une 
indéracinable corruption commerciale doublée d'un espèce de régime 
de gamins de rue sous la devise générale de «j'agis puis je réfléchis». 

La vraie question est: «Est-ce que la Belgique peut se pennettre une 
telle conduite? «Naguère sans aucun doute, c'est-à-dire dans les 
«golden sixties», lorsque nous pouvions joyeusement laisser rouler 
l'argent; faire des autoroutes à tout va ; ériger des bâtiments publics en 
un style incroyablement luxueux; distribuer des pots-de-vin entre 
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ministres, fonctionnaires et entrepreneurs; faire couramment des 
nominations politiques de complaisance. On attirait les firmes 
étrangères par des terrains à bâtir bon marché, des affranchissements 
fiscaux, de 1 ;énergie gratuite et des ouvriers travailleurs. Les coffres des 
caisses de pension et d'assurance maladie étaient bourrés; chacun 
consommait et empruntait sans plafond aucun pour réaliser le rêve de 
chaque Belge: une maison à lui, avec jardin, balançoire et haie de 
cyprès, voiture familiale, vacances à la Costa Brava. Jusqu'à 
l'éclatement d'une guerre subite, quelque part au Moyen-Orient, dont 
chacun commence à ressentir les conséquences. Pendant la crise 
économique qui suivit, la Belgique semblait particulièrement vulnéra
ble. Des entreprises étrangères commençaient à quitter précipitamment 
le pays à cause des salaires trop élevés. Les entreprises nationales 
faisaient faillite à une cadence effrayante. Seules l'Irlande et l'Espagne 
ont désormais un chômage supérieur au nôtre. 

A partir de 1980, les prix des produits pétroliers ont entamé une 
hausse irréversible. La Belgique ne possède aucune source d'énergie, 
excepté des charbonnages rendus inutilisables. A la veille de notre cent 
cinquantième anniversaire, où en sont maintenant les affaires? Plus 
misérables que jamais. La caisse des pensions et celle de l'assurance 
maladie sont vides. La balance commerciale est déficitaire. Nous em
pruntons des milliards à l'étranger à des taux d'intérêts très élevés. 
Notre dette publique reste la plus grande d'Europe. A tout bout de 
champ le franc doit être soutenu. La soi-disant loi-programme pour 
sauver le pays de la débâcle financière par des économies est mise au 
frigo à cause d'une crise gouvernementale. A cela s'ajoute une crise du 
régime due à une régionalisation bâclée, où plus aucune vache ne peut 
retrouver son veau, mais qui, aussi invraissemblable que cela paraisse, 
a été couplée à la loi-programme. On COlnmence à se demander 
combien de temps la cruche ira encore à l'eau. 

Que le gouvernement Martens II, un inimaginable pot-pourri d'eau 
et de feu composé de pas moins de six partis, constitue une espèce de 
consensus hypocrite pour passer au moins le cap du 21 juillet 1980 
avec un gouvernement, crève les yeux. Les disputes publiques des 
membres du gouvernement (on ne prend même plus la peine de laver le 
linge sale en famille) font symptôme et justifient les prévisions les plus 
pessimistes pour l'automme prochain. 
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Entre-temps des histoires continuent à se produire qui font de la 
Belgique un objet d'étude pour lequel il vaut toujours la peine, non sans 
quelque migraine, de se creuser la tête. De temps en temps la presse 
bourdonne de l'un ou l'autre scandale. Prenons Eurosystems. Grâce à 
une signature ministérielle, plusieurs milliards de pots-de-vin ont été 
calculés légalement dans un gigantesque projet de construction qui doit 
pourvoir les garde-corps de la Inonarchie saoudienne d'hôpitaux con
fortables. Après tout une initiative louable. Que se passe-t-il ? A la suite 
d'une mauvaise gestion, l'entreprise fait faillite. Le Newsweek publie à 
ce sujet un article percutant, avec la photo du prince AlbeI1, frère du 
Roi, qui, noir sur blanc, y est accusé de corruption. La Cour de 
Belgique ne bouge pas d'un cil. Mais: l'homme de file (socialiste) qui, 
très prudemment, relie la cour à cette affaire, est rappelé à l'ordre et 
nuance profondément sa première déclaration. D'un scandale qui 
dépasse celui de la Lockheed en ampleur, il n'est plus soufflé mot. Un 
envoyé spécial de la noblesse part pour l'Arabie saoudite. La Société 
générale (où la maison de Saxe Cobourg est représentée au sein du 
conseil d'administration par le maréchal de la cour) accorde un prêt 
d'urgence; point d'autres précisions; un parlementaire socialiste pro
met de vives interpellations, mais jusqu'à présent on n'a encore rien en
tendu. Entretemps le prince Albert apparaît tranquillement à des céré
monies officielles en uniforme de vice-amiral, alors que la flotte belge 
ne possède même pas un contre-torpilleur, et encore moins un croiseur 
de bataille. 

Un certain Versteele, bourgmestre CVP de La Panne, met en lotisse
ment une aire de dunes protégée et vend des parcelles à une série de fa
milles nobles dont la Cour Royale. Le Haut Comité de Surveillance (des 
experts comptables, jouissant d'une autorité judiciaire dans la fraude à 
grande échelle) procède à une expertise; le bourgmestre en question est 
arrêté; le commissaire qui mène l'enquête meurt dans d'étranges 
circonstances; l'autopsie conclut à un infarctus; le bourgmestre est 
libéré; l'hebdomadaire Panorama commence à fouiller l'affaire et 
arrive à la conclusion que le commissaire a été empoisonné; la deu
xième autopsie confirme néanmoins la première; dorénavant, Panora
ma doit se limiter à des suppositions sur un mode conditionnel, pour 
éviter un procès en diffamation de la part du bourgmestre qui est, en 
outre, avocat. 
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En 1979, suite au déficit budgétaire, on décide de coller une vignette 
fiscale sur toutes les voitures (même étrangères) qui emprunteront les 
autoroutes belges. La presse nationale réagit avec négligence et mol
lesse comme souvent: une tradition que l'establishment belge entretient 
depuis des années par la douce terreur qu'exercent des rédacteurs en 
chef soumis sur les journalistes. Jusqu'à ce que les Pays-Bas et 
l'Allemagne, montant sur leurs grands chevaux, usent de menaces avec 
la Cour de Strasbourg, et de représailles contre les automobilistes belges 
sur les autoroutes allemandes. Alors, ça, c'est une autre paire de 
manches. Mais on y trouve vite un biais. Tous les Belges qui possèdent 
une voiture (même s'ils ne prennent que rarement ou jamais une 
autoroute) devront bientôt payer une taxe de roulage supplémentaire de 
50 %. Les étrangers, quant à eux, rouleront gratuitement comme avant. 
L'injustice de cette mesure saute aux yeux. Mais la suite de l'histoire est 
caractéristique de la mentalité belge: les personnes concernées 
recevront un bulletin de versement; peut -être bien qu'un ministre 
viendra, à la télévision, justifier avec suffisance le bien-fondé de 
l'affaire ; tout le monde crachera au bassinet en ronchonnant, tandis 
que l'establishment aura de nouveau sauvé la mise car encore une fois 
la preuve aura été faite que les Belges sont un peuple qui se plaint des 
amygdales quand il reçoit un coup de pied dans les couilles. Quel 
célèbre professeur néerlandais de sociologie commençait invariable
ment son premier cours de l'année académique avec cette boutade: «la 
société humaine est principalement fondée sur une escroquerie 
réciproque») ? 

Léo Tindemans est le prototype du Belge qui, dans de pareilles struc
tures, se sent comme un rat dans un grenier à grains. Il est président du 
CVP (le parti social-chrétien qui a autant à voir avec le christianisme 
que Pie XII avec le sermon sur la montagne), membre du parlement 
belge, membre du parlement européen, et professeur d'université. Les 
Américains appellent un type comme ça un «Superman». En Belgique 
on appelle ça un cumulard. A ce point de vue il est d'ailleurs encore très 
modéré. Henri Simone!, (ex-) ministre socialiste des affaires étrangères, 
ne cumule pas moins de vingt fonctions, apparemment dans des 
entreprises bien rentables. Ceci s'accorde parfaitement avec sa fameuse 
politique zaïroise qui irrite en permanence les membres progressistes de 
son parti. Que Joseph Désiré Mobutu, le richissime tyran, qui régnera 
depuis bientôt vingt ans sur rex-colonie belge, piétine les droits de 
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l'homme et ait peu à peu ramené son pays à un niveau de vie 
néolithique, Simonet semble le considérer comme secondaire. L'essen
tiel est que les entreprises minières du Zaïre, investies, selon la fidèle 
tradition, par le grand capital belge et la maison royale, continuent à 
fournir des matières premières aux entreprises sœurs de l'ancienne 
mère-patrie. C'est pourquoi. il est parfaitement possible que le tyran 
vienne à Bruxelles, dans le cadre des «Grandes Conférences 
Catholiques», parler de la «démocratie en Afrique», et y suscite un 
grand intérêt. et que, de même, à des moments critiques du régime 
l\10butu, des parachutistes belges partent au Zaïre, en mission 
humanitaire, sans l'accord du Parlement. 

On en revient à Tindemans, qui se présente volontiers comme un 
chrétien et un membre actif de la Communauté de Dieu, et qui. comme 
chaque idéaliste, poursuit son rêve ... Dans son cas, il n'est pas de petite 
envergure: il veut faire de la Flandre un état CVP : un territoire où, par 
le biais de son appareil de parti, la pensée démocrate-chrétienne règnera 
sur le socialisme et la libre pensée dans le domaine administratif. 
économique, social et culturel. Etant donné son solide background 
éthique, on pourrait supposer que Léo Tindemans est un brave homme. 
Et en effet. selon la rumeur. il paraît que c'est un bon père et un mari 
fidèle. Chose étrange, il présente aussi, et surtout dans ses relations avec 
la presse, des manières bizarres. Malgré le fait qu'il tente de couler 
systématiquement la régionalisation qu'il a lui-même co-élaborée -
parce qu'il en est venu à réaliser que la Belgique unitaire est le meilleur 
terrain nourricier pour le futur état CVP - il continua à faire des 
déclarations ambiguës, contradictoires et arrogantes, avalées par des 
journalistes peureux qui savent que leur situation est en danger chaque 
fois qu'on touche à la susceptibilité de Monsieur Tindemans. Cet 
homme qui pavoise parce que, lors des élections européennes, il a 
obtenu plus d'un million de voix de préférence (chaque pays se donne 
les dirigeants qu'il mérite), est la cause immédiate de nos deux dernières 
crises gouvernementales. Lorsqu'on critique sa soi-disant gestion, il 
réagit en paranoïaque: «Ses Bonnes Intentions Sont Toujours Mal 
Comprises Par L'Ennemi Mais La Bonne Cause Qu'Il Incarne Triom
phera En Fin De Compte». 

Entretemps on travaille activement à l'infrastructure de l'Etat CVP : 
la fusion des communes fournit des blocs CVP puissants (en 1983, 
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Anvers aura pour la première fois depuis la guerre à nouveau un 
bourgmestre CVP) ; 75 % de la presse écrite est d'ores et déjà entre les 
mains du CVP; la BRT est déjà depuis des années une sorte de pâle 
décoction de Radio Vatican; 64 % de renseignement est catholique, ce 
qui offre une solide garantie pour la «Virginité Technique» des innom
brables jeunes filles habillées en bleu, dont les parents aspirent de plus 
en pl us à l'Ordre et à la Sécurité ; les associations culturelles catholiques 
ont depuis toujours le nombre de membres le plus élevé, ce qui leur 
assurent les plus larges subventions. 

Tindemans anime régulièrement cette tendance par des termes em
pruntés à son passé de scout: «Nos Parents Doivent Protéger Leur Fa
mille Contre La Pornographie, La Drogue, La Dégénérescence et 
l'Egoïsme, L'Avortement Est Un Meurtre, Notre Population Recule 
Démographiquement Donc Nous Menons Une Politique Pro-Fami
liale, Nous Restons Contre l'Enseignement Mixte, Les Monokinis sur 
Nos Plages Relèvent Du Code Pénal, Etc ... ». 

La majorité des Belges avalent de pareilles formules comme des 
petits pains, mais il y a, à cette affaire, encore un autre aspect: ces 
slogans sont «gefundenes Fressen» (arguments opportuns) pour une 
deuxième catégorie de personnes qui sont en voie d'acquérir en 
Belgique, irréversiblement et vite, une redoutable puissance: la 
gendarmerie et la BSR (brigade de surveillance et de recherche). 

Notre gendarmerie ne peut sans doute être comparée qu'à la seule 
guardia civil ou aux nazis en chemise brune de la S.A. d'antan. C'est un 
corps d'élite militaire, à action préventive et répressive, comme une 
armée en territoire occupé. La BSR est une section spéciale de la 
gendarmerie, sorte de police politique qui, sous le masque de fonctions 
judiciaires, remplit les ordinateurs de fiches individuelles, installe des 
tables d'écoute téléphonique, rémunère des dénonciateurs, fait des 
razzias, s'infiltre dans des groupements et des syndicats de gauche, 
établit les fameuses fiches B. visant des personnes qui n'ont pas directe
ment à faire avec la justice mais qui sont néanmoins suspectes, comme 
les homosexuels, les journalistes de gauche, les artistes, etc... La 
Belgique n'est pas un Etat policier mais se targue d'avoir le meilleur 
contrôle policier du monde (hormis le Chili, Haïti et le Paraguay). Il est 
aussi remarquable que c'est le pays où, à la fin du vingtième siècle, on 
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garde toujours en vigueur des situations particulièrement bizarres : tout 
Belge qui a le droit de vote doit s'acquitter de son devoir électoral sous 
peine de poursuites judiciaires ; un Belge qui veut divorcer mais dont le 
partenaire refuse, doit avoir quitté le toit conjugal pendant dix ans, 
avant de pouvoir introduire une demande en divorce, en même temps il 
accepte automatiquement par là le principe de culpabilité introduit dans 
cette loi de /975 (~). Avant 1975, on devait attendre la mort du conjoint 
avant de pouvoir refaire sa vie. Un projet de loi pour réduire ces dix ans 
complètement dingues à trois ans est gardé depuis des années au frigo. 
Idem pour le projet de loi qui doit protéger notre vie privée des ordina
teurs et des techniques d'écoute. Idem quant au projet de loi pour la 
libération de l'avortement. {Tindemans déclarait à cette occasion que 
son gouvernement mettrait éventuellement des bd tons dans les roues si 
jamais cette loi était approuvée par le parlement>. Un Belge en état 
d'arrestation est enfermé et pendant 5 jours tout contact avec l'extérieur 
lui demeure interdit. Il faut un arrêt de la Cour de Strasbourg pour 
entraver le pouvoir répressif de l'ordre des médecins qui a radié à vie 
des médecins, non pour des fautes professionnelles, mais pour avoir 
émis des opinions nuisibles à la réputation de l'élite médicale et ainsi de 
suite ... 

Mais le 21 juillet 1980 Baudouin 1er de Saxe Cobourg, cinquième roi 
des Belges, arrière-arrière-neveu de Leopold 1er • qui portait perruque et 
se laissait tendrement soigner sur son lit de mort par sa maîtresse, 
arrière-neveu de Leopold II, qui fit massacrer trois millions de Congo
lais pour faire de la Belgique une grande nation avec ce que pouvaient 
rapporter le caoutchouc, l'or et l'ivoire, et qui dépensa une fortune pour 
les beaux yeux d'une danseuse française qu'il anoblit, petit-fils d'Albert 
1er qui. à la tête de sa menue mais valeureuse armée, arrêta, sur l'Yser, 
le rouleau compresseur allemand mais tomba lamentablement d'un 
rocher, fils de Leopold III, qui se montra assez malin pour rendre son 
armée au Führer après dix-huit jours de combat et continuer ensuite à 
ne s'occuper que de jeu de golf, de collections de timbres poste et de 
voyages d'exploration... Donc le 21 juillet 80, si Dieu le veut, 
Baudouin 1er passera en revue les trois armes, revêtu de l'uniforme de 
lieutenant-général; des escadrilles de chasseurs à réaction F 16 
déchireront l'espace aérien de leur bruit assourdissant; les moteurs 
rugissants des tanks Leopard feront trembler la terre; les cadets 
empanachés de récole militaire défileront d'un pas raide; la calvalcade 
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des chevaux de la Garde Royale retentira solennellement ; partout le 
tricolore flottera au vent; des nonnes, des vieilles mégères et des 
écoliers crieront: «Vive le Roi» !. La Brabançonne retentira à plusieurs 
reprises (de laquelle Leopold II dit un jour: «celui qui peut entendre 
cela est capable de tout endurer») ; le Roi serrera la main aux anciens 
combattants des deux guerres mondiales; la Reine sourira affablement 
et agitera de temps en temps la main; juste avant le Te Deum (en 
présence des membres du gouvernement, du corps diplomatique, des 
personnalités militaires, civiles et religieuses) les cloches de Sainte 
Gudule sonneront à toute volée; l'orgue fera trembler les voûtes; le 
cardinal Danneels entonnera la première strophe du cantique; le 
chœur répondra; les deux souverains s'agenouilleront, courbant la tête 
pour prier humblement ... 

... Après quoi la Continental Mark IV les reconduira au palais, plus 
tard au champ d'aviation militaire d'où le D.C.8 royal les emportera 
vers leur villa de la province de Malaga où l'aumonier de Cour 
Franscesco Gomez de Alcala a.F.M. célèbrera chaque matin la sainte 
messe suivie par les deux souverains qui profiteront de l'occasion pour 
s'approcher de la Sainte Table. 

(traduit par Léa Beeckman et Claire Jaumain 
du laboratoire Dur-An-Ki>. 
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serge goldwicht 

avant la fiction : nivelles 

Papiers et traces furent à l'origine du questionnement malhabile qui 
m'amena à soulever l'encre du papier pour en déceler trames et traver
ses qui s'y indiquaient telles des écritures. 

Propédeutiques de la matière, glissements lents incessants sur le 
papier de soie qui se frottait à rebours de mon trait de plume, qui se 
boursouflait en taches d'encre non encore devenues dessins. 

Les premiers emplois du papier de soie que j'appris à connaître 
étaient des froissements, tassements, productions de boules, des tuyaux 
souples malléables, modelés par mon père pour donner des formes 
pleines aux vêtements qu'il disposait derrière la vitrine de la petite 
boutique que nous habitions. 

Ces papiers, quand arrivait le «jour d'étalage» étaient éparpillés dans 
toute la maison, prêts à chaque instant à servir de bourrage à une 
épaule, un dos, une poitrine, une manche. 

Ils se substituaient au corps pour en donner la forme, pour saturer le 
vide de leurs innombrables pliures serrées. 

A l'utiliser à présent de manière presque similaire, j'assiste à ce dé
placement, incapable de mettre à jour le passage de l'un à l'autre. 

Dans le parc de Nivelles (Parc de la Dodaine) se dissimulait un 
curieux bâtiment d'allure baroque. Il avait été racheté par la ville à un 
démolisseur roumain, il y a de cela une cinquantaine d'années. Depuis 
son transfert dans le parc, personne ne s'en était plus occupé, le laissant 
au lierre, à la mousse, et aux graffiti des amoureux qui se dissimulaient 
entre ses oiseaux de pierre. Là, comme posés par erreur, ses murs 
devenus poreux avaient disparu de la mémoire visuelle pour se fondre 
dans une topographie anonyme. Etait-ce cela le musée dont mon père 
m'avait si souvent parlé, le lieu où il avait exposé avant la guerre des 
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natures mortes (essentiellement des instruments de musique, disposés 
de manière curieuse sur des harengs) ? 

De ces tableaux, je n'en vis pas un seul, si ce n'est des portraits de 
jeunes Hassids à la prière, peints dans les tons ocre, sienne et laque de 
garance. 

Je ne comprenais plus l'exact ordre des choses. D'abord cette bâtisse 
qui semblait n'avoir jamais eu la moindre utilité à Nivelles, mais qui 
était considérée par mon père comme un des hauts-lieux de la peinture, 
ensuite ces toiles qui ne correspondaient en rien à ce que j'avais 
observé, mais qui selon lui étaient le signe qu'à Nivelles, il ne fallait pas 
montrer n'importe quoi. 

J'entrepris dès lors des recherches autour du bâtiment, me faisant 
passer pour un dessinateur en quête d'un sujet original. Grande était ma 
gêne lorsque des badauds, voulant se donner l'illusion de préoccupa
tions artistiques, s'approchaient de mon chevalet pour, dans le silence, 
émettre un jugement sur mon habileté de plasticien. Leur étonnement 
était plaisant à observer quand ils s'apercevaient que sur la toile était 
esquissé tout autre chose que les pierres qui s'amoncelaient devant leur 
visage. Mais cela ne troublait en rien leur promenade qui continuait 
toujours, malgré cet accroc, à se dérouler autour du lac tout proche. 

Rapidement se succédaient une série de petits personnages désarticu
lés tracés par des milliers de gestes de plume et dont les regards ne se 
rencontraient que pour nouer des tensions que le spectateur devait insti
tuer comme étant la règle du jeu de la communication. 

Je nommai cette série de dessins: «Système logique», et ce seul nom 
suffisait à me pousser à poursuivre mes recherches sur l'ancien musée 
du parc de la Dodaine. Quels rapports existaient-ils entre ces petits 
monstres venus du trait de plume (ainsi les nomma un jour d'octobre, 
un spectateur qui visita une exposition que je fis à Bruxelles) et les 
natures mortes de mon père? Y-avait-il une langue commune qui 
babillait dans la trame de ces inscriptions ? Curieuse position qu'un 
magasin de tailleur juif dans une petite ville catholique du Brabant, 
curieux parcours que celui de ma mère allant faire ses courses dans 
d'autres boutiques où le yiddish était tenu de ne pas se dévoiler au 
wallon, devenant un français sans racine répercutant les blancs et les 
impossibilités qu'une autre langue muette bégayait sur le mode de 
l'absence... Les personnages-images se débattaient ainsi sur la toile, 
enlisés en elle, meurtris par ses fils qui gobaient l'encre comme pour, 
dans un même acte, absorber et recevoir l'impression. Disparaître et 
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être là, tel était bien notre lieu impossible, et c'est cet état de la présence 
que je tente maintenant de mettre au jour dans le passage du parc au 
musée, ainsi qu'un sentiment de retour en arrière me poussait inexora
blement à l'agir. 

Pour mieux comprendre le rôle qu'avait dû jouer ce musée dans le 
passé, je tentai d'y pratiquer une faille afin de pénétrer dans ce lieu, qui 
de l'intérieur, serait sans doute plus aisément déchiffrable. La pierre 
étant particulièrement tendre et érodée à certains endroits, c'est avec un 
burin de graveur que je décidai d'entreprendre le matériau, de manière 
à modifier le moins possible son aspect extérieur. Je conservais soi
gneusement la poussière de pierre afin de colmater la faille, une fois 
mon exploration terminée. Après chaque opération, je veillais à 
replacer le lierre sur les biffures pratiquées, tentant de cette manière de 
dissimuler le trou qui s'affirmait de jour en jour. Ce travail pratiqué de 
nuit (il eut été difficile et impossible d'entreprendre un tel sacrilège sur 
ce monument nivellois au vu et au su de toute la population qui n'aurait 
pas été sans rappeler l'irrespect juif de mon blasphème) me transforma 
en un vampire de province devenu amnésique quoiqu'aucune soif 
particulière ne me harcelât. Pourquoi mon père s'obstinait-il à ne pas 
vouloir me révéler les causes de la fermeture de ce bâtiment, alors qu'il 
semblait insister sur le caractère fondamental de certaines expositions 
qui y eurent lieu peu avant. La vie quotidienne de cette petite bourgade 
n'offrait pas suffisamment de questions pour que je puisse y déchiffrer 
un quelconque signe qui appellerait d'autres événements et qui seraient 
a présent enfouis. J'appris par le gardien du parc que les statues qui 
ornaient les parterres de fleurs avaient été acquises par la ville à la gare 
du Midi de Bruxelles, peu avant la démolition causée par la fameuse 
jonction Nord-Midi. Cette indication infirma l'hypothèse que j'avais 
émise à propos du musée, et qui m'avait fait supposer que cette sorte 
d'achat de monuments prévus initialement pour d'autres lieux était 
extrêmement rare, voire exceptionnelle. 

Voilà que ce gardien, que je soupçonne d'ailleurs d'avoir été alors au 
courant de mes travaux nocturnes, mettait en doute l'idée même que les 
souvenirs de mon père m'avaient suggérée; plus encore, il parlait de ce 
bâtiment comme si son importance n'était fonction que de son aspect 
extérieur (raison méta-esthétique avait-il dit en pseudo-français), ce qui 
allait à présent à rencontre de tous mes travaux, puisque c'est l'intérieur 
du lieu et ce qui y avait été perpétré qui était devenu la clé de voûte de 
la question perdue. 
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Au fur et à mesure que mon investigation se poursuivait, il m'était de 
plus en plus impossible d'entreprendre ou de continuer une autre 
activité, tant le travail que j'accomplissais à présent m'apparaissait 
comme la cause et l'effet de mes actes passés et à venir. 

Qu'avaient été mes dessins si ce n'est cet avant-lire de la recherche, 
sur les lieux où tout s'était produit et oublié. Ayant depuis quelques 
années entrepris une longue remontée vers la matière dans un premier 
temps, pour découvrir ensuite son caractère célibataire, il eut été 
absurde de ne pas aller en deçà de celle-ci. 

Le papier dont j'avais tant parlé, m'échappa pourtant dans son 
caractère le plus essentiel: celui de «matériau privilégié de l'échange». 
Il s'agissait donc de rechercher les sources de celui-ci en pénétrant les 
coulisses de mon décor quotidien. 

L'hiver, dès les premières neiges, j'allais, accompagné de ma mère, 
faire de la luge sur les pentes du parc; cela, pendant des heures, aller
retour, glisser-tirer avec d'autres enfants qui, en se laissant descendre 
sur les pentes de moins en moins blanches, dévoilaient l'herbe qui 
apparaissait entre les striures blanchâtres. C'est non loin de là que 
j'observe à présent l'espace entre deux pierres qui sera dans quelques 
jours suffisant pour permettre un passage vers l'intérieur du musée de 
la carpe farcie. En creusant, les raclements de mon burin esquissaient 
avec quelques oiseaux de nuit ces cris d'enfants qui imprimaient la 
pente du blanc, dans un mouvement de jouissance qui n'est peut-être 
pas sans me faire penser aux actions imaginaires qui auraient pu être le 
tenseur de ce que j'entreprends aujourd'hui de pénétrer. 

Plus profonde était l'incision et moins le désir d'en finir avec elle 
agissait, comme si l'acte lui-même suffisait à ma recherche, la saturait 
en quelque sorte, se laissant à lui-même le seul bénéfice de toute la 
marche vers le chemin qui n'existe que s'il se conserve comme pure 
possibilité de cheminement; mais c'est cependant mû par le projet 
d'aller encore, que j'arrivai peu à peu à rendre praticable la faille qui 
s'offrait comme une invitation nécessaire. 

Le papier de soie, au lieu d'être l'envers de ce que l'on montre, se 
transforma chez moi en objet principal de monstration, lui-même 
s'indiquant par sa fragilité, son apparente esquisse éphémère, comme 
l'impossibilité même de tout processus de traçage. 

Quand un client voulait essayer un vêtement qui était exposé à 
l'étalage, c'est avec réticence que mon père acceptait ce travail, car 
l'aspect parfait et non localisé du vêtement qu'il avait fixé derrière la 
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vitrine, devait alors se plier au corps de l'homme qui se substituait au 
papier de soie pour épouser vaille que vaille un assemblage de diffé
rents tissus et fils. Cette substitution n'existait pas dans mes dessins, elle 
se produisait automatiquement par le mécanisme de la vision du specta
teur qui enflait de son regard les absences béantes laissées en place par 
les pliures du papier. 

Quoiqu'ayant énoncé ce passage de la matière à la vision, ce n'est que 
beaucoup plus tard que m'en apparaîtra le véritable enjeu. 

Après une période que je détermine difficilement, mon père cessa 
définitivement de peindre (quoique, semble-t-il, il rait tenté à plusieurs 
reprises, mais des douleurs arthritiques dans les doigts l'empêchaient de 
garder son pinceau longtemps et avec précision) - alors que ma mère 
faisait toujours de la carpe farcie. 

Quelques disputes et discussions sont nées de cette pratique, car la 
manière de préparer ce poisson différant de région à région, elle avait 
tendance à poivrer plutôt qu'à sucrer, ce qui décevait chaque fois mon 
père semblant rechercher un goût aigre-doux qu'il devait avoir perdu 
depuis son départ de la Pologne. 

Cet arrêt de la peinture fonctionnait sur un temps mythique où les 
paroles répétaient constamment les œuvres disparues, vendues à un 
marchand israélien, ou simplement probablement jamais peintes. C'est 
sans doute dans l'illusion de cette dernière catégorie que se glissa cette 
série de toiles qui avaient dû être exposées dans ce lieu .qui m'attend 
dans l'impassibilité. Etre là, face à tout ce passé. Dévorant la lumière, 
l'orifice m'appelait, m'invitait a m'immiscer en lui, à faire le bond qui 
me permettra une nouvelle remise en place. 

Certes l'usage du masquage du papier tel que le pratiquait mon père, 
celui de son dévoilement que je tentais, me confirma dans la nécessité 
de ce bond, de cette défloration d'une génération à l'autre où il n'était 
plus question de parole, mais bien de passage de la matière, véritable 
transmutation des oubliances que sont le point et la faille du processus 
appelé généralement: éducation. 

Nivelles s'offrait à moi dans ce traveling arrière, fuyant toutes les 
catégories, ne laissant subsister que des scories imprimant à mon corps 
une manière d'être présent au monde, un jeu particulier qui était en 
train, croyais-je, de s'abattre peu à peu. 

La lune faisait un rayon jaune dans une salle humide qui m'apparais
sait spacieuse, mais que je ne distinguais pas, car je n'avais point pris de 
lampe ni de bougie (ce manque n'était pas fonction d'un oubli mais 
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plutôt de l'attitude naïve, qui m'avait fait croire qu'éclairer ces murs 
aurait été un acte brutal incompatible avec mes recherches). 

U ne odeur fétide régnait dans cet espace qui se refermait sur moi; le 
trou s'éloignait dans mon dos. 

L'espace qui était offert appelait mon corps, le disséminait aux diffé
rentes impressions qui m'arrivaient furtivement, chaleur et humidité, 
petits craquements, courant d'air glacé qui sériaient le vide en une ar
chitecture de la sensation. 

C'était cela l'arrière du corps, l'état «d'avant ce qui se produit», où 
tout est encore modifiable, mais ou rien ne changera, comme si le 
manuscrit contenait en son filigrane les chiffres qui s'inscriront plus 
tard sur lui. 

L'absence de lumière me confirma dans la recherche sur les canalisa
tions secrètes du papier, là où la matière balbutie avec la forme, en se 
jouant des gestes de celui qui la mallée. 

Sans doute mes parents n'en étaient pas restés là, la fermeture de ce 
musée semblait le prononcer sourdement: le papier n'avait pas été pour 
eux cet objet d'échange que je prétendais avoir fondé, mais qui dans 
cette obscurité pleine de matière, m'apparaissait a présent comme un 
récit dérisoire que la mémoire défaillante avait produit dans ses ho
quets. 

Un élément m'avait échappé, alors qu'il semblait pourtant l'essentiel. 
La sensation de ces murs, de ce vide, l'illusion qui me faisait imaginer 
les parois, ne me suffisaient plus, m'étouffaient dans leurs verbes. 

Il fallait en appeler à un autre paradigme. 
Les précautions que j'avais prises vis-à-vis de la lumière, me sem

blaient maintenant dérisoires, mal synchronisées avec ce que je 
cherchais. Mes préoccupations de plasticien avaient encombré l'endroit 
même où il s'agissait de découvrir ce qui s'y dissimulait. Trop de temps 
s'était écoulé, trop de Nivelles avaient envahi les hésitations et les 
impossibilités qui se tenaient dans un corps désormais incapable de 
regarder ce qui aurait dû apparaître comme une évidence. 

Ce musée était à présent privé de lumière, il n'était plus visible ni de 
l'intérieur, ni de l'extérieur. Effacé. 

J'avais tenté désespérément de voir un objet qui ne se montrait plus 
que comme ex-curiosité, à des gens qui vivaient dans cette jolie petite 
ville, où rien ne laissait entrevoir qu'une cuisine différente tentait de 
s'écrire sous l'ombre de l'oubli. 
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ernest gorbitz 

ce titre est une enseigne lumineuse : 
belgique - juif belge belge juif juif belge 

rai un beau costume flambant neuf. rai aussi le visage lisse: un 
enfant qui vient de recevoir un diplôme ... cela se passait il y a déjà 
belle lurette au cirque. Tous les enfants sont des personnes déguisées en 
acteurs. L'enfant apprend d'abord à imiter. Ensuite il efface en partie ce 
qu'il a appris, ce qu'il a retenu des années d"enfance ... et le jeune 
homme est encore en pleine évolution, un jeune homme se sculpte, la 
glaise ... et le velours du temps qui passe. Une année s'ajoutait à une 
autre année, au Cirque Royal, à la distribution des prix de fin d'année 
scolaire, je buvais les larmes qui coulaient doucement, calmement, 
dignement sur le visage de ma mère, juive, russe, apatride. Elle portait 
un tailleur gris, discrètement fardée, surtout les lèvres et c'est toujours 
cette «Brabançonne» qui appelait les larmes. La Brabançonne, c'est ma 
Belgique de la petite enfance, de l'adolescence. A voir une patrie, être un 
citoyen, être quelque chose pour ne plus être rien: un enfant sans 
patrie, un petit garçon juif en pleine évolution à l'époque du rexisme et 
le boucher bruxellois qui m'arrêtait en pleine rue Sainte-Catherine pour 
me souffler par les naseaux et la bouche molle et mauvaise: smaus, 
youpin et c'est ainsi que je suis entré en contact avec l'antisémitisme et 
les balais rexistes qui allaient nettoyer le pays. rai écrit une lettre à 
Adolphe H. en pleine guerre pour lui dire, pour dire, pour supplier le 
maître de l'Europe: ein Volk, ein Reich, ein Führer; je lui ai dit: ne 
m'arrachez pas ma mère. rai écrit de Buizingen (Hal) en Belgique, j'ai 
écrit au Führer et ... je suis là, je suis toujours à Bruxelles, Brabant, 
Belgique, 150e anniversaire de la Belgique. Une carte d'identité belge, le 
faible, l'enfant en exil de la vie trébuche auprès de la mort si blafarde, 
être enfin de quelque part ... On m'a tendu la perche, je me suis sauvé 
en épousant en première et unique noce le Brabant, une ville: Bruxel
les, un pays: la Belgique. Et maintenant j'écris moi qui ne suis plus 
obligé de mettre un beau mouchoir blanc «sur mon nez», devant mon 
nez, auprès de mon nez ... Lorsqu'un Feldgendarme nazi passait, je de-
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venais si petit, j'étais si insignifiant, si pâle aussi et ... déjà si absent de la 
terre. Je n'ai pas pleuré le jour où l'Allemagne a déposé les armes mais 
le jour terrible où les portes se sont ouvertes à Auschwitz j'ai compris 
enfin ce que signifie racisme, haine, malédiction d'exister ... ' Les neuf 
provinces, je parle le belge français, le français belge et de plus en plus 
je ne supporte plus les blagues françaises lorsqu'il s'agit de la Belgique 
flamande, wallonne ou tout simplement belge. Je ne suis pas un pisse
vinaigre, une bouche cousue, un taciturne, je sais rire mais il ne faut 
pas que ceux d'outre-Quiévrain exagèrent, amplifient, se donnent du 
gros ventre et du rire lorsqu'il s'agit des Belges, Wallons, Flamands ou 
de ceux de la capitale. Que lisez-vous, vous Gorbitz Ernest apatride 
d'origine russe, né à Francfort/Mein le 6 octobre, je ne vous livrerai 
pas mon année de naissance, rien vous dis-je, rien de cela. Une certaine 
discrétion est une manière d'être et d'écrire. Ecrire, c'est dessiner les 
contours des neuf provinces. Parfois je parle le wallon, j'invente un 
wallon campagnard. Je parle à haute voix, pour la galerie, pour 
«cueillir» une réaction. Merveille, elle est là, elle déborde et un Wallon 
entrè deux âges me dit: «vous êtes donc de mon patelin». Moi: content 
et fier et muscles dehors et poitrine bombée: je suis Belge d'origine 
wallonne. Je m'invente un clocher, le ciel, un curé, une amie 
communiante et blanche revêtue d'une robe rideaux. Je m'invente un 
blason et Ur! troupeau d'animaux. Je ne connais rien de la campagne. 
Citadin, rien qu'un citadin de Belgique, 150e anniversaire de la 

BELGIQUE 

et me voici déjà déguisé en tireur à l'arc. Un Flamand, godverdomme, 
en ik spreek, enz. enz. en ik spreek vlaams. Ma mère la Flandre. Je 
bouleverse ma vie à Bruges, j'y compte les musées et les pavés. Je suis 
un Flamand d'expression française et j'écris, ce bonheur de pouvoir 
écrire en français comme 

Emile VERHAEREN 
Maurice MAETERLINCK 

Franz HELLENS 

j'écris en français en Belgique Brabant 

BRUXELLES 

La Belgique c'est d'abord l'école, l'atelier, la rencontre d'artistes. Un 
Bruxellois juif se rend à nnstitut des Arts et Métiers. Bijouterie, 
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gravure, sertissage. Rencontre avec le peintre Jean-Jacques Gailliard, 
rami de James Ensor me découvre. Dessins d'après nature à l'encre de 
Chine. Composition. Ciselure, la poix et le marteau. Pauvre Mr. Kar
nas, Bruxellois, ciseleur et patron d'un estaminet. Ma mère me parlait 
de Tolstoï et de Zola. Je lisais du Verhaeren Emile dans l'édition De
man. Méchant et cruel: «Monsieur le directeur». Ce culot de me dire 
en pleine figure: je ne vous connais pas. Huit années, en automne, au 
printemps et en hiver, ce beau Monsieur me voyait chaque jour. Il ne 
voulait pas lever le petit doigt, Rien, ne voulait plus me connaître: les 
militaires boches étaient bien en place et bien chez eux à ... Bruxelles, 
alors ... plus de Gorbitz, plus d'Ernest, pour Gorbitz le châtiment, le 
camp peut-être, non la mort, la mort, la mort ~ Le 2 octobre j'arrive à 
B ... parmi les poitrinaires. Mlle G. vieille fille très précieuse, très chatte, 
des poches sous les yeux. Elle est ma confidente, elle est tout feu et 
flamme, mielleuse ... c'est du grand théâtre entre elle et moi. Et puis M. 
J. l'amour, l'amitié: le couple mixte, je passe un instant à l'église du 
sanatorium, visions et encens, je sors de l'église moi qui habite rue de 
l'Eglise et je provoque un scandale religieux en pleine guerre. Je ne 
supportais pas l'encens: je sors. J'étais correct à l'église. Je n'ai voulu 
offenser personne... j'aime une fille wallonne. Son regard, sa 
gentillesse, sa bouche ... Il faut que jeunesse se passe. Je suis le 
portraitiste du Dr. H ... du sanatorium universitaire de ... , portrait du 
jeune tuberculeux, portrait de l'infirmière en chef, portrait d'un futur 
déporté ... mort, vie, mort et vie. La vie d'abord, lutte pour survivre, 
pour être, des hémoptysies, l'installation du pneumothorax. La cure de 
silence et les trois insufflations-pneumothorax-par semaine. Ma mère 
bruxelloise et juive me rend visite, je la presse sur mon cœur, pauvre 
petite, un fils déporté, un mari déjà mort, un fils tué par la Gestapo; on 
s'accroche avec les mains, avec les dix doigts, maigrir, je maigris, un 
jeune homme de quarante kilos. A la sédimentation. HaL Buizingen, 
Saint-Josse: des points de repères. Marcher dans la nuit de la 
clandestinité. Ombre de l'ombre, grisaille, vie de chauve-souris, vie de 
juif bruxellois, peur. On parle de Jacques le dénonciateur. On retient 
son souffle. Je respire si mal. Le médecin: «vous respirez comme un 
poissom>. Je me cache dans l'eau. Le souterrain. Une vie de sous-marin, 
on palpe l'ombre. Ma mère est devant moi. Elle a appris que j'avais été 
enlevé. Un coup de fil. Le tam-tam nègre. La brousse, les lianes. Une 
fausse nouvelle. Elle me voit, je la vois. Les nouvelles fraîches. 
Stalingrad, la B.B.C. Londres ... l'espoir était anglais» B.B.C. Le petit 
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salaud, il sait que j'essaie d'avoir des nouvelles par la radio de Londres. 
Alors, ce mal foutu, ce fil de fer, avec une denture à la Fernandel, il crie 
ce petit salaud: achète-moi cette boîte de sardines trois cents francs ou 
je dénoncerai ta mère. Le monstre, brebis, ange, la douceur même, non 
c'est un enflé, un bossu du maL je m'exécute et il me frappe à la tête, 
sur le visage, je reçois près de l'œil cette pantoufle maudite. Delvaux et 
Magritte en 1937,1938 et 1939. Surréalisme en pleine révolution, en 
pleine évolution, on revient toujours en arrière, on avance, on retourne 
vers un passé récent. la guerre, ravant-guerre. Il fume trop mon père. Il 
meurt. Ma mère et moi en route vers l'Abattoir d'Anderlecht. en 
Brabant. Je découvre la pêche, je ne la pêle point. Imbécile et imbécile 
neuf. j'avale la peau. Plus tard, on lira La peau de Malaparte. Livres et 
dessins. Vivre pour être présent. Libération. Bruxelles est une ville 
libérée. Le 3 août 1944 j'ai donné un baiser à une fille de Tournai
Belgique pour fêter la libération de Hal. En septembre neuf millions de 
Belges pour accueillir la brigade Piron, toute la Belgique à la Bourse de 
Bruxelles. rai peur de traverser à la Bourse. rai la crainte de la peur, 
une peur grise, une peur paranoïaque, une peur de névrosé, une peur 
de tout et de n'importe qui. La guerre me tue, la guerre continue, 
l'offensive allemande dans les Ardennes, les V -1 sur Anvers-Belgique. 
Jules, Jules F ... d'une famille de stricte observance en 1933, l'année de 
la prise de pouvoir d'Adolphe H. Jules, dis-je, ne vient pas à récole le 
samedi, il ne peut pas écrire, pas rire, pas chanter, un enfant qui ne peut 
pas écrire le samedi, sabbat, orthodoxe. Maintenant en 1980 il ne porte 
plus le bonnet noir - kipa - et il «turlupine» la côte de porc. L'un 
s'éloigne, l'autre y vient ou y revient. Religion et patrie, fidélité à la foi 
juive, fidélité à ??? Spaak a un grand chapeau et il parle, les aristocrates 
ont peur de lui. Le vilain chien d'Emile Vandervelde me mord à la 
cheville, depuis lors le divorce existe de plus en plus entre les chiens et 
votre humble serviteur. Dévot et amoureux des chats bruxellois, 
verviétois et namurois. Le beau chat belge console l'affligé, le 
poitrinaire, le maniaque en chatterie. Spaak conseille aux Belges de se 
nourrir de poissons. Van Acker parle du «carbon» de nos mines ... Je 
fais à un certain moment de ma jeune vie ma communion, en hébreu 
on dit «bar mitzwah». Dans la grande Synagogue de Bruxelles je 
prononce un discours en français, ma mère est là, mon frère est absent, 
mon père est alité. Les notables ont pitié de ma personne. On me croit 
orphelin. En un tour de main me voici lesté d'un petit magot. rai bien 
chanté, j'ai bien dit, j'ai serré des mains et des mains, je vais à treize ans 
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faire mon premier voyage ... vers Anvers, le port, évasion. Je découvre 
le monde, le train et le port, rêve, rêverie. Un enfant regarde la croix, 
regarde l'étoile de David, la fille, les filles, un quartier de dockers. Voir 
c'est apprendre, voir c'est regarder, voir pour voir, voir cette vie. Un 
drille, du cuivre, un chalumeau, Daumerie : c'est mon ami, le fils d'un 
bijoutier, de braves gens, l'atelier, il a un chien berger plus grand que 
moi-même lorsqu'il est debout. l'ai donc peur de ce chien trop grand ... 
l'avance vers le futur, je recule en arrière, je fais du sur place, à gauche 
et à droite, coupe sombre vers les années grises et mortes, une bouteille 
de Guerlain, une serviette de cuir, un livre reçu de Marie-Josée : Jean 
Capart, «Tout Ankh Amon». Rubens, Ensor, Camille Lemonnier, 
Permeke .. , noms qui tombent comme une pluie bienfaisante .,. Roger 
van der Weyden ou de la Pasture. On a le choix de se choisir un grand 
Belge, un grand Tournaisien ou un grand Bruxellois. Etre Belge et être 
juif. Se sentir juif tout en étant Belge. Savez-vous que je suis le fils de 
Permeke, le fils de Gustave de Smet, le fils de Magritte aussi. l'adhère, 
je suis une certaine forme de ce pays. A Knokke, je marche le long de la 
digue et j'ai une conversation suivie avec deux coccinelles. A Ostende, 
in Oostende, c'est là que je laisse toujours une livre de ma chair et je 
vole l'air marin, le long du quai. les soles, les marchands de poissons, la 
malle Ostende-Douvres, j'embarque et me voici déjà à Londres ... 
Points de repères: Bruxelles, Anvers, Gand, Tournai. Venez me voir, 
je vous ferai un plan des «monuments» qui ont fait place à de 
<<l'architecture moderne» ; la littérature je rai étudiée, emmagasinée et 
j'ai ouvert les yeux au Mont des Arts ... je suis un Bruxellois de bonne 
souche, j'ai d'anciens souvenirs de la ville ... A Pâque, nous achetions 
du pain azyme, du vin cachère et de la carpe. Ils sont tous morts, 
absents, déportés; les miens. Tout a changé et le marchand-juif
hollandais de harengs de la place de la Chapelle a lui aussi été 
déporté ... l'aime une fille belge de B ... premier amour! l'aime une 
fille belge de ... l'aime toujours et malgré tout la Belgique à laquelle on 
donne des coups de poings, des coups bas, des coups pas permis, des 
coups et pourtant c'est maintenant, aujourd'hui même le 150e anni
versaire de la Belgique. A quatorze ans à Bruxelles, à la bibliothèque 
communale de la rue Haute, j'empruntais les Fleurs du Mal de 
Baudelaire et je feuilletais les livres d'art! Art Belge. Claus, Ensor, 
Stevens, de Braekeleer, Rops... Vous n'avez pas connu le Belge 
Pierard, un maître graveur, un ancien de 1914-18, avec un burin il 
«attaquait» la planche de cuivre, une main forte, une main qui tenait 
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l'outil, le burin ... Et Paul Fierens, la courtoisie même. En 1945 je ne 
connaissais plus personne. Des morts, des disparus, des déportés. Je ne 
connaissais plus personne. Le miracle se nommait Fierens. Professeur à 
l'Université de Liège, Conservateur en chef des Musées Royaux, auteur 
de nombreux livres d'art - et de péchés de jeunesse: recueils de poésie. 
Notre rencontre en 1945. Un Belge a tendu une main secourable à un 
pauvre garçon maigre de quarante-cinq kilos qui aiguisait sa plume sur 
la meule ... écrire, il me faisait écrire et un échange épistolaire a eu lieu 
jusqu'à la mort de Fierens. Un Bruxellois maigre et juif, homme 
sincère, le cœur sur la main, sensible aussi, se souvient d'un ami 
bruxellois et belge, palmes ... Le miracle du 150e anniversaire de 
malgré tout... la Belgique! en français, en flamand, en patois de 
Bruxelles, avec des dialectes de Flandre et de Wallonie, en yiddish 
parfois et Vive malgré tout tous les Belges. En 1830, le lion belge de la 
Place des Martyrs a regardé le lion - très félin - de la «Metro Goldwyn 
Mayer» d'Hollywood et a décrété la «mise en place» de la Constitution 
belge. Léopold 1 de Saxe-Cobourg, 1er Roi des Belges. 
La Colonne du Congrès, l'Yser ... et vive Bruxelles, et ... vive Liège, ... 
et vive Antwerpen, et ... vive Namur, et ... et ... et ... et ... et ... et .. , 
Cette folie de graver des phrases en français belge en belge français. 
J'ai tracé les contours du pays, la Meuse et l'Escaut ... et je signe ... 
... et je remercie Jacque5 Sojcher de m'avoir invité à participer par ... 
écrit. et je signe ... 
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gaspard hons 

j'écris: le poème le pays 

En finir avec la première phrase: oublier dépasser trépasser. Mais 
finir avec soi-même: renier mentir? puis recommencer. Relire se reli
re : traversée des apparences, nommer exister avec. dans. que charrie le 
fleuve? S'assumer dans le texte. l'aventure écrite la parole folle la fable 
de l'œil. silence des autres: mutisme. J'empoigne mes mots-boucliers 
pour boucler ma valise pour vivre mon regard. pour me survivre côté 
cour côté jardin. 

Ma réalité: je vis et nomme je cache et mens. j'éblouis et travestis. je 
touche caresse lacère. je vis et j'écris: tantôt ici tantôt là. le texte surgit: 
le lieu la cité la rue la petite maison mosane. le texte dit il ne cite pas: il 
enveloppe d'une toison douce les mille cœurs du vertige les petits 
trésors anodins qui illuminent le fête ardente. ardente comme la cité. 
Ma réalité aussi: celle qui suit le geste profane qui lie délie délivre celle 
qui porte au loin ma voix qui célèbre le chemin de l'évidence. qui suit la 
drève qui débusque le silence qui martèle le pas des chevaux qui saisit 
au voIla mémoire des faisans. Ma réalité aussi: celle qui coule à mille 
lieues de ma gangue d'ivoire. Tolède le Tage ou la piste des hermines 
blanches des auberges du givre. Ma réalité aussi: celle que je respire 
lentement à petit feu que j'enserre dans mes mots illisibles. 

J'écris un vol d'hirondelles le pays - ce pays dans la rondeur des 
mots. Je traverse je touche le pays la rivière le moulin la cité du 
genièvre des grignoux des épiciers radoteurs. je radote à longueur de 
coudes en querelles des maraîchers. je vis en coffre de buis de vieux 
parchemins je grignote je parcours ma ville badaud voleur et muet. 
Rêver toucher rues femmes et haleines des francs-tireurs des francs
buveurs. ici Liège a goût de vif-argent. 

Là dix-sept heures j'attends et libère la voix l'échange: escaliers 
escarmouches le souvenir le livre écrit le visage éphémère : une fille 
brune débauche hanches et jambes - là à Vérone ses seins perlaient à 
l'ombre des jardins verts - toujours le pays les bistrots la ville illusoire 
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déboîtée désarticulée la ville de mots de poings liés: Grétry des pigeons 
le sacrilège un air de jazz et Franck - le César de mon enfance. la ville 
la bière anglaise et les rideaux vichy. Toujours le pays l'autre au cœur 
des genets en rêve des truands. ma demeure est truffée d'herbes sèches 
de paroles rauques. je m'endors dans le sommeil du dernier porion 
j'établis un jardin de lampes au fil des franchimontois. 

J'écris je t'aime. en œil bleu de Liège Meuse Anne et anarchie. les 
mots-archets : dire voir. le siffiement des maisons grises la châsse d'un 
soleil mutilé: artichaut espagnol raphia sec. la gloire or et Légia la 
haute saison des orfèvres. me souvenir: le corps d'Anne la demeure 
des jarres la petite écriture du voyage. Anne dans l'ombre des remparts 
(haleines et parfums le geste-poème de la fête) mille femmes caressent 
cuirs et enseignes, le satin des regards-voyeurs. offrir aux mains: 
murailles de cristal et feu des proses. offrir aux regards les doigts blancs 
d'Anne (anarchie et fièvre les pierres de la douceur). toucher les 
fontaines de salive l'alibi du silence (Anne empoigne le vol des pigeons 
- l'œil du cœur le Liège loufoque). Anne. le passé au présent. l'énigme 
des marchands de sel - de gel exténué - liturgie d'une croisade noire: 
dédale rues murs à emmurer. et Anne: les germes des braises la parole 
délivrée (les gerçures du «j'aime» à veine de feu). Anne Anarchie et soif 
d'Avila. 

Hold-up à quai le prélude du soir les fourrures-femelles bavardes. 
Anne dénoue l'attente l'ultimatum des paupières. l'anar. tolère le chaos 
la cité-écrite le ventre fécond. Souviens-toi des parchemins des orgies 
épiscopales : on casse les mots transparents les lèvres des encriers on 
enterre le verre du Val on hisse la République. G'entoure de fil blanc le 
pouce d'Anne). meurt Anne la caresse liquide le rouge des verroux. 
Franck et les orgues de papier. mille paroles délivrent les langues du 
poème, mille Anne dorment dans les doigts-craies, dans les souffies de 
Haute-Sauvenière. Reste des graffiti et le souvenir amer du saké. Puis la 
rue la chambre les partisans les oiseleurs défunts. dédale de mots 
lacérés de mots-magazines. rue-silence rue-oubli. le Liège-naïf. Pour
tant Anne : les murs de Liège. 

récris j'attends je touche, petits fragments suspendus comme les 
jardins de Liège où dormir oublier attendre. Je guettais le passage des 
quatre saisons de la marchande de lait des joueurs de cartes. les enfants 
avalaient à grosses gorgées froidure des matins d'hiver, lapaient le rire 
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des chambres. c'était alors. je mâchais réglisse sureau, la lampe vacillait 
entre paroles vagues et bouches de tisane. des aubades les lampions de 
Saint-Martin. je touchais une enfance heureuse berceuse: de poires et 
de miel sur la langue. l'allumeur de réverbères annonçait le silence la 
maison du mage sceptique. (Ioin du pays) seul hors du pays de lui
même souvenir confus: un arbre une rivière un sourire-cantilène. 
maintenant seul en lui-même en pays peuplé de bistrots où coulent le 
bon vin du pauvre et les mots à boire. j'écris je touche. les enfants 
vieillissent le panier transpire j'habite en vigne de soufre le champ des 
oiseaux j'habite ton manteau. l'œil brûle le talon de Grétry. une main 
couleur Ile-de-France trace la courbe du fleuve. j'écris je sonde 
l'horizon j'écris un long silence... «Prindez vosse baston, Simon» à 
Liège les enfants jouent aux billes trichent empochent doigts cloux et 
langues des licornes invisibles. il pleut des fruits oranges sur la Batte. 
Les femmes sont belles en jupe courte dessous il pousse des enfants qui 
joueront aux billes à Liège ... 

Aujourd'hui en village aux deux lanternes je ne dis rien - hôte du 
vent des houx - je laisse faire comme disent les vieux. le jour a vidé son 
carquois il est temps de ranger jouets férules et fétiches. demain 
frétilleront les lézards. 

Encore dix-sept heures Cyprien allume lampes envie de vin soir et 
cruches en étain la taverne mélange tables rideaux vichy et buveurs de 
scotch - longtemps déjà je passais rue François Miron - aujourd'hui les 
trottoirs sont engelures et une Marocaine - châle haleine givre -
traverse la rue des Fossés entre deux points mouillés. Ainsi la cité 
épiscopale le cellier habitable : épaule d'ogre tatouée potence dressée 
sur un poumon de grisou. 

Poumon de grisou où jour après jour j'écris ton nom entre Pierreuse 
et les doigts du Condroz. l'aurais pu vivre en isle des princes allongés 
en ce temps de haine et de mépris : 

quatorze cent soixante-huit Charles le Téméraire Bourgogne et 
bannières bâtards et pillards corps entassés crânes creux corbeaux 
et charpentiers le fleuve veine assoupie drain de porc coulant 
creusant... buttiner aux sources épiscopales aux cuves à tanin 
pleines d'outils flamands de vertèbres-à-venin. inciser les sexes le 
rose pubère les outres des vins d'Amay côteaux et mille pattes 
noires bouches chargées de liquides-des-taupes ... sac et siège : des 
voleurs de brebis de feu. lucarnes tranchantes. meute à Meuse 
pâle où j'aurais pu vivre sous le plumage gigogne des faux 
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mambourgs des herses serrées autour des citernes-à-Ioups. le cuir 
y perdait son ombre la chaux ses vitres le soufre délogeait les 
femmes des vinâves. 

Ainsi la ville dicton de mégots de vieux escaliers ma patrie encanail
lée. Ici à Meuse l'arpenteur annonce venin ou vinaigre - vin aigre des 
aciéries - et larges épaules des vents du nord. Je mords aux genièvres 
secs qui ouvrent la pierre ferment l'œil - ici s'annoncent les corbeaux 
s'avouent les corps amateurs de grisaille. grisaille de pacotille de Meuse 
hollandaise grisaille à claquer au bout des doigts à noyer en eaux en 
aubes grises des décembres de houille. sous cagoule H ullos se vend : 
lampes piolets sarrau x et mots graves. Là s'accroche le regard nomade 
où la pierre use jargons et silences des jardins turcs: mangez crêpes et 
merguez le clocher aura beau visage. Non loin des gestes arides une 
belle-fleur touche la solitude: le glaïeul du septième sens où j'écris ta 
douceur liberté ... je loge en auberge de craie sous aubes-sanguines des 
neiges. Je loge où mord le vent où jacasse la drève. récris j'attends je 
touche: dix-sept heures et la ville. Serrer enchâsser à l'ombre de Saint
Paul les jardins les vitraux. Entailler (la couleur des choses est salive 
verte) : corps de femmes en robe légère que l'on voudrait dénouer -
délacer - ces doigts frêles ces langues ce mouillé. chaque aisselle a goût 
de vanille de chemise tiède (en hâte frôler ces rues ces cuisses). dix-sept 
heures (Madrid la fuente de las palomas) Eva fait provision de gestes 
menus de bonnes paroles (ici meurt le devin à court de mémoire) et je 
marche en graffiti en vieilleries des princes. 

Mille neuf cent septante-quatre: je m'endors dans les étains du soir je 
parle cécile ou soyeuse. les brocanteurs vendent le pays wallon. 

récris le silence de mes frères dans le silence de la ville. Ceux d'ici et 
ceux d'ailleurs: dans le vertige obsédant du non-dit. Ma vallée aux sept 
lieux, les ruches de mille abeilles butinant aux fleurs de la liberté: je ne 
citerai pas les foyers - les points de chute - où je savoure mes 
incroyables rêves. ils jalonnent - petits dés de péket - mes escapades 
bleues. 

Tous nous avons nos jardins secrets: il yale colombier du «vî bleû» 
à Cheratte, le nez de Napoléon entre Vesdre et Limbourg, le petit pavé 
du poète spadois, '" ils nous permettent de mieux entendre les batte
ments d'un pays à la dérive, le chant du coq enroué. 

Mes lieux secrets n'ont pas pignon sur rue, ils nichent au cœur des 
hommes voyageurs des témoins d'une autre histoire. Mes lieux sont 
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signes et attouchements craintes et jouissances. j'y allume des petits 
feux et me réchauffe au chant des agapes. Oui par trois fois buvons à la 
santé de nos frères et montrons que «nos èstans fus d'èsse Walon». 

récris j'enfante un pays hors-frontière. brise l'alchimie des allées 
souterraines. je me souviens: chemin de grives où nous ramassions 
brindilles binocles et armoiries entre les épaules d'un village maboul. je 
me souviens des feux de juin des feux de Logne où dormaient cheva
liers et bouviers : écoliers accroupis les yeux pleins de graminées de 
chardons roses. palabres de harpes d'instruments bourrés d'oiseaux de 
menottes de langues aux cent doigts. L'Ourthe accueillait vacarme et 
chèvres les maraudeurs du silence. ainsi courir parcourir les collines les 
champs voués à disparaître. ainsi écrire le poème capturer le chemin 
clos la terre des templiers. sarcler, saler. le marché-aux-monnaies : on 
échange seigle poignées de mains - les fougères de quelques gestes -. 
Ailleurs en Condroz nous cherchions la tombe celtique la source aux 
armes mouillées la clairière du dernier chant funèbre. passage en terre à 
blé rappel des trois clochetons. tu aimais: lierre roman et chars à 
bœufs rangés en oubli des mémoires. tu aimais cette ferme en liesse où 
nous rôdions - où Benoît lavait les yeux des chats -. chaque bouleau 
libérait le souffle d'un pélerin enseveli - d'un voyageur séquestré à 
Saint-Séverin -. 

Ainsi marcher de texte en texte pour approcher le pays. le corps. dire 
la parole dire le vu. témoigner de l'instant. cet instant qui rapproche de 
l'essentiel: celui qui coule en nous comme ces ruisseaux qui traversent 
les prés de l'arrière-pays. voir dire écouter le bon langage des passants 
le cri des enfants les jurons des paysans Hu Hu et Hu jusqu'au reposoir 
des dieux : entre les veines cisterciennes Aubel élève la voix. brouhaha 
des dernières siroperies le vert liquide des vergers terrassés, il reste au 
cœur des poings le cidre pour oindre le corps du poème. Poème que 
j'écris hors d'haleine là ici nulle part et partout: aux lèvres des Fagnes 
en aorte forestière aux flancs des tailles en pupille éteinte des 
bacnures .. , malgré moi. malgré le mot. je consens à une lecture autre : 
le pays est-il moi suis-je le pays. questionnons la langue celle que je 
parle à tort et à travers à Liège et ailleurs mêlant les 0 les ON les 
draches et les Mononke de l'an quarante .. , (mais passez donc place de 
l'Y ser - un jour de pétanque et de soleil - vous comprendrez !) 

récris à la sauvette: le déluge des mots le charabia des marchés 
publics. je passe entre les paroles file me faufile en garde une morsure 
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une flûte rebelle. annonce l'auberge de taffetas le repos des pêcheurs: 
rivières et truites l'histoire d'un jardin amnésique. que reste-t-il de la 
Julienne au nom si bleu? ... la douce saveur du mot «Forellen». 

récris j'approche le verger. j'approche cette mare d'eau à la sortie de 
mon village. mare étang des pauvres. à la sortie du village : cette petite 
mare pour le plaisir de deux canards. je confonds et embrouille. Tout 
d'ailleurs s'embrouille: les noms les lieux le passé le présent. le poème 
n'en garde que le souffle ou l'ombre. pourtant le poème est là: solitaire 
gorgé comme une outre de bon vin. il suffit de toucher. oser. tendre les 
mains. laper. allumer un feu. voir. dire. voirdire. Mon poème est un 
verger. était ... 

Liège-Neuville en Condroz, juillet 1980. 
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jacques izoard 

de la paume à la paume 

I. FLUX 

Wallon de pâte à papier de grisaille d'ougrée de meuse d'amertume 
ou d'amercœur wallon transparent où s'allient lave et eau vive wallon 
bleu des paumes wallon bleu de houille wallon d'école communale 
wallon d'imhauser et de linze wallon de dermée wallon de rouille et 
d'ourthe wallon de saint-lambert et de saint-remacle et wallon de pier
reuse ce que l'on dit ce que l'on cache les jeux de billes des écoliers les 
femmes en cheveux sur le pas des portes les mots engorgés les mots en
grossés les mots qu'on dégorge wallon de mockel et wallon de boumal 
mon arrière-grand-mère s'appelait wouters et venait de sittard mon 
arrière-grand-père s'appelait kraus et venait de metlernich et liège vit 
dans le poing de la colère de l'ennui des petits profits des surveillances 
des préaux parfumés des nerfs des élèves assommés des livres de 
français wallon sans sabots et sans quilles cœurs que les coqs accapa
rent 

* 

II. CHANT GIGOGNE 

c'est un chausse-pied rouillé dans une boîte en carton sur un établi dans 
une sorte de serre au premier étage c'est une sorte de serre au premier 
étage dans une aile de maison lugubre abandonnée poussiéreuse c'est 
une maison pointue dans un dé à coudre dans un pouce dans un gobelet 
d'étain dans un œuf d'oiseau dans un œil bleu c'est une maison dans un 
jardin c'est un jardin dans un quartier des hauteurs de la ville c'est un 
quartier dans la ville c'est une maison dans la ville et le corps pourrit 
doucement près des clefs près des aiguilles près des clenches près des 
lilas gonflés de mauve et de blanc c'est la terre très noire du jardin qui 
respire et c'est le fer de bêche qui coupe le cou de l'embellie et la foudre 
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est morte et la rivière n'est nulle part et les gens ramassent boutons 
écailles écorces bouchons de liège très légers brasserie bohon hony 

* 

III. OBSESSION 

Le paysage me fait violence. Ton corps me fait violence. Je le 
souhaiterais comme ceci. comme cela ... Mais à quoi bon, puisqu'il est 
tel quel. Puisqu'il ressemble à ce que je vois, à ce que je palpe, à ce que 
je ressens. Donc, «je» devient Liège. Donc, tu t'appelles Liège. Liège est 
un nom de garçon. Mais l'autre langue me dit que Liège est une femme. 
Liège, femme. Liège, garçon. Liège-lierre étouffe en «je» désirs et 
paroles. J'entends pour la première fois prononcer le mot «Liège». Et 
j'en arrache les oripeaux, les guenilles. Et je touche le mot lui-même. 
Qui caresse vraiment? Celui qui caresse ou celui qui est caressé? La 
main. La fille. La ville. Je me caresse. Quelqu'un d'autre me nie. 
Quelqu'un d'autre avilit en moi la solitude irrémédiable. Et la ville 
s'effondre. Elle n"existait pas. 

* 

IV. INTERROGATION 

De la paume à la patrie, que d'espace! De la paume au pays tout 
entier, que de bleu ! De la paume à la paume, que de paroles touffues ! 
Frontières, limites, traces, empreintes, sutures, je vous aime! Les 
cicatrices me fascinent ! Elles disent le temps qui fut, racontent cent 
histoires de corps touché, tuméfié, tatoué, blessé! Les deux pieds, lors 
de la marche, effleurent ou piétinent tant de «faits-divers», tant 
d'aventures creusées, marquées à terre. Je suis la Meuse, après Visé. 
L'incertitude me prend. Est-ce toujours la Belgique? Et si j'étais en 
Hollande? Même air. Même chanson. Mêmes herbes. Mêmes corps. Je 
rêve de longer. très minutieusement, chaque frontière, de suivre du 
doigt toutes les lignes de partage. Est-ce, par la suite, pour mieux 
enfreindre codes et règlements multiples? Qui connaît les eaux terri
toriales de l'âme? Et les contours des mots ne sont-ils que les contours 
des rêves? La parole tarit. J'arrive au Pays de Papier. Consonnes et 
voyelles m'accueillent, me font fête. Il était temps! 

* 
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V. NOTRE PATRIE (Intermède) 

«La Patrie (Vous avez dit Patrie ?) c'est cette merveilleuse successions 
de paysages (fracassés, déchirés, labourés, bétonnés) qui va des coteaux 
(laminés, écrasés, nivelés) de l'Ardenne (pillée, bafouée, châtrée) aux 
plages (salies) de la Flandre; les forêts (interdites, minées, sillonnées, 
mesurées) du Luxembourg (exsangue), aux arbres magnifiques (insul
tés, jaugés, vendus) ; les vastes horizons (morcelés, déplacés) d'où l'on 
voit, au matin, les vallées (et les centrales nucléaires) enveloppées de la 
gaze légère (et fétide) des brouillards (souillés) ; les routes (et les auto
routes dévastatrices) qui vont, qui montent, descendent et tournent vers 
les villages (de vacances)>> etc. etc. etc. etc. 

Jules Destrée. 

VI. PETITS MÉTIERS 

Mains tendues, l'aveugle et l'ermite; les petits rémouleurs adoles
cents, les merciers gentils, les cloutiers naïfs, les laitiers généreux que 
j'accueille, qui dilapident leurs semences. Le chant des quatre saisons 
d'Outremeuse. 

VII. BATTE (MARCHÉ POPULAIRE DU DIMANCHE MATIN À LIÈGE) 

Batte. Arbres en fleurs. Batte. Artimon. 
Batte. Arménie. Batte. Enjeu des chèvres. 
Batte. Iris. Irascible Iroquois. 
Batte. Ivrognes d'hiver. Ou ivoire ivre. 
Batte inventée. Bateau-lavoir des violettes. 
Batte invulnérable où la cité dort. 
Batte. A verse nue ou nue averse. 
Batte: insultes et jurons. jérémiades, débandades. 
Batte : instruments aigus des supplices. 
Ou sommeil. Inouïe léthargie. 
Insensé brasier de paroles. 
Inlassable allégresse. Inexorable infamie. 
Fable inéluctable. Fable inébranlable. 
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Ineffable écho. Batte qui hurle. 
Liège indigo. Carcasses de mots. 
Batte entre le pouce et l'index. 
Batte batailleuse. Batte barbare. 
Batte au lever du jour. 
Batte. Et mille roues. Et mille pavés. 

VIII. BATTE À MOTS, BATTE À CORPS 

La Batte en émeute, qui crie, qui grouille. 
La Batte en émoi, qui murmure et se tait. 
Je parle. Tu parles. Il parle. 
Il parle. Tu parles. Je parle. 
Pâle et barbare incendie des lèvres. 
Barbare et pâle intrusion des mots. 
Les femmes et les brassées de coquelicots. 
Les femmes et les monceaux d'herbes légères. 
Les femmes et les touffes de charbon noir. 
Les femmes et les cascades de roses. 
Les femmes et les tombereaux d'oursins. 
Le cri, le rire et la jactance. 
Et le commerce des boutons de col. 
Et le commerce des aiguilles, des regards. 
Mots qui s'entremêlent et mots qui se lacèrent. 
Mots que les dents lacèrent. 
Mots que les dents soudoient. 
Mots que les dents arrêtent 
et que la langue étouffe. 
Et mots pour ne rien dire, 
que le silence étreint. 
Batte aux mille mots sans visage. 
Sous la terre, piétinement des chevaux. 
Sous le bleu, le bleu afflue 
et fait tourner d'aériens carrousels. 
Mottes et touffes, brins et brindilles, 
cordeaux, liens, lanières. 
Ou fuseaux allongés des enjambées. 

206 



La Batte a le cœur qui bat. 
La Batte a le cœur des promeneurs du dimanche. 

* 

IX. AMIS D'AMOUR 

Abattoir froid des taupes, des dolmens, des fracas. 
Rue de l'Absent ne mène nulle part! 
Acacia. Agimont. Agneau. Aigle Noir. 
De la rue des Airs à la rue d'Amay, nulle issue! 
Les yeux bandés, marchons nus. 
Parlons clair, la bouche cousue. 
Elfe endormi sous les cils, 
te voici rémouleur léger, pommeau de buis, 
panier d'osier, rêveur sans nom. 
Ange et Amercœur sont des noms de garçons. 
Ramassons les noix, les dés à coudre ... 
Dévêtons les passants pour mieux les caresser. 
Mais la rouille fait son œuvre : 
Ambiorix touche le loquet des saveurs. 
Murmure «Aubépine !» ou «Aguesses !». 
Côtoie les aveugles d'A vroy 
qui sont des statues de lave, 
de lave avalée en sommeil, 
de lave immergée, 
de lave, de boue, de salive. 
Et les amis d'amour dressent les gibets 
de l'arbre Sainte-Barbe et de l'arbre Courte-Joie. 

* 

X. PAYS À POÈMES 

Collons et soudons l'épaule et l'épeautre. 
Aiguisons et taillons le mot «siffler». 
Gorgeons-nous de cent vocables: 
Bolet, Bolland, BoIsée, Bomal. 
Bombaye. Bodeux. Bodegnée. 
Bois l'Evêque. Bois-et-Borsu. 
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Bovigny. Boverie. Bouvreuil. Bressoux. 
Billevesée. Bilboquet de sureau. 
Belladone. Belle-fleur. Bélemnite. 
Sommeil sourd qui charrie les socs. 
Incessants coups de cœur et de cœur. 
Ebranlements des nerfs, des visages. 
Effritement de la peau, du papier. 
Le poème amincit le regard. 
Le poème est la peau du dormeur. 
Poème oublié. Poème noyé. 
La sœur du doigt 
devient la sœur de la mémoire. 

XI. MILLE MOTS- LANGUES 

Lilas liés. La langue. L'élan. Flux labial entraîne mots neufs, pour
points sans épines. ou bogues. Labyrinthe et lacis s'unissent. Murmure 
laconique des passants ensablés. Mosaïque de mots liquides. Langue
lacune. Languelaine. Langue-lacustre. Languelaiterie. Langue-laitière. 
Languelaitue. Langue-lambeau. Languelange. Langue-oupèye. Langue
langouste. Langue-amblève. Languelanguide. Langue-ourthe. Langue
languette. Languelaque. Langue-izier. Langue-laurier. Languelavande. 
Langue-lazzi. Languelégende. Langue-lessive et langueleurre. Langue
Eugène et langue-lézard. Langueliane. Langue-liesse et languelierre. 
Langue-linceul. Languelinge. Langue-femme et languefille. Langue
lubie. Langueluette. Langue-lys. Et languelyre. 

208 



françois jacqmin 

l'être et l'état 

Celui qui a été touché par l'idée de l'Etre ne recouvrera jamais 
complètement la raison. Il ne cessera de découvrir les richesses et les 
monstrueuses imprécisions qui siègent dans la féconde identité du 
monde. Cependant, il aura la douleur de savoir qu'il n'existe que 
comme prétexte à cette opération inouïe. Il devra chercher refuge dans 
le silence. 

Car l'idée de l'Etre déclenche les pires extrêmes de nos facultés. C'est 
une passion qui incite à nier l'instrument qui la suscite afin de s'assurer 
une position imprenable. 

La notion du temps contrarie le projet de l'Etre. Dans l'étrange 
doctrine de celui-ci, le temps est une matière, un solide qui se fraction
ne en éternités diverses et inconvenantes. En outre, le temps est un cri
me, et doit être condamné pour corruption de soleil et de nébuleuses. 

L'idée de l'Etre veut que tout commencement cesse d'être possible 
afin d'éviter la perspective d'une dimension autre qu'elle-même. Attein
te de démence absolue, ridée de l'Etre défie le néant, cette autre totalité 
qui s'abstient du verbe. 

Il est superflu d'interroger l'idée de l'Etre à propos de l'univers et de 
ses grandes significations impensables: dans ce domaine, tout est 
étranger à tout. C'est littéralement lorsque l'on pense à l'Etre que l'on 
apperçoit l'étouffante prétention de ce sujet. 

C'est souvent à cet endroit de la réflexion que surgit la tentation de 
considérer l'Etre comme une vicissitude de l'Etat. 

L'un et l'autre aboutissent à l'exil. Ils exigent le même sacrifice 
suprême: l'ablation de ce qui les conçoit. Dans cette symbolique inte-
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nable, l'homme n'accède à une existence théorique que par la négation 
de lui-même. 

La pensée se prête sans vergogne à cette consternante industrie. 
Certains signes donneraient à entendre que cette activité constitue sa 
véritable mission. Mais là n'est pas notre propos. 

L'idée de l'Etat, comme celle de l'Etre, constitue une forme d'incar
cération par le verbe. L'Etat et l'Etre s'arrogent naturellement le droit à 
toutes les turpitudes et les outrances d'une autorité incontrôlée. C'est ce 
par quoi on envisage le passage obligé du monde. 

Il y a une inimitié inépuisable entre l'Etre et ce qui est. La barbarie de 
l'Etat est calquée à partir de la même considération. Aux yeux de l'Etre, 
tout est à réfuter; aux yeux de l'Etat, tout est compromettant et 
répréhensible. 

La pensée qui s'acharne vers les profondeurs est celle qui donne le 
plus de pouvoir à l'Etat; elle soumet nos suffrages à toutes les virtuali
tés de celui-ci. C'est la soumission par la voie de l'essence. 

Le penseur agile sait d'instinct qu'une question n'est pas une 
question, mais un aspect du délire. 
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claude javeau 

le chocolat 
de trois-rivières 

J'ai rencontré la Belgique quelquefois, et pourrais-je dire, presque 
à l'improviste. La dernière fois, c'était à Trois-Rivières (Québec), où 
j'éprouvai soudain une nostalgie intense de La Louvière (la ville la plus 
laide du monde, a dit Pol Bury, qui y est né). Nous partirons donc du 
croisement des deux rues principales de Trois-Rivières. Cet endroit que 
son inesthétique absolue situe au-delà de toute laideur, qui rappellerait 
plutôt un décor de théâtre pour marionnettes, c'est pour moi l'invoca
tion de la Belgique. La relation est évidente: de nulle part, j'invoque un 
autre nulle part qui est cette nation dont mes papiers officiels portent les 
marques. Peu de choses en vérité pour connaître de la réalité intime 
d'un être. Beaucoup, en fait, pour mesurer son destin. Je parle en 
termes de libertés de déplacement et d'opinion, d'acquisition de biens, 
de possibles trajectoires sociales - toutes choses de peu de poids, j'en 
conviens, au regard des Essences. Toutes choses d'un poids énorme 
pour le «national» belge que je suis, entre le hasard de ma naissance et 
la nécessité de mes projets. 

J'ai toujours pensé que la Belgique était un pays extraordinairement 
exotique. J'ai un peu voyagé, et davantage pour des raisons diverses 
que par agrément: chaque fois que je remets le pied, ou les pneus, sur 
le sol national, je me sens complètement dépaysé. C'est que la Belgique, 
très différente en cela de la plupart des autres fractions de terres 
immergées que nous appelons des pays, est un pays en creux. La Suisse 
pourrait être jugée de même manière si les Suisses n'avaient inventé la 
qualité suisse. Les montres Patek Philippe et le chocolat Suchard 
remplissent le creux helvétique - et quelques brimborions politiques 
célébrés par mon ami Ziégler, et dont on chercherait en vain les équi
valents en Belgique Q'entends bien, avec une telle débauche de quali
tés). 

En creux: la Belgique est un trou sur la page du monde. Le vide 
n'existe pas, et pourtant il existe, mais en creux. On ne peut rien y faire, 
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ce qui est une façon de faire très originale. On ne peut pas y imaginer, y 
philosopher, y créer des choses importantes pour le devenir de l'Esprit. 
Cela a peut-être dû être possible jadis, mais alors la Belgique s'appelait 
la Flandre, et était l'un des rares points bien remplis. avec la Toscane, 
par exemple, sur une géographie épanouie en creux. Les langues qu'on 
parle dans mon pays ne lui appartiennent pas. Pour ce qui est du 
français. il n'est pas un croquant des environs de Lons-le-Saunier ou de 
Castelnaudary qui se privera de le souligner. Mais gardons-nous de 
verser dans le psychologisme des peuples. 

Ajoutons, vite, que l'économie belge est gérée de New York ou de 
Londres. et que l'histoire même de la Belgique, depuis quelques siècles, 
a été décidée par ses voisins, qui aimaient venir régler sur son territoire 
accueillant leurs nombreux différends. Au demeurant, ce pays en creux 
n'est pas peuplé, car il n'y a pas de Belges, sauf sur papiers (dont les 
miens). Un petit écrivain bien de chez nous se chargea de l'écrire, il y a 
belle lurette, à un souverain d'origine saxonne qui avait épousé une 
Wittelsbach. 

Il y a quelque temps, Conrad Detrez m'avait signalé que son éditeur 
serait peut -être intéressé par un livre sur la sociologie de la Belgique, 
quïl pourrait publier à l'occasion d'un quelconque anniversaire. l'ai 
hésité à téléphoner, et finalement je ne l'ai jamais fait. Que dire de ce 
pays qui n'existe qu'en creux? Il aurait fallu accepter de tomber dans 
l'impressionnisme facile des odeurs de frites, des litres de geuze lambic, 
des canaux de Bruges ou des plumes d'autruche des Gilles de Binche. 
Laissons cela aux guides touristiques: les pays en creux sont riches en 
pittoresque. A Florence, où j'écris ces lignes, je n 'ai rien vu de 
pittoresque, seulement des scintillements d'histoire et des gens qui font 
leur métier de gens. 

Restait alors à raconter, avec quelques élégances de style, ce que 
j'avais publié dans Les Vingt-quatre heures du Belge, qui reste l'un des 
rares livres issus de l'Université belge et traitant de la société belge dans 
son ensemble. Mais ces chiffres n'auraient pas fait vendre un seul 
exemplaire. 

l'oublie la «belgitude». l'ai inventé le mot, sans grand mérite d'ail
leurs, il suffisait de plagier Senghor. Oublions-le. Quantité de beaux es
prits (la Belgique en est pleine) ont expliqué gravement aux lecteurs de 
journaux pourquoi le mot et la chose étaient haïssables. Je ne partagerai 
jamais les haines - pas davantage que tout le reste - de ces gens-là. 
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La Belgique se trouve au croisement des rues principales (1'une 
s'appelle la Rue Notre-Dame, l'autre, j'ai oublié) de Trois-Rivières. Le 
sociologue qui aurait pu avoir envie d'écrire un traité sur son pays s'est 
trouvé étreint, un jour d'avril, par la nostalgie. Le paysage, véritable 
noumène de la banalité, le renvoya sans peine à d'autres paysages: la 
grand-rue de La Louvière, évidemment. mais aussi le terrain vague de 
l'enfance chênéenne, et le chemin des Flamands, aujourd'hui chaussée 
des Gaulois, à Wavre. Et encore la Zeedijk de La Panne, et cette vue de 
Bruxelles que j'avais de la fenêtre du bureau que j'occupais autrefois à 
l'Institut de Sociologie: j'y ai vu pousser les tours qui ont fait du verbe 
«bruxellisen> le synonyme de détruire un tissu urbain. Si le paradigme 
de la nation natale est Trois-Rivières, il ne m'incitait guère à récriture. 
Tout au plus aurais-je pu aligner les paysages les uns à la suite des 
autres, dans un inventaire dont j'aurais été, peu fier de l'être, le raton
laveur. 

Presque rien, assurément, pour un sociologue «établi» qu'on a vu et 
entendu pontifier à maintes reprises sur les écrans et les ondes. Sans 
doute, je ne me sens pas incapable de parler des délinquants belges, des 
coureurs cyclistes belges, des professeurs de morale laïque belges. Mais 
de la Belgique elle-même, point du tout. A Trois-Rivières me fut révé
lée mon impuissance. Je ne m'en trouvai point désolé. Mon pays exo
tique garderait pour moi son mystère. Il resterait odeurs, images, 
impressions fugitives, en même temps qu'un inexplicable ancrage 
définitif. Lieu de révélation, Trois-Rivières ne pouvait engendrer pour 
moi que lieux communs. 

Il faut sans doute, pour découvrir la Belgique, pour mettre entre elle 
et le voyageur toute la distance nécessaire mais en gardant toute l'aussi 
nécessaire familiarité (comment penser à la Belgique à la terrasse de 
Florian ou à Time Square ?), parcourir soigneusement les rues de Trois
Rivières. De la cathédrale néo-gothique à l'embarcadère, d'où la vue 
sur le pont Laviolette est imprenable, tout le pays en creux vient 
s'emplir de mémorables paysages. Le commentaire d'accompagnement 
ne comporte que clichés: ceux d'une culture locale prise un peu à la 
légère. Un pays né d'un opéra de M. Auber ne peut peser bien lourd 
dans la Weltanschauung d'un intellectuel. S'agissant, par surcroît, d'un 
pays qui ne prise guère ses intellectuels, le ressentiment risque bien 
souvent de se substituer au sentiment. 
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Et pourtant, à Trois-Rivières, je ne nourrissais aucune rancœur. Je 
n'éprouvais pas non plus ce que l'on appelle communément le «mal du 
pays». Et pour cause, puisque j'y étais, au pays. Trois-Rivières, c'était la 
Belgique, telle qu'en elle-même, et telle que je me sentais à tout jamais 
incapable d'en discourir sérieusement. Paradoxe d'autant plus troublant 
que la Belgique peut être considérée, sous un certain angle, comme la 
terre d'élection par excellence de l'esprit de sérieux - lequel, on le sait, 
ne s'oppose pas tant à l'esprit comique qu'au véritable esprit tragique : 
Gérolstein contre la cour de Boris Godounov, ou même celle du duc de 
Mantoue. 

J'ai remonté et redescendu la rue Notre-Dame. A son extrémité 
orientale, se dressait la Poste Centrale, en granit victorien: comme au 
pays, les inscriptions y étaient bilingues. Face à cette forteresse adminis
trative, on avait planté le monument aux morts. L'héroïque Canadien 
accouru en 1914 au secours de la civilisation européenne portait le 
curieux casque plat que j'ai encore porté pendant mon service militaire. 
Sa baïonnette était un peu de gingois. Dans un drugstore, je suis entré 
pour acheter un petit carnet de feuilles multicolores, sur lequel je me 
promettais de noter les choses insolites que je rencontrerais. Je n'y ai 
noté que mes dépenses. Et aussi cette inscription sur une camionnette: 
Paul Bourget. charcutier. 

Dans l'autobus qui m'a ramené le lendemain à Montréal, j'ai dit 
adieu à la Belgique de Trois-Rivières. Jamais je ne m'étais senti aussi 
proche de mon pays, et jamais je ne m'étais senti aussi désarmé devant 
lui. Le sociologue venait de rencontrer l'idéal-type weberien de la 
Belgique, et ne lui trouvait aucun usage. Seules des réminiscences, 
comme tout absent en serait capable, venaient lui tenir lieu de discours. 
Une collection de paysages s'imposait bien, mais leur lien était sa 
propre biographie, et encore avaient-ils joué sans doute, dans celle-ci, 
un moindre rôle que telle rencontre, telle musique entendue pour la 
première fois (en 1965, les pièces de Nicolas de Grigny dans l'église 
protestante de Riquewihr), telle lecture qui représentait une véritable 
découverte (La Société féodale de Marc Bloch, par exemple). 

Il me restait à prendre l'avion pour New York, où m'attendaient 
d'autres discussions académiques. Il était entendu que je ferais un cours 
sur la Belgique à des étudiants d'un College huppé des environs de 
Princeton. Ce que je fis sans grand mal, en effet: je leur parlai d'histoire 
et de nos querelles linguistiques. Ce qui n'avait rien à voir, en vérité 
avec le pays en creux dont j'avais eu la révélation à Trois-Rivières. 

* 
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J'étais entré, à Trois-Rivières, près du fameux carrefour, dans une 
boutique pour acheter quelques journaux. Une jeune fille me précédait 
devant la caisse. Elle voulait acheter un bâton de chocolat, et venait 
d'en trouver un, de marque Zero, fabriqué en Belgique. 

- Tu te rends compte, disait-elle à la caissière, c'est fabriqué en Bel
gique ! (Je renonce à reproduire la prononciation exacte: nous ne som
mes pas à un repas de famille). Tu crois qu'il est bon? 

- Oui, répondait la caissière, tu peux racheter, j'en ai déjà goûté, il 
est très bon. 

Je n'ai pas révélé ma nationalité. Je n'avais aucune envie d'apporter 
ma caution à ce bâton de chocolat national. Tout ce qui est belge me 
sera toujours forcément étranger. 

Ou plutôt mieux: étrange. Au carrefour de Trois-Rivières, des 
Belges passaient et repassaient, parlant leurs étranges dialectes. 

Je me cachais derrière mon journal, je n'ai pas eu à les saluer. 

Antella, le 10 août 1980. 
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philippe jones 

un quartier d'horizon 

Les étapes de la vie, l'enfance, la condition et les origines, l'histoire, 
la société, les mots et leur chanson, les couleurs, l'oiseau, la forme et la 
feuille, tout fait farine. Et le texte, s'il n'est pas discours sur orbite mais 
parole lâchée, s'il n'est pas Rimbaud mis à jour mais quelqu'un qui 
veille, s'il n'est pas trouvaille en abîme mais fonction nécessaire, s'il 
tressaille pour naître, alors il se peut qu'il soit. Priorité au dire; cri peut
être, s'il ricoche des profondeurs, la liberté n'est forte que conquise; 
l'intuition est méritoire mais, seule, elle rejoint les cohortes déchues; 
l'objet cerné, réfléchi de toute part, a chance de durer. Qu'importe le 
temps, affirme-t-on parfois. Le geste ou la vitre en éclat, la surprise ou 
la chance passagère ne suffisent-ils pas aux passants que nous som
mes ? Le tour de cartes fascine par les questions qu'il pose, l'impromptu 
divertit s'il est bien aiguisé, jeu de mots, jeu de quilles, le hasard abolit 
sa propre récidive. Priorité au faire; non point comme fin ultime - bien 
qu'aussi louable en soi qu'une mise en scène étonnante pour un théâtre 
du silence - mais comme langage apte à mieux traduire, à épouser le 
fort, le fragile, la tempête d'équinoxe, le vert naissant. Toute image 
vécue n'en est que mieux aimée. L'image est un levain, l'image règne. 

«Il ne s'agit pas de faire une image, il faut qu'elle arrive sur ses 
propres ailes», notait Pierre Reverdy. L'un des premiers, il en mesure 
les effets à la fois détonateurs et de ralliement. Elle a toujours habité 
l'écriture, fréquente la poésie française dès Hugo et Nerval, se formule 
dans les correspondances baudelairiennes, s'éprouve chez Lautréa
mont, domine Apollinaire et le surréalisme, elle noue, et plusieurs de 
ces noms le prouvent, le verbal au pictural; elle intensifie ainsi sa 
charge et se doit d'une forme parfaite pour mieux percuter la mémoire 
et l'imaginaire. Si l'image peut être proche de l'oiseau, par sa liberté et 
son incision, des ailes dépareillées ne la porteront pas; monstre, parfois 
horriblement beau, elle accompagne alors telle chute des anges d'un 
Bruegel, dans un triomphe de discordance qui n'en est pas moins de ce 
monde. 
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Tout écrivain recèle des images-clefs, articule des images pivots qui 
sont autant d'oiseaux rejoignant la caverne aux messages ou le perchoir 
des mythes secrets. En tête du premier livre, qui porte peut-être, en 
1952, autre chose que le simple goût d'écrire ou de s'épancher, j'avais 
noté «seul un arbre, par sa présence ou son absence, définit un paysage. 
Droit, il affirme un domaine. Etant, il devient un lieu d'échange de la 
racine à l'oiseau». René Char m'écrivit alors, en fraternité généreuse: 
«Seul un arbre: seul un poète et tout un arbre ». L'arbre donc est le 
poète, l'image est la projection de lui-même; en se définissant, il fonde 
son paysage. Ici l'image, mieux le support, est simple; l'arbre, le 
vertical, une virilité qui se découvre, peut-être, mais trop évident pour 
être vrai, pour être poétiquement juste. Si l'arbre est action n'est-il pas 
déjà, dans le fait même, le souvenir de la rectitude, de l'exemple? Car 
quel est cet arbre? Il n'est pas un, il est multiple; il habite mon horizon 
quotidien nourri de vent; il se reflète, se modifie dans mon lointain 
intérieur, gonflé de soleil, diffus dans l'ombre. 

Tournons la page: le premier texte se nomme Droit. Récemment 
deux jeunes enseignants m'ont demandé, pour une anthologie scolaire, 
d'expliciter trois textes qu'ils avaient retenus. Après m'être retranché 
derrière la quasi-impossibilité, pour celui qui écrit, d'analyser un texte 
sans le trahir - à ses yeux tout au moins - puisqu'il a choisi un mode 
d'expression pour se dire, s'exprimer, se libérer, se confier et même, 
inconsciemment sans doute, aller plus loin, transposer ou farder, 
modifier ou aménager par le biais du rêve, du fantasme, du plaisir 
aussi, un aspect ou une donnée essentielle du vécu, un instant ou une 
constante du comportement, je tentais l'aveu des motifs. Etant convain
cu, pour ravoir écrit, que «l'œuvre d'art est un tremplin pour qui la 
considère», je savais que l'explication réduit plus qu'elle n'éclaire, en ce 
sens qu'elle ramène l'effet, ou le bonheur de la transposition, à 
l'anecdote. 

«Droit, leur ai-je écrit, est évidemment le poème du souvenir, de la 
guerre et de la mort. Mon père fut fusillé en 1943 comme résistant. Je le 
vis en prison la veille de son exécution, j'avais dix-huit ans; ce n'est 
qu'une dizaine d'années plus tard que je parvins à évoquer l'événement. 
Le fait que ce texte, en soi, retienne l'attention importe beaucoup, 
faut-il le dire. Le poème est souvent un moyen de se libérer ou de 
prendre ses distances à l'égard du prétexte, sujet ou émotion initiale, 
tout comme il est un moyen d'approfondir ses causes, puisque, dans le 
cas précis, il ne disparaît, ni ne s'estompe. Très imparfaitement exprimé 
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dans la dédicace de mon premier recueil, publié en 1947, il réapparaît, 
en 1971, sous le titre 1/ y a vingt cinq ans la mort et, très transposé et 
actualisé, en 1973, par l'image d'arbres abattus «Douze arbres sont 
tombés/l'horizon fut trahi». 

Mes correspondants s'intéressaient à deux autres textes, qui font 
partie d'un ensemble consacré à des éléments de la nature: arbres, 
oiseaux, insectes, marines, quatre domaines visités. Je leur rappelais 
que j'étais un citadin dès l'origine, pour qui la mer fut synonyme de 
vacances et de liberté, né dans une ville qui est bordée au Sud par une 
des plus belles forêts qui soient. qui aimait observer les coléoptères et 
que la lecture de Fabre ravit. <<Le bouleau, leur dis-je, a pour modèle 
ceux du jardin où je vis depuis l'âge de quatorze ans; Le peuplier est de 
ceux que je voyais sur la ligne d'horizon et qui furent abattus comme il 
vient d'être dit». J'ajoutais: «curieusement votre choix noue le souvenir 
et la présence; ce sont, l'un et l'autre, des arbres de vie et de langage, où 
la lumière s'accroche sans cesse». 

L'anecdote est longue; elle pourrait faire croire à de la complaisance 
pour le passé. Il n'en est rien; mais, à cette occasion, je me rendis 
compte à quel point j'étais lié à des sites, à un contexte, gouverné par 
un enracinement qui engendre ses images. On ne vit pas impunément 
sa jeunesse, un accord familial, ses amitiés, le drame d'une guerre, en 
un lieu, en un pays, sans que celui-ci ne devienne le complice, le 
répondant, la référence. L'ombre portée grandit, se mesure sur un sol, 
son absence également. L'amour connaît certaines textures de l'aube, 
certaines densités du soir. La mer, lorsque je la nomme, est davantage 
celle du Nord que l'Atlantique ou la Méditerranée, que j'éprouve 
cependant en nourricière, d'Héraclite à Camus. Les réseaux, les 
cordons, les attaches ne sont, en effet. ni des chaînes, ni des barreaux. 
Ils n'excluent pas les données d'une formation anglo-saxonne, le goût 
profond de la France; ils laissent au regard et au cœur les empreintes 
de New York, de Sienne ou de Kyoto. Mais si les pierres s'amoncellent 
parfois dans mes textes, U y a celles des façades bien sûr, «les roches de 
la ville se fissurent d'ennui, le ballon d'un enfant cesse d'y rebondir», il 
y a, sans doute, que l'affleurement minéral reste faible et secret 
jusqu'aux lignes d'horizon, «pierre elle aussi dans le puits d'une phrase, 
plus lourde toujours d'être mieux cachée» ... 

Paysage de Belgique, de ce plat pays, heureusement chanté, et qui 
trouve son contrepoint et son complément dans la haute forêt 
ardennaise, que Orlando et Rosalinde parcouraient déjà. Belge n'est pas 
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un territoire investi, mais un port d'attache; il ne peut s'agir de 
revendiquer par le langage un quelconque droit au soL le monde se doit 
d'être ouvert comme le poème. Van Gogh peint sa terre brûlée dans les 
miroirs de Saint-Remy, Max Ernst porte en tout lieu la résille végétale 
de sa terre d'enfance, tout comme Supervielle, entre la Croix du Sud et 
Bételgeuse, fait galoper les chevaux de sa pampa natale, tout comme 
René Char se taille un monde au cœur du Lubéron dans la révolte des 
maquis, dans les langages de la Sorgue. 

Regarder les choses dans une certaine relation des éléments entre 
eux, selon un certain dosage de lumière et d'algue, est une façon de 
voir. On apprend une leçon, on apprend à peindre ou à écrire, mais on 
peint ou on écrit selon sa manière à soi. Créer, en un lieu où la réalité 
épouse d'instinct le mystère, où le rêve féconde spontanément le 
concret, où l'on porte attention à l'un comme à l'autre, avec un égal 
sérieux, ne peut être indifférent, et survit à l'engouement comme à la 
tempête. Le royaume est ici, avant tout, celui du visueL de Van Eyck à 
Magritte ; mais ceux là ne décrivent point, ils nomment. Les vertus de 
la couleur, du signe tracé, de l'accent et qui peuvent traduire le règne de 
l'oiseau, de la branche, de la pierre ou de n'importe quoi, n'ont d'intérêt 
que par la manière dont elles sont dites, par l'intonation qui les anime. 
Celle-ci peut venir de là-bas, d'un son perçu, du hasard, d'un 
mouvement, d'un éclair. d'une ombre portée, d'un être proche, peut 
s'exprimer en mots, en phrases, en cet arbre qui fut sur l'horizon, en 
celui qui pousse un peu plus loin. 
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hubert juin 

victor hugo à arIon 

rai été convié il y a peu à participer, dans la bonne ville de Vichy, où 
malheureusement l'eau célèbre, loin de couler hors des fontaines, 
tombait du cieL bref. à un colloque consacré à la poésie française et 
francophone d'aujourd'hui, dans ses pompes, ses aspects et ses œuvres! 
Après avoir eu lïntention de prendre la parole, j'ai finalement renoncé 
à m'exprimer. Je venais d'entendre tellement de propos contradictoires 
et consternants qu'il me semblait impossible de remonter les débilités de 
ce fleuve. D'abord, j'ai entendu parler de «l'âme» de la langue française, 
puis «on» a insisté sur les vertus intrinsèques de ce même idiome. C'est 
avec une certaine consternation que j'ai entendu proférer ce discours 
par des gens que je tenais pour matérialistes et peu susceptibles de se 
laisser avilir par les théories d'un Louis Pauwels ou d'un Alain de 
Benoist (je vais directement au fond du panier, mais c'est pour être 
clair). Le français n'a pas d'âme, pas plus qu'aucune autre langue 
d'ailleurs. Le français n'a pas de vertus intrinsèques, non plus que les 
langages divers. Une langue vaut par la parole qu'on met dedans. Elle 
vaut également par raire «colonialiste» qu'elle recouvre, compte tenu 
de l'économie qui s'exprime par son truchement. On ne changera rien à 
cela, et le français pourra cocoricoter autant qu'il lui plaira, il sera la 
langue de son espace et de son avenir, - ni plus ni moins. C'est cet 
espace et cet avenir qui font la langue, - et non l'inverse. Un autre mot, 
dans cette cité de Vichy où les nuits sont désertes, m'a profondément 
irrité: le mot d'<<identité». rai eu l'impression de me trouver au milieu 
d'une diaspora qui cherchait, tous et chacun, une «identité» - aussi 
goulûment que les cochons cherchent les truffes. Je considère qu'on ne 
découvre son identité qu'une seule fois: et c'est sur son lit de mort. 
Lorsque le vivant épouse le cadavre, - et voit son Double affreux. Ce 
qui fait l'existence, c'est la diversité. Ce qui fait le monde, c'est la 
diversité. Il est vrai cependant qu'un écrivain n'a, au mieux, que deux 
ou trois choses à dire : il les écrit, et les ré-écrit sans cesse, avec des 
tremblements. Et ces choses-là tiennent aux racines: à un parler de 
naissance, à un pays de naissance, - et s'incarnent dans l'écartement 
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d'un «écart» nécessaire, essentiel, et provisoire. Pour moi, ce lieu 
(racines) est le Sud de la Belgique. 

Ce Sud, c'est-à-dire: la Province du Luxembourg -, et, particulière
ment, cet endroit nommé la Gaume, - est à l'évidence la «province 
sourde» (comme disaient de la campagne russe les grands Russes de la 
fin du siècle) de la Belgique. C'est une terre de partage, un pays de 
marche qui est dans les marges. C'est un territoire de contrastes. Cette 
province n'a pas été incluse en 1830 dans la Belgique historique: il 
fallut du temps, de la diplomatie et des échanges sournois pour que 
notre lieu devienne Belgique en toute propriété (si l'on peut dire). Là où 
je suis né, les frontières sont proches: c'est le pays des trois frontières, 
exactement. En 1936, j'avais neuf ans, nous allions à la frontière 
française pour assister, béats, aux premiers départs des congés payés du 
Front Populaire, - après quoi nous allions à la frontière luxembour
geoise contempler nos cousins qui défilaient dans des uniformes de la 
jeunesse hitlérienne. Mon premier langage a été le langage de la 
Moselle. Ma première expérience a été celle d'une bascule assez étrange 
qui s'est accélérée dans ce temps-là: le passage d'une existence rurale à 
une vie prolétarienne. Je l'ai écrit plusieurs fois: «on» n'avait demandé 
ravis de personne, d'aucun de nous. Province sourde pour gens muets. 
Il a fallu l'effondrement de la sidérurgie, son bradage et sa mise à mort, 
pour entendre s'élever la voix des syndicalistes d'Athus: et chacun sait 
de quel prix cela fut payé! ... Le second langage, donc, fut le français. 
Le familier d'un côté, l'officiel de l'autre: nous fûmes colonisés en nous 
asseyant sur les bancs de l'école, - et nous fûmes ainsi des façons de 
nègres en culottes courtes. L'ambiguïté du langage était tel que 
longtemps je fus fasciné par une boutique d'Arlon qui avait pour 
enseigne: Produits indigènes. J'imaginais là les fruits du Congo. Malgré 
tout mon désir et mon caractère obstiné, je n'ai jamais osé en franchir le 
seuil. Pourtant, c'est grâce au Front Populaire, et à Léon Blum, que j'ai 
vu et goûté pour la première fois une noix de coco. Environ le même 
mois, mon père, qui était inventeur et poète à sa manière, ce qui lui 
permettait de feindre le savoir en toute méconnaissance de causes, m'a 
mené dans un cirque venu à la frontière française. Là, il m'a expliqué 
l'éléphant, mais l'éléphant lui a pissé dans l'œil, gâchant à jamais le 
chapeau de paille qu'il était séant, à l'époque, de porter. Dans mon 
village, c'était plein de rites et de rituels. Nous avions des coutumes 
fixes, qui revenaient comme, alors, revenaient les saisons : avec régula
rité. 
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Pour la lecture, c'était autre chose. Ruraux de fondation, bien que 
lâchés dans un monde qui donnait le tournis, «ils» (ma parentèle) 
jugeaient que s'il existait au monde une chose capable de signifier le 
temps perdu, c'était bien la lecture. Il y avait chez nous peu de livres: 
deux ou trois volumes d'Erckmann-Chatrian, trois ou quatre fascicules 
de l'édition Hetzel des Misérables de Victor Hugo, et la Bible. Lorsque 
j'avais achevé la lecture de toutes ces pages, de A jusqu'à Z, je reprenais 
(de A à Z) la lecture de l'ensemble. Au fond, ce fut une bonne méthode. 
Bien entendu, comme j'ignorais la fin des Misérables, j'ignorais aussi 
que Victor Hugo était passé, jadis, par Arlon. La Bible me donnait le 
goût du verbe. Erckmann-Chatrian, cet écrivain à deux têtes, rattache
ment aux principes républicains. Victor Hugo, l'amour de la littérature. 
Le quotidien se disait en luxembourgeois: une partie de ma parentèle, 
les aînés G'ai connu une arrière-grand-mère, deux grands-pères et deux 
grands-mères) ignoraient le français, et vivaient au pas, ce qui est le 
signe de la sagesse. 

Il faut, ici, que j'explique quelques événements notables de ma bio
graphie. Mes grands-parents, qui étaient des gens fort habiles, acquéri
rent un jour une énorme bâtisse: un cinéma-théâtre. Un ambitieux 
(boucher de son état) en avait entrepris la construction, mais le prix réel 
étant supérieur aux divers devis initiaux, il fut incapable de solder le 
tout, - et mes grands-parents acquirent cette gigantesque propriété pour 
la valeur des créances impayées (ou à peu près). Je dis cinéma-théâtre, 
et l'on verra pourquoi. J'y vécus et connus deux révélations. D'abord le 
spectacle des trois épisodes des Misérables tournés génialement par 
Bernard, avec Baur dans le rôle de Va1jean : la forêt où Cosette va 
puiser de l'eau, c'était la forêt qui était dessus la colline, à deux pas de 
chez moi. Les Ténardier, il y en avait piusieurs modèles dans le village, 
dans les hameaux, et chez moi. Les barricades me redonnaient, dans 
une apothéose épique, la franche et naïve foi démocratique d'Erck
mann-Chatrian. La Bible était partout, - devenue ce qui parle: mon 
patois aussi bien que la langue de l'instituteur: le français. Ce n'était 
pas mal, et il y avait là de quoi solidement m'attacher à Victor Hugo, 
qui était un jour venu visiter Arlon. 

Il y eut mieux, et plus. Lorsque l'on relevait, par deux filins latéraux, 
l'écran du cinématographe, qui, ainsi, s'enroulait sur lui-même, on 
découvrait une scène, avec des praticables et des décors qui descen
daient des cintres. Les films étaient projetés le samedi soir, et deux fois 
le dimanche. J'assistais, voracement, à toutes les séances, - sauf lorsque 
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mon oncle affichait à rentrée cet écriteau fatal: elzfants 11011 admis. 
J'étais alors obligé de me morfondre, et je rêvais d'une projection de 
fesses nues (cette partie du corps féminin ayant tôt éveillé mon intérêt,
parce que dans la Gaume de ce temps-là le corps était familier, sans 
impudeur certes! mais sans pudeur excessive). Bref! lorsqu'on 
traversait la salle de spectacle proprement dite, et lorsqu'on traversait la 
scène, on découvrait, au fond de celle-ci, un escalier qui menait à une 
curieuse pièce, assez basse, partagée en divers boxes par des murettes 
en béton. Si le cinéma était hebdomadaire, le théâtre était plutôt rare: il 
fallait pour les trois coups du gendarme que des troupes ambulantes 
louent la salle à mes grands-parents, ce qui n'était pas fréquent. J'ai vu 
là le Chemineau de Jean Richepin, - mais en luxembourgeois. Il 
arrivait aussi que des formations politiques fassent les mêmes frais de 
location: j'ai vu Léon Degrelle défendre les thèses rexistes en 1938 ! 
Un jour, donc, une troupe itinérante loue notre salle pour une 
représentation unique d'Hernani. Quel coup! 

Je reviens à la description des lieux. Cette pièce dont j'ai parlé, 
séparée en plusieurs tronçons par des murettes de béton, servait - on ra 
deviné - de loge aux acteurs occasionnels. D'une manière générale, elle 
abritait nos porcs. La troupe s'annonçant, on transportait les porcs dans 
une grange voisine, on lavait à grandes eaux, et on mettait les 
comédiens à leur place. La troupe jouant Hernani arriva. Mon grand
père me demanda de leur transmettre, dans «la loge», un message. J'y 
allai. Il faut comprendre ceci: lorsque la loge était souillarde, il n'était 
pas question de transporter les seaux d'épluchures de pommes-de-terre 
et de fonds de bière au travers de la salle de spectacle, de gravir 
l'escalier menant à la scène et de redescendre de l'autre côté. Non. Nous 
passions «par derrière», c'est-à-dire: par le verger. C'est le chemin que 
je choisis - naturellement. Or, si les murettes séparaient les uns des 
autres latéralement, ils s'ouvraient sans portières ni voiles du côté par 
où j'avais coutume d'entrer. Je pousse la porte, et je me trouve face à 
une créature du genre manifestement féminin, qui, nue comme la 
main, assise sur la chaise mise à sa disposition, enfilait un bas. Je devins 
rouge et blanc, muet et sourd. La personne en question (et en plan fixe) 
ne poussa aucun «Oh !» ou «Ah !» - et continua sa besogne, - ne me 
laissant rien ignorer de sa géographie la plus secrète. Les secondes sont, 
en ces circonstances, comme éternelles. Je me ressaisis, - et je m'enfuis. 
A peine calmé, je m'en fus dans la salle pour voir Hernani. Et bientôt 
mon inconnue, vêtue d'un velours pourpre, entra en scène: c'était 
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Dona Sol! A voir vu Dona Sol toute nue, à onze ans, - cela crée des 
liens indestructibles. J'étais lié pour jamais au visiteur d'Arlon et de ses 
ruines romaines ... 

On peut me demander maintenant pourquoi je suis Belge, pourquoi 
je le suis resté, pourquoi je n'ai pas pris la nationalité d'un Etat où je 
réside depuis trente ans. Premièrement, changer la couleur de mes 
papiers d'identité ne modifierait en rien mon identité (qui est diversité), 
et cela ne me requiert aucunement. Deuxièmement, mon appartenance 
est en rapport avec les deux ou trois choses que je ressasse, - et avec 
rien d'autre. Elle est en rapport avec quelques expériences menues: 
une rivière, quatre volumes déparaillés, un son de voix patoisant qui est 
dans le creux de mon oreille, et Dona Sol toute nue. Faudrait-il faire de 
cela une théorie? Je ne le pense pas, - et d'abord parce que j'en suis 
incapable: trop philosophe, ou trop écrivain. Nietzsche ra dit: «Vil 
savant ne peut jamais devenir un philosophe». Je ne suis pas savant. Je 
crois au lieu, - mais aussi au cercle. Je songe à Victor Segalen qui a 
inventé la Chine avant de revenir à l'endroit de sa naissance, auquel il 
voulait consacrer son dernier livre: c'est là, au pied d'un arbre, qu'il a 
rencontré son Double, et qu'il est mort! 

Sens, mai 1980. 
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théodore koenig 

évidences et ambiguïtés 

«Mais Europe préfère au troupeau 
guetté par la brucellose, les nuages, et 
retourne au vacher» (1). 

On s'étonne parfois du silence de certains artistes à l'endroit des faits 
politiques. On voudrait, pour tant de raisons, les convier à divulguer 
leurs pensées sur de tels sujets; ce n'est pas parce qu'ils sont artistes 
qu'ils doivent passer à côté des choses essentielles! 

On s'émeut de leurs silences et l'on aimerait qu'ils s'expriment sur les 
questions soulevées par le climat attendu, mais contrariant, que connaît 
le pays. On va jusqu'à les acculer à l'élaboration de pensums. L'éthique 
fouillerait bien les encoignures pour en ramener un nouveau Thomas 
More, et rien ne vient. C'est qu'on oublie que les intéressés donnent 
généralement leurs forces, leurs volontés, leurs courages et encore leurs 
illusions, et même une bonne partie de leurs amours, à l'art. 

Les exigences de la vie galopent à ce point qu'il ne leur reste plus 
guère le temps d'accomplir des démarches politiques convenables; 
l'ambition de les mener à bien conduirait à exercer cette politique 
comme un métier, excluant l'art et son accomplissement. 

On a beau imaginer que tout citoyen doit y aller de ses prestations ; 
qu'il participe aux cortèges! Soit, il ne s'agit point d'exclure les bienfaits 
des effets cardio-vasculaires. On nous propose la marche, c'est notre 
sang qui circule. En un sens, c'est toujours ça de pris sur le néant ... 

Il faut ainsi, généralement, choisir. 
Mais le Belge, un peu las, n'étale plus guère la peau tricolore. Sur les 

bandes du drapeau, il ne reste plus, aux Bruxellois ... que la couleur 
noire à utiliser comme symbole, d'où ce zéphir d'anarchie fort discrète 

(}) Théodore KOENIG, Dix manières dans l'art de considérer la vache, 1959 ; repris 
dans Gérance d'Avril, Phantomas, 1980. 
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qui survole la région. Anarchie est -elle une idée excessive si l'on songe 
aux suites que pourraient engendrer de dangereuses répugnances accu
mulées dans les cœurs? 

Un lion belge, en peau de lion, automate de fabrication franco-bri
tannique, qui grogne et dodeline du chef quand il avance, est doréna
vant inscrit à la Ligue Internationale des Droits de l'Animal. Devenu 
vulnérable, il est grand temps qu'il se défende car on va le débiter en 
quartiers. La dépouille de ce noble mammifère conviendrait alors 
comme emblème du monde des lettres: elle servirait de tapis. 

Dans le pays, où la critique littéraire vivote dans l'anémie 
pernicieuse, l'écrivain ne dispose pas, comme en France par exemple, 
de «service après vente» ... 

Il conviendrait. ici, que chaque auteur beugle qu'il existe, aux heures 
de pointe et à des endroits choisis, dans de puissants porte-voix dirigés 
aux quatre vents de l'indifférence de l'esprit. Il s'agirait encore que la 
séance se reproduise maladivement, tous les jours. 

Il semble, d'ailleurs, que quelques édias de nos contrées passent leur 
temps à des exercices de ce genre, plutôt qu'à mieux écrire, ce qui a 
pour effet de propulser des noms dans les pavillons d'oreille des 
distraits. 

La passivité blanche de nos édiles, qui ne se rendent maladivement 
pas compte de l'intérêt de ce qui leur passe sous le nez, aggrave les 
données du problème et lïmpasse artistique belge est prise, ce qui est 
un comble, pour un tremplin. Une corporation d'écrivains, au sens 
qu'on aurait pu lui donner au Moyen Age. n'existe pas. On se tire plutôt 
dedans, à coups de boulets rouges occultés subtilement afin d'en 
distraire la couleur. Certains se détestent cordialement la vie entière, 
sans jamais s'expliquer pourquoi. 

Les consciences, mauvaises, virent de teinte lorsqu'on dit que Bru
xelles et ses excès de tentatives de séduction est une capitale d'appel à 
l'exportation de talents: allez donc ailleurs vous faire reconnaître et 
n'omettez surtout pas de clamer que vous êtes Bruxellois. Outre que 
vous rendriez le service de débarasser le plancher, vous pourrez encore 
défaillir le joie à l'énoncé des souhaits refoulés des plus embusqués de 
vos compatriotes. 

Mais, nous disions, politique. C'est remarquable combien tel texte 
émanant d'un auteur qui, d'habitude écrit en textures serrées, perd de 
son évidence. Devenu évanescent. il se dilue s'il est dédié à la politique. 
Par un phénomène curieux, récriture s'estompe à l'apparition du 
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besoin de se faire - peut-être - entendre du plus grand nombre. Outre la 
gestuelle politique qui consiste, très occasionnellement, à signer un 
manifeste qui en vaille la peine ou bien de marquer le pas dans des 
conditions très exceptionnelles, l'artiste a, sans doute, intérêt à 
s'occuper de son art, faute de quoi il s'évertuerait à ne pas dire 
grand'chose, et a fortiori, rien de poids. 

Ne convient-il pas de se confiner dans les optiques générales propres 
à chaque option, quels que soient les partis dont elles émanent? A 
fréquenter ces milieux, on se sent assailli par les manques d'idées, un 
certain vacuum aidant à les muer en opinions. 

Venons au questionnaire qui use d'un mot bien séduisant: c'est 
échappe. Je crois qu'il est essentiel au discours, à nos discours. Note
rons-nous jamais assez que, en Belgique, la littérature s'est souvent, par 
force, dérobée à elle-même, comme une pauvre honteuse. On peut 
encore regretter combien le citoyen-artiste attire incompréhension, 
intolérance, mépris. Et l'on voudrait qu'il en vînt à se gargariser de 
politique, par compensation! Politique insipide ou politique de grand 
poids - dont nous ne devrions nous préoccuper qu'à l'occasion du jeu 
de remplissage des urnes par des papiers multicolores. Car c'est peut
être à ces moments précis qu'il faudrait penser agir. Mais nous 
réserverons bien, dans raire de nos absentéismes, un coup de chapeau à 
destination de cette fameuse politique qui se partage - avec le sport - les 
espaces-clés de quotidiens de par ici qui feignent d'être pluralistes pour 
décrocher plus aisément les énormes subsides qui leur sont alloués et, 
qu'à tout prendre, ils ne méritent guère. 

Et ce phénomène de ballottage entre le moi et les autres? Et cette 
manière de politique, qui reste malgré moi, et pour moi, préoccupante, 
et, faut-il récrire, impudiquement envahissante, alourdissant les heures 
et les jours. Comment s'en débarrasser? Même si, tout à coup, et 
comme par l'entremise d'une baguette magique, cette tortue rusée 
devenait aimable, elle n'aurait quand même rien à voir avec mes écrits. 

Il se trouve que j'ai découvert peu de place, dans ma vie, pour la 
surcharger de politique, fût-elle des Régions, ce qui ne veut pas dire 
que, en temps voulu, je ne voterais pas bien. Qu'on se rassure. 

Mais il est un autre mot, c'est appartenance, qui vient insidieusement 
se glisser dans le questionnaire. Je verrais mon appartenance au phé-
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nomène belge sous l'angle forcément mathématique, plutôt que de m'y 
sentir associé par la signification de ce mot du douzième siècle qui sent 
la glèbe, le corvéable, le manque de modernité. Je suis, bien sûr, adhé
rent à cette collectivité, mais spécialement détaché d'elle, cependant. Il 
viendra tard le moment où j'éprouverai le souhait de me sentir Belge. 

U ne troisième notion est. toujours dans le questionnaire, préoccu
pante: elle émane des mots Malgré nOLIs. Je n'ai. malgré tout. pas 
d'inclination à me découvrir pensant belge, ni à me déclarer comme 
faisant partie d'un ensemble ayant des qualités belges et me voilà un 
peu coincé, moi qui vivais en paix jusqu'ici. Me voilà nanti d'un tu es 
Belge, plutôt tu es un fragment de Belge, parce que Bruxellois. Ça me 
tombe comme de la lune, vu que Belge, Belge francophone, Wallon 
bien que vivant à Bruxelles, ce qui m'a valu d'être expulsé d'anthologies 
wallonnes! - Mais il y eut l'interruption nord-américaine de trois 
années, à peu près. Mes étés, mes vacances, mes week-ends, je les ai 
passés souvent en France et en Italie, où j'espère avoir l'occasion de me 
retirer bientôt. 

Malgré quantités de qualifications d'essence belge, j'avoue que je ne 
charrie pas, dans mes veines, une goutte de sang latin, ni flamand, ni 
wallon. Ma famille paternelle émigrait à l'époque des grandes purges de 
Bismarck qui donna alors le goût de cendres du diktat aux Rhénans 
francophiles. Ma bisaïeule a même laissé, en reconnaissance, une partie 
de la peau de ses très vieux avant-bras dans les paumes excessivement 
aimables d'un chef de gare liégeois. 

Mon père ayant épousé une demoiselle d'origine maastrichtoise, je 
pourrais être qualifié, sans rire, de belge extra-utérin, dont la physiolo
gie vue aux rayons de Rontgen et sous l'angle de l'anamorphose, récèle 
vessie en dentelles et vésicule en porte-manteau. Tranquillisons-nous, 
mes grands-parents s'étaient immédiatement faits naturaliser. N'empê
che que, sait-on jamais, l'atavisme? Les Teutons, en quatorze, ont bien 
poursuivi mon père, belge fort civique -, il fit même son service dans la 
Garde-Civique - le forçant à éplucher, comme des bananes, le plancher 
de sa maison qui aurait pu receler des armes. 

Je me trouve donc situé assez loin de la notion calamiteuse de 
belgitude. Elle me sied mal ; je ne puis accepter de me laisser enclore 
dans une formule de cette nature. Je ne me vois pas réunissant les 
caractères ethniques requis, introduisant mon personnage ni ma per
sonne au cœur de ce chatouillant complexe. 
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Je ne suis ni masochiste, ni l'Héautontimorouménos de moi-même. 
Disons plus simplement qu'on peut tirer de ceci un constat de manque, 
et c'est peut-être tant mieux pour moi qui n'aurai passé mon temps 
bruxellois que dans les limites d'une non-lecture des quotidiens ou de 
leurs suppléments littéraires, surtout. Je me serai efforcé de ne point 
fréquenter le monde, pour moi, déplaisant, de ne pas ... de ne pas ... 
l\tlais bien d'écrire, de lire passionnément, de voir, de scruter même, 
d'écouter les musiques et les oiseaux, d'aimer tant d'aspects de l'amour, 
d'aimer quand même beaucoup de gens et de me détourner, avec force, 
des émanations de ce vingtième siècle qui risque de surpasser, ici et 
ailleurs, en stupidité, le déjà stupide dix-neuvième. 

C'est que j'ai pu déplorer la vraie nature des sécheresses désertiques 
de tant de sensibilités molles et le manque d'intérêt caractéristique de 
l'immense flou qui brouille les arts modernes. 

Par contre, les organisations pensantes de laveurs de linge sale hors
familles ne manquent pas. Elles suscitent de telles manières qu'il est à 
craindre qu'une foule d'auteurs, de penseurs, d'artistes - tous animés 
des meilleures intentions - redisent et récrivent, sur Bruxelles et sur la 
Belgique, les mêmes analyses enrobées de sinuosités, depuis des 
décennies. Ne fût-ce que pour obéir à un besoin provoqué par les bons 
sentiments de nos raisonneurs imaginatifs voulant sauver, à tout prix, 
ces arpents de terre qui sombrent dans une manière de mer des 
Sargasses d'où le plus doué des régionalistes éprouvera bien des 
difficultés à les sortir. 

Qu'on ne me défie pas à l'endroit de la politique, alors qu'elle 
assomme nos politiciens eux-mêmes. C'est devenu un de leurs slogans 
favoris que de dire à la TV, d'écrire ou d'énoncer d'une quelconque 
manière qu'ils en ont «ras le bol». Je ne me vois pas redresseur de torts, 
marchant sur les mains pour obéir à une politique digitale qui évolue 
avec une poutre dans l'œil. Je ne pourrais être d'un secours quelconque 
en cela, pour les générations futures, ni apte à laisser croire à la venue 
imminente d'une société nouvelle, bruxelloise ou autre. 

Belge, même paré de franges de soie, je ne me sentirai pas tenu de 
m'adonner à la politique parce que Caton le Censeur, Dante, Camille 
Desmoulins en faisaient. Je pense, je m'exprime; je joue un rôle que je 
crois excessivement patriotique, en écrivant. 

Marcuse a pensé que l'être humain est, dans son essence, un être 
politique, bravo ~ Que voulait-il qu'il fût d'autre? Depuis Athènes et 
bien avant, les hommes ont construit des Agoras. Il a bien fallu que les 
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Forums, ensuite, servent à quelque chose; les préaux où, adolescents, 
nous-nous ébattions, n'étaient-ils point des Agoras miniaturisées? 

Partant, imaginons qu'un nombre déterminé de magiciens nous aient 
fabriqué, démocratiquement, une Belgique idoine, où l'on se sentirait 
peinards sous le même galurin. Serions-nous quiets pour la cause? 
Hormis les besoins exacerbés de solitude qu'éprouve l'artiste-créateur, 
les médias seraient frustrées dans leur ego qui a horreur du vide. Faut-il 
appeler quelque Machiavel de bistroquet à l'haleine parfumée au 
menthol afin qu'il aide à extraire le bon peuple de son apathie? Est -ce 
humain que de proposer un travail a contrario aux artistes dont les 
tempéraments sont épris des libertés les plus évidentes? 

Belgique fut certes un concept mal entendu. Régionalisation, 
régionalisés, ne s'avéreront sans doute pas des idées plus lumineuses. 

* 

rai tendance à voir certaine politique d'un œil voisin de celui dont 
usait Gide à propos de la malformat.ion de ses ... coquilles. Ce qui a 
pour effet de la proposer. à mes yeux, dans une situation gênante par 
manque de sérieux. Maintenant que la main du destin s'appesantit sur 
les gourmettes de quelques Sénateurs, imaginons le pays plongé dans 
une pénurie de sulfate de soude ayant pour effet de mener à l'encom
brement collectif. Ne sourions pas, le monde politique n'est guère 
éloigné de ce genre de désastre et la sempiternelle idée de point de 
départ serait bien précaire pour introduire un renouveau. Ce qui 
m'amène à insérer une courte remarque en vers: 
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DANS LA POLITIQUE 
à ceux qui préparent l'an 2.000 

Les notions 
à la Chambre 
sommeillent 
dans les motions. 

En commission 
les solutions 
de résolutions 
n'amènent pas 
toujours 
la dissolution. 



Or 
le moustique 
de leur appartement 
hante 
les apparentements 
des politiciens intimistes. 

Je ne suis guère inspiré par les instants qui nous guettent. Je n'ai rien 
à proposer; que ceci soit dit dans un climat de grand déplaisir à 
fonctionner sur de tels thèmes, vus dans un cadre régionalisé ou non, 
même si nous en sommes aux prémices du stade pathétique. 

On pourrait suggérer aux politiciens d'omettre cette politique qu'ils 
nous servent, exsangue et sans bonheurs. Un geyser de bonnes volontés 
imprégnant la disponibilité béate du citoyen évasif pourrait toujours 
passer au stade de l'action expansive, suite des manifestations significa
tives de l'excès de nerfs. Il en viendrait peut-être à fabriquer des anti
corps mentaux permettant, enfin, d'atteindre l'immunisation absolue et 
une opération de la pierre de folie pourrait être tentée collectivement, 
sans douleur. 

Peu me chaut d'être pris pour un ébouriffé; la politique et moi ne 
professons qu'allergies réciproques. J'ai, bien sûr, mes choix. Je 
m'efforce de ne les point clamer en raison de mon amour éperdu de 
liberté. Le meilleur d'entre les Belges n'est pas tenu d'avoir des options 
sur tout. Ce n'est pas, non plus, que je feigne de voir les choses de loin 
ni que je sois un incorrigible rhumatisant zodiacal; si ma vision de la 
politique est peut-être d'essence onirique, c'est simplement que tant de 
faits se sont éloignés de moi. 

Ma perception de la politique se développe, en tout cas, de la manière 
qui me convient, dans mes livres qu'on peut compulser, toutes affaires 
cessantes, s'il échet. On y découvrirait l'exercice d'une politique dans 
une morale ; il conduit, peut-être, à une poétique. 

Mai 1980. 
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anne-marie la [ère 

confession d'une belge honteuse 

Quand j'étais petite, j'aimais passer pour Française, Français, il est 
vrai que mon père l'était d'origine. Nous allions souvent à Lille ou à 
Paris, et nous prenions nos vacances au Pays Basque, en Touraine ou 
en Auvergne. Très jeune, j'avais rejeté avec dégoût l'accent bruxellois 
qui atteignait toutes mes compagnes de classe, même issues de la 
grande bourgeoisie ou de milieux intellectuels. 

Dans mon pensionnat d'Uccle, il y avait quelques jeunes Flamandes 
dont les parents voulaient faire de parfaites bilingues. Je me souviens de 
la haine féroce que j'avais conçue pour une certaine Frieda, «mon 
ennemie intime», comme je rappelais. Tout en elle me déplaisait: son 
physique que je qualifiais de bovin, avec sa forte charpente, ses yeux 
exorbités, sa lippe légèrement baveuse, et surtout une mentalité terre-à
terre, un mauvais goût vestimentaire et linguistique, le goût du confort 
et de l'argent. 

C'est contre la vulgarité que je fis l'apprentissage du français de 
France. Naïvement, confusément, je pensais échapper à un certain 
matérialisme grâce à la culture française. La bibliothèque de mes 
parents m'offrait la littérature, les séjours en France la pratique de la 
langue. 

Je voulus oublier que j'étais Belge. Les textes que j'écrivis à l'ado
lescence étaient «peu situés géographiquement», comme dirait Pierre 
Mertens. Quand il s'agissait de poèmes, c'était facile: la nature à 
Godinne en été peut ressembler à celle du Poitou. Mais quand je com
mençais un roman, je me heurtais à la fatale transposition qui m'étouf
fait, m'interdisait d'écrire. Voilà pourquoi, malgré mon désir, mes 
romans sont restés inachevés (il y avait plusieurs raisons, mais c'est une 
autre histoire). 

A l'école, ma situation était inconfortable. Certaines compagnes de 
classe me trouvaient snob et se moquaient de mon accent. Je me 
souviens d'une phrase qui avait fait hurler de rire toute la classe de 
quatrième primaire: «Ma Sœur, est-ce que les petites filles doivent 
apporter leur tricot ?». Phrase banale, mais prononcée d'une voix trop 
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flûtée ou trop maniérée au goût des jeunes Bruxelloises. L'approbation 
de mes professeurs de français me consolait, mais il me fallait recourir à 
l'insolence ou à la désobéissance pour ne pas sembler frotte-manche. 
Inutile de dire que je n'ai jamais appris le flamand, tout en réussissant 
les examens, ce qui était encore possible dans les années cinquante. 
Bien sûr, je rai regretté plus tard et j'ai fait mon autocritique. J'étais une 
petite sotte qui admirait Napoléon, de Gaulle et Malraux. 

Vers l'âge de treize ans, je tombai amoureuse d'un séduisant rhéto
ricien, lui aussi d'origine française; son accent impeccable me troublait 
immensément. Il avait accroché un drapeau français au mur de sa 
chambre, - paraît-il, car nos amours furent purement platoniques et je 
ne pénétrai jamais dans cette chambre. Plus tard, les hommes que j'ai 
aimés, qui ont compté dans ma vie Ge ne parle pas de flirt), parlaient 
tous une langue pure, harmonieuse à mon oreille, la langue de mon 
père ; Belges qui avaient fait les mêmes études que moi, les Romanes, 
Français, ou d'autres encore qui simplement possédaient cette 
séduction d'une voix aux sonorités famiières.· 

Par rapport à la France, j'avais tendance à me considérer cornme une 
provinciale, et même comme plus provinciale que des amis de mon 
âge, lillois par exemple. Ce complexe belge renforçait ma timidité 
naturelle. Pourtant, je compris peu à peu que j'avais bien travaillé dans 
mon petit coin et que je pouvais rivaliser avec ces provinciaux du Nord. 
Quand je m'aperçus que de fines allusions littéraires échappaient à mes 
interlocuteurs, je fus à la fois déçue et rassurée. Je m'étais constitué ma 
propre culture française, je m'étais parfaitement identifiée, j'avais gom
mé la Belgique, dont il ne restait que des traces, quelques expressions 
comme «c'est gai», ou une certaine négligence dans la prononciation 
des finales en -eine. 

J'étais donc mûre vers seize, dix-sept ans pour passer de longues 
vacances dans une famille parisienne de la bourgeoisie intellectuelle où 
il me fut possible de peaufiner la langue, la culture, et d'emmagasiner 
les images qui me semblaient nécessaires à récriture. De la Comédie
Française au Louvre, en passant par Saint-Germain-des-Prés, les Amis 
de Marcel Proust et la Closerie des Lilas, mes rêves littéraires s'alimen
taient, et je m'exaltais à l'idée de vivre à Paris dès que je serais adulte. 

Mon refus de la Belgique était total. Pourtant les circonstances m'y 
ont fixée toute ma vie, à l'exception d'une parenthèse de trois ans en 
Afrique. Je n'ai aucun regret et à présent je me sens bien dans ce petit 
pays, dans ma ville natale qui est Bruxelles. 
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Mais il a fallu refaire le chemin en sens inverse. Mes passions en
fantines se sont émoussées. Le ridicule de mon admiration éperdue 
pour la culture française m'est apparu peu à peu. C'est peut-être 
l'Afrique qui m'a donné le recul nécessaire pour voir la France comme 
un pays ni moins ni plus médiocre, ni moins ni plus extraordinaire que 
d'autres, que la Belgique notamment. Alors, je compris que la France 
m'avait dénaturée, déracinée, détournée. 

Il fallait réapprendre le belge: une littérature, que j'avais méprisée, 
une langue, dont j'ignorais la saveur, un paysage, une lumière, des 
maisolls que je n'avais pas voulu voir. Réapprendre la Flandre, villes, 
canaux, et la Mer du Nord, les plages de ma petite enfance que j'avais 
voulu oublier pour de plus méridionales. Réapprendre le tram et 
l'aubette. Réapprendre la Forêt de Soignes, la Drève du Renard, les 
promenades à vélo vers Rhode-Saint-Genèse. Réapprendre la pluie sur 
les rues grises, les pavés luisants, l'odeur de mouillé. 

Réapprendre ma ville, Bruxelles. La lumière blanche, bizarre, 
certains jours, sur ses places, place des Martyrs, place Saint-Jean, place 
de Londres, place des Barricades ... Les rues où je marche dans la nuit. 
Souvent, les flics m'arrêtent, m'interrogent. Ils ne savent pas qu'une 
femrne seule rnarche pour hurner sa ville. Une fernme seule qui marche 
est une prostituée. Je me refais une virginité dans les rues de Bruxelles. 

Réapprendre la lecture : lire Michaux, Norge ou Dominique Rolin 
avec un autre regard, et hâtivement combler les trous, lire tëbrilement 
les Belges d'ici, en vrac, Suzanne Lilar, Jean Muno, Pierre Mertens, 
Jacques Izoard, et les surréalistes, Dotremont et Cobra, Phantomas, et 
des tas d'autres revues. Découvrir des maisons d'édition comme Le 
Cormier ou l'Atelier de l'Agneau, saluer Jacques Antoine qui me donne 
à lire des écrivains plus anciens dans sa collection «Passé Présent» et 
Liliane Wouœrs qui publie chez lui son Panorama de la Poésie fran
çaise de Belgique. Parallèlernent, réapprendre le théâtre belge: le 
souvenir des abonnements aux Galeries ou au cycle Mahieu, et le 
snobisrne, m'avaient longternps fait courir à Paris et il fallait reprendre 
le chemin des the âtres bruxellois pour y découvrir le charme des pièces 
de Paul Willems ou de Jean Sigrid, ou l'engagernent de celles de 
Louvet, et l'œuvre de Kalisky, et les prernières pièces de Jacques De 
Decker ... D'énormes lacunes subsistent et il me faut bien avouer ma 
(presque) totale méconnaissance de la littérature flamande. 

Réapprendre mes origines. Gembloux et Tervueren. La serre où je 
vois mon arrière-grand-père assis dans un fauteuil de châtaignier et la 
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photo où mon père est perché, petit garçon, sur une grosse moto devant 
la vitrine de la coutellerie. Je suis à moitié Flamande brabançonne et 
pour un quart Wallonne. Où est l'origine française? Le quatrième 
quart. Un nom qui claque au vent comme une bannière, un nom de 
mousquetaire. rai souvent pensé que ma fleur de lys, je la portais dans 
ma tête. Un jour, un soupçon: si je n'avais aucune origine française? 
Un nom par hasard. Un mythe ... 

Ce mythe a eu la vie dure. Je ne démentais jamais quand on me 
prenait pour une Française, jusqu'au retour d'Afrique. Il en a fallu des 
ruptures avec mon passé pour comprendre que tout ce jeu innocent ne 
l'était pas, était profondément politique. Un souvenir d'enfance encore: 
je vais à la messe avec ma mère et mes petits frères, nous descendons 
vers Saint-Job, nous croisons un homme en casquette qui crie «De 
Rode Vaan» et Maman nous dit «c'est un communiste». Maintenant 
encore je ne vois pas très bien comment analyser la répulsion de la 
petite fille pour cet homme. Réaction de petite bourgeoise catholique 
inquiète (le communiste au couteau entre les dents), réaction de classe, 
et identification d'une classe à une langue ... Une langue qui aurait pu 
être la mienne, qui aurait été ma langue maternelle si ma mère n'avait 
déjà été «colonisée» par la France. 

Coincée entre deux images de la Flandre, celle des ouvriers mena
çants et celle des bourgeois parvenus, je n'imaginais pas, enfant, que la 
contradiction pouvait susciter une troisième image, mon image en 
jeune Flamande de la petite bourgeoisie intellectuelle. Est-ce que j'au
rais aimé passer pour Hollandaise, est-ce que j'aurais voulu vivre à 
Amsterdam ou à La Haye, est-ce que j'aurais été amoureuse à treize ans 
d'un rhétoricien d'origine hollandaise, est-ce que je n'aurais lu pendant 
des années que des livres néerlandais, est-ce que je n'aurais jamais 
appris la langue française? Voilà les questions que je me suis posées 
sans pouvoir y répondre puisque ce n'est pas ma vie. Je sais cependant 
que lïmpérialisme français est plus puissant que celui de la Hollande. 

En Afrique, j'ai découvert une sorte d'amour-haine pour la langue 
française. Les étudiants africains peuvent parfaitement maîtriser la 
culture française, la langue, et lutter en même temps contre la franco
phonie, celle du pouvoir. Souvent ils constatent qu'ils pensent intellec
tuellement en français et affectivement dans leur langue d'origine. Ma 
mère me disait la même chose quand elle m'avouait faire ses prières en 
flamand, ou bien sous le coup d'une forte émotion, soudain penser en 
flamand. «Elle m'avouait», oui, c'était une confession déjà, et la 
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confession de la fille s'est compliquée de l'existence d'un père, français 
à moitié, ou pas du tout, mais qui imposait une image pleine de 
séduction de la France. 

Je ne sais pas si la Belgique existe. Je sais seulement que j'existe 
depuis quarante ans dans une ville dont j'ai connu les «beaux 
quartiers», pleins de jardins, et les quartiers de bureaux, déserts le 
week-end, et les quartiers pleins de gens, comme celui où j'écris au 
mois de mai 80 : il y a des têtes aux fenêtres comme dans les livres 
d'images, le disco de RTL qui s'échappe des appartements, des odeurs 
de cuisine et de lessive, des cris d'enfants, des chants d'oiseaux, la 
lointaine rumeur du boulevard, des petites filles qui offrent du muguet 
à leurs voisins, un gros chat roux qui guette les merles, tout un petit 
monde qui est le mien et d'où je peux m'évader en un instant. Mon 
village, ma paroisse, ma terre urbaine qui jamais ne me retient. 

Vivre ici, c'est peut-être vivre nulle part. Je ne me sens pas enfermée 
dans ma rue, dans ma chambre, dans mon jardinet. Pourtant, tout est 
minuscule. Je pourrais sans doute vivre dans un dé à coudre, ou du 
moins dans «le jardin du dé» de Jacques Izoard. L'horizon est si large. 
Les sensations si fortes. La vibration de l'air si intense. Et tout est 
donné, offert. Il suffit d'écouter la nuit qui tombe sur Bruxelles, de 
regarder la pleine lune qui monte par-dessus les toits endormis, une 
seule fenêtre est éclairée, j'imagine les gens de ce troisième étage qui ont 
encore des choses à se dire, à vivre, j'imagine leur plaisir, et ça me plaît. 
Qu'ils se parlent italien, turc, flamand, français, anglais, allemand, russe 
ou chinois, ne change rien à la belle histoire d'amour que je suis en 
train de leur écrire dans ma tête. 

Bruxelles, la Belgique peu à peu réapprises, le chemin n'est pas fini, 
je dois avancer encore, et à présent mes fils m'accompagnent à leur 
manière. L'aîné à travers l'internationalisme, le pacificisme, la lutte 
contre le racisme, Libé, les Amis de la Terre. Pour lui la Belgique 
n'existe pas et il la quittera sans doute. Pas nécessairement pour la 
France. Mais là où il ira, il gardera le souvenir de sa ville, de son 
quartier, du nid de merles dans le chèvrefeuille, du vélo dans le Bois de 
la Cambre et des trams liés au souvenir, pénible, de récole. Le cadet 
joue depuis quelques années un curieux rôle : il se prétend le dernier 
vrai Belge, il se veut le Belge moyen, mythique. C'est une manière de 
s'affirmer contre des parents qu'il traite de «sales Français», contre un 
frère trop libertaire à son goût. Il dit rêver d'une Belgique «stable», où 
tout serait à sa place, bien ordonné, bien propre. Il veut prendre son 
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souper à six heures, manger des tartines et du riz au lait. Plus tard, il ne 
boira jamais de vin, dit-il, mais de la bière, car c'est excellent avec les 
frites. Il trouve qu'il y a trop d'étrangers en Belgique. Il regarde RTL ou 
la RTBF. Le nom de Coluche lui donne des boutons. Il renchérit sur 
son accent bruxellois et utilise des expressions wallonnes. Il aimerait 
que nous lisions La Dernière Heure-Les SPOrTS et veut ignorer Le 
Monde; d'ailleurs, lui, il achète Tin/in et Spiroll. Sa volonté poussée 
consciemment jusqu'à l'absurde d'être le Belge type, le Belge central, 
n'est pas seulement une réaction contre ceux qu'il appelle les «néoïstes» 
(néologisme déposé) ; c'est aussi une manière retorse de se conformer à 
la vie qu'il imagine être celle de ses compagnons de classe. MaÎs si nous 
lui proposons de visiter la Cascade de Coo ou de prendre nos vacances 
à Blankenberg, son enthousiasme nationaliste retombe et il accepte de 
nous accompagner dans l'Hérault ou dans les Pyrénées; il aura, il est 
vrai, plus de matière à critiquer depuis le pain jusqu'aux autoroutes à 
péage, et surtout le chauvinisme des Français! Il joue avec humour le 
personnage du petit Belge ultra-chauvin, mais ce jeu cache un désarroi: 
il lui faudra du temps et de la réflexion pour se situer, et pour enfin ne 
plus jouer, être lui-rnême. 

Le courage «réactionnaire» de mon fils, c'est de se prétendre Belge en 
un temps où ce pays tend à disparaître. Ma honte, c'est de m'être fait 
passer pour Française en un temps où l'impérialisme culturel français 
était très fort. Péché confessé est à moitié pardonné, nous disait-on, et 
mieux vaut des remords que des regrets. Mes remords n'ont rien de 
nationaliste, ils vont uniquement à des gens, de ma famille, de mon 
entourage, de mon école, qui ont pu croire que j'étais une petite snob, 
alors qu'il y avait dans ma fascmation pour la France une bonne part 
de fascination pour mon père. C'est pourquoi chaque histoire est 
singulière. Les histoires belges sont tissées d'appartenances plus ou 
moins anciennes à d'au-cres peuples, d'autres nations: champ de bataille 
ou carrefour de l'Europe, ce petit pays est devenu un nœud inextri
cable, et il est bien difficile de démêler ses propres racines. A quoi bon ? 

Les seules vraies racines sont celles de l'imaginaire. Il me plaît que ce 
soit à Bruxelles un soir, sur la piate-forme arrière du tram 6, que la ville 
m'ait parlé. rallais au Palais des BeaUX-Arts pour le concert des Jeu
nesses Musicales et, à la Porte Louise, j'ai connu pour la première fois 
une sorte d'extase urbaine, comme si tous les gens de la ville étaient de
venus moi. l'avais l'impression de les porter dans mon cœur, de les 
comprendre chacun en particulier, d'être en eux vivante et vibrante. Il 
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y avait des lumières, des autos, des fenêtres, des gens sur les trottoirs, ça 
brillait, ça bougeait. J'étais immobile, transportée à l'intérieur de moi, 
dans ma tête. La vie de la ville frémissait doucement sur toute la surface 
de ma peau, transmise par mon regard seul. Brûlant de fièvre, comme 
celui d'une amoureuse. 

C'était à Bruxelles dans les années cinquahte. 
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françoise lalande 

les matières des trottoirs * 

L'odeur. 
L'odeur des graminées et des poussières en suspens. 
Le parfum de l'air est tel que vous vous dites: «C'est l'été». Et cette 

odeur, celle des matières des trottoirs ... la chaussure de cuir vient d'en 
écraser quelques-unes. Au bord du trottoir, elle se frotte comme un 
chat à une jambe. Elle gratte la crème brune à la pierre taillée ... Cette 
odeur de cuir chauffé ! 

La dame, installée derrière ses rideaux, observe le manège de la 
chaussure. Elle est indignée: «Mais a-t-on idée d'écraser les matières 
des trottoirs ?» sans pressentir l'odeur cuite qui rampe en ce moment 
vers le bitume de la route. 

La chaussure se soulève. Se retourne. On juge, plus haut, si «ça peut 
aller comme ça», si on peut continuer de marcher ou si, «Mon Dieu, 
que c'est contrariant !» on devra encore frotter le cuir contre la bordure. 

On attend. 
La dame attend. 
Tout à coup, elle cesse de regarder à travers ses rideaux, parce qu'elle 

les voit, brusquement, ses rideaux, et qu'ils sont gris. «Quelle poussière, 
pense la dame. Dire que je respire cette saleté, c'est dégoûtant !» 

«le les respire, pense-t-on sur le trottoir, c'est dégoûtant !» 
«le vais les décrocher et les laver. La vie, ce n'est pas autre chose que 

salir et laver. L'infirmière retraitée qui m'a enfoncé une aiguille dans le 
ventre et qui m'a ordonné d'attendre que je perde tout, les couches de 
coton, l'aiguille, du sang, et lui, m'a dit que la vie, ce n'était pas autre 
chose. Et souvent ceux qui lavent ne sont pas les mêmes que ceux qui 
salissent)) a-t-elle ajouté en regardant d'un air navré le satin du couvre
lit boire comme un buvard le liquide jailli du ventre torturé. 

«le devrais les enlever, pense-t-on. En tout cas faire cirer la chaussu
re souillée)). 

La porte de la maison s'est ouverte sur une étrange personne, elle 
jette de l'eau et chasse les matières du trottoir avec une brosse qui 
grince sur la pierre que j'en ai mal aux gencives. Si elle avait songé à les 
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chasser plus tôt, je n'en serais pas là, à frotter le cuir contre la bordure. 
Sans parler de l'odeur ... 

- «le ne connais pas, dit-on avec amabilité, histoire de faire la con
versation, en période de grandes chaleurs, d'odeur plus écœurante. 
C'est dégoûtant.» 

- «C'est dégoûtant» confirme la dame. 
U ne petite fille triste passe devant eux et remarque la chaussure 

maculée, la brosse de la dame, les matières des trottoirs. Elle saute à 
pieds joints dans la rue. Fait quelques pas en regardant le bitume, avec 
r air d'avoir perdu quelque chose. 
Elle se baisse et, de l'index, elle touche la crème noire de la route. 
Il fait de plus en plus chaud et l'air promène une odeur de cuir et de 
matières. 

La brosse de la dame heurte la chaussure. On regarde sans y croire le 
cuir blessé. On lève des yeux hargneux. 

La petite fille triste gratte du bout de l'ongle un peu de bitume. Elle se 
relève, l'index enrobé de crème noire. 
- «Vous ne pouviez pas faire attention ?» dit-on à la dame qui ne ré
pond pas. 
Elle fixe le doigt de la petite fille triste et sent la colère monter en elle : 
«Non, mais, pour qui se prend-elle ?» 

On regarde de nouveau le cuir de la chaussure. C'est regrettable, tout 
de même, cette odeur de crème et d'air chaud. 
- «Vous ne pouviez m'éviter ça ?» murmure-t-on avec douceur. 

La petite fille roule entre le pouce et l'index la boule d'asphalte. Elle 
la triture jusqu'à ce que la pâte soit devenue une bille noire et luisante. 
Il en sort une sorte de graisse. «Est-ce bien normal ?» se demande la 
petite fille. 
- «Est-ce bien normal ?» implore-t-on, en désignant à la dame le cuir 
râpé de la chaussure. 

La petite fille se rappelle qu'en effet, ce phénomène se produit par
fois. 
Surtout au cours des grandes chaleurs, à l'époque des odeurs.Elle ouvre 
la bouche et coince avec une joie avide la boule sous sa langue. 
«C'est beaucoup mieux qu'un vrai chewing-gum» pense-t-elle. 
- «Votre chaussure a écrasé les matières des trottoirs» explique la 
dame. 
Cela arrive quelquefois. 
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La dame, en réalité, ne s'intéresse pas à l'homme. Elle regarde la petite 
fille triste qui mâchonne un morceau de route. 
«Elle se croit grande» pense la dame ivre de rage. 
- «Vous auriez pu m'éviter ça» soupire l'homme. Il conçoit une amer
tume évidente devant sa chaussure blessée. De plus, il estime que c'est 
très dangereux ce que fait la petite fille triste. 
- «C'est dégoûtant» lui crie-t-il. mais personne ne l'écoute. 
- «C'est dégoûtant» murmure-t-il vers sa chaussure qu'il promène 
encore, par à-coups, sur le bord du trottoir. 

La dame scrute la route. Elle se moque pas mal de l'homme, de sa 
chaussure et même, mais c'est nouveau, des matières de trottoirs. À son 
tour, elle devient triste: «Immobile, pense-t-elle. En fait, je suis immo
bile». Elle tombe dans la jalousie la plus basse. Elle a envie d'un bout de 
route, de pâte molle. Elle aussi désire une friandise. 

La petite fille s'enfuit en suçant le bitume. 
L 'homme la regarde partir. 
«Ses chaussures auraient besoin d'un bon coup de brosse» dit-il. Il 

pontifierait avec plaisir, mais il sent que la dame ne l'écouterait même 
pas. «Elle est de mauvaise humeur» pense-t-il avec simplicité. Mais la 
vie n'est pas simple, elle, et, au fond de lui, l'homme comprend qu'il 
vient de subir une grave défaite. Il abandonne la dame. Il traverse la 
rue, sans un coup d'œil pour le bitume en train de fondre sous le soleil, 
bien qu'il y pense, qu'il voudrait même gratter un bout de route et le 
caler dans sa bouche, mais il n'ose pas, parce qu'il sent sur sa nuque 
peser le regard de la dame. 
«Mais qu'est-ce qu'elle me veut ?». Il en pleurerait presque. Il ne sait 
pas tout à fait pour quelles raisons il a peur, mais il sait qu'il a raison 
d'avoir peur. «Si, au moins, elle m'appelait». 

Et voilà qu'elle l'appelle, la dame, qu'il se retourne pour rire avec elle 
qui a déjà de la pâte molle au fond de la gorge: 
- «Elle ra fait exprès, hein? lui crie la dame. Elle s'est bien moquée de 
nous, n'est-ce pas ?» 
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lettres au cambodge * 

Bruxelles, le 10 septembre 195 . 

Cher Kim Ny, 

Notre directrice d'école est venue dans la classe, ce matin, pour nous 
parler du Cambodge. 

D'après tout ce qu'elle a dit, tu vis dans un pays merveilleux. Tu as 
de la chance. Notre directrice nous a donné des adresses de garçons et 
de filles de notre âge pour qu'on échange des lettres. 

Comme on pouvait choisir, moi, j'ai demandé un garçon et c'est sur 
toi que je suis tombée! Bonjour! 

Je suis une fille belge de 9 ans. (Enfin, mes 10 ans sont pour bientôt. 
La date de mon anniversaire, c'est le 2 octobre). La Belgique est un petit 
pays en forme de triangle (comme ça: 6.) situé au nord de la France. 
C'est un pays de guerres tribales, dit Willy, mon meilleur ami en classe. 
Chez nous, des gens parlent flamand, d'autres, français. Ils se disputent 
entre eux sans arrêt. Je te dirai que moi ça m'embête parce que ma 
meilleure amie est une Flamande d'Anvers. Elle s'appelle Mia. Je t'en
verrai sa photo, elle est très jolie. 

Je t'envoie ma photo qui j'espère te comblera. Elle a été prise sur la 
plage, à la mer du Nord. rai du succès auprès des garçons parce que 
j'invente des jeux amusants. 

Je felnbrasse déjà. 

P.S. Je suis grande pour mon âge. L'institutrice me dit que les Cam
bodgiens sont petits. Oh, pourvu que tu ne sois pas plus petit que moi! 

P.P.S. Les corrections que tu remarques dans ma lettre sont de 
Maman Ge fais beaucoup de fautes d'orthographe, excuse D 
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Bruxelles, le 2 octobre 195 . 

Cher Kim Ny, 

J'ai reçu ta lettre avec des palpitations du côté du cœur. Je vais te 
l'avouer: j'avais horriblement peur que tu ne répondes pas. Mieux: je 
suis éblouie parce que tu existes. Tout ce que tu me dis au sujet de ma 
photo me touche beaucoup. Mon Dieu, comme tu es gentil! Cela se 
voit d'ailleurs sur ton visage. Oui, pendant que j'écris cette lettre, j'ai 
mis ta photo sur mon bureau, contre un pot dans lequel je jette mes 
vieux crayons. Tu as un visage très doux. Ça tombe bien! Puisque toi 
tu trouves que sur la photo, j'ai l'air d'une «petite fille de feutre». 

Nous sommes deux doux (à écrire en un mot = deudoux. Je vous 
présente Monsieur et Madame Deudoux). Merci, cher Deudoux, pour 
le cadeau que tu m'envoies pour mon anniversaire. J'ai mis la broche 
sous mon oreiller, pour ne pas la quitter une seconde, même la nuit. 
J'espère ne pas écraser les motifs en argent avec ma grosse tête! 

Samedi après-midi, j'irai avec Maman te choisir un mouchoir de 
dentelle dans un des magasins de la Grand-Place. (Comment sais-tu que 
c'est une spécialité de chez nous? Tu es formidable). 

Je t'embrasse fort 

Madame Deudoux. 

10 novembre 195 . 

Cher Kim Ny, 

Pardonne-moi de répondre si tard à ta lettre qui m'a fait tellement 
plaisir, mais j'ai été malade. On a dû m'opérer d'urgence. J'avais une 
hernie. On m'a découpée autour du nombril et la cicatrice ne voulait 
pas se refermer. Tu sais pourquoi? Parce qu'on m'avait recousue avec 
du fil de boyaux de chat et que je suis allergique aux chats! (J'éternue 
sans arrêt quand il y en a un près de moi. C'est affreux parce que je les 
adore, j'en voudrais un). A récole, je n'ai pas raté grand'chose. Mes 
copains prenaient les notes en double (avec du papier carbone). Quand 
ce n'était pas possible, l'institutrice recopiait elle-même dans mon 
cahier. Quand je vois sa belle écriture, j'ai envie d'arracher les feuilles 
avec mes pattes de mouches. Pour continuer à te présenter la Belgique, 
je te dirai que c'est un pays de guerre de religions. 
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Je m'explique: chez nous, il y a des écoles catholiques où ce sont les 
curés qui enseignent. Ceux qui y vont sont de grands croyants. Il y a 
aussi des écoles de l'Etat, où enseignent des laïcs (Maman vient de me le 
dire !) et où vont ceux qui croient en Dieu sans que ça les empêche de 
dormir (mes parents) et ceux qui ne croient en rien. Avec ma veine, 
moi qui suis à récole communale, j'ai un de mes meilleurs amis qui va 
dans un collège de jésuites, «les pires» dit Léon, un copain. J'ai l'art de 
me compliquer la vie. Parfois la guerre entre catholiques et laïcs est 
terrible ~ J'ai une tante qui est institutrice dans une école de l'Etat. Eh 
bien, tu ne le croiras pas, mais lorsqu'elle croise avec ses élèves celles de 
récole catholique, les religieuses font un signe de croix, comme si ma 
tante était le Diable ~ 

Parfois aussi, ils sont plus calmes. Au vrai, moi je m'en moque. Aïe, 
je sens que tu vas encore t'étonner de mes critiques envers mon pays. 
Les Belges sont comme ça, cher Kim. Mais essaie de le critiquer, mon 
pays, et tu m 'entendras ~ Maman dit que les Belges sont comme Cyrano 
de Bergerac. Tu connais? Un type merveilleux, mais qui avait un nez 
tellement long qu'il empêchait qu'on voie le reste. Il ne permettait qu'à 
soi-même de dire des horreurs de son pif (en français, ce mot est 
synonyme de «nez» comme «tarin», c'est chouette, non ?) 

Mais toi, tu as de la chance, tu vis dans un pays de rêve. Au paradis. 
J'espère malgré tout que tu me comprends et que tu m'aimes bien. 

Je t'embrasse 

ta petite .fille de feutre. 

P.S. Ci-joint, sur une autre feuille, quelques-uns de mes jeux 
préférés. 

P.P.S. Pourquoi dis-tu que tu as peur de la guerre? 

7 décembre 195 . 

Cher Kim Ny, 

Ça, c'est fou ~ Tu ne peux pas savoir à quel point j'ai été heureuse 
d'apprendre que tu as essayé tous mes jeux et que celui que tu as 
préféré était les dessins sur le pavé. C'est aussi mon favori! 
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En plus, tu m'envoies un poème de toi. Je suisfolle de joie parce que 
moi aussi j'écris des poèmes. Ah, je t'adore! 

Je t'envoie un de mes textes sur une autre feuille. Dis-moi ce que tu 
en penses. Moi, j'adore le tien. Comme tu aimes ton pays! 

J'ai cherché partout les disques sur carte-postale dont tu m'as parlé. 
Je n'ai pas trouvé, mais ne perds pas patience. Maman continue à ratis
ser les magasins pour toi. A propos, Maman aime beaucoup ton poème. 
Elle s'y connaît. Elle lit beaucoup. Elle dit que la Belgique est le pays 
des peintres et des poètes. Les meilleurs et les pires, selon elle. Tu fais ce 
que tu veux de cette information. 

Je t'embrasse fort (aujourd'hui, je suis pressée) 

Madame Deudoux. 

P.S. Tu as oublié de m'expliquer à propos de la guerre. 

En relisant sa lettre, la petite fille se dit qu'elle mentait à son ami et 
que ce n'était pas loyal de sa part. Son jeu favori n'était pas, ainsi qu'elle 
l'affirmait, les dessins sur le pavé, bien qu'elle l'aimât beaucoup, mais 
un autre jeu, très secret, qu'elle n'avait jamais partagé avec personne. 
Dans une abbaye en construction, elle lèchait les murs pendant des 
heures. Elle passait sa langue sur les briques rudes, sur les gouttes de 
ciment durci. Elle mouillait les couches de mortier entre les pierres, elle 
avait salivé sur des chambres entières. Elle n'aurait pu expliquer pour
quoi, mais elle savait que ce jeu ne devait être qu'à elle seule. 

2 janvier 195 . 

Cher Kim Ny, 

Bonne année à toi, cher Kim. J'espère que tu seras très heureux au 
cours de tes trois cent soixante cinq jours. Et surtout, que ta peur de la 
guerre se calmera. Tu ne m'expliques rien à ce sujet et c'est pire que 
tout. Mais je pense que tu as tes raisons et je les respecte. Maman me dit 
que ça vaut mieux, en effet, que tu ne dises rien. Samedi dernier, quand 
j'ai vu un film de guerre, j'ai pensé à toi sans arrêt. J'ai vu des bombes 
tomber sur des maisons. J'ai vu des gens qui en torturaient d'autres. 
C'était horrible ! 
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J'arrête ici ma lettre parce que je pleure. 
Bonne année, Monsieur Deudoux ; embrasse tes deux sœurs de ma 

part. 

Madame Deudoux. 

* Extraits d'un récit intitulé Cœur de feutre - inédit. 
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werner lambersy 

«tiens, fume c'est du belge !» 
ou 

«comment jeter son sperme 
aux moineaux» 

Pas de philosophes, peu de musiciens, presque pas de poètes, quel
ques écrivains; mais des peintres, des hommes d'objets concrets; mys
tiques, musiciens, poètes et penseurs de matière, palpeurs et manipula
teurs du lourd et du secret dans l'alchimie légère des vapeurs corrosives 
du rêve et de la foi ... itinéraires et routes du réel, vers le fermé comme 
ouverture sur l'infini, vers l'horizon comme perte et dissolution de 
toute route itinéraire ... Une façon de vivre l'air et le nuage en terres 
basses, souvent inondées, pesantes et grasses, où marcher est jeu de 
proue qui s'arrache et enfonce, ivre d'appartenir enfermée et reprise, 
autant que d'échapper folle et affamée d'espace ... Une façon de se 
chauffer frileusement à la lumière rare, entre l'ombre et les gris, là où la 
couleur semble naître du rayonnement doux des choses, portées à la 
lente et paresseuse incandescence des braises ... Une façon de pays 
horizontal, et vallonné sans heurts, qui vous donne dans le lointain de 
marcher sur la mer ou d'entrer dans la hauteur du vent ... Une manière 
de regarder, qui fait, entre ciel et fleuve, passer les berges et rouler les 
vagues brunes du sillon, tandis que l'eau tient ses demeures de granite 
bleuté solidement ancrées sur les bouillonnements et les poussées d'une 
lave qu'elle refroidit et fige ... Partout, l'arbre, comme s'il était l'axe, 
l'herbe et le blé dans ronde concentrique et large d'un point de chute 
ignoré, la plaie rose des tuiles d'un village, les cloches et les beffrois 
comme s'ils étaient, dressés devant la plaine, la fièvre et le délire ... Et 
cette pluie, et cette brume qui rompent l'arête, perdant la ligne et la 
limite dans l'effacement du vertical et le retour humide aux éléments 
non séparés des premiers jours ... Une façon de grimacer avec les 
monstres qu'on attend pour les avoir vus dans l'ombre et le glauque des 
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regards longtemps enivrés et longuement enfumés ... Une façon de rire 
qui appelle l'apocalypse dans le défi d'un monde trop rangé, épousseté 
et nettoyé, comme s'il était en fait désert, ou dans l'attente d'un homme 
doux qui calmement viendrait s'asseoir pour vivre détaché la fin des 
temps ... 

Ils ont appris cela des nuages qu'ils suivent patiemment jusqu'à 
l'orage rond et la mêlée des cieux, annoncés aux lisières de la plaine par 
un frémissement d'échine noire. D'abord, ils boivent et dansent l'été 
blond des moissons, la belle et fatigante confiance des machines aux 
huiles souples et chaudes, le bel entassement fait qui rend fort et riche 
du temps d'hiver où l'on pourra attendre et voir venir en se taisant 
devant le feu; puis vient le premier roulement de voix qui porte plus et 
plus lourdement, le bruit qui augmente et qu'il faut monter comme une 
pente raide où l'on halète de plus en plus; enfin, et ce qu'il faut de 
temps est bien variable et souvent selon les filles, enfin, il n'en reste que 
deux, à qui tous consentent ... Et c'est le défi! On tombe tout vêtement 
jusqu'aux torses; on repousse les tables et on fait place; on tire la ligne 
où il faudra se rencontrer; en dernier, ils ôtent les ceintures qui 
pourraient faire mal inutilement, et les deux gros, les deux montagnes 
se préparent; ils n'ont que trois pas à faire, un court élan à prendre, 
avant de se ruer; et de leurs bedaines musclées le choc rebondissant 
fera tomber l'un et tituber l'autre. L'affaire est courte mais on rira 
longtemps ... Ils ne s'emcombreront pas de savoir comment on fait 
ailleurs et quelles sont les règles '" Déjà le ciel est clair et l'aube rose 
qu'ils regardent en fumant à petites bouffées ... 

Et ce sont les mêmes qui vont de «sais-tu» à «tu sais», et d'un café à 
l'autre, avec des gestes francs et puissamment beaux de marchands de 
bestiaux, qui se frappent dans les mains le matin au marché; les 
mêmes, qui vont de ce pas qui repose le corps, équilibrant le monde du 
lent balancement d'un rythme alterné aussi sûr que les saisons; et c'est 
ainsi qu'il faut, à Bruxelles, descendre cette vieille rue étroite, bordée de 
maisons à pignons petites et penchées, plongeant du haut vers le bas de 
la ville et le fleuve caché des égouts, quand un soleil cramoisi vient, 
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dans le strict alignement des perspectives, fermer le passage par une 
sorte d'entonnoir vers l'enfer dont l'ouverture disparaît peu à peu dans 
le fond de la nuit ~ et c'est ainsi qu'il faut apprendre et apprécier ici la 
juste intuition des chemins aussi vieux que le monde qui épousent, non 
le plan, mais le pas, non le privilège, mais la pente, et l'harmonie des 
choses ... et c'est encore soudain savoir, étant ici parmi les hommes de 
partout, qu'il est un pas qu'on retrouve sans chercher, une piste qui 
draine sans dire, une très douce inclinaison commune qui nous 
entraîne ensemble dans l'équilibre mesuré d'une lente promenade sans 
buts vers la fin ... 

Puisqu'il s'agit de boire, les vieux vous le diront: «ce n'est plus 
comme avant». Mais boire n'est pas l'oubli, et le temps n'a rien changé 
à l'affaire, qui exige de l'homme de rire et de danser avec ses masques, 
doubles et démons qui le dévorent... Alors, aujourd'hui comme 
avant '" et c'est dans ce café de quartier, plus sombre que triste, plus 
pauvre que sale, que se tiendront en juges joyeux les dieux terribles 
du quotidien. Le long des banquettes droites en bpis vernis court, 
repoussée contre le mur, la corde, où s'appuieront pour dormir les 
vainqueurs ainsi exposés, jusqu'à ce que le patron brutalement la 
détende au matin, faisant choir, dans la sciure et la cendre, les corps 
chiffonnés et les faces gonflées par le sang battant la tête ... Et pour ces 
places, cette chaleur, l'alcool et moins de solitude, pour tout cela, il 
faudra obstinément se battre et atteindre des limites impossibles ... 
Longtemps, jusque tard dans la nuit, revanche après revanche, élimina
tions après éliminations, aux frais de ceux venus de loin, étrangers à 
ceci mais prêts à payer (et pourvu qu'ils viennent!) on jouera 
férocement. Déjà, entre deux chaises, une caisse et sur celle-ci une 
planche punaisée de sous-bocks, les uns à l'envers pour les cases 
blanches, les autres à l'endroit pour les cases noires ... De même, on 
place dessus les pions: bières blondes, bières brunes, à ras bords 
identiques ... Les règles seront celles, inchangées du jeu de dames, sauf 
que les pions pris à l'adversaire devront aussitôt être bus, rétablissant 
ainsi, par une ivresse trop rapide et dangereuse, une trop grande 
habilité ou une trop forte disproportion des forces en présence ... Au fil 
des parties, on passera aux «petits vins rouges» contre «les petits 
blancs», pour finir, au milieu des témoins, badauds et perdants, 
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agglutinés et saouls, parmi les fumées et les odeurs aigrelettes, par 
disputer les grandes finales au «schnaps» ou au «pèquè» contre les 
«rhum bruns» ou les «cognac» ... Quelques parties se gagneront par 
abandon; la plupart verront des hommes opinîatres et têtus se battre 
jusqu'à la fin, au risque de mourir ou de perdre raison et ils s'accroche
ront jusqu'au bout à ce droit enfin conquis de partir moins seuls, parmi 
des hommes et des femmes qu'ils aiment et haïssent d'être ainsi depuis 
les siècles leurs semblables. 

Et puis pisser d'un large et puissant jet au pied d'un large et puissant 
arbre, afin que ses vertus en retour vous inondent, pour que remonte la 
sève vive et se partage le flux qui tient ferme, raide et gonflé comme lui, 
debout dans un vent frôlant et tournoyant jusqu'au vertige, debout dans 
la boue chaude des terres très profondes où affleure le feu et fermentent 
les forces neuves ... 

Pisser contre la grande femme salée là-bas, juste derrière l'horizon 
qui noue ceinture aux jupes d'herbes et de nuages autour de ce sexe, 
tantôt venant lécher humide le sable des jambes dans un spasme ultime 
et bientôt absorbé, tantôt tout d'écumes éclatées au sommet de la vague 
qu'écarte et court un long souffle qui le pousse en avant ... 

Pisser parce qu'on aime la pluie quand elle balaie des chevelures 
froides et douces, la face et le corps brûlés tout entiers par les neiges 
rouges de la fièvre et du désir, parce qu'on l'aime pour s'être liée ainsi à 
la terre dans le cercle interrompu de l'arc-en-ciel et de l'enfer; pisser 
parce qu'il faut avec les morts enterrer les dieux et qu'ils sachent ainsi 
qui est vivant sous le ventre des grands bœufs urinants du soleil; pisser 
comme on écrit quand ça libère enfin avec une grande joie sans même 
simplement se demander si c'est écrire et pourquoi ... 

Juin 1980. 
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jean -claude legros 

les tics maladroits 
d'un bonhomme trop poli 

Les Américains ne capitulèrent pas. 
Je ne suis pas né sous leur coupe, mais sou~ l'œil goguenard d'un 

terroriste du cœur: mon père me trouvait beau. En 1950, il est vrai que 
ses yeux dans les miens suffisaient à ma joie. 

Trois années plus tard naquit un frère dont on imaginait mal encore 
la destinée. 

Plus tard encore, un troisième s'extirpe, en pleine nuit, du ventre de 
notre mère Gisèle. 

Le quatrième fut d'abord confondu avec la ménopause. Douze 
années me séparent de lui. Douze années pour moi d'intenses activités 
revendicatrices, auxquelles notre bon père Jean prêtait une oreille pl us 
qu'attentive, d'autant que nos cris et piaillements n'encourageaient pas 
à la riposte bruyante. Il levait sa main droite et nous nous taisions: au 
bout de celle-ci se dressait la pantoufle bénie qu'il abattait sans remords 
sur nos fesses rondes et propres. 

Douze années où les souvenirs rentrent comme cocons en foire. 
Douze années de luttes internationales: mon père me prenait sur le dos 
et courait dans les bois à la recherche de vinaigre. (Etait-ce par vindicte 
inconsciente que j'effleurai de mon pied le nid d'abeilles sous les 
myrtillers ?) 

En 1910, l'Allemand Fritz Haber et le Français Georges Claude 
synthétisèrent l'ammoniaque. La solidarité internationale joua: on 
m'en badigeonna le corps, et je repris bientôt mon aspect normal. 

Je sais aussi qu'ils ne travaillèrent plus. Les grandes graves grèves: 
Verviers, notre ville, lainière, geignait. Rie'n de plus, sinon que mon 
père reçut une baffe du sien. Juste retour des choses: nous reçûmes la 
pantoufle. 

Les Américains se taisaient: d'autres soucis les jugulaient. 
Le Congo donnait mal aux dents. 
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Verviers, dont l'eau - en provenance du lac de la Gileppe - était si 
pourrie qu'elle faisait le bonheur des menteurs, se déglinguait et 
s'empêtrait dans le méli-mélo des faillites frauduleuses et des laines par 
d'autres salies. 

L'Américain regardait un Zaïre devenir noir, tandis que le charbon 
des mines de Charleroi ne salissait plus tellement le regard des gens 
croisés en rue. 

Je ne croisais personne. 
Dans le village, je disais «bonjour» à certaines silhouettes, à certaines 

démarches anguleuses que je reconnaissais, de loin. Mais le démon 
«classe sociale» jouait son rôle à merveille: nous ne pouvions fréquen
ter qu'un certain type de main: les calleuses, les fortes, les veinées, 
crevassées en hiver. Quant aux mains molles, fines, soignées ... celles-là 
ne nous ont jamais accordé une grappe. 

Du moins en ce temps-là. Maintenant que nos activités culturelles et 
artistiques responsables nous donnent quelque notoriété, nous liqué
fions parfois le jus moite de ces regains de main. La science américaine 
dota l'hôpital de Verviers d'une pince chirurgicale très rare. En 1959, le 
chirurgien X l'oublia, par maladresse, dans mon ventre. En fait, il 
voulait la subtiliser, subrepticement, pour utilisation postérieure dans sa 
clinique privée. 

Mais l'œil droit circulait et X eût un blâme, duquel il se remit fort 
bien: l'opération était télévisée. 

Mais nous étions jugés. Les bottes secrètes américaines se 
dessinaient, à New York, ou ce qui était pour nous un «quelque part 
par là». 

La première malice ruina marraine Alice pour cinq ans: un 
représentant, bien de sa personne, lui vanta les mérites de la télévision. 
ilIa convainquit. Et Mathieu de trimer. Nous possédions la télévision. 
Et aimions de plus en plus marraine Alice. Les réunions de famille se 
succédaient à un rythme à peine réfréné. 

A l'époque, nous apprenions, par ce biais, la similitude d'intelligence 
de la guenon et de la femme: Johnny Weissmuller aimait tout autant 
Cheeta et Jane. Quelques années plus tard, Jacques Brel chantera «Les 
filles et les chiens». 

Fort heureusement pour l'Américain qui n'eût pu mener à bien, seul, 
l'œuvre colossale de sape qu'il avait mise sur pied en voyant X 
planquer dans ma panse sa cisaille à tripes, un Japonais s'installa à ses 
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côtés: nos voisins achetèrent une balançoire-trapèze-corde à nœuds 
made in Japan. 

Claudy, leur aîné, aujourd'hui beau garçon, envoya ses pieds sur le 
front jeune de mon puîné. X refit surface. 

La plaie, bien que profonde, ne lui permit cependant pas d'assouvir 
ses instincts cachottiers. 

La seconde malice américaine s'avéra plus criminelle encore: l'ins
tallation, dans nos écoles, de radiateurs de chauffage. Un pas de côté, 
une bousculade ... et le front du même frère, au même endroit. 

On fit appel à X. 
Dans un même temps, nous découvrions les Fagnes, et nous appre

nions à respirer. Les voitures, qui stationnaient à la baraque Michel 
respiraient elles aussi. Toutes se signalaient à l'attention des prome
neurs par un grand «B» noir, sur fond blanc. La politique d'ouverture 
belge changea tout cela: les parkings d'antan rétrécirent, et le «B» 
devint «NL» ... 

Nous connaissions les Fagnes et y allions promener. L'affût du 
matin, le dimanche, avant les miches et le café chaud instruisait notre 
semaine, notre regard, notre patience. Sous la fagne se dessina la 
troisième malice: l'Américain construisit des réservoirs à fusées. Nous 
allions voir danser les coqs de bruyère: ils crânaient sur des ogives. 
L'école nous prenait une part non négligeable de la vie. On nous y 
divulguait les secrets de la langue flamande. Aujourd'hui, il s'agit de 
néerlandais. Sans doute est-ce un peu moins péjoratif. 

Et nous apprenions que, entre autres, «een soldaten tenten tentoon
stelling» se traduisait par «une expositIon de tentes militaires» ! Et de 
rire! 

Un autre jour, à la mer, chez eux, à l'hôtel des arcades, rue de l'hôtel 
des arcades, La Panne, 1957 : je venais de terminer, haut la main ma 
deuxième primaire. Mes parents, pour la circonstance - normale -
m'offrirent une paire de patins à roulettes. Fier, j'exhibais sur les 
trottoirs de Flandres, le dernier cri de la locomotion wallone. Ils 
connaissaient déjà le skate-board. 

Nous étions là, à portée de grenades. Nous n'étions pas étonnés qu'ils 
ne nous fissent rien. Les campagnes propres et la mer bleu-vert. 

L'Américain veillait, aidé - je le sus plus tard, - par nos législateurs. 
Il décréta «De Panne» plus harmonieux que «La Panne» et «Bloem
laan» plus musical que «Avenue de la Fleur». D'autre part - mais c'est 
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une autre histoire - il inscrivit une nuit au crayon blanc, sur toutes les 
vitrines de Bastogne «hier men spreekt vlaams». 

Mon père, ma mère et nous trois (nous ignorions alors qu'un 
quatrième se préparait) aimions à glaner le silence dans ces régions, ces 
étendues vertes giboyeuses, où seul le martèlement des sabots troublait 
la quiétude familiale. 

Tous ces longs bois tranquilles: des ruines. 
Les longues marches silencieuses s'inscrivirent sur la liste déjà 

longue des gibiers potentiels de l'Américain à l'œil torve. 
Plus de sabots: des résidences clapiers. Plus de sentiers, de futaies: 

des parcours Vita. 
Les repas, que nous préparions, comme vous le savez, la veille avec 

amour et désir de posséder le moment se construisaient aisément: des 
pistolets au jambon, au fromage; quelques tranches de cramique, de 
l'eau, et des fruits. 

Nous avons droit, dans les lieux dits de pique-nique au sourire étoilé 
des bœufs en daube lyophilisés, au Knorr quick lunch (Bami Goreng, 
Curry rice with chicken balls) Et du coca-cola! On ne s'assied plus par 
terre: des bancs de chêne accueillent nos cellulites. 

Nous gravons nos noms. En nous gavant des leurs ! 
«Temp que durera ce chêne durera notre amour» (Albert-Liliane, 

1961) «Ma main ta main dans ce chêne» (Luc-A.-Marie, 1959). 

l'avais un vélo. Mes frères aussi et nous partions ensemble, le sac 
scout kaki au dos, empli de pain et d'eau à la recherche de paysages. 
Nous roulions vers le lac. Toujours le lac et son lion Léopold II, grand. 

Nous étions peu nombreux sur les routes caillouteuses et dures des 
Ardennes. 

Malgré tout nos parents nous voyaient partir avec un sentiment 
semblable à celui de la crainte. C'est pourquoi notre musette s'alour
dissait, à notre insu - pas toujours - d'un lance pierres ultra sophistiqué 
au moyen duquel nous eussions pu mettre en déroute les satyres, trop 
rares en ces régions. 

De retour, nous parlions peu. Nos yeux suffisaient à dire notre peine 
d'aventures avortées. 

Le midi, la cire Reina nous offrait le cinquante-deux mille trois cent 
septième épisode des aventures de Zappy Max qui, à raide du colonel 
Dordogne et d'une journaliste dont le nom s'est évaporé, traquait Kurt 
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Von Schwartenbergh - dit Le Tonneau - dans tous les repaires cachés 
de la planète Terre. Nous lisions aussi les aventures de Luc Bradefer. 
Notre capacité inventionnelle s'en trouvait décuplée. 

Nous allions au lit tôt. Et Parrain Marcel - logeant sous notre toit
imaginait Adhémar Peutrock pour combler notre lendemain. Nous 
allions au lit tôt. Sauf le mercredi. Ce jour-là, nous écoutions «Quitte ou 
Double» à la radio de ma grand'mère qui, elle aussi, supportait nos 
querelles. 

Le mardi et le jeudi de chaque semaine, nous gymnions au cercle St
André. C'est là, qu'un jour de bénédiction des appareils, je fumai ma 
première cigarette: une Kent (pour le goût) ! L'Amérique s'immisçait 
dans le sport belge en distillant ses poisons. 

Quelques heures plus tard naissait le benjamin Legros. 
Aussitôt, le Japon lui déclara la guerre: un ballon de football 

Raymond Kopa made in Japan se détournait de la trajectoire que mon 
pied gauche lui avait signifiée et butait contre les vitres de la chambre 
du, petit. Couvert d'éclats, il fut sauvé par la prestance maternelle. 

Mon père n'a plus jamais mangé de riz. 
Mais je reçus encore des baffes dont une, mémorable, due à Dieu, le 

troisième malicieux installé à la droite du père. 
Nous avions reçu une éducation catholique (la famille d'ailleurs se 

targuait de posséder en son sein une religieuse - tante Tine - dont nous 
ne pouvions embrasser le visage tant son casque-carcan faux-col ense
velissait déjà les traits), un curé François (qui se défroqua vers la cin
quantaine pour courir la prétentaine en galopant le guilledoux), et ce 
grand'oncle Joseph, ex-recteur de l'univ de Pékin, missionnaire de 
Scheut, torturé par Mao. Il fumait le cigare, sur le tard, et craignait la 
mort. 

La messe du dimanche était obligatoire. 
Sœur Sourire y chantait «Mets ton joli jupon mon âme 

rai rendez-vous (bis) 
rai rendez-vous 
Seigneur avec vous». 

Il nous sembla bon, mon cadet et moi, un jour que nous étions 
particulièrement hostiles, de canaliser l'imagination des auditeurs de 
cette jolie chanson en spécifiant le lieu de cette rencontre importante. Il 
paraissait évident, puisqu'il s'agissait d'un jupon et non d'une robe de 
bure rude, que Dieu et la nonne s'engalipettaient de belle manière en un 
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hôtel de passe situé, à l'époque, rue des fripiers. Et de le chanter à tue
tête! Et d'entendre la course paternelle! Et de sentir nos fesses ... 

Plus tard - nous brossions toujours la messe en nous promenant à 
l'entour - nous rencontrâmes notre père faisant de même. La messe fut 
familialement abandonnée. L'évangile ne le regretta pas. Si ce n'est que 
le curé dut faire face à son public et lui parler dans sa langue. 
Nombreux furent les fidèles qui se désistèrent: la parole de Dieu, enfin 
compréhensible, succomba à l'accent verviétois. 

Nous passions la majeure partie de notre temps à sportiver partout en 
traînant nos savates et nos bras - qui se musclaient - dans toutes les 
bagarres de quartier. Notre réputation d'intouchables invulnérables se 
répandait aux villages voisins. Les colères du cadet, particulièrement 
violentes, effrayaient la foudre. 

Un jour, je le surpris en un bois proche - notre «sapinière» - lors 
qu'il montrait son cul à un voisin de la classe aisée du bourg. Celui-ci, 
par la suite, devint cultivateur de chicons en basse-Ardenne et sombra 
dans l'alcoolisme par manque de subsides gouvernementaux. 

Tous deux nus comme des vers, dos à dos, (ils étaient jeunes), ils se 
rapaient les poils naissants. C'était l'été. Ils avaient chaud, m'expliquè
rent-ils, et des besoins pressants leur tordaient le ventre. Mon frère se fit 
arroser comme un pétunia dans les vieilles serres de mon grand-père 
par mon père qui tenait la lance. Une dame rousse, plus âgée que nous, 
nous apprit l'anglais. Notre dernier camp, construit sur la fourche d'un 
grand arbre creux, fut ainsi baptisé «The House in The Tree». Beau, 
nous en étions fiers. 

Demain, une société américaine détruira cet arbre et construira deux 
cent septante logements résidentiels. 

X étant décédé, la vindicte capitaliste se resserre autour du receleur: 
mon ventre me fera souffrir jusqu'à la dernière heure. l'avais seize ans 
et parfois, à mon insu, mes yeux se tournaient vers les filles. Mes 
premiers émois, ce fut Christiane, la cousine d'un copain. Je ne la 
touchai point. Et l'idylle fut courte. Je pensais que plus grande était la 
surface de peau touchée, ou entrevue, plus profonde était la flamme et 
plus durable l'épopée. Ainsi, au fil des découvertes corporelles mes 
amours durèrent-ils de plus en plus longtemps: Colette, je lui pris la 
main: un mois; Françoise, je baisai ses joues et ses lèvres closes: trois 
mois; Marie-Françoise, six mois; Claudine, trois ans; Michèle, dix 
ans: nous avons deux enfants. l'avais seize ans et. sportif fanatique, 
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j'assistais à tous les moto-cross du pays. Joël Robert gagnait tout 
partout. Y avait des photos de lui tout partout dans ma chambre. 
J'imitais ses voltiges sur la Vespa de mon oncle Mathieu. Une fois 
encore, le destin me punit: une marque japonaise acheta Joël. Il ne 
gagna plus. Et son image s'assombrit dans ma mémoire. Nous 
pratiquions le tennis et fréquentions la classe des mains fines. Mais nos 
soquettes blanches ressemblaient aux leurs. Et le dragon «classe 
sociale» s'évanouit. Nous tournoyions, gagnions et abandonnions pour 
nous adonner à d'autres échauffourées. Ainsi nous avons parcouru les 
stades, les gymnases, les terrains, les piscines, les circuits, les vélo
dromes. Nous avons manié raquettes, ballons ronds de dimensions va
riées, canoës, voiles. Nos corps parlaient de pleine forme. Nous sau
tions d'une maison en construction. Une voiture américaine s'arrête, 
regarde. Je me reçois mal: deux poignets fracturés. L'Amérique sapait 
nos forces. J'entrepris de longues et périlleuses humanités. Dire qu'elles 
furent longues est peu dire : 10 années furent nécessaires pour, de latin 
en ,plomberie, d'électricité en grec, me trouver, à 21 ans, titulaire du 
grade de technicien horticole A2 allié au grand prix de la ville de Liège 
(deux gros livres cartonnés décrivant trois mille sept cent quarante 
variétés de poires). Entretemps - et je ne vous parle plus que de 
l'important car le nombre de pages à écrire diminue et j'ai encore tant 
de choses à dire -, je m'adonnai à l'escalade. Chaque week-end me 
voyait pendu par les mains, à l'abri des journaux et des nouvelles 
alarmantes du monde, sur les rochers belges. Jusqu'en 1971, je ne fis 
que gravir. Un dimanche que nous nous entraînions, mon frère et moi, 
sur la dalle caractéristique qui borde l'Ourthe, près de Tilff. mon pied 
glissa sur une protubérance instable et je chutai, irrémédiablement 
attiré par le vide qui s'était creusé sous moi (Premier mouvement, 
Cinquième symphonie de Ludwig). Mes bras supportèrent mal le choc 
et ma rotule gauche pend toujours, quelque part. L'escalade me déplut 
quelques années. A Freyr, autre haut lieu, je buvais du lait-grenadine. 
L'alcool m'était inconnu: 

1971 : dernière année d'horticulture. J'y rencontrai Michèle, profes
seur de français. Elle me fit découvrir Queneau et d'autres choses dont 
il n'est pas commode de parler ici: je dis le salé de la bolognaise, les 
restaurants arabes. Jacques Izoard aussi enseignait en ces lieux floraux. 
Il me montra les portes de la poésie, et d'autres dont il est difficile ici 
d'énumérer les conséquences de leur ouverture. Je dis les restaurants 
turcs et les bestioles très mobiles, inattrapables. J'épousai Michèle. 
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Tous deux m'enlevèrent du crâne, insidieusement, l'abstraction 
philosophique qui, jusque là, avait guidé mes pas sur le chemin de la 
vie. L'action, dorénavant, enfantera ma joie. Louvain. Nous sommes 
7.000 à vouloir détruire la maison du vilain - ouh ! le laid - ministre 
V ranckx qui ne voulait pas destituer la laide directrice du centre 
éducatif de Braschaat. Nous étions 7.000 et eux, 10. Derrière 4 mètres 
de bobines déroulées de barbelés. Les bouches béantes des canons de 
leurs mitraillettes vomissaient leur bêtise. (nous avions des journaux 
roulés bien fort, en guise de matraque). Nous nous sommes assis. Et 
nous avons chanté. Sommes remontés dans nos 2eV sympathiques. A 
Liège, nous avons fêté notre victoire: nous avions crié «V ranckx au 
poteau, les bourgeois sont des salauds et le peuple aura ta peaw> et «Des 
nichons au balcon» à l'adresse des voyeurs non participants à notre 
juste cause. Nous avons, à Liège, fêté notre victoire. Je découvrais les 
bienfaits de l'alcool. Je m'inscrivis à l'université. Et découvris le gratin 
- pâté en croûte -, des chercheuses de princes. Je me remis à l'escalade. 
Les soirées de poésie se succédaient. La vie urbaine turbulée. récrivis 
mes premiers poèmes nostalgiques «Le petit banc du petit bois». La 
Flandre s'approchait de Liège. «Vieilles fermettes à retaper» s'incrivait, 
en dernier recours, sur la liste de malices amerlock. Nous avons sauté à 
pieds joints. L'université m'ennuyait. Stéphanie naquit à temps pour 
m'éviter l'ennui et le service militaire. Je devins ménager. Michèle 
navettait. Luttes anti-nucléaire. Bébé-phoques. Fourons. Les sous 
manquèrent. Mon diploume allait servir, enfin. Mon poupa travaillait 
trop. Je l'aidai. récris des poèmes. Je les édite sur une vieille presse. 
François devient le frère de Stéphanie. Le roi perd sa prothèse. La 
Flandre s'installe en Ardèche. La Hollande à Remouchamps. Nous 
avons formé un groupe: Sus aux adventices. Nous poussons devant 
nous des tondeuses à moteur. Mes frères m'ont rejoint dans l'entreprise. 
Je dis les poèmes que j'écris. l'aimerais devenir une bête de scène. Mais 
j'ai peur de n'avoir pas purgé ma peine de recel. Hier, au Delhaize, j'ai 
serré la main d'un Flamand. Elle ne m'a pas paru plus moite que la 
mienne. Les inondations catastrophiques de juillet ont libéré les 
Ardennes de nombreuses caravan~s. Sa peine était grande. Je le 
réconfortai. La semaine dernière, j'étais au sommet du Pic Nord des 
Cavales, atteint après douze heures de marche et d'escalade. A la 
huitième heure (vers midi) mes jambes se trouvaient dans la position 
dite «du grand écart» et mes doigts cherchaient fébrilement une aspérité 
quelconque pour maintenir l'équilibre de l'ensemble. Il faisait chaud. 
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La fatigue pesait lourdement sur mes épaules alourdies déjà par un sac 
aussi volumineux qu'encombrant. Des gouttes de sueur perlaient sur 
mon front dont les rides, gonflées par l'effort, saillaient (ouverture de 
G. Tell de Rossini). 

Mon compagnon de cordée, trente mètres plus bas, me lança: «il est 
évident et clair que la siruation politico-économique belge se dégrade, et 
que nos législateurs ne savent faire face à la Crise qui nous enveloppe. 
Mais ne penses-tu pas, Jean-Claude, que le conflit né de la régionalisa
tion effective est créé de toutes pièces par des dirigeants incapables plus 
soucieux d'embellir leur image de marque auprès d'un public inculte 
que d'analyser en profondeur les besoins réels de la population ?» 

Je forçai le passage et, bien assuré au relais, je me penchai vers lui. 
- «A toi», dis-je. 
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claire lejeune 

de la mitoyenneté 
comme citoyenneté 

De souche minérale, hennuyère de la 
plus basse extraction. Ma Pro vence je la 
minéralise au nOI11 secret de notre sur
venir, pour l'amour de l'amour. Fille de 
cette terre à charbon; riche fabuleuse
ment au plus profond de mes entrailles. 
Ici le touriste est de race inconnue. 

Le sud est au nord et le nord au sud: 
i/.') se recèlent. 

(Mémoire de rien). 

Saviez-vous que la noire rivière de 
1110n noir village natal s'appelle la 
Haine, et que son affluent est la 
Trouille? Un jour, je suis «tombée en 
amouf') avec la FOlllaine de Vaucluse, 
en cOl~fidence ù~finie avec la Sorgue. 
Quoi d'étonnant pour une .fille du nord 
d'avoir trouvé miroir au sud? 

(l'A telier). 

Israël est une promesse qui ne peut être tenue au pied de la lettre, 
étant en chacun le pays d'amont, désert mémorable où le verbe prend 
ressource au terme de ses épuisements historiques. La fratrie est cette 
structure de la conscience qui se révèle outre-point, en amont de 
l'amont, disposition poétique qui la porte à se prévaloir et à jouir de sa 
différence plutôt que de sa référence à une identité faisant loi nationale. 
Si on n'est apatride de naissance, on le devient par renaissance. La 
patrie n'est pas à gagner, elle est à perdre: tel est l'enjeu de récriture. 

Née de cette double désaffection de la patrie terrestre comme idéal 
politique et de la patrie céleste comme idéal mystique, s'incarne la 
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fratrie comme espace-temps du réel. La société patriarcale ne peut se 
perpétuer que moyennant la division des fils et la soumission des filles. 
Sa ruine prive de toute justification ce qui en assurait l'ordre: la guerre 
et l'oppression. La fratrie ne relève pas d'un ordre idéologique mais 
d'une intelligence ouvrière. Pensée qui n'en finit jamais de s'honorer. 

* 

Pour cet animal décloisonné, ubiquitaire, à la fois poisson, serpent, 
oiseau, virtuellement capable de toutes les métamorphoses minérales, 
végétales, animales qu'est le poète initié à la consubstantialité de 
l'espace et du temps, c'est-à-dire enceint du réel, il est certain que tout 
est natal puisque tout instant est lieu d'être! C'est cette certitude de 
l'étonnement infini, de l'inépuisable source de ravissement qui fait 
chanter sa 1110ëlle dalls ses os ... 

* 

Je commence à comprendre pourquoi J'ai irrésistiblement obéi à cet 
illStinct migrateur, à cette injonction profonde qui m'a poussée hors de la 
vieille Europe, ce jour d'effroi OÛ je me sllis vue prise dans les glaces, 
menacée de mourir - avant mème d'être née -, dans la chair sénilisée 
d'un vieil enfant blanc, poussée vers cette terre américaine oû trouver lieli 
de naitre à mon existence d'eqfant de couleur '" 1/ y a bien des années, 
c'était à Genève, J'avai.s écrit un poème au fil duquel je 111 'étais sellfie 
naitre juive. A Praglle, en mai /96R, je oSl/ioS allée naitre bohémienne. A 
Montréal, je serai donc vellue Ila/lre illdiellne ... A illoSi, vivre s.erait ulle 
chaùle d'acteoS de décè.s et de naioSoSance, avec - entre tombeau et berceau 
- chaque fois trois jour.s et troi.s Iluits de disparition pour traverser 
l'espace-temps de rien. 

En revenant à Montréal, deux ans après, je savais que je venais y 
vivre une aventure de la mesure, y prendre toutes sortes de mesures, 
par rapport au passé comme par rapport à l'avenir. Retrouver au cœur 
de l'absence, loin des Europes, la chance de présence, ma possible 
distance océanique. Sortir du désert. Renouer entre mer et ciel avec la 
tradition du vent. 

C'est toujoursdè J'Irrespirable que nous naissons! Tant qu'il nous 
reste la moindre raison de vivre en chrysalide, nous nous y confinons. 
Et si nous naissons avant terme, peut-être demeurons-nous frustrés de 
cette irremplaçable épreuve terminale qu'est celle de l'Irrespirable ... 
C'est d'elle que nous advient le souffle profond. Ne quitte pas ton antre 
natal tant qu'il te reste yne raison valide d'y demeurer, un risque assez 
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considérable de te retourner. Ce capital de raisons conservatrices, tu es 
bien le seul à pouvoir t'en ruiner. De te le dénier, je ne ferais jamais que 
le durcir. Il est ta propriété la plus foncièr~ment légitime. Les raisons 
que nous avons de durer et celles q~ nous avons de passer ne 
s'excluent pas. La sédentaire et la/nomade en mon for intérieur ne se 
font plus la guerre, elles s'apprécient. C'est de cette salutation naturelle 
que rayonne la paix. 

* 

Comment naître, le moment venu, sans déchirer la voilette de fiction 
qui enveloppe l'œil du cœur? Si nous ne consentons pas à quitter le 
Royaume de la Promesse, comment pourrions-nous jamais faire de la 
terre promise la République du Réel? Comment pourrions-nous faire 
arriver le règne de la fratrie si ce n'est en y émigrant, en nous faisant ses 
pionniers, ses défricheurs obstinés, ses ménagers, ses journaliers? 

Quelles formes de citoyenneté? Mitoyenne, apatride, étrangère, au 
sens où je ne m'affilie plus qu'à la commune enseigne de la vie et de la 
mort. Quelles formes de légitimité? Inimaginables, s'informant d'être 
incarnées au jour le jour. Vouloir faire arriver l'au -delà ici maintenant, 
c'est souscrire à lïmprévisible, c'est signer un chèque en blanc sur 
l'inconnu, avec l'inébranlable volonté de l'honorer. Dès lors, nulle 
désertion possible. 

* 

Dès le début de cette plongée décisive, j'eus renvie de m'acheter 
des pelotes de laine très douce et de me tricoter de grands châles. 
Pelotonnée sur moi-même dans ce fauteuil profond que j'affectionne, je 
m'en suis tricoté un bleu d'abord, bleu profond du ciel grec; puis 
d'autres de toutes les couleurs, à l'exception du jaune, du rouge et du 
noir (tiens, ce sont précisément les couleurs du drapeau belge dont on 
recouvre le cercueil des «morts pour la patrie» ! .. .). Je me dis que c'est 
une bien étrange manière de porter le deuil de moi-même, d'emmitou
fler la peine de vivre, que me tricoter ces grandes ailes de papillon. 

Lorsque l'exiguïté du OU s'est outrée et que du trou de mémoire qui 
s'en est pratiqué s'est issue la chance de ET, reste à spatialiser le ET, à 
l'aménager dans un imaginaire tout neuf dont vivre avec est devenu la 
clé de l'ordre. Métamorphose de la solitude matricielle en maison de 
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l'être-ensemble, pourvue de fenêtres et de portes, de lieux propres et de 
lieux communs où rentre-deux respire et circule librement. Toute 
image engendrée par la conjonction ET est dynamique, expansive, elle 
donne irrésistiblement à faire. Lorsque le ET s'objective, le tiers cesse 
d'être exclu. Dès lors, l'impasse est franchie, la réciprocité entre en 
œuvre. Voilà ce qu'il me fallait comprendre pour devenir majeure. 
C'est un grand jour, aujourd'hui! 

Sensation étrangement physique, ce matin, d'occuper sensorielle
ment un espace inconnu. De la tête aux pieds, de la moëlle des os à la 
fleur de peau, mon corps n'est ni mien ni tien ni cependant neutre. Je 
me sens nàtre. Liberté inouïe du tiers qui n'a pas encore de paraître, pas 
encore d'histoire à se raconter. Rien qu'une très longue préhistoire. 
Rien qu'une mémoire d'avant l'aide) dont je me sens détachée, mais 
pas encore de post-natalité. Intransitivité de nous dont le manque de 
forme est la substance même. Etre le corps de tous les possibles à 
la fois. Dualité annulée. Trou de mémoire. Voilà bien le cap entre 
fonction et organe qu'il va falloir doubler sans panique, sans me 
retourner sur la coque vide du Personnage. Jusqu'à ce qu'une distance 
articulable se crée entre ma pensée et cette réalité sans exemple sur quoi 
m'appuyer, dénuée de toute possible référence sensorielle; existence 
qui ne ressemble à rien parce qu'elle est simultanéité de tout! De 
ravant, de l'après, de la gauche, de la droite, de l'en-haut, de l'en-bas ... 
Nulle existence relative. Etais-je donc dans l'absolu? Eh bien, ce n'est 
pas tenable d'être à la place de Dieu! De n'être rien qu'une trouée. 
Trouée sur quoi? Sur l'avenir de nous, sans aucune doute! Sur le bleu 
du ciel en mondiovision. Fin du tunnel. 

Quand au cœur le plus brave de la Gaule, le manque de fond vient à 
se manquer soi-même, s'époumonne en vain du haut de sa blanche 
chaire, la raison vaticane, tout chemin solitairement rebroussé condui
sant partout sauf à Rome. Quand tu ne vas plus au Saint-Père, le Saint
Père vient à toi. Signe des temps missionnaires où se dissipe à regret la 
Monumentalité. 

C'est dans le dernier carré où se boucle l'échec de toute campagne 
impériale - sous le double signe légendaire du Lion de Waterloo et du 
Mot de Cambronne - que s'encourage à prendre libre cours cette 
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intarissable parole charbonnière qui, mine de rien, fait flèche de tout 
bois, essence de toute existence, humour de tout amour, révolution de 
toute tradition ... Et si la belgitude, c'était effectivement au cœur de la 
Gaule une bravoure faite de bâtardise, une obstination d'exister, 
traduisible au plus juste par la poésie? Un signe apatride de l'entre-soi 
qui fonde paradoxalement la citoyenneté terrienne? Et si ça ne voulait 
rien signifier d'autre que l'insondable confusion d'être à la fois issu de 
germain et de françois? Le signe courageux d'une volonté transnatio
nale, transcontinentale, transpolitique? Comprenne qui pourra, et 
honni soit qui mal y pense! 

Mine de poètes, juge en gros la Métropole qui ne fait pas le détail ... 
Croyait-elle si bien dire? Au plus aphasique de la fouille, du cœur 
désobstrué de la mémoire gauloise, se décrypte un destin singulier .. , 
Majorité consciencieuse d'une minorité silencieuse. Noblesse obligée de 
l'authentique roture. 0 vieux fantasme aortique des Champs-Elysées, 
l'eusses-tu cru? 

(Fragments de l'Issue, inédit). 

L'impasse patriarcale ayant été solitairement franchie, tombe la 
question sur ma table, prosaïquement posée par les faits. Et m'en voici 
cernée, citoyenne inévitablement concernée, mitoyenne sommée d'hono
rer sa parole quand l'heure arrive pour la poésie d'ètre majeure, autre
ment dit defaire acte politique. Je ne m'en tirerai plus par une pirouette. 
/1 faut répondre. 

La Belgique malgré tout. Malgré quoi? Ce n'est plus l'heure de faire 
l'inventaire historique du pour et du contre, ce n'est plus l'heure de 
se pencher névrotiquement sur le passé, c'est l'heure d'être en avant, 
d'operer notre trouée multicolore à travers le drapeau tricolore. La Bel
gique malgré quoi? Malgre l'État délabré qui s'apprète à célébrer co
cardement ses cent cinquante ans? Répondre présente à la patrie rom
bière qui Il 'en ,finit pas, e!le, de faire le point dominical à la tele, comme 
au casino, nous jouant pour se prolonger? 

Eh bien c'est non, franchement non à l'acharnement therapeutique, 
à la politique charcutière qui nous cuisine une issue fatalement morta
delle, à «l'impasse communautaire)). 

Littérature 1980 '" C'est vrai qu'il survient dans nos Lettres quelque 
chose comme ulle pointe d'herbe quifait notre beurre plus jaulle et plus 
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savoureux, pourvu qu'on ait l'œil et la langue à goùter ces change
ments-là que la Raison du Marché Commun Il 'apprécie guère ... Une 
Jeune Belgique? Indéniablement. Systématiquement éconduite, pru
demment ignorée par La Vieille, mais qui y gagne en audace si j'en 
crois mes oreilles. 

Voici donc le momelll et le lieu venus de publier avec un retard de 
deux ans le rapport quejefis oralement de l'Atelier de poésie-littérature 
dont j'avais été chargée en vue des Assises Culturelles Socialistes de 
1978. Rapport demeuré inédit comme le solll tous les textes qui se 
produisirelll de cette a velllure. Les raison de /'avortemelll de ce prqjet 
d'Assises Culturelles nous solll demeurées obscures, nous n'en avons 
jamais connu le fin mot! Mais il n'en reste pas moins que nous avions 
pris goût à l'Atelier, que ce prqjet échouéfut l'occasion d'un irréversible 
éveil de notre commune étrangeté qui n'a pas cessé de se cOl1!irmer 
dans sa volOlllé de faire corps préselll, de trouver ses moyens d'agir. 

ASSISES CULTURELLES SOCIALISTES 

Faire-part 

Faire rapport de ce que fut le travail de l'atelier de «Poésie-litté
rature» n'a décidément rien d'un compte-rendu objectif des travaux 
d'une commission. Ce qui s'est produit entre nous est d'un tout autre 
ordre que celui de la production d'un programme culturel consomma
ble par la machinerie d'un parti politique. Une fois de plus, il nous ap
paraît évident que l'acte politique par excellence de l'écrivain, c'est le té
moignage. Dès lors, faire rapport devient faire part, le faire-part d'une 
réflexion sur un vécu collectif. 

Ce qui - dès le début de cette réflexion - me paraît tout de même 
fabuleux, en tout cas significatif de la crise généralisée où nous sommes 
entrés, c'est que les Assises culturelles d'un parti politique nous aient 
appelés à la barre, nous les écrivains, pour y déposer autre chose que 
ces faux témoignages que sont les professions de foi idéologiques, 
implicites ou explicites. J'en suis encore à me demander si c'est de 
l'inconscience politique ou bien de l'audace politique. Car enfin, lors
que j'ai reçu cette demande d'animer ce groupe de travail «Poésie-litté
rature», je me suis trouvée étrangement interpellée, autrement dit cho
quée dans mon opinion pessimiste des mœurs politiques de notre 
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société; choquée et provoquée à la fois. rai commencé par demander 
aux Responsables des Assises si la participation à un tel groupe de 
travail impliquait qu'on eût à montrer carte rouge: je n'ai accepté l'in
vitation qu'après m'être entendu répondre que j'avais, que nous avions 
carte blanche. A partir de ce moment-là, je me suis dit qu'on ne pouvait 
pas ne pas faire confiance, qu'on ne pouvait pas ne pas répondre à ce 
mouvement d'ouverture, qu'il fallait le considérer comme un signe des 
temps, signe de changement dans les mœurs politiques ... 

Il fallait donc - dans un premier temps - réunir quelques confiants, 
quelques naïfs, quelques généreux qui accepteraient de courir solidaire
ment le risque. En l'occurrence, ne plus nous méfier que des méfiants, 
des fermés et des refermés, qui risquaient de nous faire capoter dès le 
décollage. Un acte de confiance, c'est un engagement radicalement 
différent d'une profession de foi! Dans le premier cas, on st. joue; dans 
le second, on prend parti, et prendre parti, ce n'est jamais que prendre 
les risques d'un pari. C'est ainsi que s'est constitué un petit groupe 
d'écrivains, d'horizons très différents. 

En guise de «mise en jeu», je leur ai donné à lire un texte récent 
intitulé L'âge poétique, à la faveur duquel je venais de prendre violem
ment conscience de la consubstantialité, pour moi, de l'acte poétique et 
de l'acte politique. Ce texte-là s'était écrit - très circonstanciellement - à 
l'occasion d'un atelier de «théorie et pratique de récriture» que j'avais 
été invitée à animer entre mai et juillet 1977 à l'Université du Québec à 
Montréal. Ce témoignage leur dévoilerait le mobile auquel j'avais obéi 
en me chargeant de constituer cet atelier d'écrivains belges de langue 
française se réfléchissant solitairement et solidairement sur leur rapport 
au socialisme. A partir de cette «mise de fond(s)>>, notre commerce allait 
pouvoir commencer, sans trop perdre de temps, à se chercher une base 
de départ qui ne fût pas idéologique. Alors, c'est vrai que nous nous 
sommes mis en commerce: nous avons parlé, ri, mangé ensemble; 
nous nous sommes écrit, beaucoup téléphoné. Des textes sont nés de 
nos «parlures», des textes de rencontre à la faveur desquels nous nous 
sommes découverts, éveillés les uns aux autres, nous qui jusque-là ne 
nous étions jamais réellement vus ni connus. A la croisée de l'écriture 
et de la parlure, ce qui s'est produit entre nous, c'est la naissance d'une 
force joyeuse, proprement politique, d'une générosité politique qui 
nous est apparue comme l'expression même du socialisme en œuvre, 
naissance de ce que Marc Quaghebeur désigne quand il écrit: 
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forte craillle qu'on en reste aux mots .' Mais plaisir et reconnaissance que 
par ce biais paradoxal, nou.fi) ayions pu nous retrouver elllre ecrivains 
comme jamais auparavant. D'oû le refus, dès les premiers echanges, 
d'une sYlllhèse du type «bataillon un(fie sur lefrOI1/» alors qu 'iln 'existait 
entre nous aucune divergencefoncière ou larvee. /ci nous avons commen
ce autre chose. 

Ce que nous désirons, c'est que ces «ateliers critiques» deviennent 
une pratique politique de la différence, par-delà la conjoncture excep
tionnelle de ces Assises culturelles; des lieux de pratique d'une critique 
nourricière qui apporte sur l'échiquier politique de l'«accident» généra
teur et régénérateur, de la présence créatrice. La dissidence comme 
franchise, comme acte de santé politique, dissidence qui ne soit pas 
seulement action de rejet mais de projet politique; qui vienne battre les 
eaux politiques, violer les règles du jeu de la maîtrise institutionnelle 
que l'exercice du pouvoir - quel qu'il soit - ne peut se passer de repro
duire. 

* 

La création artistique dans le monde moderne 
(thème de la Journée de Synthèse, La Marlagne, 18 février 1978) 

Nous voici donc arrivés au matin de cette Journée de Synthèse où les 
«créateurs», comme on nous a arbitrairement baptisés, vont se rencon
trer. Mais cela ne se passera pas comme prévu puisque ce qui avait été 
décidé, c'est que chacun aurait pu préalablement prendre connaissance 
de tous les documents et textes auxquels ces groupes de travail ont 
donné lieu. Or, cela n'a pas pu se faire. Cette rencontre devrait donc 
être, en somme, plus «sauvage» que prévu. Mais les circonstances -
indépendallles de la volonté des organisateurs - font que les seuls textes 
qui ont pu être diffusés (et encore, ils ne le furent que fragmentaire
ment), sont ceux de l'atelier poésie-littérature. 

Cela crée, d'entrée de jeu, une situation de singularité dont je ne peux 
pas, à l'heure où j'écris ce préambule, ne pas éprouver une angoisse 
dont je sens la nécessité de vous faire part. Ce «hasard» nous a donc 
donné le privilège d'une lecture particulière, d'une audience acciden
telle dont je ne sais vraiment pas comment elle va se traduire, comment 
elle va se signifier mais donc je désire que nous soyons prévenus. 

La première conséquence pratique de cet état de fait, c'est qu'il serait 
fastidieux que je vous lise le rapport - le faire-part - que j'avais rédigé 
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puisque vous avez eu loisir de le lire. Je n'ai pas grand chose à ajouter à 
ma déposition concernant l'atelier d'écrivains qui s'est constitué à la 
faveur de ces Assises Culturelles Socialistes, sinon pour témoigner 
d'une conviction qui n'a fait que se confirmer en moi ces dernières 
semaines au fil de ce que j'ai vu, entendu, lu, vécu; car non seulement 
cette pratique d'atelier m'a rendue beaucoup plus sensible, plus concrè
tement réceptive à la portée politique de l'acte d'écrire, mais à la réalité 
circonstancielle, à l'actualité politique et sociale mutante - à la fois sta
gnante et tourbillonnaire - où nous sommes maintenant engagés. 

Nous sommes au cœur d'une crise généralisée de notre civilisation, 
et ce qui me paraît être la fonction circonstancielle de l'écrivain dans cet 
état d'urgence, c'est moins de participer à la frénésie d'une production 
littéraire pléthorique que de s'arrêter un moment pour réfléchir solitai
rement et solidairement à ce qui se passe, à ce qui arrive, à ce qui meurt 
et vient au monde en ce début d'année 1978. S'arrêter un moment pour 
faire le point, pour essayer de comprendre les ressorts profonds de cette 
crise où toutes les valeurs sociales, politiques, économiques sont remi
ses en question; où la question du sens, si longtemps refoulée vient à 
surgir partout avec plus ou moins de netteté, plus ou moins d'acuité. 

C'est ici qu'il me devient évident que l'acte poétique EST acte cri
tique, EST acte philosophique, EST acte politique, nécessité urgente 
d'une ascèse littéraire; acte d'écrire comme pratique qui doit nous 
mettre en état d'éveil, c'est-à-dire en état de comprendre ce qui arrive à 
l'humanité moderne. 

La première chose que je comprends, c'est que la philosophie est 
strictement circonstancielle, locale, ou n'est pas. C'est seulement dans la 
circonstance de temps et de lieu qu'elle est un acte vif, incisif, décisif, 
autrement dit politique. Non localisée, non située dans l'espace et le 
temps, la philosophie n'est que littérature, diversion destinée à noyer le 
poisson dans les eaux troubles de la généralité. 

Alors, ce dont nous aurons à faire acte ici, maintenant, à l'occasion 
de ces concertations sur la création artistique dans le monde moderne, 
c'est de philosophie, acte de francs-penseurs; faire acte de naissance 
d'une philosophie de la création. 

Ce qu'il nous est donné aujourd'hui à constater partout en nous, 
entre nous et autour de nous, c'est que l'espace-temps fondamental où 
s'enracine une authentique philosophie de la création, ce n'est pas une 
idéologie mais l'individu. Non plus individualité considérée comme 
identité ou altérité, comme rationalité ou irrationalité mais comnle 
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entité relationnelle. Il n'y a de sens, il n'y a de réalité sémantique, c'est
à-dire de puissance créatrice, qu'au noyau même de la conscience 
relationnelle. L'infinitif, la substantialité du verbe, ça ne peut rayonner, 
ça ne peut se signifier qu'à partir de la relation que JE entretient avec 
soi-même, avec son Autre Qe noir avec je blanc, je femme avec je 
homme), avec le familial, avec le régional, enfin avec tous les cercles 
sociaux qui marquent les seuils de la réalité différentielle entre ces deux 
fictions diamétralement opposées que sont l'individualisme et l'univer
salisme purs. 

Comment peut-on cOl~fondre individualisme et égoïsme? écrit Anne
Marie La Fère. La générosite des individualistes nous cO/~fond. A travers 
eux, ils flOUS parlent de flOUS. 

Alors, ce dont je voudrais témoigner avec insistance ici, c'est de cette 
conviction intime que j'ai eu la joie de sentir partagée par mes amis 
écrivains hommes et femmes, c'est qu'il ne peut être question d'accéder 
à une conscience plurielle pour une conscience qui n'est pas née à soi
même, qui n'est pas éveillée à sa singularité, à ses particularités, à son 
étrangeté, c'est-à-dire à sa différence. 

Le créateur se reconnaît à ce qu'il est non-grégaire, organiquement 
inagrégable. Il ne se rencontre ni dans le troupeau ni dans la meute. La 
solidarité, c'est une forme majeure de la socialité, du socialisme, qui ne 
peut prendre corps vivant que de l'alliance généreuse et joyeuse des 
inagrégables, des inincorporables ; autrement dit, il n'y a de solidaire 
que de l'alliance des solitaires, il n'y a de réalité plurielle que de 
l'alliance des singuliers. 

Cette inagrégabilité (passez-moi ce néologisme D, c'est l'aptitude à 
l'amitié, au plus haut amour, c'est-à-dire au socialisme à visage hu

main, si j'ose encore user ici d'une expression tellement éculée! Les 
éveillés ne s'entre-dévorent pas, ils se saluent du plus profond de leur 
être. Ce qui se partage à leur banquet, c'est la joie de faire corps. 

Par contre, le Sérieux qui cimente la corporation des agrégables et 
des agrégés de tout poil, autrement dit le ressort de tout establishment 
de ravoir, du savoir et du pouvoir, ce n'est jamais la joie d'être en
semble mais la peur de se jouer, la peur de perdre et de se perdre, la 
peur narcissique de perdre la face, de perdre les privilèges inhérents au 
paraître social qui leur tient lieu d'être. Ce qui les «distingue», c'est 
l'absence de générosité qu'ils partagent, c'est cette volonté panique, 
meurtrière qui les pousse à ignorer souverainement ce qui cherche à 
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naître, à contrôler - pour l'écraser - tout ce qui bouge, toute individua
lité susceptible de bouleverser l'ordre établi. 

Alors, ce qu'il y a de nouveau sous le soleil d'aujourd'hui, ce n'est 
pas un fait de science, c'est un fait de conscience. L'individualisme 
primaire producteur de signes consommables, auteur de poèmes, de 
théorèmes, de récits, d'écrits subjectifs ou objectifs de toute espèce, 
célébré par les uns, honni par les autres fait place à la conception 
seconde, dynamique de l'individualité comme espace-temps relationnel 
où se produit le sens. Et c'est en cela que la conscience devient créatrice. 
A vant cette maturité-là, nous prendre pour des créateurs n'est qu'un 
abus de langage. Un auteur n'est pas forcément un créateur, il n'est 
souvent qu'un procréateur. 
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marc lesir 

bonjour madame ... 
je suis marchand de fromages 

«Bonjour Madame ... je suis marchand de fromages». Je laisse un 
temps entre le bonjour et sa raison, je laisse longtemps pour offrir au 
passant la joie d'un si cordial salut. C'est quand je vois, l'étonnement 
fini, l'intention bien s'établir de dialoguer, que je précise les règles du 
jeu: «Je suis marchand de fromages». Attention! ne pas le dire trop tôt, 
attendre que la volonté de répondre soit solide sur ses jambes et puisse 
résister au premier handicap. Mais attention, le dire tout de suite, le 
glisser avant la réponse, afin que celle-ci soit directement construite 
avec ce matériau, unique matériau possible, car si la conversation 
s'établissait sur un autre sujet qu'achat et vente, elle serait stérile, 
déplacée, prétentieuse. 

«Bonjour Madame ... je suis marchand de fromages». Que de parte
naires vont me payer le prix de bonnes grâces si d'entrée je nous définis 
bien elles et moi, dans nos limites commerciales, si suffisantes limites, si 
paisibles ébats, à la portée de tous. J'ai la chance d'avoir comme 
matériau une gamme infinie et en goûts et en perceptions: les 
fromages. De plus, chacun d'entre eux a une histoire qui rajoute au 
plaisir de les vendre. Mais je n'en parlerai pas beaucoup de mes 
fromages, si la curiosité vous tenaille, venez vous exposer à leurs 
achats, je suis tous les jours dans la capitale: «Les sieurs Lesir et leurs 
fromages». 

«Bonjour Madame !» J'attends, j'attends que cette petite phrase aille 
chercher tout là-bas, là-bas, ce début d'écho que j'amplifierai. Rien: 
passante stérile et sans histoire! Alors, je ne donne pas d'explications et 
elle s'en part sans savoir mon intention, tout à fait libre de me fabriquer 
une intention à la dimension de son monde intérieur. Moi, je garde en 
mémoire efficace son image et j'attends, au tournant. Huit jours plus 
tard, je l'aperçois, cherchant à marcher sur les mêmes empreintes, à 
s'habiller de la même expression, à recréer une même ambiance et à 
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nouveau je la tiraille un peu: «Bonjour Madame» - combien d'agres
sions me fallut-il? combien de remise à huitaine y eut-il pour que 
soudain je la sente faiblir? - «je suis marchand de fromages». Quel 
malaise que le sien. Hésitante, elle approche de mon échoppe et je lui 
joue le grand jeu de la dégustation: je la tire du lait de vache au lait de 
brebis, je la promène de la Bretagne au Cantal, du chèvre blanc au bleu 
d'Angleterre ... et le tout, entouré des phrases qui se font si rares, même 
pour de l'argent. Car l'isolement est si bien établi que même le commer
çant ne jette plus ces petis ponts de bois entre les solitudes. Je sens, 
combien je sens cette petite femme vouloir comprendre autre chose que 
mes propos ... et à chaque amorce je propose l'achat. Maintenant, nos 
rendez-vous sont bien établis. Elle s'y rend de bonne grâce mais sans 
jamais se résigner à la seule vérité: je monologue et sa seule participa
tion est le bruit de ses sous. 

«Bonjour Madame !» 
«Bonjour Monsieur !» 

La réplique est directe, le contre implacable et je sens l'inutile d'aller de 
ravant: elle a employé les mêmes mots, usé de la même mélodie et n'a 
laissé aucun blanc entre nous. Elle m'a maîtrisé dans mon assaut, se 
l'est approprié, acceptant l'immobilité du funambule. Tout de suite je 
remets à huitaine et m'oblige à l'action, pour tuer le rêve. Huit jours et 
la revoici. Je lance rapide et indifférent «salut !». «Salut» fait-elle à la 
bonne mesure ... et remise à huitaine. Nouvel essai: 

«Marchand de fromages !» 
«Esthéticienne !» 

Je suis engagé jusqu'au cou dans cette partie de ping-pong. Je veux 
sa peau, je veux ses sous. Mais à chaque smash la balle me revient ... 
sans rien. Je décide alors de m'éloigner davantage tout en imposant, 
d'entrée, ma raison d'être, et huit jours plus tard, quand elle passe, 
légère et avertie, je monte au filet: «Le marchand de fromages dit 
bonjour à l'esthéticienne, il trouve le temps beau et ensoleillé». Elle s'en 
va sans avoir dit un mot et je me sens gagnant. La semaine suivante elle 
payera le prix de sa défaite. Elle se présente immédiatement à rachat, 
nous nous sourions. je la balade sans un mot du meilleur de mes bries 
au plus profond de mes bleus et elle, sans dire d'autres phrases, 
précisera les poids. Je répliquerai les prix; elle me donnera la pièce, je 
lui en rendrai la monnaie. Nous ne nous dirons même pas au revoir. 
Elle sait et j'en souffre: je suis marchand de fromages, jusqu'au bout du 
cœur. 
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«Bonjour Madame! marchand de fromages ... » 
«Non, non ... merci Monsieur ... » et sa tête dodeline, pleine de néga

tions. Je vais me battre ici contre les non d'office, contre les négations 
profondes de notre époque qui perdurent de non en non avec autant de 
vivacité qu'un bon et solide oui. Pourtant un non, c'est froid, c'est mort 
et cela ne devrait se dire qu'une fois dans la vie, fermant à tout jamais 
toutes les portes. Non, un point c'est tout. Cette dame pleine de non 
reviendra quatre fois dans la même matinée et de non en non ses 
b,as s'alourdissent d'achats, d'achats d'ailleurs. La deuxième fois, elle 
regarde longuement rassortiment. Je ne lui prête pas attention, car le 
moindre mot de moi et c'est un non en arrière. Elle cherche en fait ce 
que je n'ai pas afin de - oh saveur délectable! - me faire dire un non 
retentissant, afin de faire de moi une ouaille de sa grande secte des non, 
non et non. Je m'accroche, je m'agrippe au silence. Ah ! elle ra trouvé 
mon manquant; elle en sourit et s'éloigne doucement, me laissant tout 
le temps de lïnterpeller. Mais je ne peux pas le faire, sa négation est 
bien trop exacerbée pour qu'elle accepte que je la lui renverse et Don 
Quichotte ne me tente guère. Elle repasse pour me montrer qu'elle 
achète ... ailleurs et je rétorque en vendant mais évasivement, trop à la 
prise qui nous oppose et finalement elle se présente bien de face, calme 
et solide : «Vous avez un bien bel assortiment, Monsieur, mais pas le 
fromage que j'aime». Je m'occupe poliment à rester dans l'affirmatif 
sans chercher la bagarre: «Vraiment Madame, vous trouvez mon 
assortiment correct». «Non, puisque je cherche un fromage et vous ne 
l'avez pas !» Je fais déguster à une cliente un petit morceau de brie, 
évitant mon antagoniste, qui soudain excédée me lance: «Vous n'avez 
pas de munster !». J'exulte, le piège est grossier, le munster est juste 
devant son nez et je ne peux pas le lui vendre puisqu'elle ne veut pas me 
racheter. Un néophite aurait plongé: «Mais si Madame, je rai, je rai» 
et qu'elle joie c'eût été pour elle de placer à ce moment, froid, lisse, 
imprenable un «non, ce n'est pas celui-là !» ou un «non, il est trop 
cher !». Je souris: «Ah Madame, quel somptueux fromage que le 
munster! quelle résonnance dans le goût !». Je souris, pendant que de 
la main droite je pioche, le regard loin dans l'horizon, un morceau de 
munster en dégustation. Je généralise l'offrande et m'acharne à 
contracter une vente facile chez un homme disponible. Le pauvre, je 
force la dose et il emporte 120 frs de munster, plus de la moitié d'une 
pièce ! Et c'est la victoire, car elle va dire un non que je pèserai à 
320 frs le kilo: «Non Monsieur, ne me mettez pas l'autre moitié, un 
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quart, juste un quart». «Voilà Madame, 65 frs ... régalez-vous !». Mais 
que de non à contourner, que de refus à ne pas entendre chez ces 
pervertis du siècle, chez ces crabes qui ne marchent qu'à recul non. 

«Monsieur, le camembert que vous n'avez vendu était infect». Que 
veut -elle? Elle ne parle pas de remboursement et ne semble pas 
chercher le scandale. Et bien, il faut le savoir, elle veut en racheter! Je 
fronce les sourcils, lïnvitant aux précisions et elle abonde à la pêche de 
mes affirmations, pour me ligoter à elle: «Vous vous souvenez, la 
semaine passée... vous m'aviez aussi vendu du Pyrénées au lait de 
brebis ... et du roquefort ... J'en avais pour 396 frs». Je me tais, sourcils 
«scrutant mémoire», attitude gagne-temps et je m'active à lui glisser un 
petit bout de fromage entre les doigts. «Qu'est-ce ?» fait-elle, toute 
atomes repoussant. Ne pas répondre. «La semaine dernière? attendez 
voir, je sais que vous aviez un d'jeans et une blouse blanche, mais vous 
redire vos achats !». Elle exulte, happe le morceau et savoure: «dé-li
cieux» et je place mon contre: «Mon camembert, chère Madame». «Et 
bien, vous m'en mettez 300 grs ... mais, vous vous rappelez n'est-ce 
pas? ... ». Evidemment, qu'à 360 frs le kilo, je me la rappelle, cette 
petite cliente ... «Un peu plus ... 134 frs ... Merci ~1adame ... ». Celui 
qui chercherait à comprendre ces approches, ces refus, ces fuites et ces 
retours, ressemblerait très fort au zoologiste cherchant à percer 
l'énigme des rites prénuptiaux chez les grands oiseaux les plus ex
pressifs. 

«Bonjour Madame, marchand de fromages». 
Je me souviens de mes débuts, lorsque j'écoutais les propos du client et 
lorsque je ne les dépassais pas, lorsque j'y restais collé, honnêtement 
collé, quel malaise sÏnstallait alors entre nous. Une espèce d'ambiance 
confessionnale où tour à tour le confessé est le confesseur, et au bout du 
compte, rien que des propos légers qui ne faisaient nullement frémir 
l'aiguille de ma balance. Un grand coup de balai! remplir les bouches 
pour vider les têtes ... bourrer les âmes de fromages aux fines herbes, 
arrondir les caractères par les plaisirs olfactifs. 

«Monsieur, je cherche un camembert avec du vert dedans et je n'en 
trouve nulle part ... me dit-elle, un peu sourde ... Tout le monde me 
prétend que cela n'existe pas et pourtant c'est délicieux ... je n'en ai eu 
qu'une seule fois et je me suis régalée». «Mais oui que la fourme 
d'ambert existe, chère Madame, qui n'a pas lu Tournesol! Goûtez-moi 
ce fromage d'Auvergne». «Oui, c'est celui-là! Je savais bien que j'en 
avais déjà eu, mettez m'en une belle tranche». Cette dame est soulagée 
d'un profond doute d'elle, qu'elle tirait de fromagers en fromagers. 
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Ma clientèle est en majorité superbe et fantastique, ouverte aux goûts 
nouveaux, constructive et friande, libre devant mes assauts et nulle
ment réactive. 

«Bonjour, marchand de fromages, quoi de neuf aujourd'hui ?» Il faut 
savoir qu'il n'est sainement question que de fromages. Paisiblement 
fromager je travaille alors simplement, causant de ma nouvelle tome 
pochat, du beaufort et du triste morbier ... et aussi, déjà, du pleurant 
que je n'aurai qu'à l'automne prochain. Je présente l'époisse, dont on 
lave la jeunesse dans un vin blanc et dont on trempe la maturité dans 
du jeune marc de Bourgogne. 

«Bonjour, marchand de fromages, le brebis était terrible et le camem
bert fabuleux. Qu'allez-vous me vendre aujourd'hui ?» «Pas du bre
bis ... ni du camembert ... j'ai un comté et un cantal qu'il me faut vous 
faire connaître. Car l'on dit par la France qu'il y a 365 fromages ... un 
par jour et l'année est bouclée ... les jours succèdent aux jours mais ne 
se ressemblent plus.» 

Dans le couple, la décision d'achat appartient à la femme et sa 
manière de vous le dire est évidemment la négative. Ainsi, lorsque vous 
travaillez en dégustation, essayez de passer d'abord le fromage à la 
femme et ensuite à l'homme: «Bonjour Madame ... un petit morceau? 
Non? Et Monsieur? Non ?» Schéma systématique. Car un non est 
aujourd'hui plus une affirmation de soi qu'un oui! Faites alors l'in
verse: «Monsieur, du munster !» ... et il plonge, vous passez à la dame 
qui se régale aussi. Monsieur se fait votre avocat ... et Madame, prise au 
piège, car elle aurait mauvaise grâce à ne pas consentir cet achat 
faussement ménager, s'exécute. Monsieur se tortille de plaisir. 
«Monsieur! un morceau de tilsit !» ... et une décision possible à 24 frs 
les 100 grammes, un oui si rare à entendre de la bouche de votre dame. 

Pour conclure, je dirais que l'acte de vendre ne se situe pas à la 
surface des personnalités. Il oblige à l'indécence, à l'immixtion au sein 
du caractère du partenaire, mais que cet acte s'il n'est pas réalisé par des 
charlatans (et ils sont nombreux, comme en tout art) ne peut être 
qu'enrichissant. 

Bla ... bla ... 

P.S. Pour comprendre l'absence du fromage en Belgique, il faut la 
regarder au travers de la France, pays qui sut donner une place de 

281 



prédilection à cet aliment extraordinaire. Statistiquement la France 
consomme 9 kilos 200 de fromages l'an, par habitant, la Norvège 9 
kilos, le Danemark 8 kilos 600, la Suisse 8 kilos, la Hollande 7 kilos 
800, l'Italie 7 kilos 500, les Etats-Unis tombent à 4 kilos 500 et viennent 
ensuite l'Allemagne puis la Belgique. 

En France, le fromage appartient autant à la géographie naturelle 
qu'à l'histoire. Mais surtout, il appartient à la philosophie française, à 
l'art de vivre de ce peuple qui ne peut nier ses attaches épicuriennes. 
Chez eux, manger le fromage, c'est véritablement ramper sur la vie, les 
narines pleines, la bouche écorchée des puanteurs chaudes, humides, 
dégoûtantes de vie. Manger le fromage, c'est se soumettre aux tremble
ments profonds des senteurs extraordinaires et diverses du maroille au 
beaufort du brie au roquefort. Voyez leurs bries fermiers, affinés 
jusqu'au jaune feu, jaune terreau des feuilles du sous-bois, l'automne, 
remuées par le groins baveux des sangliers. Regardez leurs camemberts 
bouffis, enflés du souffle pourri d'un éole ivre des immensités du 
temps. Voyez leurs roqueforts humides, tout à l'extrémité des putrides 
verdures, leur cantal crevassé, gercuré et leur maroille puant, bourré 
d'effluves épais, telle la bouche d'un enfant glouton, enflée patiemment 
de noisettes décortiquées ou de framboises délicates. 

Depuis leurs plus lointaines activités humaines, les Français amas
sent en des fromages fameux les odeurs de vie. Depuis toujours, entêtés 
et mystiques, ils transmettent de nez en nez les transpirations sauvages 
de leur patiente existence. La France consomme en quantité deux fois 
plus de fromages et en variétés, elle multiplie à l'infini le pauvre 
assortiment recherché en Belgique. Car la Belgique (qui n'eut jamais 
cette folle assurance d'elle si nécessaire pour oser porter aux tables les 
plus divines les résultats d'alchimiques poésies) couronne en 1980 le 
plus banal des fromages véritables, le moins afiné des délices lactés, elle 
prime le grand ferme, délaissant son remoudou si noble, qui pourtant 
fut chanté tel les grands de la France et autour duquel s'est battu déjà 
une Confrérie de tastefromagers. La Belgique guindée, coincée n'a que 
faire de cette intense présence paysanne, de cette bouffée de terre 
bourbeuse et putride, humble et braillarde que l'on prégoûte toujours 
autour de cette France-fromage, de ce fromage de France. 

Mais qu'elle y prenne garde: ses passions sont sans goût et sans 
couleur, tels ses fromages crayeux et insipides, telles ses bières indus
trielles et légères qui font dire à l'analyse que se dadas font de l'albu
mine. 
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suzanne lilar 

tous les chemins mènent au ciel * 

La scène est au Béguinage de Gand en Flandre où la jeune béguine 
Ludgarde a été amenée à dissimuler un chevalierfrançais poursuivi par 
les hommes d'A rtevelde. 

LE CHEVALIER 

Tirez la cloche, ma Sœur. (Ludgarde reste immobile.> Moi, il me plaît 
de vous devoir mon salut. (La taquinant.) Ah ! vraiment, vous aimez 
beaucoup la France. 

LUDGARDE 

Cessez de vous moquer de moi, Messire. Songez que pour vous je 
m'expose à être renvoyée du Béguinage, que depuis l'instant où vous 
avez paru, je n'ai cessé d'être en état de désobéissance et de mensonge. 
Songez que c'est pour vous que ... 

LE CHEVALIER 

Justement. Par quelle merveille ai-je mérité cette faveur? Sœur 
Gudule doit avoir raison. Vous aurez lu trop de romans de chevale
rie ... 

LUDGARDE 

Et pour comble vous avez écouté notre conversation. Cessez de 
sourire. Vous êtes insolent comme ... 

LE CHEVALIER 

Comme un Français. (fIs éclatent de rire.> 
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LUDGARDE 

Ah ! Messire, ne vous méprenez pas. Je suis fort irritée contre vous. 
J'en ai honte, mais depuis que j'ai quitté la maison, je n'avais plus été. 
aussi colère. 

LE CHEV ALlER 

Ah ! ... qui donc querelliez-vous? 

LUDGARDE 

Mes frères! Seuls les garçons peuvent vous mettre en cet état. 

LE CHEVALIER 

v ous vous battiez ? 

LUDGARDE 

Oui. 

LE CHEV ALlER 

v ous leur disiez des gros mots ? 

LUDGARDE 

Oui. Des gros mots flamands. 

LE CHEVALIER 

Oh ! Oh ! Cela ne doit pas arranger les choses. 

LUDGARDE 

Oh! non. 

LE CHEVALIER 

On parlait donc flamand dans votre famille? 

LUDGARDE 

Non, Messire, français, mais dans la colère le flamand remonte. 
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LE CHEV ALlER 

Ah, oui? 

LUDGARDE 

C'est bien étrange, dans la tendresse aussi ... 

LE CHEVALIER 

La tendresse? (1/ rit.) Qu'en savez-vous, petite fille? 

LUDGARDE 

Ce que j'en sais ... Savez-vous ce qui me déplaît en vous autres, 
Français? Cette suffisance qui vous porte à imaginer que nous vous 
attendions pour tout apprendre. Messire, vous vous étonniez de m'en
tendre parler correctement votre langue? Comme beaucoup de filles de 
marchands, j'ai été envoyée en France pour y apprendre les arts libé
raux. Je n'y ai perdu ni le sens ni le goût de mon origine. 

LE CHEVALIER 

rai plaisir à vous savoir fidèle. 

LUDGARDE 

Ecoutez-moi, Messire. Au cours de mon enfance, j'ai entendu bien 
des récits de la bataille de Groeninghe. Vous savez la bataille où les 
vôtres abandonnèrent sur le sol de si riches dépouilles qu'on la nomma 
la bataille des Eperons d'or. Chaque fois, j'attendais avec une exquise 
impatience un trait qui me ravissait. Je ne sais qui, du côté des Fla
mands, poussa le cri atroce: «Frappez au visage». Ce que les Flamands 
firent. Sur quoi la panique gagna les rangs des ces fiers chevaliers 
français qu'aucun péril n'eût fait reculer, sauf celui de perdre leur beau
té et leur grâce. 

Ah ~ Messire, combien j'ai rêvé à ces visages au teint délicat à ces 
boucles blondes ou brunes, à ces bouches douces, à ces tètes charman
tes que le goedendag des Flamands a dû fendre d'un seul coup comme 
les deux moitiés d'une coquille. 

Je me sentais fondre de pitié pour ces jeunes hommes massacrés. Et 
pourtant j'étais avec leurs bourreaux. Quelque chose que je n'ose 
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appeler un plaisir, mais qui y ressemble, naissait pour moi de ce choc ... 
À récole du chapitre, c'est moi qui achevais les oiseaux pris par les 
chats, ne sachant démêler mon plaisir de ma répugnance. Je me sou
viens bien de la résistance sous le couteau de ces délicates vertèbres, de 
cette arête fine autant qu'une arête de petit poisson ... 

LE CHEVALIER 

Pourquoi me racontez-vous cette histoire, Sœur Ludgarde ? 

LUDGARDE 

Je ne sais plus, Messire. 

LE CHEVALIER 

Quand je vous disais qu'ici vous ne nous aimez pas. 

LCDGARDE 

Oh ! Messire, on peut être double. On peut aimer et haïr. Il m'arrive 
de penser que la Flandre aussi est double. Elle se défend d'aimer la 
France parce qu'elle y est portée. Beaucoup naissent ainsi au pays de 
Flandre avec un double amour au cœur. Tout le reste est politique. 

Ludgarde est ici le porte-parole de l'auteur attent(f à préserver sa 
différence et acculé à une pratique militante de l'écriture. 

Déchiré entre sa sensibilité propre et le «génie» de la langue dont il se 
sert, l'écrivain flamand de langue française ne fait que représenter plus 
exemplairement la situation et le destin de ce pays d'entre-deux qu'est 
la Belgique, toujours partagée entre ses .fidélité et ses tentations - en 
particulier la fascination historique de la civilisation française. 

* Tous les chemins mènent GU ciel a paru aux Éditions des Artistes (Bruxelles. 
1948). Suzanne Lilar a bien voulu «introduire» ce passage et «commenter» la dernière 
réplique. 
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jacques-gérard linze 

belgique s.a. 

Vous m'avez demandé mes nom, prénom, date et lieu de naissance, 
situation de famille, profession et domicile. Très bien. Aucun problème. 

Maintenant vous me questionnez quant à ma nationalité. Du coup, 
un trouble étrange s'insinue perfidement dans mon esprit. La confusion 
me réduit presque au silence. Bien sûr, si vous étiez policier ou doua
nier je vous montrerais le carton verdâtre qui ne me quitte pas : on y 
prétend que je suis Belge. 

Belge? Voilà qui réveille quelques souvenirs: Jules César et les 
cours de civisme de récole primaire, les tendancieux manuels d'histoire 
de renseignement moyen, les illusions du temps de la résistance, et 
d'autres moins marquants peut-être. 

Arrêtons là. Ne me poussez pas dans mes derniers retranchements. A 
vous, sans doute, ça ne ferait ni chaud ni froid. Mais, pour moi, quel 
gouffre, quel abîme de perplexité ! 

C'est qu'en effet, si je m'obstine à m'interroger, je vais m'apercevoir 
que JE SUIS APATRIDE! 

V ous vous précipitez vers moi, souriants, débordants de cordialité, 
rassurants. Vous dites: «Etre apatride, voyons, ne signifie nullement 
que l'on n'a pas de racines. Simplement qu'on en est détaché, arraché, 
éloigné.» C'est juste. Et j'ai des racines, moi. Et j'y tiens (moralement et 
sentimentalement, s'entend, car précisément j'en suis séparé de fait, ne 
tiens plus à elles par ces fibres quasi physiques, matérielles, qu'éprou
vent si bien, si confortablement, les gens demeurés dans la société dont 
ils sont issus, quand cette société est établie, stable, reconnue... et 
vivante). 

Ne plus tenir à quelque chose que par le cœur, par les regrets, 
n'est-ce pas ce qu'on appelle nostalgie? 

* 

«Apatride? dites-vous encore. Vous feriez donc peut-être un excel
lent citoyen du monde». 

Citoyen du monde? Parlons-en. 
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(Je possède, parmi de vieux papiers que je ne puis me résoudre à jeter 
quoiqu'ils m'encombrent, ma carte de «citoyen du monde», délivrée en 
août 1948, et portant l'un des tout premiers numéros de la série émise à 
cette époque par une poignée de touchants idéalistes. Modeste témoin 
d'un coup de folie juvénile.) 

Citoyen du monde, je le suis assurément, mais non au sens où l'en
tendaient les pacifistes, souvent fumeux, parfois suspects, du lendemain 
de la guerre. Je déborde d'affables sentiments pour les mille millions de 
Chinois de Chine, les six cent cinquante millions d'Indiens de l'Inde, les 
vingt-quatre ou vingt-cinq mille Liechtensteiniens, les six cents 
Pascuans et le pauvre naufragé perdu depuis dix ou vingt ans sur son 
îlot du Pacifique. Mais il y a en moi une force qui me tire vers un coin 
de terre bien noire, là même où je sais pouvoir. en grattant un peu, 
rejoindre mes racines. 

Aucun mystère: c'est là où la Meuse, venue de France, dessine une 
large courbe avant de piquer droit au nord, vers les Pays-Bas et la mer 
où elle se noie après avoir épousé le Rhin. A Liège. 

V ous rétorquez : «On peut être Liégeois et Belge». 
Eh oui. c'est vrai, ce doit être vrai pour pas mal de gens. Pas pour 

moi, j'en ai bien peur. 
Je suis né et j'ai grandi au flanc du Publémont, cet éperon rocheux 

qui, partant de la place Saint-Lambert, porte successivement, parmi 
d'autres souvenirs: la maison natale de César Franck, la minuscule 
église désaffectée de Saint-Nicolas-aux-Mouches, celle de Sainte-Croix 
avec ses deux absides et ses reliques rares, un fragment de la première 
enceinte fortifiée - en grès houiller -, des hôtels nobles ou bourgeois de 
style Renaissance mosane, la basilique Saint-Martin, un bastion et une 
tour des derniers remparts - en brique -, l'abbaye Saint-Laurent et ainsi 
de suite jusqu'à Saint-Gilles et son église romane proche des anciens 
terrains patibulaires de la justice épiscopale et princière, le tout jalonné 
de fontaines dont les eaux sont (ou étaient, du moins, quand je sillon
nais le quartier en courses effrénées avec une demi-douzaine de gamins 
de mon âge, dans les années trente) d'une pureté et d'une fraîcheur 
extraordinaires. 

Vais-je alors déclarer que je suis publémontain ? 
Non, ce territoire est trop exigu pour faire une patrie, pour avoir joué 

un rôle capital dans mon acculturation. 
Liégeois? 
Sans doute, mais où tracer les limites de Liège? Autour de la ville de 
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mon enfance, du Grand-Liège «fusionné» d'aujourd'hui, de la province 
redessinée ou de l'ancienne principauté? 

Mais va pour Liégeois, sans trop préciser. 
Néanmoins, je suis aussi Wallon. 

Et puis ... tout n'est pas encore dit. 
Il me faut remonter à ravant-guerre pour saisir l'origine de quelques

unes des contradictions qui me chiffonnent parfois. 
Mon père n'était déjà pas, lui-même, à une contradiction près, et si je 

lui dois beaucoup, sous beaucoup de rapports, il y a gros à parier que 
c'est à cause de lui que se sont fait jour mes premières incertitudes. 

En ce temps-là, entre les deux grandes guerres, on était Belge, de 
naissance et irrémédiablement comme on était garçon ou fille, blond 
avec des éphélides ou noir avec un teint d'olive. Mais mon père 
cultivait un vague regret de l'ancienne principauté épiscopale (où 
s'étaient signalés quelques-uns de nos ascendants, bourgmestres, juris
consultes et artistes) et vouait en outre à la France une dévotion que peu 
de ses concitoyens eussent jugée immodérée, la francophilie allant de 
soi, à Liège, comme l'amour filial ou le culte du bourgogne vieux. 

Mais un très orthodoxe patriotisme belge était de bon ton et quand, 
entre 1940 et 1944, on a fait de la résistance, on a pensé en toute bonne 
foi défendre la Belgique contre l'Allemagne. 

C'est en 45, ou quelque part par là, que j'ai commencé, comme 
d'autres sans doute, de me poser des questions. A vais-je, dans la faible 
mesure de mes moyens, contribué à la survie d'une patrie nommée 
Belgique? L'avais-je soutenue contre un occupant venu de sa patrie à 
lui? rallais bientôt me persuader d'avoir plutôt servi une certaine idée 
du droit de la liberté, de la démocratie, contre sa négation brutale, son 
antithèse. 

Par goût de la contestation U'avais vingt ans), je récusais les notions 
inculquées par mes parents et mes éducateurs. Mais le même penchant 
à l'opposition me retenait de suivre certains de mes amis qui déjà 
militaient, sans grand espoir me semblait-il, en faveur du fédéralisme, 
de l'indépendance de la Wallonie ou de son rattachement à la France. 

Je baignais dans la mélasse: j'ignorais si j'étais avant tout Liégeois, 
Wallon, Belge ou Français de cœur. Et quantité de circonstances 
diverses, qu'il serait trop long d'énumérer ici. m'y enfonçaient toujours 

289 



davantage. Mais pas mal d'entre elles m'inclinaient dans le même temps 
à ne pl us trop me tracasser à ce sujet. A vivre tout uniment, tout 
bonnement. indifférent aux étiquettes que l'on voudrait me coller au 
dos, convaincu que de toute façon d'autres décideraient toujours pour 
moL sans jamais se soucier de mes aspirations. 

Mon illusoire patriotisme avait fait place à un chauvinisme modé
ré parce que déchiré: j'ai été chauvin-belge en Afrique et à Paris, 
chauvin-liégeois à Bruxelles, chauvin-français en présence d'Anglais, 
d'Américains ou d'Allemands. Avec beaucoup de naïveté je m'étais 
fait. sans trop me la formuler, à ridée qu'être Belge c'était travailler 
avec quelques millions d'autres dans une société anonyme assez 
prospère, dont les cadres supérieurs parlaient français et où bien 
entendu chacun finirait sinon par les imiter, du moins par considérer 
qu'après tout le français est plus commode, plus indiqué hors du cercle 
familial et du village. 

Aujourd'hui. donc, je suis apatride et toujours membre du personnel 
de la société Belgique, très anonyme. Je ne désire pas ardemment res
ter l'un ou l'autre. Les questions politiques, économiques et sociales 
m'échappent trop, dans leur complexité, pour que je puisse juger de 
l'intérêt ou de la praticabilité des suggestions avancées par certains 
hommes, groupes, partis, paraissant partager à tout le moins quelques
unes de mes vagues aspirations. Quant à d'autres solutions qui. de 
prime abord, ne me déplairaient pas, je présume qu'elles sont dénuées 
d'intérêt et impraticables puisque aucun expert n'en souffle mot. 

S'il me fallait, passant outre à tout examen critique, émettre un vœu 
quant à mon statut futur, j'inclinerais assez pour une consécration de 
mon appartenance liégeoise ou wallonne mais me verrais aussi volon
tiers en citoyen français. Je suis de ceux qui croient qu'une nation se 
fonde, entre autres, sur la communauté de langue et de culture. Certes, 
cela n'implique pas que chaque nation réunisse tous ceux qui parlent 
une même langue, mais cela suppose tout de même qu'il vaut mieux en 
arriver là que laisser trois millions et demi de personnes vivre en 
mauvaise intelligence avec des gens plus nombreux, parlant une autre 
langue et appartenant à une autre culture. 
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De ce qui précède on pourrait déduire qu'à mon avis une partie au 
moins de la littérature française de Belgique, et singulièrement mon 
humble contribution, ne doit rien à cette réalité politique qu'a été l'Etat 
belge pendant un siècle et demi, ni aux influences qu'ont pu exercer 
dans nos marches romanes les proches voisins Flamands et Allemands. 
Ce serait mal interpréter mes propos. Je n'ai fait jusqu'ici que tenter de 
me définir comme ressortissant d'une communauté (et j'ai du reste été 
surtout amené à parler de mon indéfinition, de mon incapacité de me 
ranger tout d'une pièce sous quelque drapeau que ce soit). En tant 
qu'écrivain, je ne me suis jamais proposé d'adresser un message à 
mes lecteurs (message au sens où l'entendent des critiques actuels: 
plaidoyer, profession de foi. effort de propagande ou d'information ... 
comme si le message ne pouvait être simplement un appel au secours, 
un gémissement, un refus ou l'expression d'une satisfaction intime). 
l'aurais néanmoins mauvaise grâce à nier, même si je n'en ai pas pris 
conscience au moment de récriture et ne suis guère en mesure de le 
reconnaître après coup, que ma culture a laissé dans mes textes les 
empreintes de traditions non seulement familiales, locales ou régiona
les, mais aussi nationales. 

l'ai dit plus haut que mon père gardait une vague nostalgie, assez 
platonique et peut-être quelque peu refoulée, de l'ancienne principauté. 
Ai-je suffisamment laissé entendre que c'était plutôt normal dans les 
milieux lettrés liégeois? Pour bien saisir la portée de cette sorte de 
chauvinisme rétro, il faut savoir qu'avant 1940 les échanges entre Liège 
et Bruxelles, pour fréquents qu'ils fussent. n'avaient pas le même 
caractère qu'aujourd'hui. Les quelque quatre-vingt-seize kilomètres 
séparant les deux villes se franchissaient aussi vite qu'à présent par 
chemin de fer, et guère moins en automobile. Mais on gardait ses 
distances. Liège vivait sur son quant-à-soi, plutôt aisée, fière de son rôle 
de métropole industrielle, comblée par sa situation géographique à la 
porte de l'Ardenne, près des Pays-Bas et de la Rhénanie, et se flattant 
d'être, en Europe, la plus grande cité française hors de France. Dans 
l'esprit des Liégeois, leur ville échappait à toute commune mesure, 
tandis que Bruxelles, la malheureuse, n'était après tout qu'une petite 
capitale d'un petit pays. Mes parents et leurs amis, mes amis et moi
même plaignions un peu les Bruxellois qui parlaient un si comique 
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mélange de flamand et de français, ne buvaient que de la gueuze et ne. 
mangeaient que frites et boudin chaud (un boudin de très loin inférieur 
au nôtre qui se mange froid et que nous tenons pour le meilleur du 
monde). 

Ne comptaient à nos yeux que Liège, Verviers, Huy, un peu Namur 
et Dinant puis la France. Charleroi et Mons appartenaient à un autre 
univers : la Wallonie hors du vieux pays liégeois était une sorte de /l0 

mail 's land francophone. 

Le problème dit «communautaire» ne se posait pas. La principauté 
l'avait connu et résolu bien avant le royaume. Elle avait compté autant 
de «bonnes villes» thioises que de romanes, et même quelques prélats 
venus des régions flamandes du petit Etat avaient accédé à la plus haute 
fonction, celle de prince-évêque. Aucun racisme donc chez nous: il 
était normal et juste que les gens eussent une langue à eux, même s'ils 
n'avaient pas la chance que ce fût le français. Mais il allait de soi que les 
affaires sérieuses, officielles, importantes ou de quelque façon en rap
port avec le savoir, la culture, le gouvernement, se traitassent en fran
çais. Nombre de Flamands, plus de cent trente ans après la fin de la 
principauté, encourageaient d'ailleurs encore bien des Wallons dans 
cette conviction en envoyant leurs enfants faire leurs études en pays lié
geois. 

Je pourrais ajouter ici que, jusqu'en 1914, la proximité d'une Alle
magne prestigieuse, en plein essor industriel, scientifique et artistique, 
n'était pas sans impressionner favorablement les habitants de la plus 
septentrionale des terres romanes, d'autant que durant des siècles les 
rapports n'avaient pas été mauvais entre la principauté, Etat du Saint
Empire, et ses voisins de même appartenance. Peut-être, en raison 
même de cette atavique sympathie, déception et rancune ont-elles été 
pl us vives que partout ailleurs lorsque en août 1914 les armées 
impériales ont envahi notre territoire (le même phénomène semble 
s'être produit en 1940 chez les Néerlandais, jusqu'alors persuadés de 
tenir en les Allemands des cousins germains amicalement disposés à 
leur égard). 
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Tout cela pour dire qu'on peut être Liégeois, membre à part entière 
de la francophonie, de la francité, sans avoir totalement refusé certaine 
osmose avec les cultures voisines. Celle des Limbourgeois était installée 
dans le nord de la principauté depuis le moyen âge et, à Liège même, il 
y avait toujours eu une forte immigration flamande, suivie d'ailleurs 
d'une rapide assimilation: nombre de vieilles et grandes familles lié
geoises portent des patronymes typiques du Limbourg, aujourd'hui 
partagé entre Belgique et Pays-Bas. 

Il faut ajouter que l'on ne vit pas cent cinquante ans côte à côte sans 
qu'il en reste des traces, même si cette période est jalonnée de querelles 
et d'incompréhensions mutuelles. Les Wallons, à l'époque où l'on ne 
partait guère en vacances vers la Méditerranée, les Alpes ou même 
d'autres continents, allaient par milliers, en juillet et août, sur les plages 
de Flandre cependant que les Flamands, pour se changer les idées, 
excursionnaient dans l'Ardenne, moins horizontale que leurs campa
gnes. Les voyages au long cours débutaient à Anvers, et c'est d'Anvers 
que les industriels de Meuse et de Sambre expédiaient leurs produits à 
leurs lointains clients. Tous les Belges avaient en partage un même 
climat, d'assez semblables habitudes Qusque dans la gastronomie) et pas 
mal de souvenirs historiques. 

Il est donc vraisemblable que, parmi ces caractères si ténus, si bien 
cachés - mais probablement nombreux -, que je ne puis déceler moi
même dans mes propres écrits, un observateur attentif trouverait des 
traits liégeois, ou mosans, ou wallons, et que s'il poussait son analyse 
un peu loin, il ne manquerait pas de déceler certaines furtives influen
ces flamandes, ou germaniques, ou plus largement nordiques. 

D'un point de vue plus technique, concernant récriture et visant à 
présent non mon seul cas personnel mais celui d'une notable partie des 
littérateurs français de Belgique, il n'est pas inutile de rappeler combien 
l'usage de la langue française, toute question d'accent. de prononciation 
ou de syntaxe mise à part, diffère à Liège, Namur. Mons ou Bruxelles 
de celui que la centralisation a de longue date imposé à toute la France 
(sans du reste porter un coup fatal aux emplois populaires et régio
naux). Pour diverses raisons (survivance de tours wallons, pénétration 
de formes flamandes ou allemandes, exigence moins sévère des ensei
gnants, référence moins soutenue aux grands auteurs classiques - et à 
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ceux qui, de Hugo à Butor en passant par Flaubert et Montherlant, ont 
fait et font encore le meilleur français moderne -, et peut-être certains 
traits psychologiques collectifs qu'il serait intéressant de dégager), nous 
autres Belges sommes pour la plupart malhabiles à nous exprimer 
complètement et clairement avec la simplicité et l'économie verbale du 
Français moyen: le vocabulaire que nous utilisons spontanément est 
sans doute moins riche. mais à mon avis la différence majeure réside 
dans certain pragmatisme, certaine prudence aussi, qui nous font préfé
rer la périphrase explicative au mot propre, l'exprès à l'allusif, l'explici
te à l'implicite et le noir sur blanc au sous-entendu. Nous sommes de 
ceux qui répètent que si certaines choses vont sans dire, elles vont 
encore mieux quand on les dit. 

Mais ceux d'entre nous qui se livrent à la création littéraire ou à une 
activité paralittéraire. s'ils sont conscients de ce~· particularités et les 
considèrent comme des faiblesses, en éprouvent une réelle frustration, 
voire un sentiment de culpabilité ou d'infériorité. 

De là vient qu'il n'existe aucune littérature «en français de Belgique» 
possédant ses titres de noblesse comme, par exemple, certaines littéra
tures régionales de France ou, hors l'hexagone, du Québec ou de l'Aca
die. 

De là vient aussi que quelques-uns de nos meilleurs auteurs nous 
font l'impression d'avoir «réappris» le français pour récrire comme les 
Français eux-mêmes, parfois avec un tel zèle que chez eux la pureté 
devient préciosité, et que la richesse peut passer pour pédanterie. 

A mon avis, s'il faut bannir barbarismes et solécismes, ou n'user 
qu'avec prudence de vocables régionaux, wallonismes et germanismes, 
nous devons accepter, assumer notre propre tournure d'esprit, curieu
se, un peu compliquée, apparemment plus lourde que celle de nos voi
sins méridionaux, et nous résigner de gaieté de cœur à exploiter une 
veine baroque à quoi tout nous prédispose et qu'illustrent, à des ni
veaux et dans des registres très divers, Ghelderode et Vrebos, Verhae
ren et Compère, Simenon et Crickillon (ce qui n'empêche pas un Thiry, 
un Muno ou un Walder d'illustrer quand même un classicisme de la 
plus belle eau). 

On pourrait encore parler de quelques aspects par lesquels la plupart 
des écrivains belges, qu'ils soient wallons ou flamands, se singularisent 
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non seulement par rapport à la littérature française mais aussi dans 
l'ensemble des lettres contemporaines. 

Il yale goût du fantastique, plus accusé et plus souvent représenté 
peut-être chez les Flamands que chez les Wallons, mais chez les uns et 
les autres d'un fantastique aussi éloigné de celui des romantiques 
allemands que de celui des Anglo-saxons ou des Latins. 

Il yale peu d'empressement que nous mettons, à quelques excep
tions près (un Mertens, par exemple), à aborder en art les grands pro
blèmes sociaux ou politiques. C'est particulièrement vrai en littérature 
(car les peintres sociaux ou «socialisants» ne manquent pas chez nous) 
et il semble que bien souvent, pour l'écrivain belge, l'œuvre soit un 
monde fermé, se suffisant à lui-même et ne devant être considéré que 
détaché de tout contexte historique. 

Il y a enfin, et peut-être surtout. ce surprenant mélange de matérialis
me et de spiritualisme, voire de mysticisme, survivance dirait-on d'une 
époque où travail et prière se mêlaient, où dévotion et péché faisaient 
de concert l'aventure quotidienne de chacun, où Dieu voisinait au 
tympan des cathédrales avec Satan, avec les moines paillards, les saints 
gourmands et un petit peuple qui avait ses heures pour le recueillement 
et ses heures pour la gaudriole. 

Peut-être, toute réflexion faite, suis-je un peu Belge. 
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joan marti 

le plus catalan des bruxellois 
le plus belge des catalans 

La famille Marti est venue en Belgique, avant la révolution civile. 
Le père, réfugié politique, représentait une maison de vins catalans 
(succursale à Bruxelles). Lorsque la situation a été propice, la famille est 
retournée en Catalogne. Tous les Marti-Palau (nom du père, de la mère) 
sont de souche catalane, rabique, authentique, non par esprit régionalis
te ou pantouflard, mais pour des raisons de traditions, de culture, de 
race. La nation catalane est un peuple, au sens historique et ethnique, sa 
propre langue et sa culture séculaire sont enracinées dans les siècles. 
Chaque Catalan porte en puissance dans son corps un président de 
république, simple, d'orgueil populaire, qui est typiquement catalan. 
Catalan : peuple fier, orgueilleux, supérieur, idéaliste à outrance, et j'en 
passe ! Catalans individualistes pour pouvoir conserver désespérément, 
à travers la dégradation mondiale, l'amour de la Justice et de la Liberté. 
Le peuple catalan se baigne dans la poésie comme les touristes étrangers 
dans la Méditerranée. Souvenez-vous Européens des fameux «Jeux 
floraux catalans» qui se sont déroulés pendant des décennies en terre 
d'exiL voix haute claire. Les «Jardins d'Amour» du Languedoc se 
souviennent des troubadours catalans, les plus amants de l'amour 
courtois si pas galant. dans le «Cours de charme et séduction», très 
«actualisé» par les troubadours universitaires. 

Catalogne, j'écris ton nom comme Liberté d'Eluard. Catalogne, je 
respire l'oxygène de ta terre libre, odorante. Catalogne, là-bas par
dessus les frontières, si près de moi. Catalogne, mon corps dont tu es la 
chair. chère à mon cœur. Catalogne, j'entends les battements de ton 
cœur. les miens raccompagnent. Catalogne, malgré ma violence, mes 
colères, mes révoltes, je suis pacifique, pour toi. Catalogne, j'existe pour 
et à travers toi. nous sommes la même peau. Catalogne, depuis mes 
débuts, je te dédie ma vie de peintre, fou de couleurs. Catalogne, à 
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travers mon œuvre, au bout de mes pinceaux rouges-jaunes. Catalogne, 
tu éclates, bouquet d'oriflammes, les quatre barres rouges sang sur fond 
d'or soleil. A jamais unis Catalogne, ma mère, ma famille, saluts frater
nels aux Catalans dans ton cœur. Le jour se lève sur ma toile, éclaire 
d'aurore le drapeau catalan, resplendissant de toutes les couleurs. Je 
vais reprendre le flambeau de mes pinceaux, peindre avec ma flamme, 
ton feu originel, qui ne s'éteindra jamais. Catalogne, que ta nouvelle 
résurrection soit la première de toutes les dernières et runique pour 
tous tes avenirs. Catalogne, ton fils t'embrasse sur ton front monta
gneux, «Le Canigou». Là-haut, le violoncelliste Casals et d'autres cœurs 
brisés, en bas la Catalogne se vidait de ses fils, autour les cimes porte
drapeaux noirs de misère. Catalogne, ton chemin est le nôtre, bras 
dessous, bras dessus. Catalans, enthousiasme aux cœurs exaltés, en 
avant. Catalogne, tous les avenirs sont des aurores, il n'y aura plus de 
couchers de sang. Je t'ai entendu si longtemps gémir. pleurer, râler. 
combattre par l'esprit plus que par les armes et ne pas désespérer. 
Aujourd'hui une aube nouvelle se lève, ce jeudi (qu'importe la date et 
l'année) à la première heure de lumière, la liberté ressuscite ton indé
pendance. 

Je t'écris la tête en feu, à mes côtés ton histoire renaît, revit resplen
dit auréole scintillante, d'or et de sang. Tout autour de mon chevalet 
toujours omniprésente, grâce à toi je suis ce que je suis, ma lutte 
continue. La Catalogne par-dessus les Pyrénées, Catalan par mes 
racines, Espagnol par obligation (vive l'Espagne) et Belge de cœur (foi 
de Catalan). Catalogne à l'heure de la retraite éternelle, je t'emporterai 
en simili, n'aie pas peur ma Catalogne, je laisserai l'original à mes frères 
catalans, tes fils fidèles, hors et au-delà, te reviendront. Je t'aime Catalo
gne, tu irrigues mon corps de ton sang vif clair. chatoyant, ruisselant de 
vigueur. Vive ta sève créatrice! Avance Catalogne, ne t'arrête jamais, 
ne fais pas de sur place, avance décidée à grands pas, on te suit, 
énergiques, obnubilés ... Moi je reste «chez moi» en Belgique! 

Pardonne-moi. à l'heure de ton indépendance, je t'ai trahie en toute 
âme et conscience. l'ai trouvé ici, chez nous, autour de moi. tous les 
ingrédients d'une vie folle, chaotique, asymétrique, toutes les facettes, 
tous les complexes, tous les pleins, tous les vides, l'amitié, la tendresse, 
l'amour. la passion et je continue à vivre, à vibrer, grâce à ceux qui me 
bousculent me déchirent, me jalousent. Grande gueule je suis et franc 
parler je puis et d'être belgo-catalan ma lutte continue, la vôtre aussi, à 
vos postes de combat pour vivre. Pardonne-moi, je me suis naturalisé 
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lorsque tu as commencé à te battre pour ton indépendance. Franco était 
obligé de vivre tout en étant mort, depuis que les accents «belgo
multiples» m'ont captivé oralement. Quelle musique! Je suis Belge de 
cœur (tripartite .. .). Je parle le catalan avec l'accent bruxellois, l'espa
gnol avec l'accent belge, le français avec l'accent des Marolles et le 
belge avec tous les accents réconciliés, en attendant de parler européen 
avec l'accent de l'espérance ... Souvenez-vous de son petit-fils Esperan
to, qu'est-il devenu? Aphone? 

Après cette ode «phénoménale)) à la mère-patrie, faisons notre 
entrée, amertume au cœur, en Belgique accueillante. Comme dans les 
contes des Mille et une Nuits atroces, la famille est revenue vers la fin 
de la guerre civile espagnole, qui a laissé la péninsule exsangue. Nous 
ne parlerons pas des camps de concentration français, qu'on a appelés 
«d'accueib), du fleuve humain des réfugiés épuisés, après la terrible 
traversée des Pyrénées, à travers mourants et miracles de subsistance, 
des plages méditerranéennes, fourmillières d'êtres humains, entourées 
de barbelés et de Sénégalais qui n'en pouvaient rien (les ordres «poilu»), 
des massacres de l'impensable guerre fratricide, de la non moins 
terrible déception de la non-intervention, décidée (a priori) par L. Blum 
(premier ministre) qui a assassiné sa propre conscience de «membre 
d'élite)) du socialisme européen, des combattants républicains sans 
armes, héros malgré eux, victimes de la folie dictatoriale nazie, fasciste, 
franquiste Oeur sacrifice n'a servi à rien ... même pas à retarder la 
guerre de 40), des bombardements aveugles, du massacre des Juifs ... Je 
ne veux pas continuer ce «curriculum schismatique)). 

Revenons à la vie normale, ce n'était pas facile en ce temps-là. Nous 
venions de Reus (province de Tarragone), un fief touristique belge 
(d'aujourd'hui) made in Sabena, because Salou, plage quatre étoiles, 
club Méditerranée, buildings «à gogQ)), piscines de mer à domicile. 
Reus, ma ville natale, née elle-même sous le signe de «l'incommensura
ble)), avait, comme signe d'humilité, un slogan à l'échelle universelle, à 
la démesure de ses habitants allergiques à Dame Modestie. Lisez et vous 
allez comprendre. Reus-Paris-Londres-La lune, le cosmos, l'univers. 
Reus, apothéose, grandiose, unique. G'était le centre mondial du 
commerce des fruits secs. Cœur tendre, vignes désaltérantes, par 
chaleur torride - boire de préférence au «pourrom), bras tendus, le 
gosier en pente, filet de vin étincelant au soleil, s'engouffrant, gou
loyant à longues lampées, assoiffées de fraîcheur sous l'ombre drue du 
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soleil genereux, fruitant les arbres de toute sa vigueur de créer des 
œuvres appétissantes, savoureuses à rœiL et au goûter «palais soyeux». 

l'avais appris le français en Catalogne avec un «prof» proliférant 
d'intentions didactiques. On lui avait appris à apprendre: il nous appre
nait, comme il se doit, le français suivant les lois grammaticales et 
prononciation catalanes. Les liaisons grammaticales étaient libres, 
indépendantes, rélève catalan était encore plus libre d'inventer ses 
propres conjugaisons. Bien sûr, ce n'est qu'en arrivant sur le sol belge 
(gare du midi) que cette «libéralité» d'enseignement nous a légèrement 
«muselés». Notre français d'invention avait très difficile à percer les 
tympans de nos interlocuteurs. Entre nous, un mur d'incompréhen
sion, une «création philologique» malentendue, de bouche à oreille. 
Difficultés de ravant-garde idiomatique, le drame des nouveautés ... 

Pour nous autres simili-Espagnols, modèle d'après logique madri
lène, l'histoire de la Belgique commence à l'époque de l'Espagne fla
mande et de la Flandre flamenca. Vous savez, comme tout l'univers 
d'alors et le cosmos d'aujourd'hui. qu'un petit Flamand (Gantois en 
plus) était devenu, grâce à des «conciergeries diplomatiques» et autres 
passe-passe ducales soutenues par les principautés agissantes, un grand 
d'Espagne, «runique» je dirais plus, un grand de «toutes les Espagnes» 
et de «toutes les Flandres», statu quo légaL pour éviter des motions à la 
Chambre ou au Sénat. Ce Flamand métissé espagnoL ce petit Charles
Quint a dépassé le territoire des Flandres. Il a bouleversé le ronronne
ment universeL il a réveillé les espaces vierges de railleurs inconnu, 
grâce à Dieu le Conquérant, qui lui à offert sa puissance organique et sa 
soif d"agrandir le patrimoine vaticaniste. L'Empereur a envoyé, après 
bénédiction papale, ses thuriféraires ecclésiastiques et ses conquistadors 
(grands d'Espagne dans la dèche) porter la «croix» aux Amériques 
d"alors, découvertes plus que conquises par un commis-voyageur. 
Christophe Colomb, rappelé à l'ordre au retour pour son péché 
d'orgueil et pour avoir trop abusé de récole buissonnière. Quand les 
Ordres apostoliques et flamands, pigmentés d'espagnolades, étaient 
«visionnaires» (pratiques), dorés sur tranches du sang de ces soi-disant 
sauvages, des caravelles gorgées d'or et d'épices sillonnaient toutes les 
mers du monde, des Pacifiques aux océans, y compris et surtout pour 
des raisons familiales, la Mare Nostrum. Bien sûr, il y avait des 
rivalités, des jaloux, tous croyant si pas à Dieu, à l'or tout puissant, 
Problèmes maritimes, qu'il faudra «solutionner» en échangeant, après 
salut noble et signe de croix, une bordée de boulets en feu (pour les 
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«folkloristes», nos «boulets» ne sont pas les pacifiques descendants des 
boulets enflammés, ils donnent la chaleur). Quelques problèmes ont 
surgi comme toujours, lorsqu'on s'occupe, cœur fermé, coffrets ou
verts, des indigènes sous-développés du Nouveau Monde. Les délestant 
manu militari et papale du poids trop lourd pour eux de leurs incom
mensurables richesses. Rien n'a changé, c'est toujours actuel, cette aide 
«humanitaire» continue. 

L'Espagne flamande avait des problèmes territoriaux. Ce n'est pas 
une mince affaire quand le soleil refuse de se coucher sur cet énorme 
empire. Des problèmes écologistes ont éclaté, sur terre, sur mer, dans 
les cerveaux. Alors on a nommé un super-grand de toutes les Espagnes, 
saint Torquemada de la Foi, cérébral paradisiaque au grand front 
bombé (style intellectuel actuel), pur et idyllique, aux grands yeux 
bourrés de reflets de sang et de flammes. Ce personnage fascinant et 
dégoûtant était le Grand Inquisiteur, maître des feux purificateurs de la 
St-Jean, des blasphémateurs et incroyants ... Cette méthode est encore 
très actuelle et cela se pratique en gros. Pour ce qui est du détail, il y a 
les «solistes» à l'essence bouddhique. Atroces missions que celles de ces 
missionnaires du Christ-Roi. un rien plus lucifériens que «méphisto
catholiques». 

Par pudeur et discrétion catalanes, de souche intègre, par respect 
pour le jeune peuple belge et pour les anciens Flamencos flamands, je 
ne veux pas parler d'un certain duc d'Albe, à la gueule pathétique, un 
grossiste des génocides. Il ne faisait pas la différence entre les anciens 
Belges, «prolos» ou «nobiliaires» : tous en enfer, consummés. Amen! 
Requiem in Pace ... Non sans saluer en passant, de la part d'un copain 
utopiste, Don Quichotte de la Manche et Sancho Pancho d'Espagne, 
nos bien-aimés et pétillants Nelle et Thyl des Flandres. 

Sérieux, nous sommes en Catalogne et à l'école de français. Malgré 
mon horreur de la modestie et ma volupté d'orgueil, je vous le dis et 
récris en toute simplicité débonnaire, j'étais le premier sur trois élèves. 
Faut vous dire qu'il y a eu des combines féminines. Ma maman était la 
plus belle des trois, celle du deuxième, plus entreprenante dans le style 
classique de Carmen. Mais les «profs» catalans, que les Belges se le 
disent, ne sont pas des Don José, encore moins des Escamillo, ils étaient 
nationalistes comme il se doit. Des trois élèves, j'étais le seul à avoir 
gardé, plutôt introduit comme accent dans la langue française, le plus 
pur catalan. A cette époque, je ne me rendais pas compte de mon esprit 
d'invention. rai dû attendre des décennies pour rencontrer un certain 
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génie de pacotille. On a celui qu'on mérite, je l'exploite en artisan. On 
partage? Tout de même, si ma pensée fébrile, emporte-idées, efface
pensées, veut bien se calmer et m'aider à combler les trous de mémoire, 
je vais pouvoir reprendre le récit épique. Le suspense dévoilé, la clarté 
de ce récit conventionnel va apparaître devant vos yeux, comme sur un 
écran de télévision. Ecouter l'image, faites pas attention aux parasites. 
La famille grosso modo installée dans l'appartement au-dessus du ma
gasin de vins; yeux tout ronds, les enfants tournoyant autour des fenê
tres (voir un autre monde) comme des oiseaux libres et assoiffés d'espa
ce, enfermés par erreur à Iïntérieur, yeux et bouche collés aux vitres, 
par les haleines «catalaniques» embuées. Attention, ne pas confondre 
avec les Etats cataluniques du philosophe (ancien), Charlemagne, avec 
les embuées catalaniques ... Qui l'eût crû de la part d'un vélodidac
te ? ... Applaudissez, Universitaires et Satellites du Savoir Apprendre 
(U .S.S.A.) ~ 

C'est le grand silence et le compte à rebours des expériences ato
miques, toute la famille, la petite servante comprise bien sûr. Mon père 
m'appelle. Ce n'est pas pour rien que j'avais fait deux ans de français, 
plus un an de perfectionnement. Encore aujourd'hui je suis 
perfectionniste, c'est pourquoi je vous écris, bic sur le cœur, mezza 
voce, j'ai horreur des vociférants et des haut-parleurs. Tout doux ma 
voix caresse mon écriture, suave et douce. La famille réunie «motus
viven dus», la grande rencontre au sommet faubourien, la réalité du 
langage, appris spontanément comme la peinture, laissez aller les 
couleurs, les mots, les gestes. Faut-il vous dire, j'hésite, j'y vais, mon 
petit cœur tressautant d'émotion... quelle qualité de silence catalan, 
quel miracle de pureté. l'allais affronter l'épicière du quartier. Etait-elle 
bilingue, belgiciste, «belgiattitude», bruegellienne - problème linguis
tique que je ne connais qu'aujourd'hui? Heureusement que mon père 
(un chouette type, il est en voyage de tourisme éternel, seul et sans 
billet, sans passeport, sans autorisation, il a choisi, il a réussi, en moi il 
vit) n'était pas au courant de ces problèmes. l'aurais été obligé 
d'apprendre en plus du simili français, le simili flamand, le simili 
bruxellois, le simili wallon, le simili marollien. Toutes ces similitudes 
étaient bouquetées à souhait. Le belge, langage authentique! C'est à 
partir de cette multitude linguistique adaptée et adoptée que le fameux 
slogan belgo-pacifiste et nationaliste, «L'Union fait la force», est né. Je 
ne suis pas sûr du choc psychanalytique de la formule. Il paraît que sur 
la chaussée romaine de Wemmel, lors d'un meeting des cicérones 
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romains d'un certain Jules César, pour avoir des sandales plus légères, 
cette formule a été le signe de ralliement. Farce ou vérité: demandez 
aux historiens. 

Faut dire, mes frères belges (excusez-moi), dans ce problème national 
des multitudes régionalistes et rationalistes, je refuse de faire le détail, 
comme en peinture je vais à l'essentiel, à l'ascèse, à la quintessence, au 
spasme et tant pis pour le rut. Salut nation, à tes coïts provinciaux! 
Quelle famille de déshérités, sans père ni mère et un gouvernement, 
toujours en fuite de rester sur place. Salut au premier ministre! A 
choisir, j'aurais préféré avoir «l'artiste» von Karajan comme ministre, 
je l'aime bien celui-là, il est des nôtres. Si on le laissait faire, il or
chestrerait la politique devenue symphonique. Quel pupitre d'exécu
tants que la Chambre et le Sénat ... autre chose que les oratorios actuels 
des murmures hors quorum batifolés des milliards". (des milarts pour 
l'art). Je n'écris pas cela pour la joie d'entendre crisser la feuille, je 
commence à évoluer, à évaluer. Je viens, il n'y a guère, d'apprendre de 
valoriser la valeur du valorisant par le placement ... ça y est je ne serai 
jamais un banquier, je ne sais plus ce que je voulais placer. Comment 
voulez-vous que je fasse des bénéfices? Moi. donc, la peinture est un 
placement, je suis déplacé de mon milieu et je ne sais pas me valoriser. 
Je voudrais acheter un Marti chez mon marchand, un vrai, racheter 
dans la galerie, pas dans mon atelier et essayer de m'influencer pour 
«me le vendre» à moitié prix. Je ne peux pas trahir mes cotes. sans cote 
je ne sais pas vivre, ni subsister, encore moins me tenir, je risque de 
m'écrouler. Que c'est beau, comme je les aime les Marti qui ne 
m'appartiennent plus, s'ils savaient comme je les aime, que parfois je 
traîne pour qu'ils ne soient pas trop vite finis ". et puis, je suis fidèle 
jusqu'à la mort, à celui qui m'a sorti de l'usine, le miracle inattendu. 
Tout le monde pouvait le faire, pourquoi ne l'avez-vous pas fait, chacals 
et vautours, qui venez me rendre visite pour m'escroquer au nom de 
«votre intérêt» pour moi ? Je reste fidèle à mon ami et nous savons 
pourquoi. Je n'aime pas vendre mes toiles ". Je les aime comme j'aime 
une femme. Vous me voyez la vendre ou d'échanger? A d'autres le 
commerce. 

Alors quoi, je me suis de nouveau écarté de mon récit «viellot» cent
cinquante ans d'Indépendance, de solitude, sauf conflits ". soldats, 
garde-à-vous, l'atome vous guette aux guérites, sonnez trompettes 
qu'on puisse mourir conscients de notre inconscience et de l'assassinat 
de nos responsabilités. Allons, retourne en arrière. Où en étais-je? 
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Voyons, voyons, oui, j'y suis, c'est tout autre chose que ce qui précède. 
Quelle tête sur mes épaules branlantes, suis-je fou? Oui, c'est sûr ~ Je 
reprends. Faut dire que la nation belge, à l'époque de la fin de la guerre 
civile en Espagne et le no man's land guerrier de deux ans, nous avait 
très bien reçus, la gauche bien sûr beaucoup plus fraternelle, c'est 
normal. Quoique déjà, alors, les «Rouges», tremblez l\tfesdames, 
Messieurs, étaient des terroristes, des carnassiers. Déjà lors de la 
débacle catalane du temps de Primo de Rivera et du président de la 
Généralité, Macia, les Catalans étaient reçus comme des frères, mieux 
que les Républicains anti-franquistes. La Belgique a toujours été pour 
les Catalans, leur deuxième patrie. A l'U.L.B. de Bruxelles, il y eut de 
nombreux «profs» catalans. J'espère que ceux qui auront le courage de 
me lire, se souviendront avec tendresse et émotion d'un ancien ministre 
de la Culture de la République catalane, Josep Carnee en plus un de 
nos plus grands poètes du plein air au souffle «mistraliem) et de son 
épouse «Dame de Catalogne», que les universités européennes et 
américaines ont honorée, Catalane à 99 %, Emilie Noulet. mon amie. 
Intelligentissime, belle de toute son extraordinaire intelligence, de la 
grande classe - quelle race elle avait. quelle catalanité ~ Elle portait 
en elle toutes les soifs et buvait à toutes les sources poétiques pures, 
transI ucides, fraîches, coulant parmi les rochers. Elle était la sœur 
spirituelle de Mallarmé, pacifiste bien nommé, de Valéry, le Catalan 
settois, l'hypersensible des fonds marins ... et d'autres. Je me souviens 
de Josep Carner et d'Emilie Noulet. dans ma mémoire ils ne font qu'un. 
Vous avez donné le meilleur de vous deux à la Catalogne martyre en 
tant que Belgo-Catalans. Vous êtes encore pour moi des lumières 
intérieures, des phares qui, lorsque mon exaltation s'obscurcit. 
m'éclairent. Merci, Emilie et Josep ! 

Retournons à nos moutons: l'accueil généreux de la Belgique aux 
réfugiés républicains .. , Bien sûr, depuis lors beaucoup de choses ont 
changé, des rôles se sont renversés ... Depuis, si vous n'êtes pas un 
réfugié de l'est à tendances pontificales polonaises, vous êtes plutôt 
refoulé, avec égards policiers. On vous regarde d'un mauvais œiL vous 
avez la face, le profiL le trois-quarts de votre visage rouge terrorisant ... 

Enfin, après ce léger prologue, distillé, filtré, transvasé, au clair du 
récit. ma belle lumière, enfin purifiée de toutes «ordures» verbales de 
tous ces réfugiés et émigrés souvent à contre-cœur, obligés par la 
misère ou l'oppression d'où qu'elle vienne Oe racisme souvent les 
opprime tout autant, dans les pays qui les ont reçus ... à contre-cœur ou 
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par intérêt, pour les exploiter aux plus bas salaires pour les plus sales 
boulots), ma famille (quelques pages en arrière) fulmine, énervée. Elle 
est impatiente de savoir qu'est-ce qu'il y aura comme victuailles à mon 
tableau de chasse de nourritures familiales. 

Me voilà en plein accord avec ma psychose, concentré sur l'essentiel 
comme un recordman sportif. Plus rien d'autre n'existe pour moi. Le 
but: la bouffe du ménage catalan en terre d'exil et d'accueil généreux. 
L'épicerie était à vingt mètres du magasin de vins. La sonnette de la 
porte me surprend, elle était légèrement asthmatique et aigrie, mauvais 
présage pour ma mission du premier soir d'alimentation familiale. Je 
rentre cœur battant, ma liste d'achats main droite, pognon poche 
gauche. Pour moi. c'était une épopée mémorable. Enfin, premier de la 
classe de français de récole de Reus, j'allais prouver à mes parents, qui 
avaient fait le sacrifice de me faire apprendre cette langue de l'esprit 
majeur qu'est le français ... L'épicière, tablier comme un jeu de dames 
sur sa bedaine, rougeaude, gentille, souriante, accueillante, une com
merçante d'instinct bénéfices, me regarde, ahurie, car j'avais oublié 
d'enlever mon cache-poussière gris légèrement sali par le voyage en 
troisième, fourgons entassés remplis à bord de fenêtre de réfugiés, qui 
me couvraient des pieds à la tête, comme un paquet de frites (ça a été 
pour moi une révélation, les paquets de frites. Chaque fois que j'avais 
de l'argent. vite un paquet. tout près du Théâtre flamand). L'épicière me 
demande ce que je veux et je la comprends, bien que son français soit 
drôlement charcuté pour une épicière, cela manque d'élégance par 
rapport à son confrère charcutier d'à côté. Fier de moi. ma poitrine se 
gonfle, mon menton gondole. Quelle école extraordinaire que celle du 
français en Catalogne. On parle le français inventé. Je prends ma liste, 
j'avale la salive, je suis pour la diction sèche, j'équilibre ma vie, d'un air 
un rien supérieur, vu mes études et mes cotes en français. Je lui dis, en 
clair et net langage conçis: six o-e-u-f-s. Elle me regarde, sourde et 
muette. Je répète: six o-e-u-f-s ... J'épelle o-e-u-f-s ... J'essaie de le 
traduire dans son mauvais simili français: oe-oufs... eux... eux ... 
mauvais! Elle me regarde, ahurie, elle devait me prendre pour un 
Arménien des steppes catalanes, pire peut-être, pour un Chinois 
dessaboussolé. Je perds mon sang-froid, je file, fou furieux, mon super 
orgueil de premier de la classe étant indemne. Cette épicière, 
franchement. n'était pas un fruit pur de la Francité. l'arrive à 
l'appartement. toute la famille fait bloc autour de renvoyé en mission 
bouffe. Mon père, au centre, me regarde, hilarant. l'explique en détail, 
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la difficulté lorsqu'on possède une langue Ge ne dirais pas à fond), de 
s'exprimer avec des primaires linguistatufiés du verbe. Mon père rigole, 
tape des mains sur mon dos, me bouscule gentiment. Il me dit 
jovialement: «c'est une Flamande de souche». La famille se serre les 
coudes, il s'agit de manger ce soir, les estomacs étant vides par le long 
voyage. Chacun donne son avis, sans distinction d'âge. C'est la 
servante-enfant qui a une idée de grande personne. Elle me dit. 
concentrée au possible: <<avec ton doigt. tu lui montres la marchandise 
que tu veux acheter. puis avec les mains, tu fais six doigts». Je file, 
compatissant pour la gentille et affable épicière. Miracle muet, du 
manuel mimé, voilà mes six «o-e-u-f-s», qu'elle appelle «œufs», dans 
leur sac spécial cartonné, toutes mes commissions finies. Je paie, c'est
à-dire je donne à la gentille épicière, qui me regarde en souriant. un 
billet. Elle fait le compte, qu'elle me fait vérifier, me remet la différence. 
Je commence à comprendre pourquoi elle ne m'a pas compris à la 
première visite. Bien sûr. j'étais fier de renseignement du français au 
pays où je suis né. Les Catalans sont doués, d'accord. l'allais sortir, tout 
guilleret, avec mon sac rempli de boustiffaille, j'avais tout payé. Au 
moment où j'allais ouvrir la porte, elle me dit «menekke au revoir», me 
montre les o-e-u-f-s et me dit gentiment «œufs», sans respiration, en 
faisant des liaisons douteuses. Elle répète les «œufs», cela se dit «œufs». 
Je lui rends son sourire et je sors tout en me posant des questions sur la 
difficulté et la multiplicité des langues française et succédanées. 

Le premier soir de notre arrivée, la nuit va coucher en même temps 
que nous. Bien sûr, le souper à la catalane a été fait, comme vous vous 
en doutez, avec des légumes «belges». Aujourd'hui il n'y a plus de 
légumes du pays ... il n'y a plus que des légumes bénéluxiens, en plus 
européens. D'où les guerres diplomatiques des prix agricoles. Au 
besoin, on jette les surplus pour maintenir les prix. A votre santé, 
Madame de la Famine ... 

Le lundi suivant. ce fut l'inscription obligatoire à récole communale 
de Bruxelles (rue du Canal). Du fait de mon instruction très sous
développée. rapportée de récole de Reus, après un test très bref, je dus 
faire marche arrière. Je finis mes primaires à l'âge de faire les moyen
nes. Avant d'aller plus loin sur la piste des empreintes scolaires, je vais 
essayer de vous raconter la mentalité «terribilissime» des enfants de 
récole que je fréquentais. Racisme d'hier. d'aujourd'hui et de demain 
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pas mort, c'est un atavisme qui prospère plus qu'il ne rétrograde. 
Pendant les récréations, les élèves faisaient autour de moi une danse du 
«scalp-scolaire» en hurlant «sale étranger» et en me bousculant. J'en 
souffrais énormément: qu'avais-je fait pour être traité comme un 
dangereux écolier, un foutu élève? Je m'en suis ouvert à mon père, à 
plusieurs reprises. Un jour, il m'a dit de me défendre. Je n'ai jamais 
beaucoup de nuances dans mes réactions. J'ai toujours agi puis réfléchi. 
C'était surtout un mini-groupe, mené par un petit costaud, assez 
grassouillet, plus âgé que la plupart des élèves. Je ne pouvais que 
bousculer celui-là et pas un autre, il le fallait, j'étais encore Catalan à 
100 %. Fidèle à mon père, surtout à mon tempérament, j'ai attaqué le 
grassouillet assez violemment. Il est tombé la tête contre le mur de la 
cour de récréation, il a saigné comme un porcelet. gueulé comme une 
truie qui accouche. Le professeur est intervenu, j'ai eu une punition: 
écrire deux cents fois: «Je ne serai jamais plus colérique et agressif». Il 
ne m'a pas demandé si j'avais des raisons de le faire. En plus, mon père 
a été invité à venir voir le Directeur de récole pour me sermonner 
devant lui. Je m'en souviens toujours, mon père avec son langage 
métissé de catalan-flamand, était incompréhensible pour le Directeur. Il 
m'a demandé de traduire, je lui ai dit ce qu'il avait envie d'entendre. Il a 
félicité mon père qui, en réalité, dans son buis-buis oral, l'avait plutôt 
enguirlandé gentiment (ironique). Faut vous dire que le lendemain, à 
l'heure de la récréation, il y a eu d'abord un duel de regards, puis des 
sourires .,. Je suis devenu le «caïd» de la récréation, tout en étant un 
élève moyen, joyeux, blagueur. 

Dès que mes primaires ont été finies, j'ai été travailler comme 
ajusteur-mécanicien, pendant la journée. Je suivais les cours du soir de 
récole professionnelle de mécanique, avec l'espoir de devenir techni
cien. Hélas, il y avait la règle de trois et mon «impuissance» à résoudre 
une équation à deux inconnues, mon imagination étant plutôt utopique. 
Grands rêves et envols de grandeur: être queiqu'un ! Mais quoi? Qui? 
A ce moment, en dehors de mes modestes études, tous mes efforts, mes 
pensées se portaient vers le sport actif de compétition et les filles U'étais 
plutôt du type timide, ô combien! Depuis lors, il y a eu des variations à 
ce sujet. romantiques et passionnelles). A récole, on pratiquait le 
basket-baIl, équipe des minimes qui monte jusqu'à la division 
supérieure en quelques années (L'Amicale Sportive de Bruxelles, 
championne de Belgique), le terrain à l'ancien marché aux Poissons, 
près de l'église Ste-Catherine. J'eus l'insigne honneur d'être le «David» 
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de cette division supérieure ... Dégoûté du basket à cause de ma taille, je 
me tourne vers le sport individuel: athlétisme, natation, aviron, 
cyclisme ... Chaque dimanche, une discipline, le classement. la somme 
des places acquises. Le cyclisme m'a possédé, me possède. Malgré mes 
48 heures d'usine, j'allais deux fois par semaine à l'entraînement après 
le boulot. ~101enbeek-Tirlemont aller-retour ... Je rêvais de victoires 
extraordinaires (la compétition est un drôle de banc d'essai caractériel). 
Mise au point du matériel le samedi après-midi, puis «un» cinéma, 
souper, au lit. vers 21 heures. Alors le plafond de ma chambre à 
coucher s'ouvrait à ma folle imagination et je faisais ma course du 
lendemain. Que de victoires le rêve m'a données... Bien sûr, si le 
lendemain, le départ était trop rapide, je prenais facilement et sans 
efforts la dernière place du peloton. Je faisais (lâché ou pas) mes 
145 km, car la grande victoire que le cyclisme m'a apportée dans la vie, 
c'est le courage de prendre le départ et d'arriver seul sur la ligne 
d'arrivée. Je continue à mordre sur la chique et à m'applaudir quand 
j'arrive, même si je ne suis pas le vainqueur. Si j'ai été vaincu, c'est 
qu'ils étaient plus forts. Mon honneur est sauf et mon corps heureux 
d'exister. 

Je dois arrêter. Si vous voulez connaître la suite de cette féconde 
vitalité, je vous conseille le livre grand format Marti cet incognito par 
5;011 A Iterego, Editions Brachot. rai aidé à récrire personnellement. 
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pierre mertens 

la voix de ma maîtresse 

pour toi, Françoise 

Tu as émis un faible gémissement. Tu rêves. Une légère caresse sur 
ton front a suffi à t'apaiser. 

Je reviens m'asseoir dans le fauteuil de rotin, devant les volets en
trouverts. Il est temps que j'achève cette lettre qui t'est destinée. Tu ne 
te réveilleras que dans une heure: j'aurai peut-être même le temps 
d'aller la poster au village. Le facteur te rapportera demain. Comme 
cela, tu ne m'auras pas posé de question à son propos. Tu n'auras pas 
tourné la tête vers la fenêtre. Tu ne m'auras pas demandé d'un air 
vaguement surpris si je suis au travail? Comme si j'étais d'humeur à 
travailler. 

Oui, cette lettre, je voudrais bien ne pas te la remettre de la main à la 
main. Cela aurait l'air faux, cousu de fil blanc. Comme si je n'arrivais à 
exprimer que par écrit. en ta présence même, des choses dont, lâche
ment, l'aveu me coûterait de vive voix. Qu'elle te parvienne par la voie 
postale, cela lui donnera l'air d'avoir été écrite ailleurs, à un moment 
presque indéfini. 

Si tu rouvres les yeux avant que j'aie pu y mettre le point final, j'irai 
la serrer dans la boîte à gants de la Lincoln, à l'abri des regards 
inquisiteurs, et je la terminerai plus tard, je la posterai un autre jour. Il 
n'y a pas le feu ... 

Te rappelles-tu, Katia, la scène que tu me fis une fois, alors que je 
venais de déposer à la poste sous tes yeux une enveloppe dont, 
adroitement, j'avais dissimulé l'adresse qu'elle portait? «Je ne voulais 
pas savoir à qui tu la destinais, m'assuras-tu, contre l'évidence. Mais 
j'avais bien remarqué que tu entendais me le cacher ... » 

Or cette adresse, c'était la nôtre et la destinataire, c'était toi. Katia 
Belakova. Je t'avais écrit un mot pour célébrer l'anniversaire de notre 
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installation ici, dans ce repaire chaleureux où notre exil nous a conduits 
au lendemain des événements que tu sais. Il y a un an, presque jour 
pour jour, que je t'adressais cette lettre. Donc cela va faire deux ans que 
nous trouvions asile sous ce toit. En me décidant à t'écrire ce matin, je 
ne préméditais pas cette coïncidence: elle s'est imposée d'elle-même. 
Les premières phrases de cette lettre rôdaient en moi depuis plusieurs 
jours déjà, elles se sont inscrites enfin sur les blêmes feuillets de cette 
nuit blanche. J'ai pu me glisser hors du lit sans te réveiller: ce n'est pas 
souvent que je réussis ce tour d'adresse ... Tu es tellement aux aguets, 
sur la brêche. 

J'ai repoussé d'un empan les volets et je me suis assis dans le rai de 
lumière. Le soleil de février décolorait la pelouse, l'anémiait. Le tilleul 
jetait vers le ciel d'un bleu de glace sa ramure emphatique. Le couple de 
faisans dorés caquetait dans la volière. L'ombre d'un planeur passait au 
loin sur un champ de lavandes. C'était un matin qui avait l'amertume 
de la première cigarette fumée au terme d'une longue convalescence. Je 
le reconnaissais bien. Il avait la couleur, la saveur de lait caillé des 
matins d'autrefois lorsque je me levais tôt, la gorge garrottée par la 
nausée, pour répéter mon violon. Je lui savais gré de me restituer cela: 
les peurs et les écœurements de l'enfance, puisque la vie ne vous en fait 
pas venir à bout. autant les apprivoiser? 

Et puis ce matin hanté d'oiseaux qui ne chantent que pour eux
mêmes, sans se répondre, me rappelle ceux où, au début de notre 
liaison, tu devais te résoudre à me quitter. après une ultime étreinte un 
peu âpre, inquiète, pour regagner le domicile conjugal ... Du balcon de 
l'appartement, nu sous mon peignoir. je te saluais, un dernier (ou un 
premier?) verre de scotch à la main. La décapotable s'éloignait sur 
l'avenue, ta chevelure blonde s'accrochait aux branches des platanes 
avant de prendre feu, dans le soleil. à l'instant où le carrefour t'escamo
tait ... Je pensais à Isadora Duncan, à son écharpe meurtrière. Un fris
son me parcourait l'échine. Je me recouchais pour quelques instants, 
rusant avec ma gueule de bois. 

A cette heure-là, nous nous étions unis pour la première fois, sur le 
Chira-: du living, après avoir écouté une fois encore les Quatre denliers 
lieder de Strauss, dans l'ultime version Schwarzkopf. («Ma grande 
rivale dans ton cœur, n'est-ce pas, chéri?» plaisantais-tu. - «La 
seule ... », confirmais-je. Ainsi badinions-nous. C'était hier. C'était dans 
une autre vie). 
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J'y songe: c'est à la même heure encore, l'heure du laitier, l'heure où 
les dictateurs s'emparent des rênes du pouvoir afin de cueillir les 
prolétaires au saut du lit, que ton mari a eu l'idée de nous envoyer les 
flics pour nous surprendre en flagrant délit ... 

Nous qui pensions que le roi Marc avait renoncé depuis longtemps, 
qu'il s'était résigné devant le caractère précisément éclatant de notre 
idylle et de son propre déshonneur. Le temps que nous nous consa
crions nous paraissait déjà si ridiculement court que nous n'en perdions 
pas à prendre des précautions, nous affichions sans arrogance mais sans 
vergogne le complot que nous pensions ourdir ensemble contre le 
malheur du monde ... 

Nous devions avoir tort: il n'est sans doute qu'en butte à l'évidence 
qu'on ne s'incline jamais. Ton mari a voulu, ne fût-ce qu'une fois, un 
matin de printemps, troubler nos scandaleux ébats. 

Nous n'avons même pas eu le temps d'avoir peur. Pourtant nous 
ignorions tous deux que le délit d'adultère figurait encore dans la loi 
pénale de ma chère patrie. Et, quant à toi. tu venais d'un pays où 
l'intrusion des policiers au chant du coq prend d'ordinaire une autre 
signification ... 

A vrai dire, ce sont les flics eux-mêmes qui nous ont aussitôt ras
surés. 

- «Vous vous doutez bien un peu des raisons de notre visite ?» nous 
a demandé d'un air entendu et goguenard un inspecteur en loden gris. 
Nous lui avons répondu que nous ne les connaissions pas. Il nous a dit 
qu'au moins nous ne perdions pas le sens de l'humour. 

Savaient-ils, les sbires, à qui ils avaient affaire? On peut en douter. 
- «Vousfailes dans le théâtre, je crois ?» a demandé l'inspecteur, sur 

un ton toujours aussi amène. Il ne pouvait tout de même pas savoir 
qu'il «surprenait en flagrant délit» la plus belle voix de ce temps et celui 
qui s'employait, dans la modeste mesure de ses moyens, à nourrir son 
chant? 

- «Eh ! bien, si vous voulez, nous allons tout de suite procéder au 
constat ... , a dit l'inspecteur. Notez bien: cela nous embarrasse autant 
que vous ... » 

Il s'excusait presque, le représentant de l'ordre. Et, dans son élan, il 
admit même qu'«il s'agissait au fond d'une procédure d'un autre âge 
mais qu'on ne pouvait au demeurant s'y soustraire puisqu'on n'avait 
pas encore jugé bon de réformer la loi sur ce point ... » 
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Encore un peu il allait prétendre qu'il dressait bien à contrecœur son 
procès-verbal. Le sens du devoir finit cependant par reprendre le dessus 
et mit un terme à l'épanchement de ces états d'âme. L'inspecteur ex
pliqua à ses hommes qu'il convenait de nous séparer afin que nous 
n'ayons pas le loisir de nous concerter et que nous ne nous laissions pas 
influencer par nos témoignages respectifs. Durant qu'il allait - ladies 
first - interviewer d'abord la pécheresse égarée, dans le living-room, un 
policier garderait à vue dans la chambre à coucher - le lieu du crime -
son séducteur sans scrupules. 

A vant de procéder aux interrogatoires, l'inspecteur et son intendance 
ne se sont en effet lancés qu'avec nonchalance dans la chasse aux pièces 
à conviction. Ils n'ont jeté qu'un coup d'œil furtif sur la garde-robe aux 
portières ouvertes et sur les parures jetées en travers du lit. N'étais-tu 
pas comédienne, après tout? N'étais-je pas censé m'occuper de 
spectacles? Leur zèle d'enquêteurs n'a pas, un instant. été sollicité par 
la vue de cette cuirasse de Penthésilée, ce sabre de Judith, ce rutilant 
cache-sexe de quelque Salomé. Le soupçon ne les a bien sûr pas 
effleurés, n'est-ce pas, Katia chérie, que nous réservions ces vêtements 
de tragédie à un usage des plus privés'? Pouvaient-ils deviner qu'une 
heure à peine auparavant. Oreste s'envoyait en l'air avec sa grande 
sœur en poussant des mugissements? Que Clorinde s'empalait 
proprement sur le glaive turgescent de Tancrède? Que Siegfrid prenait, 
cul par-dessus tête, bien plus que du bon temps avec Brünnhilde ? Non. 
Ils n'y ont vu que du feu, les poulets. Ils n'ont pas aperçu que, cette 
nuit. des acteurs de génie avaient brûlé les planches du boudoir. 

Nous avons donc été dissociés. Ce fut le seul instant douloureux de 
cette palinodie. Douloureux ou pour mieux dire: mélancolique. 

Dans la chambre, il n'y avait pas de siège et mon gardien m'a 
demandé la permission de s'asseoir sur le lit. Il m'a aussi demandé s'il 
pouvait fumer une cigarette. Je lui ai dit que oui. à condition qu'il 
voulût bien déposer son révolver automatique au vestiaire, et que du 
reste je grillerais volontiers une cigarette avec lui. 

D'abord nous avons fumé en silence. On entendait chanter les 
oiseaux, de nouveau ces oiseaux dans le matin vide et sonore, qui ne 
chantaient que pour eux-mêmes et ne se répondaient pas. Nous avions 
fait l'amour, Katia, pour la première fois. portés par ce chant-là. C'était 
à l'époque où tout nous était rendu. Murmures de la forèt. Oiseaux 
possédés par leur propre chant. rien d'autre n'important plus. Pins de 
Rome. Liturgies de cristal. Gurre lieder. Une boucle était bouclée. Bien 
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d'autres se boucleraient. Comme ce matin même où tu dors encore et 
où je te délivre par une caresse du cauchemar qui te retient dans ses 
filets gluants et glauques. 

Ainsi nous avions été surpris en «flagrant délit» ? Mais de quoi au 
juste? Seuls le sens du ridicule ou la pudeur amenaient-ils à censurer la 
nature de l'infraction commise? Non: l'expression se refermait sur 
elle-même comme une huître et, telle quelle, paraissait complète, 
comme celle de «crime parfait)). (Du reste c'en était bien un, dans son 
genre). Nous avions été surpris sur le fait comme Tristan et Ysolde, 
Pelléas et Mélisande, Don Giovanni et Dona Elvire. Mais déjà je 
subodorais que par-delà les péripéties de cette procédure bouffonne et 
qui sait? de la sordide reconstitution sur le terrain qui allait peut-être 
s'ensuivre, la qualification de notre façon d'être et de nos actions par le 
législateur recouvrait tout son sens: nous étions bel et bien surpris en 
flagrant délit de vérité contre l'universel mensonge. 

D'ailleurs, lorsque l'inspecteur, au terme de son enquête, confronte
rait les versions que nous lui aurions fournies, il serait frappé par leur 
concordance. Tu ne lui avais rien caché, Katia, de nos exploits 
nocturnes ni des prouesses érotiques qui les avaient précédés depuis de 
nombreux mois. Et sans nous être, par la force des choses, donné le 
mot, nous en avions même un peu rajouté, toi et moi. par bravade sans 
doute, par provocation, ou pour faire comprendre au Roi Marc que la 
traque dont nous étions l'objet ne nous intimidait pas, que pour peu elle 
nous eût plutôt exaltés ... 

- «Tenez, commissaire (je lui donnais du «commissaire)) à tout 
hasard mais un commissaire procède-t-il lui-même à de tels devoirs de 
justice ?), pas plus tard qu'il y a une heure, nous avons rien moins 
que ... )) 

Lancé comme je l'étais, il avait dû m'interrompre. Pour n'avoir pas 
à rougir d'aveux aussi spontanés, d'une confession aussi joyeuse 
qu'impudente. 

Pourtant lorsque je repense à cette nuit-là, je me revois d'abord 
discutant le bout de gras avec un jeune flic joufflu et un peu désemparé. 
Il débutait dans la carrière, m'expliqua-t-iL et il n'avait été incité à 
s'engager qu'en raison de la crise et du chômage. Puis il me posa des 
questions au sujet d'un tableau suspendu au-dessus du lit et qui 
l'intriguait. Je lui expliquai ce que Klee avait signifié dans l'histoire de 
la peinture et pourquoi il avait représenté la mort de cette façon. Il 
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formulait des questions appliquées et studieuses, telles que celles qu'on 
pose à un guide assermenté dans un musée de province. Si le Roi Marc 
avait entendu ça, il n'en aurait pour sûr pas cru ses oreilles. Moins 
d'une semaine après, Gérard - c'était son nom - nous reconnaîtrait en 
rue, toi et moi, et nous saluerait d'un air entendu et plein de sollicitude. 
Cela crée des liens, les procédures, quelquefois. Un peu plus tard, nous 
jouions avec lui au tennis. Pauvre Roi Marc, tu ne devais pas avoir 
prévu cela. J'espère qu'avec le temps, Gérard a pu devenir agent de 
quartier et qu'on ne renvoie plus à l'aube réveiller des couples auxquels 
il ne veut aucun mal '" 

Quant à toi, Katia, je te revois, démaquillée, blanche comme une 
ampolJle aIl umée en plein midi, exposant calmement avec une sereine 
allégresse, l'étendue de ta forfaiture, face à un homme en loden gris qui 
n'a même pas pris la peine d'ôter son feutre mou. Tu vois d'ici quel 
tableau pour un opéra expressionniste? Surtout si l'on n'oublie pas les 
oiseaux, oui. les oiseaux indifférents qui ne savent pas ce qu'ils 
chantent. J'incline à croire, aujourd'hui, que si nous avions, à l'époque, 
été tentés, pour une raison ou pour une autre, de nous séparer - et peut
être traversions-nous, en effet une mauvaise passe? -, la visitation 
matinale des pandores de service eût suffi à nous resouder pour 
l'éternité. La raison d'être de notre union n'éclatait-elle pas au grand 
jour sous la malédiction officielle? Si bien que nous avons revécu, 
depuis lors, jour après jour. l'esclandre de notre amour. Peu de temps 
après l'irruption des enquêteurs, nous avons reçu des menaces de la 
part de quelques colocataires de l'immeuble. Et Mélisande, notre chatte 
bleue, a été trouvée morte à l'entrée du parking souterrain. 
Empoisonnée. Nous le raconterions, on ne nous croirait pas. Certaine 
méchanceté, à l'instar de certaines procédures, a toujours l'air d'un 
autre âge. Les oiseaux chantaient de plus belle. 

Cela m'a parfois frappé que, plus encore que des individus distincts, 
des couples peuvent capter l'antipathie, exciter la vindicte. Comme si, 
de leur fusion même, naissait le scandale. Séparés, ceux qui les compo
sent passeraient sans doute inaperçus ou on leur témoignerait toutes les 
indulgences. Unis, ils forment l'un avec l'autre, l'ennemi public à 
abattre toutes affaires cessantes. Les voyant ensemble on décrète que la 
mesure est comble, que cela crie vengeance au ciel ... 

Tant mieux si j'exagère, Katia, mais j'ai le sentiment qu'on ne nous a 
rien passé. 
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Il me faut rappeler ici dans quelles circonstances nos chemins se sont 
croisés. C'était à la réception qui entoura, au Théâtre royal, les adieux à 
la scène d'Elizabeth Schwarzkopf. Ta «seule rivale», tu sais bien. Déjà 
elle, ce jour-là ... Nous étions au fumoir. Ta voix m'est tout à coup 
parvenue comme d'une autre pièce. Je veux insister sur ceci que je t'ai 
entendue avant même de t'apercevoir pour la première fois. S'il peut 
sembler banal que l'existence d'une chanteuse vous soit révélée par ce 
qui véhicule son art, combien n'apparaît-il pas plus insolite, exemplaire, 
que ta voix à toi, j'eus d'abord à la découvrir dans le brouhaha futile et 
cauchemardesque d'un cocktail mondain! Autant débusquer une 
aiguille d'or dans une botte de foin fangeux. Depuis plusieurs minutes 
je n'arrivais pas à me dépêtrer d'une de ces conversations d'entracte où 
l'on compare les vertus et les mérites respectifs d'une Schwarzkopf avec 
ceux d'une Luàwig ou d'une Rysanek ... Quelle vulgarité, pourtant, 
lorsqu'on évoque les anges, de confronter l'envergure de leurs ailes! 

- «Moi j'en tiens décidément pour Rysanek, répétait Maurice André 
- qui n'était pas pour rien, déjà, un gros bonnet chez Philips - mais ce 
peut être un hommage que je rends à ma jeunesse ?» 

Car il avait été jeune, Maurice André. Il enterrait Schwarzkopf et 
Crespin, à la régalade, entre deux flûtes de champagne belge, mais il 
avait été jeune. Son nasillage obscène couvrait ta voix, me la volait, 
mais il avait été jeune. Ce devait bien être là sa seule excuse. 

Car inconsciemment je devais tendre l'oreille. Inconsciemment je 
devais déjà souffrir mille morts de ne pas mieux la percevoir, cette voix 
dont les intonations me parvenaient par intermittences et déjà me 
clouaient en terre, et déjà désaltéraient je ne sais quelle vieille et obscure 
soif. Inconsciemment je te guettais, je ne prêtais plus qu'une oreille 
distraite et lasse à la jeunesse de Maurice André. Pourtant je ne me 
retournais pas encore. Je n'en éprouvais pas le besoin, pas même la 
tentation. Eurydice pouvait être rassurée: Orphée traversait vaillam
ment, sur place, le mesquin enfer de cette réception bruxelloise en 
tenue de ville. Il avait tout son temps. Il écoutait ta musique, il n'était 
qu'accessoirement attentif aux paroles. Tu parlais, je crois, d'une 
«chapelle» où tu t'étais efforcée de travailler avec un groupe de 
camarades, mais vous aviez échoué. Quoi de plus normal? Comment 
croire que, dans la capitale usurpée de ce pays mortifère, on pût œuvrer 
ensemble à quoi que ce fût? Bruxelles est un caveau de famille. 
L'intelligentsia n'y est unie qu'à l'enterrement de ceux des siens qui 
n'ont pas tenu le coup. 
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Mais que faisais-tu donc de ta vie? l'avais soudain hâte de rap
prendre. Je me retournai enfin. Le temps d'entrevoir une frange blond 
vénitien, le front buté d'une licorne, des yeux pers qui dardaient partout 
des éclairs bleus, la harpe du buste, le claquement de fouet d'une 
silhouette que gainait un fourreau de velours noir fendu jusqu'aux 
hanches ... 

Maurice André suivit mon regard. 
- «Vous la connaissez? demandai-je. Cette fille a une voix de 

colltralto» ajoutai-je aussitôt comme pour faire excuser une curiosité 
d'expert. 

- «Mais vous ne croyez pas si bien dire: c'en est une, mon cher! 
Vous n'avez pas entendu parler de Katia Belakova ? Un cadeau que les 
Soviétiques nous ont fait. en mettant un terme au printemps de Prague. 
Depuis lors elle est des nôtres ... » 

Des nôtres. Comme si nous avions quoi que ce fût en commun. 
Comme si tu pouvais être des leurs. 

Je n'avais pas regagné ma loge que Maurice André me rattrapa. 
«Pas vous ... » me dit-il. 

- «Mais ... de quoi voulez-vous parler ?» 
- «Katia, bien sûr. Je voulais dire: ce n'est pas pour vous. Je la 

connais bien. Je crois vous connaître assez ... » 

- «Mais à quoi pensez-vous donc ?» Je haussai les épaules. 
U ne bonne heure après, alors qu'au vestiaire le hasard nous réunis

sait à nouveau, il déclara sans ambages, ressaisissant simplement le fil 
d'une conversation fortuitement interrompue: 

- «Sachez du moins que vous vous trouvez sur le seuil d'un laby
rinthe : je vous aurai prévenu ... » 

Je me livre à cette anamnèse non pour t'en faire souvenir - car tu 
n'as pour sûr rien oublié et si, d'aventure, c'était le cas, je ne serais pas 
porté à te le rappeler - mais parce que, depuis longtemps, nous ne 
parlons plus jamais de ces choses. 

Le temps que je mis à te revoir, ce fut plus exactement celui que je 
passai à désirer t'entendre à nouveau. Réentendre cette voix qu'aujour
d'hui tu me reproches parfois d'écouter les yeux fermés: «Tu te laisses 
bercer ... alors qu'il faut ouvrir l'œil et le bon ~» 
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Non, tu ne me berces pas : je dérive, seulement. Je me laisse porter 
par le courant. 

A considérer que tu n'eusses pas été chanteuse, ce n'en aurait pas 
moins été ta voix, si je t'avais perdue, qui m'eût à jamais manqué. 

Dans les mois qui suivirent. cependant, je ne cherchai pas à te 
retrouver. Le hasard me mit seulement entre les mains un disque que tu 
avais enregistré pour une quelconque sous-marque hollandaise, un 
disque de circonstance, gravé à la veille de Pâques: un choix anthologi
que d'airs pour contralto extraits des Passions de Bach, de sa Messe en si 
et de son Oratorio de Noël (Erbarme dich», «Es ist vollbracht», 
«Schlafe, mein Liebster», «Agnus Dei»). 

Au dos de renveloppe, une photo te montrait déchiffrant la partition, 
le visage plus blanc que nature, comme éclairé de l'intérieur. Je passai 
le vendredi saint à t'auditionner. 

Je tenais encore à l'époque une rubrique discographique dans un 
hebdomadaire de la capitale. J'y exposai que, sans approuver le prin
cipe de cette sorte de «pot-pourri» dont le disque enregistré par Katia 
Belakova fournissait un regrettable exemple, on ne pouvait que rester 
«médusé par une telle perfection technique, alliée à un lyrisme 
puissamment personnel et prégnant. un lyrisme insolite, à vrai dire, car 
quelque part et sans qu'on sache pourquoi: blessé» ... 

Si je cite encore aujourd'hui de mémoire cette anodine recension, en 
tous points digne de celles que j'écrivais à l'époque sur un coin de table, 
à la sortie des concerts, dans un bistrot qui faisait face au Théâtre royal 
et qui, depuis lors, a été rasé, tandis que mes pétulants confrères ne me 
laissaient pas le loisir de venir à bout d'une phrase sans m'interrompre 
de rune ou l'autre façon, chroniques qui. à ma décharge, me rap
portaient à peine de quoi payer mes cigarettes, c'est que, sur un point, 
elle me semble aujourd'hui encore avoir traduit une juste et secrète 
intuition. 

Lors de notre déménagement l'article m'est retombé sous les yeux. Il 
avait glissé hors d'un dossier: «Katia : curriculum vitae et carrière» 
que j'ai ouvert le jour où tu es définitivement entrée dans ma vie. rai 
été surpris non par la justesse des formules - cela fourmille de clichés
mais par le soupçon qu'elles s'efforçaient de fixer. .T'ai eu tort, bien sûr, 
de parler d'un «lyrisme blessé» : l'image n'est guère précise et pourrait 
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être appliquée à bien d'autres cas: à une Astrid Varnay, une Aafje 
Heynis et même à la Callas! Mais ce sur quoi je mettais d'emblée 
l'accent, c'était sur la bouleversante labilité de cette voix: cette voix 
moins évidente qu'à proprement parler ineffable. 

Oh ! j'aurais pu souligner tout autre chose ... Par curiosité je lus, au 
service des périodiques de la Bibliothèque royale, les commentaires que 
tu avais inspirés à mes confrères depuis ton établissement dans notre 
pays. Eh ! oui, j'aurais pu vanter, comme tout d'abord ils ont tous fait, 
l'ampleur, l'opulence et la flexibilité de cette voix, évoquer sa géné
rosité, sa féminité radieuse ... Glorifier la somptuosité du timbre, la sou
plesse et la rigueur d'un impeccable phrasé, l'inimitable qualité du le
gato ... Et puis aussi mettre en évidence la délicatesse suggestive des 
pianissimi. Le tranchant des attaques. La luminosité des récitatifs. A 
partir de là j'aurais enchaîné sur cette réconciliation qui fit couler 
beaucoup d'encre à tes débuts entre «une sensualité presque débridée et 
une spiritualité éthérée» ... Et allez donc. Il ne resterait plus qu'à con
clure sur le velouté des inflexions, l'épanouissement du dramatisme, la 
prodigalité de l'expression ... 

«Un glaive de bronze dans un fourreau de soie». «Une flamme 
ardente et altière». «De l'or coulé dans du cristah). Que sais-je? Un 
temps on n'avait pas lésiné à ton sujet sur les métaphores! Plus on la 
proclamait incomparable et plus on s'ingéniait à comparer cette voix à 
tout ce qui tombait sous la main, du cuivre à l'acajou, du velours à 
l'étoupe ... Cette débauche, à dire vrai, n'avait guère duré. On évoque 
les divas dans les mêmes termes que les toreros. Quand on juge celles 
qui vont y mourir, Ja scène n'est pas plus haute que l'arène. 

Bientôt on irait s'inquiéter de certaines insuffisances, on dénoncerait 
une tessiture mal définie, on croirait déceler une frilosité dans l'aigu, on 
percevrait un léger voile sur le medium, on appréhenderait un défaut 
occasionnel de sûreté ... Ma parole: déjà on faisait la leçon à la cigale. 
Tu n'aurais donc chanté qu'un seul été? 

Je résolus de retourner encore en arrière: j'acquis tous les enre
gistrements que tu avais réalisés jusqu'ici. Je m'avisai que tu n'avais pas 
changé. Ceux qui, hier encore, parlaient de sapidité et à présent ne 
déploraient plus qu'amertume, ceux qui consacraient naguère un 
timbre radieux et regrettaient au demeurant qu'il eût blêmi, oui tous 
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ceux-là se méprenaient seulement sur tes véritables vertus. Ils ne 
s'attachaient qu'aux apparences de ta maîtrise et ne s'interrogeaient pas 
sur l'essence de ton art. Là où on avait décelé un tempérament de feu, 
on n'avait pas pris garde à ce que tu te consumais toute en scène, à 
chaque fois, lorsque tu incarnais le rôle d'Amnéris dans Aida, à l'Opéra, 
ou quand tu interprétais Das lied von der Erde au Philharmonique. 
Chaque fois à réitérer, cette combustion. Jusqu'à ce que s'éteignent les 
derniers accents de cette voix pourpre, cette flamme rauque au fond de 
l'abîme. 

On avait fait l'éloge de ton rayonnement sans discerner que tu 
retournais vers le dedans cette irradiation. Que ce flamboiement, cette 
incandescence s'introvertissaient comme un délire. Que cette exubé
rance se raidissait simplement dans le hiératisme. 

Voilà ce qu'on pouvait nommer, au sens propre, un malentendu. 
Peut-être que là où tu allais, j'étais désormais seul à te suivre? Car 
j'aimais pour elle-même cette voix apparemment fragile mais inusable. 

Dans mon petit article, déjà, je n'avais que pressenti le sens de cette 
fêlure et de cette contention. Mais mon enthousiasme ne passa pas 
inaperçu. Plus tard on devait souvent s'y référer. On en fit longtemps 
les gorges chaudes. On oublierait que lorsque je l'avais écrit - in 
tempore 110n suspecta -, je n'étais rien pour toi, si ton art importait déjà 
tellement pour moi. On s'étonna qu'un critique connu pour sa griffe 
aiguë et sa dent dure se révélât soudain si enflammé. On rappellerait 
perfidement que jusqu'alors je ne m'étais intéressé que très occasionnel
lement à l'art vocal. Quand le jour vint où notre liaison fut connue de 
tous, un journal satirique insinua captieusement qu'«à défaut d'être 
amateur d'opéras, je manifestais parfois quelque dilection pour les 
cantatrices ou, tout au moins, certaine d'entre elles ... » 

C'est ainsi que, dans notre noble patrie, on entreprend d'écrire 
l'Histoire. 

Rétablissons donc la vérité. 
Quelques semaines après que ma chronique: «Volonté et représen

tation d'une voix» eût paru dans les colonnes du Papier à Musique, ce 
qui m'avait valu de recevoir un télégramme de luxe: «Ce fut une fête 
de chanter pour vous» signé Katia Belakova, je fus invité à un récital 
que tu donnais au Conservatoire à l'occasion duquel on remettait aux 
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journalistes un service de presse de ton dernier disque: les K indertoten
lieder et des airs du Messie gravés chez «La voix de son maître». 

Je ne m'y rendis pas. J'avais, ce soir-là, un rancart fixé de longue 
date avec une colorature exotique, tout juste bonne à se produire en 
vedette américaine, le samedi soir. au Casino de Las Palmas ou au 
Kursaal d'Ostende, mais qui m'avait semblé pourvue de plus de sex
appeal que de rubato. 

Je ne reconnus pas aussitôt le malaise qui. après que j'eusse bu trois 
punchs des îles, me gagna dans l'alcôve du rossignol canarien. Je 
pensais à ton récital: mentalement j'en suivais, d'après le programme 
publié le matin même, dans le Papier à Musique, le déroulement 
chronologique. A l'heure qu'il était. tu en avais fini avec Gluck (un air 
d'Orplu!e) et Britten (deux airs du Viol de Lllcrèce) et, après une pause 
de dix minutes, tu terminerais en beauté avec Mahler. Hugo Wolf et 
Brahms (la Rhapsodie). J'avais lâché la proie pour l'ombre et sacrifié à 
une putain de café-concert celle dont la voix lançait plus qu'un pur 
appel. Cette idée m'obséda. Je gagnai du temps et. déjà éméché, assurai 
à ma partenaire que je ne pouvais à aucun prix manquer la sortie de ce 
concert: il y allait de ma réputation professionnelle. Elle ne voulut rien 
entendre. Il n'est de pire sourde que celle qui chante mal. Au moment 
décisif où nous allions, bon an, mal an, devoir croiser le fer, j'expliquai 
à l\1aria-Pilar Castillo que j'avais perdu tous mes moyens dans une 
autre vie, au temps où seules chantaient les sirènes sur les plages de la 
Costa dei sol. J'évitai de peu le coussin brodé qui traversa la pièce en 
diagonale pour s'écraser sur l'électrophone où s'épuisaient en vain, 
depuis le début de la soirée, Mario deI Monaco et Tito Gobbi, dans une 
joute douteuse dont lïssue ne m'importait que médiocrement. 

Le matin venu, je téléphonai à ton impresario. Il m'envoya ton 
disque, qui ne me déçut pas. Ma vie bascula. 

Katiouchka, toi qui me sens toujours prêt à te trahir avec la première 
venue, «avec la première soprana venue!» précises-tu - ah! cette 
magnifique jalousie de contrallo, bien que ce soit une soprano, n'est-ce 
pas, qui chante si mélancoliquement. dans le rôle de la Maréchale, du 
Chevalier à la rose: «Cherche donc la neige de toutes ces années 
passées. Aujourd'hui ou demain, tu t'en iras avec une autre qui sera 
plus belle et sûrement plus jeune que moi» ... , oui, toi, la contrallo de 
ma vie, je te demande de réfléchir à ceci car je ne te l'avais peut-être 

320 



jamais dit: je ne te connaissais pas encore, ma chérie, que je t'étais déjà 
fidèle. 

«Je suis une contralto» as-tu jugé nécessaire d'insister, sombrement, 
lors d'une de nos premières entrevue~, comme si je n'en étais pas 
persuadé ou comme si je n'avais pas encore mesuré ce que cela impli
quait. Presque comme si tu voulais me mettre en garde ... («Je vous 
aurai prévenu», avait dit Maurice André). 

«Je suis une contralto»: comme si tu ne l'étais pas seulement de 
naissance mais aussi par principe. Comme tu aurais dit : «Je suis juive» 
ou «Je suis communiste». Pour bien mettre les choses au point. Sans 
réplique. Il n'y allait pas seulement d'une prédisposition, il n'y allait pas 
seulement d'une option ou d'un engagement: c'était affaire de destinée. 

Or j'ai toujours été frappé par cette codification artificielle des voix 
qui, il y a deux siècles encore, ne se canalisaient pas dans un registre 
déterminé mais qui, au bienheureux temps des castrats, se déployaient 
librement, sans se heurter à des frontières autres que celles qu'impose la 
tessiture: la fonction créait l'organe ... Et là où d'autres eussent tenté de 
transgresser ce code ou de s'en évader. toi tu assumais délibérément ces 
limites. 

En somme tu te voulais marquée par le sort. Tu avais une voix de 
«bas-dessus», ainsi que la définissaient autrefois les dictionnaires de 
musicographie. Jamais, au cours de nos entretiens, il ne nous est arrivé 
de préciser ce statut ni ses conséquences dont la moindre n'était certes 
pas la relative pauvreté du répertoire qui t'était dévolu. Jamais si ce 
n'est sous la forme de boutades. 

«En soi, prétendais-tu incongrument, ce 11 'est pas ulle belle voix ... 
A moins d'un talent exceptionnel ... » 

Et puis il y avait ces scènes de jalousie mi-vraies, mi-jouées, à propos 
de Schwarzkopf en particulier et des sopranos en général: «Dans une 
seconde vie, me dis-tu un jour, avec candeur, je deviendrai organiste et 
toi tu seras un maître de chapelle ... Ou mieux encore : tu seras un 
baryton léger et je serai une soprano dramatique ... ». Cela me fendit le 
cœur. Qu'avions-nous cure d'une autre vie, mon Dieu, quand la nôtre 
me faisait vivre à tes côtés? Comme si, auburn, tu pensais que, quoi 
qu'on fit, les hommes préfèrent toujours les blondes? L'amant comblé 
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imagine mal que sa maîtresse puisse être taraudée par la nostalgie d'une 
mutation .. , 

U ne autre fois tu te divertis à m'énumérer les quelques incarnations 
que les compositeurs de génie (ou non) vous avaient laissées en partage, 
à toi et à tes sœurs affligées d'un organe porté sur le sombre ... Certes il 
n 'y avait pas de quoi chanter Marlborough. 

«Ecoute plutôt, inventoriais-tu: laissons de côté, si tu veux bien, la 
Cendrillon de Rossini (et quelques autres rôles ... Ne soyons pas 
ingrate: il avait un faible pour nous), l'Orphée de Gluck (écrit d'ailleurs 
à l'origine pour un castrat), ou Erda, dans l'Or du Rhin. Retenons pour 
mémoire un alto dramatique dans Vn balmasqllé et un alto bouffe dans 
Falstaff Glissons rapidement sur Le viol de Lucrèce: elle n'a voix au 
chapitre, la pauvre, que pour subir les derniers outrages et puis se 
suicider ... Dédaignons la Dalila de Saint-Saëns: la Philistine n'est 
qu'une sorte d'agent double, n'est-ce pas? Que reste-t-il ? Que puis-je 
encore être sinon, dans le meilleur des cas : la mère des frères ennemis, 
Pelléas et Golaud, la Magicienne dans Didon el Enée, la nourrice de 
Boris Godounov, une ou deux walkyries (sur huit mais, au Crépuscule 
des dieux, elles ont disparu !). Olga, dans Eugène Onéguine, fait 
tapisserie. La muse d'Hoffmann, chez ce cher Offenbach, est le plus 
souvent incarnée par un ténor voire un baryton, ce qui constitue une 
plaisante hérésie. Quoi d'autre encore? Je serai une sorcière dans 
Roussalka, une servante dans Butte(fly, une nourrice dans A riane et 
Barbe bleue, une intrigante dans Le chevalier à la rose, un voyou pour 
Puccini, une petite bourgeoise chez Janacek, une déportée pour 
Chostakovitch ... Je continue? En guise de consolation, voici quelques 
titres nobiliaires : une comtesse chez Hindemith, une sœur de tsarine 
par la grâce de Rimski, l'épouse d'un roi pour Albert Roussel, 
l'Electrice dans Le prince de Hombourg, de Henze, une impératrice 
pour Vaughan Williams ... De quoi me plaindrais-je, vraiment? Et 
voici les relations de famille: mère, plus souvent qu'à mon tour, dans 
Mavra, dans Daphné, dans Le Consul, dans Les soldats, je suis dans 
L 'e/~fallf et les sortilèges, tout à la fois une mère, une tasse et une 
libellule! La consécration. Bonne à tout faire, quoi. Grand-mère, pour 
de Falla et Ginastera, une belle-mère chez Moussorgski, une tante chez 
Puccini, une nièce pour Prokofiev. Vouée aux attributions ancillaires: 
simple gouvernante, dans La femme silencieuse, je suis promue hôtesse 
dans Peter Grimes et duègne dans Les ,fiançailles au couvent. Tantôt 
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maudite, tantôt insolite: la Mort, dans Le rossignol, de Stravinsky, un 
Medium chez Menotti, un chat-huant dans Le petit renard rusé de 
Janacek, une voyante dans Le mariage de la mi-été, de Mikael Tippett, 
une prieure dans Le dialogue des Carmélites de Poulenc ... Plus 
simplement je me retrouve invalide dans Moïse et Aaron et ... grosse 
dans Les mamelles de Tirésias ... Pauvres de nous !» concluais-tu, et tu 
avais l'air franchement contrite. Comme si tu venais de dépeindre, dans 
la désolation, l'anachronique destin de quelque femme à barbe. 

Tu vois: je n'ai rien oublié. rai reconstitué pour ma propre 
édification ce surprenant catalogue, où tu t'étais donné la peine de 
classer - comme en plaisantant mais pouvait-on être dupe? - tes humi
liations. Sache que j'ai aimé cela aussi: la grâce et l'enjouement partiel
lement feint avec lesquels tu dénombrais ces «blesstfres de guerre» ... 
On n'est jamais plus grand, mon amour, que lorsqu'on tourne en 
dérision les pièges que vous a tendus le destin. 

Tu allais plus loin: «Vois donc, me disais-tu: Brangaine, dans 
Tristan, c'est un magnifique personnage. Une innocente qui forge le 
bonheur des autres. Pourtant elle avale maintes couleuvres, elle essuie 
les affronts de cette brute de Tristan, ce rustre présomptueux dont elle 
va transfigurer la biographie. Cela mériterait bien quelques égards, 
non? Mais comment pourrait-il s'en douter? Il n'est qu'un jouet entre 
les mains tremblantes de cette merveilleuse irresponsable. A la fin, 
quand elle mesure les conséquences de son acte - cette passion à 
laquelle elle a voué les jeunes gens, en substituant le philtre d'amour au 
poison -, elle est terrifiée ... Elle s'accuse d'un désastre. Au premier 
acte, elle est relayée par la mer. Parce que seule la mer illustre autant 
qu'elle la fatalité. 

Au troisième acte, c'est Kurvenal, l'écuyer de Tristan - un «baryton 
héroïque» - qui prend la suite: à mon sens, c'est dommage. A lui il est 
donné d'enchaîner sur la cantilène jouée au cor anglais. L'absence 
d'une Brangaine, d'une brave femme complètement dépassée par les 
événements, se fait sentir. Ce que j'en dis, tu sais ... Il faut être gonflé 
pour faire la leçon à Wagner. Du reste Brangaine, c'est une mezzo. Ou 
même une soprano dramatique. Je ne prêche pas nécessairement pour 
ma chapelle ... Mais il peut arriver qu'une eoll/ralto interprète le rôle. 
Et cela m'a été donné une fois ... » 
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Tu avais des compensations. 
«Heureusement il y a les lieder ... Handel-Bach-La Rhapsodie de 

Brahms. Nous sommes convoquées pour prendre avec eux le deuil, 
quand il y a un rédempteur à supplicier, un être cher à mettre en terre. 
Nous sommes les pleureuses de service. Ecoute alors comme nous nous 
acquittons de notre tâche. Nous prenons une funèbre revanche. Nous 
ne sommes jamais meilleures qu'au concert - et au salon ... -, loin des 
fastes de l'opéra, sans recours aux costumes de scène ni aux attitudes. 
Pour annoncer la funeste nouvelle, nous pouvons même chanter 
immobiles. Plus de déperdition d'énergie. Notre hymne ne s'éparpille 
pas aux quatre vents. 

Et puis il y a Mahler, bien sûr. qui écrivait pour nous parce que nous 
n'avons pas d'égales pour moduler les dernières et dyonisiaques 
alacrités, les ultimes splendeurs d'un monde qui ne bénéficie que d'un 
sursis, que nous savons condamné et qui ne s'en doute même pas ... 

Dommage que cet homme qui passait sa vie à diriger des opéras, à en 
voir d'autres, n'en ait pas écrit un seul: au moins ses symphonies, 
farcies d'arias et de plaintes, se déroulent-ils tels des opéras où se serait 
absenté seulement le spectacle ... » 

Oui. je consignais ponctuellement ces propos. Du jour où tu as surgi 
en travers de ma route, j'ai tenu un journaL ce log-hook dont tu m'as si 
souvent reproché de ne pas te lire des extraits, comme si je récrivais 
contre toi. ou malgré toi, ou à côté de toi. alors que je l'avais intitulé 
Journal d'une voix. 

L'aberration, c'est que, dans un journal intime, on se croie mis en 
demeure de tout raconter. Alors qu'on ne devrait justement y relater 
qu'une chose à la fois: celle qui importe vraiment. Celle qui a égard au 
mystère qu'on porte en soi et qu'on n'a pas résolu, et qu'on n'escompte 
pas résoudre. Ecrire le journal d'un retrait ou d'une débauche. 
Considérer les avatars d'une passion secrète ou d'un vice caché. Les 
progrès d'une maladie ou d'une convalescence. Mentionner ses ivresses 
ou son ennui. 

Parler d'une voix et/ ou du silence qui l'institue, qui l'investit. 

Soudain je ne résiste plus à renvie de recopier ici quelques fragments 
de ce vade-mecum, tant il est sûr à présent que le calmant que tu as pris 
hier soir produit encore son effet et que tu ne te réveilleras plus avant 
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midi : il tombe du ciel, depuis quelques instants, une neige incongrue 
qui étouffe tous les sons ... 

Sans date 

D'ordinaire je tiens en piètre estime ceux qui font ce que je suis 
occupé de faire: se raconter à la première personne. S'enfermer dans la 
chambre d'écho. Ils pensent s'y montrer plus vrais que nature quand ils 
ne sacrifient qu'à la complaisance. Dans leur miroir ils ne vérifient que 
l'état de leur maquillage. En se donnant l'air de se confesser. ils ont 
trouvé le moyen le plus commode de mentir avec effronterie et en toute 
impunité, surtout si ce n'est qu'à eux-mêmes. 

Je ne me fie vraiment qu'à la fiction. Paradoxalement elle seule ne 
triche pas. Elle seule traverse le miroir. Elle contient plus de vérité que 
tant de prétendus aveux! Même si elle s'avance masquée. Ce masque 
n'en est pas un, mais sa pudeur, et sa tragédie. Qui n'invente pas fabule. 
Qui dit «Je» presque toujours s'aveugle. Ah ! tenir un journal où tout ne 
serait que fiction plus vraie que «la vérité». Par amour de la musique, 
cette fiction absolue. 

Le même jour 

L'unique justification de mon journal: que j'y parle d'elle seulement. 
Ou, par le jeu d'une métonymie, de cette voix qui la définit tout entière. 

A moins que ce ne soit là qu'une ruse? Encore une manière, détour
née, de parler de moi? Il s'agirait alors de la seule qui me traduisît 
fidèlement. Mieux qu'un miroir: une glace sans tain. 

Jeudi saint 

Tout m'est restitué, comme si tout m'avait été au préalable dérobé. 
Mais tout pourrait m'être repris à nouveau? 

3 mai 

Dans notre chambre, je l'entends crier: «Quoi! Toi et moi! Moi et 
toi! Quoi! Moi et toi! Toi et moi !» plusieurs fois de suite ... Sur le 
seuil de la pièce, je la regarde répéter cela face au miroir de sa coiffeuse. 
Son regard finit par croiser le mien dans la glace. Elle se retourne et 
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rougit comme une enfant: «Tu dois me prendre pour une folle! Tu 
vois? Je travaille mes wa sur toute la gamme. Cela aussi fait partie des 
exercices ... » J'aime qu'en répétant. elle songe encore à nous unir. 

- «Pas vous !» disait Maurice André. Qwa? Si ! Twa et mwa! Tu 
vwas ? 

Sans date 

Mort d'Oum Kalsoum, au Caire. Un million d'Egyptiens - des 
fanatiques, dira-t-on - a suivi la tragédienne du Nil jusqu'à sa dernière 
demeure. Je pourrais m'étonner de l'attention que je porte à l'événe
ment. du chagrin que j'exprime à propos de la disparition d'une trouvè
re orientale ... C'est que, de plus en plus, je me passionne pour ces 
grandes artistes qui ne chantent pas à l'adresse d'un public mais bien 
plutôt à l'invitation de tout un peuple. Du reste, Oum Kalsoum, ce 
devait bien être une contralto, non? (Notamment!) Comme la jeune 
Grecque de vingt ans que Theodorakis a récemment découverte: 
Margarita Zorbalas. Je ne rai entendue qu'une fois, par hasard, mais je 
ne suis pas près d'oublier cette voix comme torréfiée. Je me rappelle 
aussi Zouhour, cette star iraqienne qui n'a pas survécu à un absurde 
accident d'auto, à Babylone. Sa réussite avait été tardive, fulgurante et 
éphémère. Elle avait la voix sinistrée, stigmatisée, d'une gamine trop tôt 
montée en graine. La voix miel et chardon, ortie et lait. d'une gosse mal 
guérie du malheur, et que le malheur a rattrapée. 

2 octobre 

Cette voix, il n'est pas un jour que je ne regrette de ravoir connue si 
tard. Chaque jour que j'ai passé loin d'elle demeure à mes yeux un jour 
inutile. Comment rattraper le temps gaspillé? 

9 octobre 

Je reviens sur ce que j'écrivais il y a une semaine. Je me rappelle 
maintenant l'impression que me fit aussitôt la voix de Katia lorsque 
j'auditionnai son premier disque: que n'ai-je entendu plus tôt. me 
suis-je dit. ces vocalises qui. en d'autres temps, m'auraient peut-être 
sauvé? Elles exprimaient une pureté - il n'y a pas d'autre mot -, une 
pureté telle qu'elles me semblaient en provenance d'un eden pour moi 
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depuis longtemps perdu. Pour ne pas l'altérer, Katia Belakova n'avait 
dû passer par aucune des mesquines et misérables épreuves qui avaient 
jusque là gâché ma vie. 

Je ne m'étais pas trompé. Si, à Prague jusqu'à l'été '68 et à Bruxelles, 
depuis lors, la Belakova en avait vu de toutes les couleurs, d'épreuves, 
elle n'en avait justement connu que de graves et de cruelles. De celles 
qu'une grande âme, qu'une voix peut surmonter. 

Sans date 

Reviens d'un concert Webern. Supraterrestre et pétrifiant. Aussi 
terrible et beau que si, à mon retour, j'avais trouvé ma maison en proie 
aux flammes et, plutôt que de chercher du secours, j'avais décidé, dans 
l'extase, de contempler jusqu'au bout l'incendie. Qu'aurait fait un 
Webern s'il avait vécu? Aurait-il exploré davantage encore la voix 
humaine? Comment son art se serait-il plié à cette jubilation froide 
qu'il portait en lui et se serait-il finalement brûlé dans ce brasier de 
glace? 

Hiver 

La voix peut tout dire - surtout quand elle se passe de paroles. Mais, 
portée par la musique, elle met déjà au passé - irrémédiablement - tout 
ce qu'elle profère. Elle n'est essentiellement qu'écho. Elle témoigne de 
ce qui, dans la mémoire, survit. Mais la mort toujours la hante ... 

Le même Jour 

Cette voix qui paraît si naturelle, parce qu'elle réconcilie le réel et 
l'imaginaire, la matière avec le rêve, le corps et l'âme, le verbe avec le 
silence, vient de partout et de nulle part: elle n'est qu'opaque abstrac
tion, énigme insondable. 

Sans date 

Ecrire pour la Belakova, bien sûr. Il est clair que, depuis quelque 
temps, je ne pense plus qu'à cela. Mais en suis-je seulement capable? 
Moi qui ne compose plus depuis dix ans, qui par orgueil autant que par 
paresse, par mépris autant que par impuissance, ne m'absorbe plus que 
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dans des tâches mercenaires de chroniqueur - alors que paraphraser 
l'acte musicaL c'est se faire curé célébrant l'amour des corps ou putain 
priant Dieu -, je rempilerais donc au profit d'une cause qui, de toute 
évidence, m'exalte mais me dépasse? En ai-je bien le droit? Ai·je les 
moyens d'une pareille politique? 

Devenir ton démiurge, Katia. Que je brûle, que j'ai froid. Que j'ai 
peur. Pourquoi moi ? Par quoi mérité-je cette grâce? Pourquoi ce souci 
m'a-t-il été réservé? 

Sans date 

Mon talent s'exercerait donc sur cette bande de territoire où ton 
génie trouverait à s'employer. Je ne connaîtrais pas d'autres frontières 
que celles de ton interprétation. Si l'amour n'est pas cela, ce sentiment 
propre à embraser toute une vie, à transcender un art. cette puissance à 
même de découper au diamant un fabuleux opéra dans la vitre du réeL 
alors avouons-le: l'amour n'est rien. 

Je me mis en quête d'un sujet qui fût à la mesure de cette vocation, à 
l'image de cette crainte et de ce tremblement. Tu t'amusas tendrement 
de mes velléités. Je pensai d'abord écrire une Jeanne d'Arc mais 
pourquoi donc? C'est moi. plutôt. qui entendais des voix ... 

- «Parce que tu affectionnes, me dis-tu crûment. les voix brûlées, 
n'est-ce pas? Les voix qui ont subi l'épreuve du feu ?» 

J'envisageai ensuite une nouvelle version d'Orphée, mais où la 
contralto aurait. cette fois, tenu le rôle d'Eurydice. 

- «Pour un Gluck qui a nourri notre voix, m'objectas-tu avec 
pertinence, abandonne-lui donc le mythe ... » 

Je me décidai enfin pour un cycle de lieder sur la Vita Nova, d'après 
les sonnets extraits du poème dantesque. 

Incipit Vita Nova 

Nous commencions par le chant XV, sonnet VIII: 

«(...) 
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Le visage témoigne de la couleur du cœur 
qui, défaillant. cherche partout appui, 



et dans l'ivresse du grand tremblement 
les pierres mêmes semblent crier: Mais qu'il meure! Qu'il meure !» 

Nous enchaînions avec le chant XXII, sonnet XIII: 

«(..J 

Si grande pitié fait naître son visage 
que celle de nous qui l'aurait regardé 
serait, pleurant, devant lui tombée morte» 

Et puis: 

«On dirait chose venue, affirme le chant XXVI, sonnet XV, 
du ciel sur terre pour miracle montrer» 

Plus loin, le poète ajoute: 

«De son visage semble s'envoler 
un esprit suave plein d'amour 
qui va disant au cœur: soupire» 

L'autoportrait d'un poète dont les traits martyrisés reflétaient les 
mille et un tourments de la passion ... Je te voulais, Katia chérie, 
Béatrice réincarnée, l'avatar ultime, absolu, de celle que révéra 
l'écrivain! Mais rappelle-toi plutôt le début du chant XXXI, chanson 
III : 

«Les yeux dolents de pitié pour mon cœur 
ont tant souffert en versant tant de larmes 
que désormais ils ne peuvent plus rien. 
Pourtant. si je veux soulager la douleur 
qui peu à peu à mort me mène, 
il convient que mon dire ne soit que gémissement». 

Tu n'as pas eu le temps de vivre, Béatrice, tu n'en as pas pris la peine 
- tout juste une apparition -, voilà que déjà tu es morte, mais on ne va 
pas le dire aussi bêtement à l'auditeur, on va seulement proclamer la 
béance que tu ouvris dans notre vie ... Au moins par cela valut-elle 
d'être vécue! 

Car, interpelle le sonnet XXIV, du chant XL : 

«Las! pèlerins qui allez soucieux 
de choses qui ne sont point présentes, 
venez-vous donc de si lointains parages 
(votre aspect nous le ferait croire) 
que vous passez sans verser une larme 
au milieu de la cité dolente 
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tels des hommes qui ne semblent 
rien ressentir de son accablement ?» (1) 

De simples lieder. Histoire de se faire la main. Depuis le temps qu'on 
n'en écrivait plus ... Tout de même: comme si ceux de Schubert, 
Brahms, Wolf, Mahler et Webern n'importaient pas plus, dans leur 
décantation, leur continence, que tant d'exhibitions lyriques! 

On y vit cependant une dérobade. Et non pas tant, curieusement, de 
la part du compositeur que de l'interprète ... 

«La Belakova, insinua Le Papier à Musique, n'est assurément pas 
une bête de théâtre. Nous l'avons toujours cru faite davantage pour 
l'estrade que pour le plateau. Mais, même au concert, une telle 
économie de gestes, une telle oblitération ou un tel dédain de 
l'expressivité, c'est selon, un pareil repli de la tragédienne, confineraient 
pour un rien à la lésine ... Il demeure une éloquence, sans doute, mais 
intériorisée à l'extrême. Une incantation mais comme rentrée. Il faut y 
prendre garde: le silence se fera-t-il jamais chair? A force de côtoyer 
des abîmes. il arrive qu'on y tombe; quand on joue de son propre 
vertige. il peut advenir qu'on y cède ... N'importe: il nous faut des 
tempéraments de cette nature. voués à la mémoire de l'enregistrement 
plutôt qu'à la présence scénique ... » 

Partout on retrouvait le même son de cloche. Mais si les uns 
regrettaient cette «absence d'abattage qui suggérait on ne savait quel 
désanchantement, quelle lassitude de soi: quelque chose se serait-il 
dépris en elle ?», d'autres incriminaient plutôt: «une l110rbidezza 

outrancière» ! Il eût fallu vous concerter. fossoyeurs, et accorder vos 
violons. 

D'autant que l'occasion était belle de faire la peau à un confrère. 
compositeur à ses heures et de surcroît, en assassinant celle qui donnait 
vie à sa musique! 

Pourquoi ne pas être allés jusqu'au bout? Vous n'aviez qu'à vous en 
prendre à moi seulement si vous vouliez mordre. Il ne s'en trouva pas 
un seul parmi vous pour se demander si. chez l'artiste, l'interprétation 
retenue du lied ne procédait pas d'une révérence pour le poème. d'un 
respect pour les mots, pour le silence qui les engendre, pour l'indici
ble? 

Je t'avais bien observée: tu n'avais quitté l'estrade qu'avec des mala
dresses d'hallucinée, des tâtonnements de somnambule, le visage dévas
té, exsangue. 

(J) Trad. Gallimard, 1974. 
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C'était plus et surtout autre chose que n'en pouvaient entendre et 
voir ces verrats durs d'oreille et myopes qui, dans la pénombre irisée du 
récitaL n'avaient rien distingué des raucités de cette voix fauve qui, au 
détour des laisses, jetait des éclats vermeils. Ces puritains s'étaient 
détournés d'une voix trop nue pour eux et qui dédaignait à ce point le 
grimage du vibrato. Cette possédée dont la véhémence ne débouchait 
jamais sur l'hystérie les décontenançait par sa froide détermination. 
Ah ! si seulement tu avais crié, ces rustres y auraient retrouvé leur latin. 
Ils ne te pardonnaient pas d'avoir si superbement ignoré la vulgarité de 
leurs appétits. 

Le soir même de la création d'Incipit Vita Nova et avant même de 
connaître leurs livides commentaires, j'écrivis ceci dans mon journal 
intime: 

«De toute évidence, on ne lui épargnera rien. Car ce monde ne 
ménage que le dos rond des pusillanimes et des faibles. Il guette la 
moindre défaillance des forts. Ah ! que ne quêtes-tu leur mansuétude? 
Ils te cajoleraient. Que n'en appelles-tu à leur indulgence? Ils seraient 
trop heureux de te bercer dans leurs bras mous d'épouvantails à 
oiseaux rares. Ils ne respectent que la veulerie de ceux qui s'abaissent à 
leur ressembler». 

Et quelques jours après, m'étant rasséréné, j'exprimai ceci: 
«Sois rassurée, Katiouchka. Je suis bouleversé par la douceur des 

voix graves comme par la vulnérabilité des âmes fortes. Ta voix a la 
tendresse obscure, ombreuse du sang. Comment ne lui serais-je pas 
fidèle ?» 

Il faudrait donc en passer par l'opéra, non pour se plier à leurs con
ditions, mais pour imposer, de façon décisive et irrécusable, cette voix 
dans sa plénitude. Parce que celle-ci s'était voulue jusqu'ici l'humble 
traductrice d'une certaine détresse d'exister, on l'avait jugée précaire, 
on l'avait sentie menacée, on l'avait même jugée surfaite. On allait bien 
voir. Un rôle conçu à sa mesure mettrait un terme aux équivoques et 
confondrait les détracteurs. On s'inclinerait désormais devant l'évi
dence, on nourrirait de tardifs remords, on adulerait la prima donna. 

Jeanne? Tu ne voulais décidément pas en entendre parler. «C'est 
sans raide d'un Dieu et d'un glaive que je veux être en armes ... Et puis 
çà a déjà été fait ... » 
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Une DOI).a Juana ? On n'éviterait pas le poncif, une concession à la 
mode: «Et puis je ne suis pas une croque use ... Pourquoi souris-tu? 
Que t'a-t-on raconté sur mon passé? Je n'ai pas à payer le prix de ma 
liberté. Je ne veux pas mourir, sinon d'amour ... » 

En panne de sujet, nous faillîmes opter pour l'opérette: «Pourquoi 
pas un rôle comique, après tout ?» Tu te riais bien du caractère lugubre 
de ta vocation vocale ... Nous imaginâmes un instant de camper une 
Cassandre drôle, qui formulerait les prophéties millénaristes d'une 
pythonisse paranoïaque dans un opéra-catastrophe... Cela ne nous 
eût-il pas permis de régler, au passage, quelques comptes sanglants avec 
des gourous fameux ? 

Nous résistâmes à la tentation. 
Nous nous mîmes d'accord sur une Ophélie. Cette victime méconnue 

du prince de Danemark, si injustement sacrifiée à sa névrose d'aristo
crate oisif et gibier de psychanalyse. Ce serait, reconsidérant les enjeux 
de l'œuvre de Shakespeare, une histoire pleine de bruit et de fureur 
racontée par une aliénée ... 

«Dans le fond, remarquais-tu, il n'y a rien de plus fastidieux et 
mortel que d'épouser la cause de quelqu'un qui ne songe qu'à se 
venger. Il n'est rien de plus humiliant pour une femme que d'aimer un 
homme qui affecte la démence parce qu'à l'amour qu'il lui porte il 
préfère encore son délire ... Mais j'endosse volontiers le personnage car 
Ophélie ne répond à la folie feinte et théâtrale d'Hamlet que par sa vraie 
folie à elle, et qu'elle n'a rien d'autre à offrir ... » 

Déjà tu épousais ton personnage comme ma musique s'entrelaçait 
avec ta voix, dans rétreinte acharnée et fanatique du chèvrefeuille. 

Dans mon journal je laissai échapper cette profession de foi: «De 
mon œuvre je parlerai ici le moins possible, de la naïve esthétique à 
laquelle elle paraît sacrifier. Elle n'innove pas. Elle s'arc-boute sur tout 
ce qui la précède, au contraire, mais elle ne renvoie pas au passé ni ne le 
réitère, sinon en portant à leur comble certaines de ses pulsions, quel
ques-uns de ses lieux communs: un navire qui sombrerait lentement, 
chargé de ses reliques culturelles. Par ailleurs elle se développe à côté de 
toute musique connue, nouvelle ou ancienne, au gré de ses règles 
propres. Elle tient un discours inédit - et que nous espérons savoureux 
- à partir d'un matériau des plus ordinaires. (Mais Mahler et Janacek 
ont-ils jamais fait autre chose?) Tantôt la musique interprètera les 
signes, exaltera les gestes et les paroles, tantôt elle les ignorera ou les 
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refusera. Toutes les composantes de l'opéra traditionnel seront réunies 
ici en même temps qu'absentes ou niées. Quant au spectateur, il 
s'avisera que, divorcé de la scène autant qu'on peut l'être, et tout en 
proie qu'il soit aux mirages et aux sortilèges du théâtre, il devient le 
voyeur du drame, il surprend les héros en flagrant délit ... 

Non, je ne veux décidément commenter cet ouvrage que dans la 
mesure où il te fut dédié et consacré : celle de son unique ambition. 
(Mais ce n'était point un ambitieux opéra puisqu'il ne prétendait même 
pas être le dernier .. .) On ne saurait se figurer œuvre à ce point de 
commande. Aussi contingente. Aussi étroitement liée au sort d'une 
voix. Mais ce qu'on appelle «l'inspiration» ne peut-il obéir, le cas 
échéant, à une telle servitude? Ni se fondre dans de semblables 
épousailles? Ira-t-on lui reprocher cette nature femelle? 

Quand Katia mourra, qu'Ophélia disparaisse donc du répertoire !» 

Il n'aura pas fallu attendre cette échéance. 
Sied-il de redire ici notre déroute? Si c'est bien à toi que je destine 

cette lettre, ce serait pour le moins oiseux. Or ce ne peut être qu'à toi 
que je m'adresse. Ou plutôt: ce ne peut être à personne d'autre. Si nous 
avions un enfant, peut-être la lui aurais-je un jour laissé lire. Mais nous 
n'avons pas voulu d'enfant. 

Pourtant je ne te l'enverrai pas. Et pas seulement parce qu'elle ne 
t'apprendrait rien. Je préfererai encore la placer dans un coffre, en 
banque, où elle rejoindra les quelques titres dévalués, les quelques 
valeurs dérisoires que nous avons cru bon d'y serrer, avec ... Avec un 
tout autre trésor que j'y ai planqué à ton insu et dont je reparlerai ici, si 
ton sommeil m'en laisse encore le temps. 

N'était l'inconvenance d'en rajouter, je confierais quand même à 
mon hypothétique légataire universel que le jour de la création 
d'Op/ui/ia, au Théâtre royaL aurait dû être le plus beau de notre vie, 
puisque c'était celui où je te fus consacré. Si l'échec qui s'ensuivit se 
révéla catastrophique, reconnaissons donc qu'il doit m'être entièrement 
imputable. Tu n'as jamais mieux chanté qu'alors. 

Je me rappelle, avec une précision meurtrière, les derniers moments 
qui précédèrent le lever du rideau. J'étais descendu dans la salle pour 
conduire moi-même ma mère à sa place. Elle avait tellement attendu ce 
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jour. Elle avait tellement appréhendé durant toutes ces années où le 
dialogue entre nous n'avait jamais été ni banal ni commode, que je ne 
viendrais pas à bout, de son vivant, d'une œuvre qui avait, pour éclore, 
attendu que tu surgisses. 

- «Pas vous ... » m'avait pourtant averti Maurice André. Si, moi. 
Qwa? Mwa et twa, twa et mwa, justement. 

Maman cachait mal son émotion. Pour se donner une contenance, 
elle balbutia avec un sourire traqué: «Magnifique ... C'est la première 
fois de ma vie que je suis assise aussi près de la scène ... » 

Pour sûr une parole irréfléchie, inconséquente. Il n'importe: à 
l'entendre, le remords m'envahit. Je songeai que j'aurais pu, plus 
souvent, lui offrir une place à l'opéra ou au concert, et que je ne 
trouverais aucune excuse à mon égoïsme. Faut-il mettre sur le compte 
de l'émotion où me mit cet accès inusité de repentir la formidable 
panique qui s'empara de moi dès cet instant? Je me sentis couvert tout 
entier d'une sueur glacée. Je ressentis le public qui nous entourait et 
que jusqu'à cet instant, je m'étais bien gardé de dévisager, bien que j'y 
comptasse de nombreux confrères et amis, comme résolument hostile 
et ligué contre nous. L'idée absurde me traversa l'esprit que cette joie 
que la vieille femme avait tellement attendue, si légitimement espérée, 
lui serait bien entendu refusée. Oui. ce fut à elle que je pensai en 
l'occurrence plutôt qu'à moi. plutôt qu'à toi-même. Et je compris que la 
bataille était perdue. Je ne me trompais pas. Je sous-estimais seulement 
l'importance du désastre. 

Evoquerai-je ton interprétation? 
Tout ce qui, au cours des répétitions, l'avait chargée d'une humanité 

profonde se déploya ce soir-là comme jamais et au-delà de toute 
espérance. Tant que je fus sous l'emprise de ta voix, sensible à son 
infinie et rêveuse transparence, à son impalpable fluidité, à son 
apesanteur, cette voix qui ne chantait plus qu'elle-même, qui retenait 
jusqu'à l'insupportable la sauvage plainte, l'inaltérable cri dont elle était 
grosse (ton corps tout entier est alors un hurlement qui s'autocensure), 
je restai exaucé. Formidablement réconcilié avec un monde dont toutes 
les contradictions avaient été résolues ... 

Je ne fus pas long à évaluer l'ampleur de la méprise. Oh ! on acciama 
bien ta performance et je recueillis, pour mon travaiL ma part d'ap
plaudissements. Mais, en ces soirs de première, le public est pour 
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moitié acquis d'avance et s'il n'ovationne pas, c'est pire que s'il se 
taisait. De toutes ses forces je le sentis regimber et broncher devant 
l'œuvre. 

La lecture des gazettes, le lendemain, me fit mieux comprendre le 
quiproquo: pour ce qui était de la partition, on éprouvait de la peine à 
la cataloguer. 

«S'agirait-il d'une cantate dramatique ou d'un oratorio lyrique? 
Qualifions plus simplement ce qu'il nous a été offert d'ouïr et de voir, 
d'action scénique avec chant. Mais à coup sûr il ne s'agit pas là d'un 
opéra». 

Les ignares! Ils entendraient pour la première fois l'A rt de la fugue, 
ils n'y verraient encore que passacaille et chaconne. 

Mais, dans l'ensemble, on ne clouait pas mon Ophélia au pilori. En 
fait. on lui reconnut tout juste le droit à l'existence. Elle ne fut, comme 
telle, ni vue ni connue. Mais on crut l'entendre. 

On pensa t'avoir écoutée. La contralto Katia Belakova essuyait les 
plâtres. 

Oh ! cette fois, on ne pouvait plus nier que tu te fusses physiquement 
investie, immergée dans ton personnage. Mais cette possession plongea 
le spectateur dans la gêne et provoqua plus son désarroi que son 
admiration ... On contesta le bien-fondé de cette «transe» et on regretta 
«la poignante sobriété de jadis» (sic). 

Quant à la qualité du chant ... Là où ta vocalisation s'était faite légère, 
diaphane, aérienne, on la jugea «exténuée, décolorée». Quant on eût pu 
vanter ton perfectionnisme, on déplora «des coquetteries superflues, 
des trilles et des appoggiatures maniérés». 

Dans la lyre d'Orphée, on allait plus loin, on mettait en cause tes 
moyens mêmes. On s'interrogeait sur «la dessication d'une voix qu'on 
présumait plus ductile et qu'on n'entendait plus qu'en écho d'elle
même, étrangement détimbrée, presque blanche parfois, comme hantée 
seulement par son propre souvenin>. 

On eût pu souligner sa pureté: on la trouva «frêle» et on 
diagnostiqua qu'elle serait sans doute «éphémère». On pouvait «douter 
désormais de ta puissance de projection». On relevait «une sensible 
réduction du registre aigu». Ta tessiture ne «se raccourcissait-elle pas 
dangereusement ?» Quels seraient «demain tes réserves. ton impact ?» 
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Ma foi, on jugeait ainsi une prima donna, non une catcheuse de 
foire. 

On eût pu certes relever que c'était auprès de moi et en défendant 
mon œuvre que ta voix avait prétendument chaviré. Les prouesses 
qu'elle avait accomplies l'avaient peut-être abîmée, qui sait? Je devais 
bien être pour quelque chose dans ce naufrage? 

On laissa plutôt entendre qu'il ne conviendrait pas que, désormais, 
ma carrière remorquât encore la tienne, sauf à laisser croire qu'à défaut 
de partager la vie d'un compositeur - encore débutant et un brin dilet
tante -, tu ne te verrais plus confier bientôt aucun rôle ... 

U ne abjection. 
De tout cela nous parlâmes le moins possible. Tu manifestas en 

l'espèce tant de sang-froid qu'il eût été indécent de te rendre la tâche 
encore plus ardue. 

U ne image me reste en mémoire, plus violente que toute autres. Plus 
intolérable. Je me tiens sur le seuil de ta loge que tu as regagnée aussitôt 
après le baisser du rideau. Tu es assise à ta coiffeuse, la tête penchée en 
avant. Je ne puis détacher mes yeux de cette nuque si vierge, si 
désarmée, où toute l'enfance du monde semble s'être réfugiée. Cette 
innocence a été bafouée. Sur ce cou gracile la vie me paraît soudain 
prête à tomber telle la lame d'une guillotine. 

Dans mon journaL je tentai, à chaud, de tirer les leçons de la 
mésaventure. 

Sans date (mais c'était le 16 octobre, le lendemain de la première). 

Un comble: on parle d'elle comme si elle était mon interprète. 
Quand la vérité, c'est que je m'attache à devenir le sien. 

Cette voix est peut-être venue trop tard ou trop tôt. Pendable 
décalage. 

Le lendemain 

Le plus horrible, c'est de sentir à présent sapée sa confiance. Moi je 
ne perdrai jamais la foi. 

Je dois me rendre à l'évidence: cette voix, j'aurai été le seul à 
l'entendre. 
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Quelques jours après 

Allons ! ces fous ne nous auront pas aimés ... 

Je ne pourrais plus préciser quand j'ai conçu le projet de partir. Très 
tôt. pour sûr, après qu'Ophélia eût quitté l'affiche. Encore s'imposait-il 
de préparer notre exil, de ne mettre à exécution notre plan qu'à long 
terme. Ne pas décamper tout de suite, bien entendu, au lendemain de la 
noyade: c'eût été faire la part trop belle à ceux qui nous avaient 
engloutis. 

Pour fausser les apparences et créer une diversion, j'accordai, dans 
les mois qui suivirent. force interviews et j'écrivis moi-même des 
articles où, partout, je fis le panégyrique de nos institutions artistiques 
(<<trop souvent injustement suspectées ou décriées»), je dessinai le 
portrait-robot d'une «spécificité culturelle» qui devait faire, assurai-je 
comiquement, «la fierté d'un pays petit par ses dimensions mais grand 
par ses intellectuels» ... «C'est ici et maintenant qu'il nous faut tra
vailler» concluais-je. Cyniquement je suscitais un rideau de fumée à 
l'abri duquel je préparais notre évasion. 

Cependant une grande firme discographique française te proposa de 
graver une version de concert d'extraits d'opéras romantiques. Pensant 
te faire plaisir, on précisa qu'il «suffisait en l'occurrence d'avoir une 
voix tant soit peu phonogénique» ... (<<Ces braves gens ont, paraît-il un 
faible, m'appris-tu, pour les r qu'il m'arrive encore de rouler à la slave. 
Ils en serrront pourr leurrs frrais ~») 

Tu eus la sagesse de refuser de but en blanc. Comme tu déclinas 
l'offre que te fit le directeur du Théâtre royal de figurer, au cours de la 
nouvelle saison lyrique, dans Le Corrégidor d'Hugo Wolf. 

Se retirer, oui, mais sur un coup d'éclat. 
Tu manquas d'un cheveu, la même année, d'être lauréate du prix 

Kathleen Ferrier. Une petite Portugaise remporta, en chantant du 
Britten. 

N'importe. Nous allions savourer une autre revanche. 

Dans le plus grand secret je composai un concerto pour violon. 
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Même toi je ne te mis qu'à peine au parfum. Pourquoi un concerto, en 
vérité? 

Il aurait fallu prendre garde au sous-titre que découvrirent, dans leur 
programme, les auditeurs du Philharmonique, le jour de sa création: 
«A la mémoire d'une voix». En hommage à Berg, bien sûr. Mais à 
Bartok, aussi, à cause de son concerto pour alto: puisque le mien 
s'avouait, pareillement au sien, inachevé ... (Cela choqua que le propos 
délibéré pût ici jouer le rôle qu'on abandonne d'ordinaire à la mort. 
«Pourquoi cet inachèvement? Le vain caprice d'un créateur par 
ailleurs plein de promesses~~ commenta plus tard Le Papier à Musique). 
Ils auraient pu s'interroger davantage sur cela aussi. Le triomphe qu'ils 
me firent les dispensa d'y réfléchir. C'était tout ce que je souhaitais. Pas 
un, parmi eux, qui comprît les intentions parodiques dont l'œuvre 
regorgeait. Tout au plus un critique de province, que les audaces 
contrapuntiques du concerto avaient ulcéré, trouva spirituel de 
persifler: «Il ne s'agit pas d'un concerto pour le violon mais colltre le 
violon!» ... Il y aurait eu bien autre chose à y redire. Contre le violon, 
sans doute, mais ce concerto, je l'avais surtout écrit contre moi. Une 
savante machine de guerre que je lançais avec fureur contre ce à quoi 
j'avais toujours cru; une diabolique profession de foi qui me niait, et la 
musique, et te niait, toi ... Certes cela même eût pu paraître, au second 
degré, «déchirant», «pathétique», «poignant», que sais-je encore? Tou
tes ces épithètes, j'en passe et des meilleures, dont on gratifia l'œuvre, 
pour les plus pauvres raisons, elle les eût négativement méritées. 

Il ne se trouva personne, en effet - pas même toi mais comme je puis 
le comprendre! -, qui entendît qu'à l'évidence ce concerto avait été 
conçu pour voix humaine, pour une seule voix humaine, dont le violon 
usurpait dérisoirement la place et fêtait l'absence dans le ricanement, le 
saccage et la profanation. (J'avais même pensé, à l'origine, substituer au 
violon un alto, justement, pour accentuer le sacrilège D L'archet 
arrachait aux cordes de l'instrument infirme une complainte qui, çà et 
là, rappelait de loin le chant dont elle n'était que l'ombre: ce chant qui, 
seuL eût pu porter la mélodie et la sublimer. 

Quelqu'un - et non des moindres - eut tout de même un soupçon : le 
célèbre critique viennois Hans-Magnus Wenzel... Lui qui avait 
défendu Oplu!lia avec l'énergie du désespoir et avait, tout exprès, fait le 
voyage de Bruxelles, me demanda à brûle-pourpoint: 

- «C'est un hara-kiri ?)~ 
Plus qu'une question: runique commentaire pertinent que l'œuvre 

suscitât jamais. Une épitaphe. 
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Mon triomphe, je le vécus comme l'envers du désastre qu'il parache
vait. On ne put bien sûr deviner le motif de la blanche colère qui 
s'empara de moi lorsque je dus serrer la main des histrions qui me 
congratulaient. 

Je refusai d'accorder la moindre interview. On m'en fit évidemment 
le reproche: «Décidément incorrigible! écrivit-on dans La lyre d'Or
pluie. Au moment où il accède à la notoriété, pourquoi tient-il à rester 
l'enfant terrible que nous avons toujours connu et qui, au demeurant, 
commence à dater un peu ? Pourquoi conserver cette image de marque 
qui ne peut que le desservir ?» 

On émit l'hypothèse que, fou d'orgueil, je jugeais peut-être que ce 
succès venait trop tard ... Ah ! il s'agissait bien de cela. 

Toi, tu n'avais pipé mot. Dans la voiture, tandis que nous rentrions 
chez nous, après le concert, tu avais gardé le silence. Au moment de te 
coucher. tu me considéras longuement, d'un air intrigué. Je remarquai 
soudain ton état d'épuisement, qui me fit peur. 

- «Pourquoi? me demandas-tu enfin. Pourquoi cette vengeance? 
Pourquoi avoir consacré tant de temps à n'assouvir qu'une vengeance? 
Cela en valait-il donc la peine ?» 

Puis, tu ajoute rêveusement: «Au fond c'est comme Hamlet qui ne 
peut plus penser à autre chose ... » 

Pauvre Ophélie! L'avais-je, un seul instant, perdue de vue en 
m'adonnant à ce règlement de comptes? 

Il devenait urgent de déserter ce pays de sourdingues. 
Tu n'avais pas assisté à l'automne de Prague pour t'enliser ensuite 

dans l'hiver de Bruxelles. 
De là où tu venais je ne savais que ce tu m'en avais dit. L'église de 

Tyn, rue Parizska, toujours fermée, pour cause de restauration. Lors
que Kafka occupait son bureau aux «Assurances générales», il pouvait, 
de sa fenêtre, apercevoir l'autel. Le monument à Jean Hus, brûlé pour 
hérésie. A présent les hérétiques, comme Jan Palac, prenaient les 
devants et se brûlaient eux-mêmes. Sur les bancs de la place, les petites 
vieilles exténuées qui se protégeaient du soleil sous de grands 
parapluies noirs. Le Château paraissait toujours aussi inaccessible mais, 
sur le Pont Charles, la circulation n'était plus littéralement folle: c'était 
devenu un piétonnier pour touristes allemands. Au théâtre de la place 
Namesti Miru, les mises en scène semblaient de plus en plus 
antédiluviennes. 
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«11 y a, dans la vieille ville, m'avais-tu appris, une horloge juive, dont 
les heures tournent à l'envers ... Comme l'Histoire même de ce pays». 

Et puis la Belgique, «terre de beurre et de lait», où l'Histoire est gelée. 
Une Cacanie après l'autre, une normalisation à la suite d'une autre. 

Je t'arracherais à cette contrée de rivières murées, enterrées vives, de 
crassiers et de forêts déboisées, ce pays de fausse truculence et de 
mystère truqué, de baroque faisandé, de gothique bourgeois, ce pays de 
traîne-la-mort, de chiens de garde, de gardiens de chenil et de prome
neurs de clébards, de marchands de sacoches et d'apparatchicks 
culturels, de téléspectateurs flaccides et de lecteurs de gazettes locales 
(car il n'yen a pas d'autres), ce pays d'illettrés arrogants, d'ignorants 
satisfaits et de rêveurs aux semelles de plomb, de baise-petit, de 
pyromanes mouillés, de champions de ski sur surface plate et de 
vulcanologues pour cratères éteints. A petit mercier. petit panier et 
grande fadeur. Carnaval froid. Faud chaume, nains de stuc, cigognes de 
plâtre, haies taillées. Parkings de petites vies. Homoncule malade. 
Ventre mou de la vieille Europe. l\1égot du monde. Si le sel même perd 
de sa saveur, quel Belge le salera ? Ici toutes les classes sont moyennes. 

Pays où l'on parle plusieurs langues mais où l'on n'a rien à dire dans 
aucune. Il paraît que les Belges ne s'entendent plus entre eux. Ils ne 
s'étaient unis un jour qu'à l'audition de La muette de Portici, au Théâtre 
royaL preuve définitive de leur absence d'oreille et de tout sens de 
l'Histoire. Au sud, un coq aptère à la voix de fausset; au nord, un lion 
malade de la peste brune: laissons-les donc aux prises. Cette affaire ne 
nous regarde plus. La Belgique est un mauvais rêve qui, au réveil, vous 
empoisse encore. 

remporte seulement le souvenir de nos promenades autour des 
étangs d'Ixelles où viraient de bord des cygnes blancs, des canards 
bleus. Nous vivions encore rue de l'aurore. Combien de projets 
n'avons-nous pas formés là, combien de plans dressés ... C'était au 
début de notre histoire. C'était hier. C'était dans une autre vie. 

Symphonie des adieux. Une voix prenait le chemin de l'exil. Sur la 
nécessité de cet exode, je m'avise que je ne t'ai dans le fond jamais 
consultée. Mais tu n'as pas un instant discuté ma décision. Tu savais 
pourtant que mes raisons ne concernaient que toi. 
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Ton avènement avait-il été prématuré? N'avais-tu pas tenté de te 
faire entendre clamantis in deserto ? Alors autant se retirer bel et bien 
au désert. 

Quelques jours, à peine, avant le départ, te parvint une nouvelle offre 
d'enregistrement (le rôle de la Comtesse, dans La dame de Pique: une 
bricole). Tu ne voulais plus différer notre départ et tu refusas tout net. 

Cela ressemblait à un enlèvement, à un crime parfait (un «flagrant 
délit» ?) : nous privions le monde d'une voix sans rivale. Nous n'allions 
enfin plus la partager avec personne. 

Il leur faudrait bien chercher la clé de l'énigme. Une corde vocale se 
serait-elle brisée lors d'une répétition? On rappellerait le précédent de 
Marie Falcon perdant sa voix, sur scène, à vingt-quatre ans, en pleine 
gloire, et qui devait encore survivre soixante ans à cette perte. Un 
malotru envisagerait que tu avais pu, tout simplement, te retirer -
comme le fit la fameuse Marietta Alboni - pour complaire à l'homme 
de ta vie ... 

On formulerait l'hypothèse douloureuse d'un cancer de la gorge. On 
citerait le cas de Maria Cebotari, de Mado Robin, de Kathleen Ferrier. Il 
faut toujours qu'on se réfère à quelqu'un d'autre. Mais au moins cette 
dernière référence serait-elle de nature à t'émouvoir, tant tu vénérais la 
grande contralto britannique ... 

- «A l'origine, m'avais-tu raconté - je n'en ai pas oublié une bribe-, 
c'était une simple petite téléphoniste de Londres ... Jusqu'à son dernier 
souffle, elle n'a jamais parlé que de la chance qu'elle avait eue dans la 
vie. En 1952, elle enregistre encore, pour une ultime fois en public, Le 
chant de la terre, avec Bruno Walter, alors qu'elle se sait condamnée. 
Elle n'arrive au bout que par un miracle de volonté. Elle se tourne vers 
le maestro et lui demande: «Ai-je été bonne, mon amour?» 
Bouleversé, il ne peut répondre. «J'avais l'impression d'escalader une 
montagne», dira-t-elle encore. Quelques semaines apres elle succombe. 
Tu sais, c'est terrible d'aimer une artiste qu'on n'a pas eu l'occasion de 
connaître lorsqu'elle vous a tant donné et qu'on pense avoir tout deviné 
d'elle ... Bien sûr on ne demande pas à une voix de durer, mais d'avoir 
été - une fois. Te rends-tu compte de ce que cela doit représenter que 
d'être abandonnée par sa voix? De la sentir mourir avant soi? 
Comment a-t-elle vécu ces derniers jours où elle n'entendait plus qu'en 
elle-même chanter sa gorge? Comment éprouvait-elle encore le monde 
qui lui avait donné cela et puis le lui avait repris, pour la laisser 
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aphasique? Je suis sûre qu'avant de mourir, elle a dû, d'une façon ou 
d'une autre - elle en a encore eu le temps - devenir folle. Lorsque la 
voix d'une chanteuse se perd, la réalité doit s'évanouir pour elle dans la 
démence ... n 

Par décence on éviterait, faute de certitude, de t'identifier trop 
souvent à un destin aussi tragique. Par contre on ne craindrait pas de 
supposer que, ta voix étant vouée à disparaître sans doute à brève 
échéance, tu avais, dans un sursaut d'amour-propre, préféré prendre les 
devants et t'éclipser sans même consentir à une ultime tournée ... 

On nous interrogerait. Nous ne démentirions pas. Nous laisserions 
courir les rumeurs les plus contradictoires. Et puis on cesserait de s'y 
intéresser. On perdrait presque notre trace. Ta voix n'aurait jamais été 
plus belle. 

L'ironie du sort voulut même que si, chez toi, l'instrument vocal 
n'avait subi aucune dégénérescence, notre établissement ici coïncida, 
chez moi. avec l'apparition de troubles d'une oreille. Nous nous 
amusâmes beaucoup de ce juste retour des choses, sous la forme d'un 
châtiment exemplaire infligé à un mystificateur mélomane ! Et tant 
qu'à céder, ainsi que nos exégètes ne manqueraient pas de le faire, à la 
manie des comparaisons, nous ne devions pas chercher bien loin le 
modèle que constituait un compositeur lui aussi sourd et ... génial! 

- «Mon cher et unique auditeur. disais-tu avec tendresse et un 
humour un peu triste, finirait-il par ne plus m'entendre, lui non plus ?» 

Nous nous étions insularisés dans le petit village de Provence qui 
nous abrite encore aujourd'hui. Nous goûtions une paix étrange, que 
trouaient parfois de subits accès de mélancolie. Nous devions un peu 
refaire connaissance. Nous nous avisâmes, un soir, que depuis que 
nous vivions ensemble, nous ne nous étions encore jamais querellés. 
Cinq minutes après, c'était chose faite! 

Notre accord ne nous mettait pas toujours à l'abri de certain vertige 
auquel nous choisissions de céder ensemble. Dans cette solitude, nous 
régressions de conserve. Nous supportions mal de retomber ainsi en 
enfance. C'était trop violent. 

U ne fois, te souviens-tu, nous avons songé à nous supprimer l'un et 
l'autre, comme Paul Lafargue et Laura Marx. Ou Henri de Kleist avec 
Henriette V ogel, sur les bords du Wannsee. Ils faisaient de la musique 
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ensemble. Dans une lettre d'adieu, qui n'avait pas de destinataire très 
précis, Henri reconnaissait que son amie détenait tout ce qu'il fallait 
pour le rendre heureux. Mais il avait désiré disparaître avec elle parce 
qu'elle était nantie d'une «âme qui avait le vol d'un jeune aigle» et 
qu'elle était telle que «rien de ce qu'il avait rencontré dans sa vie ne lui 
ressemblait». Et puis elle avait compris que sa tristesse à lui «était 
immense et incurable». Et puis aussi elle avait un cancer, comme Mado 
Robin et Kathleen Ferrier. 

Tu n'avais pas de cancer. Et, de mon oreille valide, je t'entendais 
chanter pour toi seule quand tu suspendais la lessive à une corde tendue 
entre deux oliviers, dans le jardin, et que tu ne te savais pas écoutée. 

Pourquoi se tuer? Nous devions seulement reconsidérer nos vies 
comme si nous étions atteints d'un mal mortel ou acculés dans nos 
derniers retranchements. Telle était la position «stratégique» que nous 
avions entendu occuper. 

Ainsi a coulé le temps. Pour subvenir à nos besoins, j'ai accepté, sans 
trop déchoir, quelques besognes alimentaires: je «couvre», çà et là, 
quelques festivals: Aix, Avignon, parfois Salzbourg, Glyndebourne, 
Edimbourg. Bayreuth, une fois. Publiquement, je m'enthousiasme 
encore plus souvent qu'à mon tour. Par-devers moi je n'en pense pas 
moins mais il faut bien vivre. Je n'ai pas perdu le souvenir d'une 
époque où je n'étais jamais rassasié de concerts ni de spectacles. Je n'en 
suis plus là ... Ou plutôt j'affronte de moins en moins volontiers les 
foules qui se pressent dans les lieux où l'on célèbre le culte. Au point 
que cette misanthropie déteint sur les œuvres mêmes dont se repaît un 
vain peuple. Je ressens la sourde et inamicale violence de ces cohortes 
avides. Moi qui prenais tant de plaisir, autrefois, à héler, avant que ne 
grelotte la sonnerie qui annonçait la fin de l'entracte, les confrères et 
connaissances, moi si porté à échanger, tout vifs, émotions et sen
timents, je redeviens curieusement timoré. Revoir aux premières et aux 
galas tous azimuts les mêmes cent cinquante gueules de parasites mi
boulimiques, mi-blasés, ce sera bientôt au-dessus de mes forces. 

Il ne serait que trop commode d'expliquer cette allergie galopante par 
le dépit qui m'a été, un jour, causé. Je ne réfuterais pas. Certes cette 
férocité latente me fait me souvenir d'une autre. Même si, dépassant 
mon cas particulier, je sais bien que ces armées que l'art mobilise, 
combattent moins souvent pour que contre une cause. Et que si cela 
continue il n'y aura bientôt plus de cause à défendre. 
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Jusque dans notre retraite, nous avons même été, il Y a près d'un an, 
surpris par une vieille connaissance. La visite que nous fit. un après
midi de printemps, Maurice André - « ... de passage dans les environs: 
je suis allé humer, cette année, le festival de Cannes» - me causa un si 
vif déplaisir que je ne cherchai même pas à le lui dissimuler. 

Dans la conversation il paraissait vouloir éviter certain sujet: je 
l'abordai sans attendre. 

- «Qu'a-t-on dit de nous à Bruxelles? Que Katia et moi, nous nous 
sommes vampirisés et stérilisés l'un l'autre? Qu'elle a ruiné mon 
inspiration et qu'en revanche mon opéra a tué sa voix, cette voix qui 
n'était pourtant que la voix de son maître ?» 

Ma véhémence l'interloqua. Il attendit que, sous un prétexte quel
conque, tu eusses quitté la pièce, pour me répondre que rien, en tout 
état de cause, n'aurait su fonder une fuite aussi précipitée, «ce départ en 
catastrophe» ... Il se mit à marcher de long en large. 

- «Puisque nous en sommes là, reprit-il. autant parler franchement, 
n'est-ce pas? Qui vous convainc que nous n'attendions pas beaucoup 
de votre œuvre et beaucoup de sa voix: avec le temps celle-ci se serait 
affermie, aurait mûri, se serait bronzée... Echelon par échelon, elle 
aurait fait ses classes. Mais au lieu d'attendre, vous avez préféré scier la 
branche sur laquelle vous étiez assis, sur laquelle elle était assise ... » 

Il n'avait donc rien compris. Ainsi nous n'avions qu'à aller en appel 
du verdict rendu? Mais de quoi parlions-nous donc? Que marchan
dions-nous? Le plus beau «bas-dessus» de l'après-guerre depuis 
Ferrier! 

- «A considérer que nous nous soyons trompés, concéda-t-il. 
n'avions-nous pas droit à l'erreur? Nous nous en serions tôt ou tard 
rendu compte !» 

Et puis il alla, ma parole, jusqu'à vouloir me donner mauvaise 
conscience, il attira mon attention sur «la lourde responsabilité que 
j'avais prise en les privant avaricieusement de ma musique et de sa 
loyale interprète». 

- «Même l'amour n'excuse pas cela, renchérit-il, avec un sourire 
obséquieux. Sans doute dans l'espoir de m'amadouer. Surtout pas 
l'amour ... » 

Sa flagornerie m'écœura. 
- «Laissons là mon amour, explosai-je, laissons là ma musique. Ne 

parlons plus que d'elle, si vous voulez bien: il n'y a que cela qui 
m'importe ici ... Elle, qu'en avez-vous vraiment pensé ?» 
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A vec mille précautions, il me demanda si, jamais, depuis que nous 
avions pris du recul par rapport à «tout cela», je n'avais été effleuré par 
le moindre doute ... En d'autres mots, cela ne m'avait-il donc jamais 
troublé que je fusse resté seul de mons avis? 

- «Mais vous-mêmes, au début: relisez donc ce qu'affirmaient vos 
amis! A moins que vous n'ayez pas plus de mémoire que d'oreille? 
Hein? Que disaient-ils, vos amis ?» 

- «Tout au début, oui ... Mais les promesses n'ont guère été te
nues ... On a droit à ses déceptions». 

- «Tout à l'heure vous aviez droit à l'erreur ... A présent vous 
invoquez le droit d'être déçu ... Vous avez vraiment tous les droits! Et 
puis il n'y a pas que cela ... Il y a eu Wenzel ... », dis-je. 

- «Wenzel ?» 
- «Hans-Magnus. Il était venu de Vienne pour l'entendre. Après la 

représentation, il a aussitôt compris ce qui se passait, ce qui se tramait, 
il est venu à moi, il m'a seulement soufflé: «Vous êtes dans le vrai mais 
il faudra du temps ... » «A qui ?», lui ai-je demandé. «A vous, beaucoup. 
A elle, plus encore ... ». Je lui ai rétorqué que si ce n'était que cela, nous 
en avions à revendre. Mais que nous irions patienter ailleurs. Ma 
décision était déjà prise». 

- «Mais justement! Pourquoi ne pas avoir tenté votre chance autre
part que chez nous: je n'ai jamais compris pourquoi vous attendiez tout 
de nous ?» 

- «Cela aurait dû se passer tout de suite, là où nous étions. Mainte
nant ça se passera ici ... » 

- «Ici? Il regarda autour de lui d'un air effaré puis me considéra 
comme si j'étais fou. Où cela, ici ?» 

- «Laissons. Ne cherchez pas à comprendre: vous ne le pourriez 
pas ... » 

Au bout d'un instant: 
- «Evidemment, a-t-il reconnu, Hans-Magnus Wenzel: c'est une 

référence ... Mais, pourquoi diable, s'il pensait cela, ne l'a-t-il pas écrit, 
pas crié sur les toits ?» 

- «C'est à lui qu'il faudrait le demander. Mais à quoi bon crier 
quand on s'adresse aux sourds, à quoi bon écrire quand les sourds ne 
savent pas non plus lire? En vérité il était aussi parfaitement désespéré 
que moi. Mais peut-être doutez-vous qu'il se soit vraiment exprimé 
dans ces termes ?» 

- «Nullement. Cela ne s'invente pas». Et il conclut pauvrement: 
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«Bien sûr la Beauté est, comme le Bien, toujours relative ... Mais tout de 
même: à ce point-là? Adulée par quelques-uns, méjugée par presque 
tous: convenez au moins qu'il s'agirait alors d'un cas-limite ?» 

Il quémandait presque mon approbation. Quelle bonne volonté. 
Quelle platitude. Pour un rien il m'aurait fait pitié. Mais je n'en pouvais 
plus. Je mis fin à l'entretien et lui signifiai son congé. Il est clair que 
nous ne nous reverrons plus. 

Après son départ, j'ai sangloté d'exaspération. Moi qui n'avais agi 
que pour ton bien, sur un mode quasi eschatologique, pour que justice 
te fût un jour rendue, m'étais-je donc fourvoyé? N'eusses-tu pas fait 
carrière, en définitive, si nos chemins ne s'étaient pas croisés - ou s'ils 
s'étaient séparés à temps? A vais-je eu tort de penser que tu étais vouée 
à tout autre chose qu'à une carrière, précisément? Comment savoir? 
N'avais-je pas malgré moi conspiré à ta perte? Qu'avais-je sacrifié, au 
juste - ta jeunesse? Des possibilités de bonheur? -, à quelle ambition, 
quelle orgueilleuse folie? 

Un moment de faiblesse et d'égarement. Je ne te le confesse que pour 
te montrer combien mes nerfs avaient été mis à l'épreuve par ce 
dialogue sans issue avec l'homme qui, de façon si exemplaire, le jour 
où je te rencontrai, tenta déjà, s'efforça aussitôt de nous séparer. 

- «Pas vous !», cela voulait dire bien sûr: «Ne soyez pas ramant de 
cette femme». Mais cela pouvait aussi signifier: «Ne soyez pas celui qui 
révélera à cette femme qui elle est». 

Je me suis ressaisi. rai passé en revue ces années de travail obstiné 
au cours desquelles j'avais composé pour toi des cycles de lieder. Nous 
avions enregistré - comme pour nous divertir - ces séances où tu les 
chantas pour moi seul tandis que je t'accompagnais sur un piano de 
fortune acheté au marché de Nice, mais dont la sonorité était miracu
leusement préservée. 

Ce que je ne t'ai jamais révélé, c'est qu'en dépit du caractère sauvage 
et amateur de ces enregistrements, j'ai veillé à ce qu'ils fussent de bonne 
qualité. Ces sons irremplaçables ont été gelés, mis en conserve. Ils ont 
rejoint dans notre coffre, en banque, les autres valeurs que nous y 
avons entreposées. En temps de crise, crois-moi, cela vaut plus que tous 
les lingots d'or et les emprunts de l'Etat! Mais trêve de plaisanteries, 
c'est là qu'on les retrouvera. Les enregistrements pirates les plus 
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singuliers qui soient puisque nous n'aurons laissé à personne d'autre le 
soin de les fabriquer! Il ne restera plus qu'à les graver. Une rareté 
discographique, s'il en est, qui ne s'acquerra qu'en souscription. Quelle 
bombe à retardement ... 

Ta voix attend, au frigo, son heure. Tant que je vivrai, je serai le seul 
à l'avoir dans l'oreille ... Nous avons renoncé à l'écho. Après nous le 
Déluge. Plus tard quelque archéologue se fera ouvrir la porte de la 
pyramide, il t'entendra. Des milliers, bientôt, t'écouteront, qui t'aime
ront, qui nous aimeront. Et tout sera enfin rentré dans l'ordre. 

L'été a passé sur tout cela, l'automne. 
Maman est morte en septembre. Plutôt qu'un chagrin, ce fut une 

humiliation de plus. Je remontai en Belgique pour chercher sa dé
pouille. Je l'ai ramenée ici. Je suis bien sûr que cela eût été conforme à 
ses dernières volontés. 

Les premières années, nous recevions encore de loin en loin des amis 
qui passaient leurs vacances dans la région. Maintenant, plus. Bien sûr 
ils nous manquent un peu. C'est à peine, pourtant, si tu me questionnes 
parfois sur les motifs de notre isolement. 

Je ne suis pas mécontent qu'ils ignorent tout de notre bonheur, tu 
comprends, n'est-ce pas, ma chérie? 

Tu sais que, souvent, il m'arrive de diriger, de mémoire, pour mon 
seul plaisir, un orchestre absent, une symphonie dont le fantôme vient 
me hanter ... Cela te divertit: tu t'efforces même de deviner, d'après 
mes indications, de quelle œuvre il s'agit ... D'autres fois, tu restes toute 
songeuse. 

Longtemps je me suis senti pareil à une viole avant le concert, toute 
frémissante d'accords en puissance. Oui, un instrument qu'indéfini
ment on accorderait, cherchant le la, sans qu'on en vienne jamais à 
lancer la première note du récital. Ah ! ce doux babil d'avant toute 
parole! 

J'aime le silence de cet hiver qui retombe sur nous et nous ensevelit. 
Ce gel qui ne pétrifie pas seulement les choses mais nos souvenirs 
même. Ce que nous sommes devenus va s'imprimer sur la page 
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blanche de cette saison où nous nous retranchons encore un peu plus, 
dans un paisible maquis. 

le devrais composer pour toi un lied qui serait réduit à sa plus simple 
expression, qui serait aussi silencieux que la neige tombant après une 
grande bataille et succédant au fracas assourdissant des armes entre
choquées. On ne percevrait que l'écho de fanfares lointaines, la rumeur 
assourdie de ce passé guerrier comme déjà frappé d'incertitude, un 
passé aussi peu sûr, aussi improbable que s'il n'avait pas été vécu mais à 
moitié rêvé: l'ombre d'un vieux cauchemar. 

Un cauchemar ... Tu vas, d'un instant à l'autre, émerger de celui qui 
te ligote, tu viens de gémir comme au terme d'une longue apnée. 

Seul j'aurai vu le jour se lever sur ce paysage où nous sommes venus 
abriter tes mauvais rêves de petite fille. Encore une bourrade du vent 
juvénile, ombrageux, qui secoue le tilleul et piétine la pelouse, et tu te 
réveilleras, l'air boudeur. Une fois de plus, j'aurai comparu dans tes 
songes nocturnes, sous les atours du félon séducteur toujours à courir 
la gueuse à la voix claire qui m'arrachera à toi ... Tu n'as jamais été plus 
jalouse que depuis que nous nous sommes retirés seuls sur cette île. 
D'abord tu n'oseras pas m'avouer pourquoi la nuit te restitue à moi 
chargée de rancune. Mais, avec des patiences et des ruses de thérapeute, 
je t'extorquerai ton enfantin secret. Et, comme chaque matin, je te 
rassurerai. 

Il fait trop froid pour jouer au tennis. 
Mais nous profiterons de l'embellie pour aller jusqu'à Marseille. 

Nous arpenterons le Quai des Belges. Il arrive, dit-on même, qu'il 
neige, à cette saison, jusque sur la mer. Il faudra le voir pour le croire. 
Nous parcourrons bras-dessus, bras-dessous, les berges de cette journée 
éblouissante et fragile comme de la glace. 

Nous reparlerons sans doute même de ce qui nous est arrivé. 
- «Ce n'est certes pas ce que nous rêvions pour nous-mêmes ... , 

conviendrai-je honnêtement. lVlais ce que nous avons visé de plus haut, 
nous l'avons tout de même atteint. n'est-ce pas ?» 

Tu n'en seras pas tout à fait sûre. 
- «Le meilleur reste sûrement à venir ... » renchérirai-je. 
- «le n'en doute pas» diras-tu. 
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andré miguel 

l'entre-deux, l'entre-mille 

Mon cher Jacques, 
Le lendemain du jour où nous avions reçu ta lettre-circulaire, Cécile 

s'est éveillée en riant. Elle me raconte son rêve. Un document 
authentique que voici. 

«- Belgique? dis-tu, cher Jacques et pourquoi pas le Rutabaga? Tu 
risquerais ainsi de lancer une mode». 

«- Rutabaga, connais pas», répondrait Françoise Collin. 
«- Ruta Verhagga chie sur le Rutabaga», répondrait Jean-Pierre. 
«- Ruth et Papa», dirait Jacques Sojcher. 
«- Le Utabaga», dirait Théodoe, «tès echèché pendant la guèe 

quatoze». 
Belgique ou Rutabaga? Cette «Rutabagique» est toujours vécue 

comme complexe d'infériorité culturelle par rapport à Paris. 
Ai-je pu penser et écrire, il y a quelques années, qu'il y avait dans 

certaines œuvres d'ici une spécificité belge ou wallonne? L'excès, 
l'humour grinçant, l'autodérision, un baroque incantatoire, véhément, 
tourmenté, une pratique saugrenue du non-sens, un fantastique tragi
que et ténébreux, un ludisme à l'humour vert, les couleurs crues et con
trastées des images, une chaleur de vie, une saveur langagière assez 
nourrie, assez lourde même. 

Je m'interroge à présent sur les caractères de cette spécificité. Est-elle 
réelle, illusoire? Les critères que je viens de citer ne vaudraient-ils pas 
également pour des œuvres aussi peu belges que celles de Rabelais ou 
de Lautréamont, de Benjamin Péret ou de Queneau, de Ribemont
Dessaignes ou de Chaissac, de L'Anselme ou de Biga ou de Novarina ? 
Céline, Guyotat? Belges? 

Tu me diras, Jacques, que dans la présentation de Désécrytures 

dé/J'railles (Cyclope) où sont rassemblées des désécrytures belgo
wallonnes (Denis, Dotremont, Koenig, Verheggen, toi et moi), j'ai 
écrit: «Si nous nous sommes rencontrés à pl usieurs dans un courant de 
recherches proches par le fait qu'elles désorganisent la langue avec 
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dérision et irrespect, c'est sans doute que ces «désécrytures délyran
tes» ... nous les avons produites physiquement, en poussant à l'extrême 
un certain tempérament belge, baroque excessif, dérision et autodéri
sion «démesurées», outrance «naïve», non-sens ricanant. Complexion 
artistique et littéraire qu'il est aisé de reconnaître chez un Ensor, un 
Ghelderode, un Michaux, chez plusieurs surréalistes belges, Magritte, 
Chavée, Nougé, Colinet, Scutenaire, dans les logogrammes de 
Christian Dotremont, dans la «phantomastique» de Marcel et Gabriel 
Piqueray ou de Théodore Koenig». Oui, j'ai pensé cela, je rai écrit. A 
présent, je m'interroge. Je relis certaines pages de Tzara, de Péret, de 
l'Anselme, de Biga, etc. et je me dis que ces textes pourraient aussi bien 
manifester «un certain tempérament belge». 

Alors? Encore une «vérité» à vau-l'eau, encore une systématisation 
arbitraire, encore une «volonté» qui s'est laissé porter par le fascisme de 
la langue? 

Voyons maintenant le problème de la réalité d'ici, du concret belge 
que de jeunes écrivains opposent à l'atmosphère internationale ou 
parisienne de tant d'œuvres antérieures. Ils situent les actions de leurs 
livres en Belgique, ils décrivent, évoquent les aspects caractéristiques de 
la vie d'ici. Mais des auteurs plus âgés ou ceux du passé n'ont-ils pas, 
eux aussi, montré cette réalité? De Rodenbach à Hellens, de Verhaeren 
à Thiry, d'Elskamp ou de Krains à Ayguesparse. 

La nouveauté, c'est qu'en ce temps de la contestation des différences 
et de la révolte des humiliés bretons ou corses, des écrivains belges ne 
veulent plus aller vivre et écrire à Paris mais veulent écrire et vivre ici. 
C'est pourtant à Paris qu'ils attendent qu'éclate la différence de leur 
belgitude ou de leur wallonité littéraires. 

Le wallon? N'y a-t-il pas une grande naïveté à croire que l'on puisse 
créer une écriture d'ici en faisant un mélange de langue haute et de 
langue basse où le français garderait la prédominance mais où son 
abstraction internationale serait contaminée par une saveur, une 
originalité dialectales ? Une orientation qui me paraît devoir conduire à 
l'impasse. 

Imaginons des écrivains français, issus de régions provinciales, se 
mettant à introduire dans leurs textes des mots dialectaux ou patoisants. 
Quelles salades régionalistes indigestes ou ridicules cela ferait! Or nos 
dialectes ne sont pas plus riches linguistiquement ou littérairement que 
l'auvergnat ou le limousin et sont certainement beaucoup plus pauvres 
que des langues comme le breton ou le provençal. 
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Il est possible que la trivialité, l'épaisseur, la saveur de la langue basse 
apportent des ferments dans la langue haute. Mais ce ne peut être par 
un procédé artificiel de mélange, procédé qui jouit actuellement d'une 
certaine mode mais n'en est pas moins sans avenir. 

Comment faire en sorte que l'ici ne se particularise pas, ne s'enferme 
pas dans les étroites limites d'un folklore littéraire? Repli du particula
risme. Comment équilibrer l'ici et railleurs, railleurs de l'ici et l'ici de 
railleurs? On constate que telle ou telle œuvre nouvelle qui ne fait 
aucune référence ou révérence au wallon, qui ne décrit pas réalistement 
les conditions et les couleurs de la vie d'ici est plus authentique et plus 
originale que telle ou telle production qui se veut typiquement belge ou 
wallonne. 

* 

L'expérience la plus simple, source indéfinie de questionnement, 
celle qui fait tout être : regard, choses, mouvements, figures, dedans et 
dehors, lumière et ombre, langage et silence. D'où naît «l'œil immense» 
qui associe et parfois confond dedans et dehors, parole et monde, corps, 
peau et formes, galbes extérieurs. 

Oui, la peau, l'immense peau humaine, toujours vivante, toujours 
recommencée, l'immense peau et l'œil immense qui réalisent l'osmose 
de l'externe et de l'interne, de l'interne de l'externe et de l'externe de 
l'interne, immense peau-œil qui capte les énergies, accouple chaos 
pulsionnel et chaos matériel. 

Ici, le corps agit dans le langage, tente de l'envahir de ses fluctuations 
pulsionnelles. Le langage résiste, ressoude ses pesanteurs, refait ses 
fixations. C'est dans ce combat continuel entre le corps et le langage 
que se forme ce «corps du jour» et que peut se mettre en mots «le corps 
entier» (Jean Paris). 

Le corps-œil fuit à travers le langage. Il en résulte des déformations 
«figurales», des torsions baroques qui à la fois montrent des aspects 
perceptifs du réel et leurs métamorphoses imaginaires et symboliques. 

Le «nous» résonne comme une dialectique du couple dont l'androgy
nité dépasse à la fois le «un» et le «deux». La poésie commence à deux. 
Le questionnement à l'intérieur et au dehors du «nous» est un 
mouvement vers une joie humble d'anonymat. 

Cheminement double, coude à coude à fleur-forêt, voix de derrière 
les cils, parfum de non-temps, non-sens du non-humain, labyrinthe où 
tout se change en non-sens, en non-lieu. 
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Au langage-figures se joint un langage-rythmes, à l'écriture une 
désécriture. Textes troués, déchirés, fragmentés par les blancs, les vides, 
les échappées par où sortir du langage et voir (non plus lire) la danse des 
choses, le bondissement du silence, la force d'errance de l'œil. 

Œil-bouche où tout le langage crève en lignes brisées de fuite, en 
morceaux de lignes qui refont des interrelations de lignes, qui recréent, 
dispersent et anéantissent le néant des vides, après avoir empli la 
bouche-œil d'une épaisseur bougeante de mots-figures. 

Fascination devant le dehors, excès formel sous la lumière, abandon 
du corps-verbe à la mobile métamorphose instantanée. Sérénité gagnée 
à travers la peur, l'angoisse. Lorsqu'une galaxie lisible-visible se fait 
entre le corps, la peau et l'œil immense de la lumière qui englobe et 
déplace, saisit et annule. Au bord du soleil, l'extrême fragilité. 

Ondes de liberté qui vont du minuscule (insecte, grain de pollen) à 
l'immense (forêt, fleuve, corps). Le multiple est profusion et dissolu
tion. Il relance aux possibles. Répercussion aux facettes multipliées et 
multipliantes d'un langage «rompu» qui maintient des liens secrets, 
naïfs entre le lisible et le visible, entre le contingent et l'indéfini. 
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Renaissance perpétuelle 
du monde et du corps. 
Circulation du désir. 

Suivant mouvement 
qui ouvre le corps-œil 
sans limite. 

Le nous androgyne 
s'allonge, énergie filiforme, 
pousse vivement dans l'épaisseur fuyante, 
passe fulgurant dans les mailles, 
dans les plus fins intervalles. 

Sa recherche du vide. 

Toujours hors de nous, 
hors de l'œil. 
hors du langage, 
bien qu'il fore son échappée 
de l'intérieur du corps-œil-Iangage. 

Non-lieu évanescent de l'innocence, 
éblouissement d'un soleil blanc. 



Page creusée, vidée par un soleil 
de plus en plus blanc, 
soleil aveugle. 

Pas de réponse. 
La lumière nous reprend dans ses ondes. 
La zone noire du vide craquelle, 
s'émiette. 
La herse solaire passe et repasse. 
Nous parlons, nous crions 
au dédale. 

Glissement de sens, 
glissement de non-sens, 
glissement de glissement. 
Loin, près, très près de loin, très loin de près. 
Affirmation à tête de crinière 
qui flotte quelques instants 
autour d'un grain de sable, 
qui s'affole de tourner, tourner. 

Affirmation en débris 
de reflets. 
Rotation folle. 
Viol des mots qui arrivent, 
qui éclatent. 

Monte, écumante, la révolte contre l'Ordre. Fatigue gâteuse du sens. 
Réitérations grotesques. Dissimulation des parties opérantes. Délimita
tion méticuleuse des territoires, régulation hargneuse des horloges. 
Processus toujours recommencé de l'instauration. Monstres exacts de 
nombres. 

Graver, gratter, 
noircir, 
encre, 
senteur. 
Graver, noircir, éblouir. 

Ecrire dans rentre-deux. 
Entre le je et le tu, 
entre le tu et le je. 
Un «nous» émiette. 
Un «nous» émietté. 
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Regarder se déchaîner le chaos. Prolifération sans fin des hasards. 
Forces sans forme ni lieu. Enfer des questions et des versions. Se 
tordre, se briser, se vider. Replis de l'impossible. 

Le corps hyperlucide voit la fausseté et l'horreur des «vérités», des 
histoires et des mémoires. 

Le corps hyperlucide voit mensonges, impostures, falsifications, 
hypocrisies, écrasement de l'imaginaire. 
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Le corps crie. 
Il attaque sauvagement le corpus. 

Brisures lexicales. Effondrement du centre. 

Ecrire dans l'entre-deux. 
Ecrire dans rentre-mille. 
Soleil du corps double. 



1 

marcel moreau 

une belgopathie compensée 

Je vis en France depuis près de douze ans. Mon passage de Bruxelles 
à Paris s'est opéré sans heurts. Comme si je n'avais fait que «régulariser 
une situation». Non seulement sans heurts, mais encore avec une 
sensation de plaisir, indéfinissable, secrète, presque 111 usicale, un 
lendemain de cacophonie. Je n'ai connu ni cette onde de malaise que 
provoque tout déracinement aventuré, ni vraiment le bonheur béat de 
qui fait acte de réenracinement. Ce fut autre chose. Un glissement 
sympathique d'un point de ras-le-bol à un point d'inauguration, par
delà ridée de nationalité. 

Il faut dire que je ne m'étais pas laissé éduquer contre la perspective 
d'un tel exil. Je m'y étais préparé de longue date, par mes prédilections, 
mes fascinations, et aussi par une inadaptation lancinante au sol où 
j'avais vu le jour. La France, c'était l'Ecriture même. 

Le vieux complexe de beaucoup de mes compatriotes à l'égard du 
grand voisin n'a jamais eu de prise sur moi. Je n'étais pas des 
repliements frileux de nos unitaristes sur la Couronne. Je savais 
comment on fabrique un bon petit nationaliste belge. Il suffit d'un 
certain enseignement de l'histoire, savamment dosé d'anti-France, 
dégorgé par un pouvoir politique abâtardi et arrosant copieusement, 
dès récole, les esprits en mal d'identité. Le «De tous les peuples de la 
Gaule, les Belges sont les plus braves», dont nos jeunes cerveaux furent 
martelés, ne rencontra chez moi que sarcasmes. rai appartenu très tôt à 
la francité, en tant que seule aire linguistique et littéraire. La langue, 
c'était ma patrie réelle, le lieu sacré où trouvaient refuge mes désirs les 
plus fous, mes rêves les plus insensés. Mon imagination, d'instinct 
nomade et vagabonde, répudiée par tous, solitaire pour cause d'ano
malie, n'échappait pas à cette ambiguïté: elle se sédentarisait, ou plutôt 
se «resourçait» dans le parler. J'ignorais alors combien ma nature 
paroxystique aurait de difficulté à s'accommoder d'un langage trop 
policé et à quel point elle devrait s'exténuer pour le plier à ses rythmes. 
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A dire vrai, j'étouffais en Belgique. J'y subissais une exiguiie dont je 
ne puis préciser ici les variations, les inconstances, pas plus je ne suis en 
mesure d'en énumérer les fauteurs. Asphyxie psychologique sans 
doute, en raison des luttes que je dus mener pour me faire entendre, des 
humiliations dont je fus la victime, et des choix de clandestinité 
auxquels je dus me résoudre pour naître au Verbe et au Feu. Asphyxie 
physique aussi, mes sens et mes instincts s'étant trop éblouis, dans ma 
jeunesse, aux géants des immensités: Faulkner, Dos Passos, Dos
toïevski, pour que je ne finisse point par être «gêné aux entournures». 
Mon poumon mental rêvait de respirer plus fort et plus grand. Mon 
corps se maudissait. la nuit. d'être de si basse extraction, j'entends par là 
d'une origine si géographiquement nulle, le contraire des «espaces 
illimités». En Belgique, je cherchais en vain des yeux une plaine, une 
surface à perle de vlIe où ma pulsion créatrice pût libérer sa puissance 
de course, d'égaillement. de féroce expansion. La France, c'était pour 
moi un progrès, bien que ce ne fût pas le Pérou ... russe ou américain ... 

Les querelles linguistiques, tellement sensibles à Bruxelles, n'ont fait 
qu'aggraver mon cas, proportionnellement à celui de mon pays. 
L'étroitesse belge s'est accentuée, jusqu'à me faire hurler. Par surcroît. 
mes employeurs, des salauds, sabraient dans mes pauvres libertés. 
C'était la multiplication des murs et des verrous. Je devais m'en aller, 
sous peine d'un renfermement sans issue. C'était ça, «ma» Belgique, à 
l'époque: mon ennemi fourbe et massif. J'exagère peut-être. De toute 
façon, j'étais condamné à en passer par-là. C'était l'outrance ou rien. 
C'était ça ou vivre petit. 

Le renfermement continue, mais sous d'autres formes, pour d'autres 
raisons. Il s'est affranchi des hantises dimensionnelles, des anciennes 
tracasseries à la belge. Il s'articule aujourd'hui autour d'un pessimisme 
inné et inextirpable et se nourrit de mon combat sans merci, exaspéré, 
contre le parisianisme intellectuel. 

récris tout cela pour n'en arriver que mieux à la question essentielle. 
En quoi mon écriture trahit-elle mes racines? En quoi, tout en étant de 
la France par une adhésion et affective et esthétique à ce pays, et 
passionnelle à sa langue, je présente une différence, qui m'isole comme 
écrivain français parmi les Français? Cette différence, je ne puis la nier. 
Et lorsque je l'impute à l'atavisme, à de lointains et houleux métissages 
de Flandre et de Méditerranée, cela ne me satisfait pas complètement, 
j'ai lïmpression de pécher par commodité. Ma démarche irrationnelle 
et aventurière s'est forgée en Belgique, c'est là que les sinuosités des 
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parcours souterrains prirent le pas, en moi, sur la rectitude des 
trajectoires diurnes. C'est là encore que les sortilèges de la dé-raison 
m'apparurent en grâce et en abondance, et qu'un beau jour j'accueillis 
comme une révélation le geste qui me fit tordre le cou à la logique, 
geste depuis lors ininterrompu. Mon entrée spasmodique, quasi 
vomitive, en écriture, les ébranlements de syntaxe et les dislocations de 
pensée qui s'ensuivirent, je les dois à la Belgique, non à elle en tant que 
telle, mais à elle mal reçue et mal vécue par moi. J'y suis sans doute 
demeuré assez longtemps, et enfiévré de révolte, pour fonder le mode 
d'expression, l'instrument de recherche, qui allaient devenir l'énergie 
de mon désespoir, cette sombre vitalité qui ne devait cesser de 
m'habiter, et jusqu'au cœur même de Paris. 

En Belgique, les allées de la raison sont peut-être moins nettement 
tracées qu'en France. Parfois, elles se prolongent en pistes hasardeuses 
ou menant aux profondeurs mythiques. Irradiée surtout par la mou
vance flamande, la référence aux mystères et aux antisciences du passé 
a fécondé une littérature fantastique de bonne qualité. Les Wallons, et 
généralement les francophones, frottés de laïcisme, moins viscéraux, 
sont aussi plus pauvres en forces obscures. Et pourtant, il y a, dans ce 
pays, une violence parlant français, une violence qui, presque 
nécessairement, est d'abord violence contre la Belgique. La part 
convulsive, écumante, de Brel et de Michaux, est née belge, à supposer 
même que la fixation agressive se soit faite non sur l'entité Belgique, 
mais sur une de ses facettes seulement. Nous avons affaire, dans ces 
deux cas, à une hostilité localisée s'élevant heureusement à l'universa
lité. Une violence durablement anti-belge serait sans intérêt. La 
Belgique, ici, n'est que le point de départ d'une révolte plus générale, 
d'un assaut plus métaphysique: contre la bourgeoisie, contre la société, 
contre la civilisation, contre la mort. Brel et Michaux sont Belges par 
leur «étrangeté» en France. Avec le recul du temps, on s'apercevra, 
l'indulgence aidant, que pour cette race-là la Belgique ne fut que le 
prétexte d'un grand déchaînement des sens, épargné par la Terreur 
rationnelle. 

Peut-être y a-t-il quelque chance, pour un possédé des mots doublé 
d'un homme de tripes, à n'être pas né à Paris. Encore faut-il saisir cette 
chance et l'exploiter jusqu'à l'épuisement de ses forces. Je n'ai pas été 
envahi dès le berceau par la facilité mentale et linguistique d'être 
français. Je n'ai pas baigné d'entrée de jeu dans les virtuosités mais 
aussi dans le laxisme des modes d'expression d'ici. Il me semble bien 
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que le petit Wallon que j'étais a dû conquérir durement sa propre 
langue à la fois sur la menace bilingue au-dedans et sur le confort 
verbal au-dehors. Les lenteurs de son esprit ajournaient naturellement 
l'usage des formules cursives, des discours crépitants. Il se condamnait 
à des rigueurs qui s'accordaient mal à sa puissance instinctive, aux 
fureurs de son imagination. Il a souffert, croyons-l'en, pour faire entrer 
son tempérament porté aux extrêmes dans le corps précis de la chose à 
M. Voltaire. Le domptage n'est venu que plus tard. Il se félicite 
maintenant de n'avoir eu ni l'éloquence brillante de ses cousins, ni. 
pour ce qui est des sphères supérieures, leur aptitude aux jongleries 
spéculatives. 

A un jeune Liégeois, aspirant créateur, qui me confiait un jour son 
rêve de s'installer à Paris, pour s'y accomplir en écriture, je répliquai 
que c'était là, de sa part une croyance de mauvais aloi. Que s'il avait 
vraiment le verbe au ventre, il devait, sans plus tarder. se mettre à 
l'ouvrage là où il était. Qu'il pouvait, sur place, commencer le bon 
combat, se bâtir une solitude et se donner des armes qui lui permet
traient peut-être, ultérieurement, de se mêler sans se perdre à de plus 
hautes batailles. Qu'il fallait qu'il se méfiât d'une certaine bOllhomie 

belge, tout ensemble ronron et traintrain, des honneurs distribués au ra
bais, bref de ce que Béatrice Beck appelait la «société de congratulations 
mutuelles». rajoutai que pour un écrivain marginal, décidé à ne pas 
s'en laisser conter par le parisianisme, son monde, ses salons, ses 
traquenards, la vie, ici, n'est jamais commode, qu'elle se déchire aux 
aspérités plus que qu'elle ne s'amollit aux courbes. C'est en cela aussi 
qu'elle peut être exaltante: comme défi, comme gageure. Je lui disais 
enfin que si la Belgique n'existait pas à ses yeux en tant que nation, elle 
existait de fait sur un point bien précis: la Belgique c'est un endroit du 
monde où l'on peut s'ouvrir, âprement, sans compromission, à 
l'exquise vocation de fulminer et de déraisonner juste. 

La vision que j'ai maintenant de ce pays est heureusement dépassion
née. Ma malveillance s'est doucement éteinte, avec le temps. Je mani
feste même des signes de sympathie non équivoques envers ma région 
natale, le Borinage. Je comprends l'importance qu'eurent pour moi et 
mon entreprise d'exploration des ténèbres les charbonnages et les 
terrils. Mon souterrain mental s'est creusé là, pour une extraction qui 
n'en finit plus. Je retourne en Belgique non plus en traînant en moi ma 
mémoire agressive, mais avec la certitude assez tranquille que les 
convulsions d'hier étaient nécessaires à la frénésie d'aujourd'hui. Que 

358 

j 



ma démarche est continue qui va des anciennes hérésies aux schismes 
actuels. Et qu'est longue cette histoire qui s'étend de la première 
malédiction à la dernière en date. Rien sans doute ne m'aida mieux que 
la violence incivique à tirer un beau jour de mes entrailles, de mes 
propres forceps, les mots rageurs et monstrueux qui devaient se 
cristalliser en livre, en Quintes. Mais cette violence ne fut pas la seule. 
De la plus petite cellule sociale à la plus vaste, j'étais destiné, gonflé de 
subjectivité, à parcourir ainsi, en voyageur hostile, toutes les étapes de 
ma «difficulté d'être». 

Salut, Belgique, et sans rancune. Ma maladie, maintenant, est 
d'ailleurs. 
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t'es rien, terrien! 

La télé. Tous les soirs, de sept à onze, je suis devant. Seul dans la 
clarté lunaire des images, seul avec mon chien. Nuit paisible. Tous feux 
éteints, téléphone muet. Mes amis - peu nombreux, il est vrai, les 
doigts d'une main - sont absorbés dans un semblable halo. 

Ce soir-là, autour de Bernélrd Pivot. ils étaient quatre ou cinq auteurs 
traitant de leurs origines. Un Bourguignon coriace comme un cep, une 
Ardéchoise pierreuse, un Provençal fleurant bon l'aïoli, une Savoyarde 
torrentueuse qui cavalait à travers les alpages du souvenir en tenue 
d'excursionniste. Saveurs d'ancien régime! Avec un air de bonne santé 
retrouvée, quelque chose de gaillard répandu sur toute leur personne, 
ils creusaient avec appétit la bonne terre natale afin de découvrir leurs 
toujours vivaces «racines». L'enfance villageoise, les us et coutumes 
d'antan, l'arrière-grand-père ferronnier, les dictons croustillants de 
l'aïeule. Bref, ça pivotait rondement. Dans les yeux de Bernard réjoui 
brillaient comme des lueurs de Beaujolais nouveau. 

Il n'y avait que le cinquième - ils étaient cinq en effet - à ne pas 
participer à la fête. Un Alsacien celui-là, apparemment dépaysé. C'est le 
mot: dépaysé. Comme on l'interrogeait, il a tenté d'expliquer pour
quoi: ses «racines» à lui contrariées par l'Histoire, tordues par la greffe, 
fourchues, fourbues. Quant à sa langue maternelle, c'était nettement 
plus compliqué que pour les autres, et même assez ambigu ... En 
somme, si je le comprenais bien, car il cherchait ses mots sans toujours 
les trouver, il se sentait un peu là comme un enfant naturel, ou 
d'adoption, parmi des légitimes pleins d'assurance. Et, d'une certaine 
manière, ça l'empêchait de passer l'écran. 

Et toi, me suis-je dit alors, à qui tu t'apparentes dans tout cela? Aux 
robustes enracinés, qui vendront bien leur /ivre à tous les nostalgiques 
du terroir, ou à l'autre, l'Alsacien, le voyageur dérouté, sans bagages? 

Question pour la forme, question-réponse. À quoi bon revenir là
dessus, remuer de l'inutile? Vains propos de colloque, d'anniversaire, 
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d'obsèques. Laisser carte blanche aux virtuoses du clair-obscur. Se 
contenter d'être là, oui, malgré tout, autant que possible dans le présent, 
même si ce n'est qu'en spectateur. Petit bonhomme entre deux âges, 
grisonnant un peu d'estomac mais pas trop, en face de la télé un 
vendredi de juin dans sa villa new-look - pas d'étage, pas de plafond, 
rien que des plans, des zones, et ce mur en briques apparentes, cinq-six 
mètres de haut, véritable paroi au pied duquel petit bonhomme est 
sagement assis, une épaule plus basse que l'autre, livré à l'équilibre des 
volumes, à l'efficience des surfaces, à l'austère dépouillement du maté
riau brut, paroissien de guingois adorant les images dans son église pri
vée, sous son clocher sans croix ... 

Je me donne l'air de plaisanter, mais à la vérité ils me faisaient envie, 
les apostrophés du jour! Leur assurance, leur connivence, leur art de se 
renvoyer la balle. On avait l'impression qu'ils faisaient trempette 
ensemble dans la même fontaine, qu'ils y puisaient des forces. Qu'ils s'y 
retrempaient l'âme, comme rv1émé Clauzius ! ... Ah ! celle-là! Quelle 
vitalité! Elle lui était revenue sur le tard, la mémoire de ses origines 
(y ourcenar y était pour quelque chose, je pense), elle avait mis le temps 
pour retrouver le walerpu! (1) de sa petite enfance, la clef du tiroir à 
souvenirs, la grande boîte de photos, oom GUS! et moeder Lisa, mais 
tout de même elle y était revenue, elle pouvait les commenter ces 
images jaunies, elle ne restait pas muette, au contraire! Peut-être qu'elle 
inventait un peu, c'est possible, a beau mentir qui remonte loin, qu'elle 
faisait parfois semblant de savoir, de reconnaître. Mais pour moi, ces 
reliques familiales, elles étaient vraiment lettre morte, tout à fait morte. 
Un autre monde, plus du tout le mien. l'avais beau me chatouiller, pas 
trace d'émotion, a quia comme devant Iïndéchiffrable, irrémédiable
ment séparé. Du waterput, je n'avais pas la moindre idée, je n'arrivais 
pas à me figurer ce qu'il avait dû être. Un mot, pas davantage, un drôle 
de mot que je prononçais à la française, ouatère-pute comme ouatère
clauzette. 

Un peu triste, non? ... Et pas seulement triste, angoissant. Ne pas 
savoir où l'on va, soit, c'est banal, mais ignorer d'où l'on vient! On se 
sent perdu, quelque part entre Nord et Sud, sans point de repère. Ah ! 
comme je les enviais ceux qui, depuis quelques années, petits et grands, 
anonymes ou notoires, à dos d'âne ou de pur-sang, faisaient gaiement 

(}) Mot flamand signifiant trou d'eau, puils. 
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retour aux sources! Et tous ensemble, à croire qu'il y avait eu mot 
d'ordre! Comme eux, j'aurais bien voulu me fignoler une généalogie, 
m'inscrire dans une lignée, même modeste. Réentendre les cloches 
d'antan ... Revivre des amours dont j'eusse été, finalement, l'irrempla
çable produit. Égrener le rosaire d'autrefois à la lumière de la psycha
nalyse moderne, être la conscience d'un long marmottement de vie qui 
n'aurait jamais été que tâtonnement jusqu'à Moi ... Mais pas question! 
Elle était close, la porte de mes archives, j'arrivais trop tard. l'avais à 
me contenter de ma propre destinée sans plus, sans rallonge d'aucune 
sorte; j'étais comme une parenthèse dérisoire dans un ample et 
multiple et patoisant discours. 

l'en étais là de mes réflexions, toujours baignant dans le halo 
bleuâtre avec les cinq interviewés ... auxquels s'était jointe Mémé 
Clauzius, toujours présente là où je suis, inévitable, car je la porte en 
moi, Mémé Clauzius, comme une obsession, et je la projette, je ne puis 
faire autrement, je la regarde vivre sur tous les écrans, avec horreur et 
gourmandise, s'interposer sur tous les écrans du monde, entre le monde 
et moi, Mémé Clauzius ! ... mais ça, bien sûr, Pivot ne pouvait pas le 
savoir, aussi n'en revenait-il pas, qui était cette personne? qui l'avait 
invitée? d'où sortait-elle, cette imprévue, parlant d'abondance d'un 
mystérieux ... Comment dites-vous, Madame? Waterpllt ! - intraduisi
ble, expliquait Mémé, tout à fait spécifique, typiquement wemmelien
et du livre qu'elle écrirait peut-être un jour à ce propos, le feuilletant dès 
à présent, y puisant à pleines mains citations et références, les semant ... 
Je regrette, Madame ... Waterput.' Mais à quel titre? Waterput! Je 
vous prie instamment ... pas moyen de l'interrompre, d'ailleurs ils 
étaient trop surpris, ces Messieurs-dames, hors caméra, leur belle 
entente déréglée ... moi, naturellement, j'ai l'habitude, depuis le temps 
que je la vois surgir ainsi, ma parangonne, forcer l'attention, se gaver 
d'elle-même, élever la voix: Waterpllt ! Waterput ! et plus qu'Elle dans 
ma tête, hélas, tous les autres au démaquillage! 

Ce sont ses éclats de voix qui ont dû réveiller Zoiseau railleur. Je rai 
entendu qui s'ébrouait. 

Je n'aime pas Zoiseau railleur. Embusqué là-haut, derrière une 
poutre, tapi contre la pente du toit, une sorte de petit corvidé, braillard 
et fienteur ... Il s'est installé en même temps que moi, à rentrée de 
l'hiver, il a maculé tout le mur de ses déjections corrosives, - et 
impossible de le déloger! À cause de la hauteur, évidemment, de son 
obstination, de sa vivacité. L'architecte n'avait pas prévu cela. Tout bien 
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considéré, le mieux était encore, à son avis, de faire confiance aux lois 
naturelles, d'attendre qu'il s'en aille de lui-même, à la pariade, de 
patienter en regardant le Jardin extraordinaire (2). Je t'en fiche! Il est 
trop bien chez moi, il doit se croire dans un clocher d'église sans les 
ennuis de la messe. Les gens rigolent, bien entendu, ça les amuse, cette 
insolite compagnie. Moi, j'enrage. Quand il croasse pour me narguer 
(car il me nargue!) mon sang ne fait qu'un tour. Cette voix insuppor
table! Ah ! si j'avais un fusil! ... Mais il est prudent, l'animal. Et rusé, 
pas prêt à se laisser surprendre ! On ne voit jamais que son bec pointant 
de derrière la poutre, l'affreux ciseau jaune de son bec acéré. Et parfois, 
furtivement, l'éclat de son œil rond, brillant d'ironie méchante. Même 
avec un fusil ... Il faudrait être adroit tireur, et ce n'est pas mon cas : j'ai 
une épaule plus basse que l'autre à cause du lourd cartable que j'ai 
longtemps porté. Je n'arriverais qu'à endommager mon propre toit et 
me couvrir de ridicule. 

La nuit, je dors mal. Seul dans un lit pour deux, je souffre d'incom
plétude. C'est alors, j'imagine, que Zoiseau railleur sort de sa cachette 
pour s'ébattre dans la maison comme dans un mauvais rêve. Le matin, 
tout est apparemment en place, intact. Mais en y regardant de plus près, 
vous découvrez ici et là les traces de ses débordements nocturnes: fruits 
picorés dans la corbeille, défécations grisâtres hors de la zone 
habituelle, empreintes de pattes sur mes pages d'écriture, petites plumes 
parfois, duveteuses et très noires, déposées dans la haute laine du 
tapis ... 

- Kiètu ! Kiètu ! Kiètu ! 
Sa voix, son horrible crécelle! Je l'attendais comme une fatalité, elle 

résonne sous le toit comme dans mon crâne. Pivot lui-même a sursauté. 
- Kiètu ! Kiètu ! Kiètu ! 
C'est toujours ainsi. Une salve de trois criaillements - un silence -

puis il remet ça, obstinément, jusqu'à ce que je sorte de mes gonds. 
Je me suis levé sans bruit, avec le moins de gestes possible. Je me 

glisse hors de la clarté du petit écran, ombre dans l'ombre ... Je retiens 
mon souffle. 

- Qui es-tu? Qui es-tu? Qui es-tu? 
Attends voir que je te réponde! Tu vas rapprendre, qui je suis, une 

fois pour toutes et pour toujours! ... À pas de braconnier, je gagne les 

(2) Émission de la Télévision belge consacrée à la vie des animaux du monde entier. 
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coulisses de mon décor. Entre deux murs de briques nues s'amorce un 
escalier - marches en quinconce, échelle de perroquet - qui conduit à la 
loggia. De là, s'il était inattentif, je pourrais bien l'atteindre un jour. Hé 
oui, de biais. Lui briser l'aile! Le tenir enfin à ma merci! Lui clore 
définitivement le bec ! 

Chaque fois que j'entreprends cette manœuvre délicate, j'ai le senti
ment qu'elle va réussir, que cette fois-ci sera la bonne. Heureusement 
que j'ai cet espoir chevillé au cœur. Sans quoi, la vie ... Il ne me 
resterait plus qu'à m'avouer vaincu, possédé de fond en comble, c'est le 
cas de le dire, par Mémé Clauzius et par le volatile. Avec la bénédiction 
de mon architecte ! 

Tapi derrière un projecteur, j'enlève ma pantoufle droite. 
- Maurapa! Maura pa! M'aura pas! 
Brusquement, j'allume le spot et, du même mouvement, braque le 

faisceau vers la toiture. En plein sur la poutre, dans l'angle, on ne peut 
être plus précis. J'ai vu la silhouette noire se tasser, se réduire, n'être 
plus qu'une petite chose ébouriffée. Aucune chance de l'atteindre. 
J'aurais dû avoir le réflexe de frapper tout de suite. 

- Qui es-tu? Qui es-tu? Qui es-tu? 
- Ta gueule! 
- Ha ! ha ! ha ! ... T'es rien! T'es rien! Terrien! 
C'est sa pire insulte: «Terrien !» Du haut de son perchoir, il dardait 

sur moi son petit œil rond, à l'éclat métallique, et me voyant réduit, 
impuissant, moins qu'une mouche: «Terrien! Terrien! Terrien!» 
Mais trop lâche pour quitter son abri, descendre à ma hauteur. Un petit 
juge en livrée noire, un criailleur public. Ah ! comme je le haïssais! 
Grimaçante créature ! Esprit critique ! 

- Crève! 
- Tes rien! 
- Je suis ... 
(Une bande dessinée! J'ai souvent cette impression-là ... de vivre une 

bande dessinée. Forcément, quand on ignore d'où l'on vient ni où l'on 
va ni qui l'on est, ça décourage l'éloquence ... L'Alsacien, lui, bafouil
lait.) 

- T'es rien, Terrien! 
- Je suis .. . 
- Vas-y! ... Vas-y donc! Vas-y donc! 
- Je suis né ! Salaud ! 
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De toutes mes forces, j'avais lancé: «Je suis né !» avec rage, déses
poir ... et dans le même moment je sentais tout le ridicule de ce cri de 
détresse qui me retombait sur la tête comme un drapeau mouillé. 

L'autre, là-haut, s'était mis à rire. Ou du moins à libérer ce chapelet 
de clappements et de gloussements acides qui lui tient lieu de rire. 
Alors, soudain, j'ai levé le bras, la pantoufle est' partie, méchamment 
tournoyante,et avec elle le «Je suis né !» mais comme un défi cette fois, 
un cri de guerre, Montjoie -'je suis né.' Le ricanement s'est brisé net. Un 
instant, j'ai cru que je lui avais enfin rompu le cou, j'ai espéré sa chute. 
Mais non! De derrière la poutre, son œil venait de réapparaître, 
minuscule et cruel lever de lune. 

Qu'allait-il faire à présent? Me traiter de cocu comme l'autre jour? 
Ou d'A lsacien ... de Belge peut-être? De petit Belge, qui sait? 

Il me tournait le dos. J'ai vu la fiente se détacher - c'était la première 
fois, à cause du spot, que je la voyais se détacher -, raser le mur et 
s'écraser cinq-six mètres plus bas, lourde, plâtreuse, mordante, sur la 
page vierge de mon journal intime. 
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paul neuhuys 

quatre poèmes 

Humanisme 

Vieille terre belgique, ai-je trouvé ton contour assez baroque? 
au point que lorsqu'on me prenait pour un étranger, j'étais très fier 
Ma mère habitait Genève quand mon père revint d'Angleterre 
et j'ai toujours rêvé éperdument à d'autres contrées. 
Mon pays me paraissait de plus en plus petit: 
C'était une boîte de coquillages rapportée de Blankenberghe 
et capitonnée de velours rouge, 
c'était un porte-plume en bois de Spa, avec un canif assorti, 
orné de myosotis. 
C'était cela, mon pays, mon enfance, 
ses plages fluides, ses promenades vers les sources. 

Je poursuivais comme une meute discordante mes études. 
Un professeur nous lisait des vers de Guido Gezelle 
sur le murmure des roseaux au bord de la Lys. 
Un jour, il me demanda: 
Pourquoi parlez-vous une langue qui ne vous appartient pas ? 
J'étais furieux, on n'est pas tourte à ce point là ! 
J'appris plus tard que ce professeur entendait s'appuyer sur l'Allemagne 
comme la révolution brabançonne s'était appuyée sur la France 
et qu'on l'avait condamné à mort 
C'est dommage : 
J'aimais sa grosse figure de bon chrétien 
et les roseaux de Guido Gezelle chantaient dans ma mémoire. 

Hélas, il y avait eu la guerre 
La guerre, pour moi, c'est un séjour au fond d'une cave 
avec mes parents et mon jeune frère 
qui se passionnait d'astronomie 
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et qui, pendant qu'on assiégeait la ville 
me parlait du retour de la comète de Halley. 
Les obus sifflaient comme des merles sur les toits. 
Un matin, nous vîmes les autorités communales 
se rendre au-devant de l'ennemi 
avec un drapeau blanc. 
C'était en octobre, il faisait très beau 
et j'allai me promener avec mon père. 
Un régiment pénétrait dans la ville 
comme un interminable corps de reptile 
que côtoyait, cravache au point, un gros sergent. 
Un soldat, toutefois, se détacha des rangs 
et, s'approchant de mon père, lui dit: «Ich bin Socialist ... » 
Mon père répondit: «Schon» ... je crois, et ce fut tout. 
Il était calme comme si l'invasion était pour lui une chose familière. 

La ville était déserte ct le bruit du canon 
roucoulait doucement sur la Tête-de-Flandre 
L'Escaut se rappelait le carnage des Scaldes : 
De la fureur des Normands délivrez-nous Seigneur! 
Quelque chose se retirait de nous comme une marée 
Et derrière le torse mutilé de la baigneuse 
j'entrevoyais ta beauté soudaine, 
ô mon pays ... 
Blonde et grave comme une Hélène Fourment 
une femme enceinte regardait passer un enterrement 
Et je compris combien s'était forgée au feu des convoitises 
cette terre d'exil et de tourment 
où émigrés et émigrants 
se bousculaient au gré 
d'obscurs débordements. 
o mon pays que s'adjugèrent 
toutes les haines étrangères, 
Carrefour de cent climats divers 
Fosse commune de l'Europe. 
Patrie toujours expirante 
Belgique, royaume humain. 

Un jour l'hallali fulgura dans la forêt des Ardennes 
et sur le fleuve, parmi les barques goudronnées, 
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je respirais l'odeur de cathédrales antédiluviennes. 
Le Seigneur de la guerre s'était réfugié dans les jupes 

de la reine de Hollande. 
Ma surprise était grande, 
et je songeais timidement 
au soldat allemand rabroué par mon père, 
à mon professeur condamné à mort, 
et aussi à mon porte-plume en bois de Spa 
orné de myosotis. 

(La fontaine de jouvence. 1936). 

o ma détestable petite patrie 
tu es le pays le plus propre à la friponnerie. 
Plaque tournante 
roue joyeuse 
société anonyme 
l'Europe, mendiant aveugle, 
s'appuie sur toi comme Bélisaire 
trop patricien pour être patriote. 

(Le secrétaire d'acajou, 1946). 

Anvers 

à Willy Koninckx 

Anvers 
40 kilomètres de quais et 800 grues 
M. Céleste assure contre le vol des mouettes 
En rade vient mouiller le croiseur «Augusta» 
et le grillon crépite dans la caméra. 
MonOlogue intérieur, Mongolie extérieure. 
Le cinéaste braque l'objectif sur une goutte de sueur 
Le docker Blekkenteut et le nègre Zeddeganazot 
se disputent une belle néréide 
Adélaïde Bron van Genot. 
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Guetteuse et débraguetteuse. 
Rubens faisait du théâtre flambant neuf 
Cargos pansus, panses repues. 
C'est tartine et bouterame. 
Un yacht cingle vers les champs de nénuphars 
Place Verte, le carillon égrène une chanson grêle : 
et les deux géants 
- ce sont les géants nés à l'aurore des temps -
parcourent les rues avec leur air de qu'est-ce que je vous ... 
La noce sort de l'Hôtel de Ville. 
Si la marchandise est couverte par l'assurance, me dit M. Céleste, 
vous pouvez réclamer le remboursement du dommage. 

370 

(Les archives du prieuré, 1953). 

Congo blues 

Qu'entends-je là-bas 
tous ces cris d'à bas 

Lumumba 
Traduction brutale 

Germinal 

La Belgique en complet veston 
Vieille houillère 

expédient diplomatique 
Reviens Achille va-t-en Gaston 

C'est fini le charbon pour les locomotives 

Affaires étrangères ? 
l'ouistiti de l'indépendance ... 

un palmier assombri sur la flaque bourbeuse 
Drame noir cousu de fil blanc. 

(Le cirque Amaryllis, 1963). 
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joseph noiret 

fragments pour parler 
du corps des mots 

D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? ... Ques
tions à s'user quelques dents, questions interminables, seules capitales, 
sans réponse avant même d'avoir été posées, essence même de toute 
question. L'existence donc se passe dans la tête. 

A vis aux biens sapés de la tête: la revue Phantomas n'étant pas lue 
par l'élite «actuelle», la Belgique n'existe pas. Et d'ailleurs, Phantomas 
ne se donne aucune peine pour être vertement belge, décrypte ses 
bigorneaux aux quatre saisons de la charrette, ne gobe pas la baliverne 
culturelle ni ne s'entartine de confitures théoriques, se fait du plaisir à 
mourir d'en rire, ressuscite à chaque coup trop tiré, fait la nique. (1976) 

Nous sommes d'ici et pas d'ailleurs, nous n'irons donc pas là-bas 
pour faire semblant d'être d'ici. 

Donc, je suis d'un pays qui n'existe pas, ce qui me donne les 
quelques incertitudes grâce à quoi vivre est possible. 

Ceux-là qui s'imaginent qu'il suffit, pour partir, de toujours se mettre 
en route ... alors qu'il importe surtout d'être de quelque part. 

Non, non, nous ne serons jamais des bilingues, ni de la langue, ni du 
cerveau, nous avons déjà assez à faire avec nos deux hémisphères. Ni 
du sexe, d'ailleurs. Nous pousserons plutôt notre langue plus loin, au 
fond de quelques gorges humides de plaisir. 

Combien faudra-t-il de temps aux traumatisés de la «belgitude» pour 
renoncer à se justifier d'en être? Allons, allons, les petits copains, de la 
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tenue, que diable ! Pourquoi enterrer ses dents de lait belges dans les 
concessions temporaires du Monde ou du Magazine littéraire? Les 
dégoulinants du complexe ethno-socio-culturel (beau langage) finiront
ils par raccrocher, avec leur «belgitude», leurs «vrais Belges», leurs 
«écrivains belges;> ... ? 

Cesseront-ils, comprenant le ridicule de la pose et sa vanité, d'être les 
anciens Belges de Jules César? Quitteront-ils la parade dérisoire des 
autojustifications et les pratiques de thérapie de groupe, aussi grotes
ques que la folie légumière des partisans d'un droit du sol? Salut, les 
petits copains ! (1 978) 

La Belgique, selon Ensor: «royaume des maussades et des ingé
nieurs des ponts et chaussées». Quel coup d'œil, le James! Heureuse
ment que, comme chacun le sait de la fourmi de 18 mètres, parlant 
français, parlant latin et javanais, La Belgique, ça n'existe pas, ça 
n'existe pas ... 

U ne photo montre le ciel dans le sable, mieux: la terre dans les 
nuages. Ainsi disparaît le stupide horizon qui mesure, ce qui remet 
chaque chose hors de sa place, seule solution acceptable pour l'esprit. 

récris pour quelques-uns, afin qu'ils pénètrent mon poème jusqu'à 
leur différence, que j'aurai peut-être aidé à croître. 
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hubert nyssen 

assignation à résidence * 

Pendant qu'ils se promenaient sur la Grande muraille, admirant 
qu'on la vît si loin encore serpenter dans la montagne avec des sinuosi
tés de fleuve dans la plaine, lean-Michel Rivette leur dit : 

- Cette Grande muraille fut moins un rempart qu'une voie. En tout 
cas, du temps des Ming, qui en firent ce que nous voyons, des voitures 
à chevaux la parcouraient de jour et de nuit. De telle sorte qu'aux 
hommes elle a servi de moyen de communication plus que de protec
tion. Vous imaginez cette route suspendue, cette espèce de trans
sibérien, sur plus de dix mille kilomètres? 

Mais un peu plus tard, accoudé au parapet, le regard tourné vers une 
Mongolie qui se perdait dans la brume, évoquant pour Wanda le 
dedans et le dehors séparés par une si faible épaisseur de terre et de 
briques, Yves N ordman se représenta soudain que toute son existence 
s'était déroulée sur un territoire de cette sorte, longiforme, permanent 
entre-deux. 

- Et le plus vertigineux, disait-il, vient de l'incessante réversibilité du 
dedans et du dehors. Il suffit d'un demi-tour pour que les signes 
permutent. 

Alors, tandis que les autres écoutaient les explications des guides 
parlant des vies humaines - tant de générations - sacrifiées pour 
protéger des invasions les puissants de l'Empire du milieu et leurs 
privilèges extravagants, ils s'en prirent en archéologues à des images de 
leur passé, à leur destin. 

- Où que j'aille, disait Yves, on m'assigne à résidence dans un 
Ailleurs, je le sens, et en cet Ailleurs, à supposer que je m'y rende, on 
me renvoie là, d'où je viens. Comme le dehors et le dedans considérés 
du haut de cette muraille, Ici et Ailleurs permutent sans cesse. 

Il reparla de son enfance dont il avait déjà dit à Wanda qu'elle était à 
coup sûr falsifiée par des interventions d'adultes. Et le sens de ces 
interventions soudain lui devenait évident. Sa chère grand-mère, 
Louise Fontaine, en premier qui lui disait jadis: 
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- Dès que tu seras majeur, mon petit, promets-le maintenant car 
alors je serai morte, fais ta valise et quitte ce pays obscur, va vers la 
France, ne t'attarde pas à Paris, file sur Tours, ma ville natale, et dis aux 
pierres et aux jardins que je les aimais tendrement et que je me suis 
éteinte en me souvenant de leur grâce. Et puis, mon petit, franchis la 
Loire, descends vers le Sud, tu le vois bien, même Tours ce n'est pas 
assez loin puisque de Tours rai été amenée jusqu'ici, dans cette ville 
froide et grossière où l'on parle deux langues en perpétuelle chicane, 
oui va vers le Sud sans te retourner, rejoins le Rhône, passe par 
Châteauneuf où les vins sont si fins que les papes s'y sont installés, et 
pour l'amour de ta chère grand-mère, entre dans A vignon où tu 
rétabliras '" Va, petit homme qui n'es qu'à moitié du Nord! 

Oui sa grand-mère, mais tous, parents, maîtres et professeurs, sans 
oublier ces conseilleurs qui se rencontrent au bord des routes, dans 
l'enfance, tous lui avaient assigné une résidence et ce n'était jamais la 
même. 

- Ma vie me paraît plus simple, disait Wanda, même si elle est 
marquée, au début, par un mouvement de bascule. Avant, il y avait la 
Pologne et il me semble que le reste, c'était alors l'Ailleurs. Et puis 
soudain tout a basculé ... 

Quand elle parlait de la guerre, Wanda laissait parler le silence. Yves 
regarda la Mongolie et attendit que Wanda reprenne. 

- Maintenant c'est clair, dit-elle. S'il y a un Ici, c'est où se trouvent 
mon mari. mes enfants et moi avec eux. Ailleurs, c'est les confins, la 
brume, l'obscurité dans laquelle Sara a disparu. 

Sara fut pour quelques instants dans leur compagnie. C'était une 
fillette avec des yeux trop grands et des anglaises trop parfaites. A 
travers son corps diaphane qui partait en fumée, on voyait les couleurs 
délavées du paysage. 

- Tu sais, disait Yves, dans tout cela il y a peut-être et pour une part, 
la difficulté d'être Belge. 

C'était, disait-iL une situation qu'il eût été excessif de désigner 
comme une fatalité et qui, pourtant, avait l'aspect d'une toile méti
culeusement, finement tissée par cette araignée obstinée qui a nom fa
tU/n. On s'accommodait mal de sa situation de Belge et on ne s'en 
dépêtrait pas, on était même parvenu à parler de be!géité ! On '" enfin, 
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lui, Yves Nordman. Il nommait l'exil dans lequel il avait le sentiment 
d'avoir passé ses premières années et celles de la guerre. Et par quelles 
fibrilles, infiniment minuscules et diverses, les racines de cet arbre 
nommé exil s'étaient enfoncées dans l'humus cérébral! Louise Fon
taine, la grand-mère, avec sa jarre pleine de terre tourangelle pieuse
ment conservée, c'était vite dit. Il ne fallait tout de même pas oublier 
qu'on vivait dans un espace exigu, sur une terre étroite et que rien, par 
exemple, sous l'occupation à Bruxelles, ne s'offrait pour apaiser un 
sourd besoin de s'identifier à un territoire. La ville. que des travaux 
interrompus par la guerre avaient défigurée, la rivière qui la traversait 
et qu'on avait voûtée comme un égoût qui fait honte, les rues surtout 
dans les faubourgs affublées de noms sans échos, souvent impronon
çables ou simplement grotesques, comme cette rue du Me/on qui avait 
joué un rôle dans sa vie (mais là-dessus il ne dirait rien), les allées, les 
cours, les promenades, même s'il arrivait que les appellations fussent 
belles, telle la drève de Lorraine, n'avaient à l'empyrée des lettres la 
moindre place. Où était-il écrit qu'un Julien Sorel les avait connus ces 
lieux, les avait traversés, en avait dit les charmes? Et sans cesse se dire 
qu'à trois cents kilomètres de là, dans une ville pour un garçon de sa 
condition alors interdite comme la Cité du même nom, les gens, 
parisiens par injustice distributive, foulaient des pavés, hantaient des 
boulevards et des parcs, habitaient des hôtels. des immeubles auxquels 
des pages à jamais immortelles avaient donné leurs lettres de noblesse. 
A Bruxelles, rien de pareil. Ou alors si, on tombait sur les A moenitates 
Be/gicae de Baudelaire qui sommaient tous les sarcasmes: «La Belgique 
se croit toute pleine d'appas: Elle dort. Voyageur, ne la réveillez pas». 
Ou : «Les Belges poussent ma parole! L'imitation à l'excès, Et s'ils 
attrapent la vérole, C'est pour ressembler aux Français.» Ah, il y avait 
bien, au bout d'une ligne vicinale, Waterloo, le lion moulé avec le 
bronze des canons impériaux, la butte, un diorama et tout un bataclan 
pour célébrer la dérouillée du 18 juin, mais le plus curieux, là, était que 
dans la défaite de l'Empereur on paraissait encore célébrer la 
dominance française. A dix ans, à quinze ans, à seize, à dix-huit ou à 
vingt, que penser dans de telles circonstances, sinon qu 'on vivait en exil 
et que le lion sur sa butte ne menaçait pas la France mais la contemplait 
avec nostalgie? Et la langue '" fichtre, la langue ! 

- On vivait sur une banquise, Wanda. 
Le territoire nommé Belgique, artificiellement délimité par des puis

sances préoccupées déjà de coexistence pacifique et d'opportunisme po-
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litique, on peut dire que du point de vue linguistique, il se détache 
aussitôt du continent et se fragmente en deux morceaux. Et voilà la 
banquise francophone qui s'éloigne, s'insularise, s'interroge et, ne se 
répondant pas, tombe dans les affres du complexe. Dès lors, quand on 
vient de là, franchir la frontière française, c'est passer un détroit et le 
changement est plus saisissant que si l'on traverse l'allemande. A peine 
entré en France, en effet, le Belge se sent perdu, minorisé, invalidé, 
coupable de parler la même langue mais mal. Affolé, il surcharge, 
tombe dans la redondance, sème les virgules à la volée, plante des 
pronoms relatifs dans ses phrases comme les pieux d'une clôture, 
cultive l'adverbe avec la chicorée, adjective à la pelle, et surtout, ah ! 
surtout, se dénie cette liberté essentielle qui consiste à parler comme on 
respire, sans mettre en cause la légitimité du langage qu'on emploie. 
Bref. c'est un immigré! Sa propre langue devient marécage, il y 
patauge, et il croit que sur la rive on ricane. 

- Tu exagères ! dit Wanda. 
- Je te parle de ces années-là, de cette génération-là. Je sais bien 

qu'aujourd'hui Dupont-la-joie se moquant de la Belgique et de ses 
frites, et tous les Coluche de la. majorité silencieuse ont contribué par 
leur imbécillité à renverser la situation et ont rendu à certains Belges le 
goût d'être ce qu'ils sont, différents à leur manière. Mais, je te le répète, 
dans ces années-là, beaucoup seraient morts de honte à l'idée de 
prononcer en France les abominables septante et nonante. Il préféraient 
s'emmêler les pinceaux et croyant dire soixante-quinze, parfois dire 
septante-quinze. 

C'était le temps où les garçons de café, à Saint-Michel au Saint
Germain, faisaient bafouiller les Belges auxquels, en papes du langage, 
ils servaient un demi à la pression ; le temps où les Belges installés à 
Paris maquillaient leur parler et portaient le cilice quand ils s'étaient 
pris en flagrant délit de belgicisme dans quelque conversation où les 
Français, eux, croisés, métissés, provinciaux ou parisiens, intelligents 
ou bornés, se fichaient éperdûment de savoir s'ils pratiquaient le 
gallicisme. C'était le temps où un nommé Grevisse peaufinait sans 
relâche en Belgique un Bon usage que Gide, avant les autres, avait 
préféré aux grammaires de stricte observance et de bonne origine. 
C'était le temps où nos pères et leurs fils se débattaient dans l'épaisseur 
de leur complexe. 

- Tout de même, Wanda, tu as remarqué ce qui se passait ici ? Une 
fois sur trois, les interprètes chinois qui maîtrisent remarquablement 
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notre langue se tournent de notre côté et nous prient de reformuler la 
question que vient de poser l'un des nôtres. Hier, j'ai demandé à Wang 
quelle était la difficulté, et il s'est contenté de me dire qu'avec les 
groupes belges, c'était toujours comme ça ... 

Et l'accent mon dieu ... il n'avait rien dit encore de l'accent. Les 
Français, invétérés cartésiens, ayant décrété une fois pour toutes que le 
Belge parlait comme Beulemans et pensait aussi bassement que ça, nous 
portions l'accent telle une étoile jaune: quelques-uns s'en glorifiaient, 
la plupart souffraient et pour le dissimuler se livraient à des contorsions 
phonétiques pitoyables. Et récriture! Qui n'éditait pas à Paris ne savait 
pas écrire. Cette opinion avait la force de la chose jugée, elle était 
irréversible. Quant aux éditeurs qui avaient publié les exilés français, 
une fois réduits aux auteurs belges ils étaient menacés de faillite car on 
n'accordait, Outre-Quiévrain, aucun crédit à ces ouvrages-là. 

- Donc nous étions en exil et il fallait partir. Ambition que la fin de 
la guerre et la démocratisation des transports favorisaient. Mais la 
frontière franchie, pour un jour ou pour un mois, nous avions un 
nouveau statut d'exilés ... 

Il fallait être juste, ce nouveau statut, ce n'étaient pas seulement les 
Français qui le conféraient aux Belges, c'étaient les Belges eux-mêmes 
qui, se livrant aux démons de la confession, de l'autocritique, de 
l'analyse, du diagnostic et de la défensive, se lestaient de ce plomb et se 
promenaient dans la société française comme, dans le foyer d'un 
théâtre, des scaphandriers en uniforme. Et si quelque lettré parmi eux 
lisant Segalen tombait sur ces mots à propos de René Leys : « ... un 
étranger, un barbare non lettré, et, qui mieux est, un jeune Belge», il 
s'en affligeait au lieu de se réjouir qu'avec ce barbare on pût enfin 
pénétrer dans l'intimité de l'Impératrice. 

- Je t'en conterais jusqu'à demain, Wanda ... Mais il me suffit de te 
dire que, par tout et chacun, nous étions assignés à résidence, et par un 
effet paradoxal poussés au vagabondage. En tout cas je l'étais, errant 
mal logé dans ses idées, mal reçu dans celles des autres. Et de ce temps 
il m'est resté une répulsion instinctive pour qui prétend assigner, 
désigner, orienter, répartir, classer, attribuer ... Taxonomistes de toutes 
les espèces, supprimez-vous! 

Longtemps encore, tourné vers la Chine des empereurs et des 
mandarins puis vers la Mongolie des Tartares, des barbares, il parla des 
peuples déplacés, des invasions, des infiltrations, pénétrations, occupa-
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tions, des influences, métissages et conjonctions qui, de l'Europe en 
tout cas, avaient fait un brassin. 

- rai connu un couple de Tchèques exilés, disait-il, et rien ne les 
désespérait plus que de nous voir au catalogue inscrire leur pays à l'Est 
en raison du rideau de fer; et quand ils affirmaient que, par leur 
culture, ils étaient de l'Ouest. on leur offrait de la commisération ... Eux 
oui, ils étaient gentils, ils s'étaient si bien intégrés; mais les autres non, 
à l'Est ~ Wanda, ma douce, si je te renvoyais à ta Pologne natale, si je 
m'expliquais chacun de tes gestes par cette origine, ou parce que tu es 
juive, tu me haïrais et tu aurais raison de me haïr. Mais rassure-toi, il 
n'est qu'un seul lieu où j'ai envie de t'assigner à résidence ... 

Il vit le visage de Wanda s'altérer. Craignait-elle que cette fois encore 
il eût une parole déplacée? Que, par exemple, il dise: Dans mes bras ... 
Ou : Dans mon lit? 

Wang, Shué et tous les tongzhi qui les avaient accompagnés 
frappaient des mains, criaient qu'ils allaient mettre le groupe en retard. 
La phrase d'Yves en resta là. Or, effrangée comme elle l'était. elle 
pouvait aussi bien signifier qu'il avait l'incroyable et mâle ambition 
d'épingler Wanda tel un papillon sur un bouchon. 

Le Paradou, août 1980. 

* Ce texte est extrait d'un roman à paraître - Des arbres plein la tète - qui formera. 
avec deux autres déjà parus chez Grasset - Le Ilom de l'arbre et La mer traversée - une 
trilogie dans laquelle la Belgique n'est pas le moindre acteur. 
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joseph orban 

écrit sur terre 

Trouverons-nous entre nos lignes, consonnes de genièvre et voyelles 
de bière? Y sentirons-nous l'haleine des soirées grises où l'on ose des 
couleurs? Ai-je les livres attachés à l'ombilic des terres flamandes? 
Mes lignes sont-elles sillons des poumons noircis dès le lendemain de 
leurs pâques, geyser des sangs aventureux de cuivres équatoriaux, 
clivage de la limaille limée des armes de Meuse faites main dans 
l'arrière-cuisine? Ai-je dans les virgules, la respiration humide et grasse 
des bures liégeois au son de gutturales injures? Mais que dire alors des 
vertes désespérances des malachites katangaises polies sur mon 
berceau, quand je posais, à peine tenant sur les jambes, auprès d'une 

nègre comme on disait alors, comme on a tu ensuite? Et que dire aussi 
de mes premières belgiques ? De mes automnes condruzes, d'un village 
timidement traversé par une route provinciale? Les mots ont-ils les 
résonances ancestrales des «terrisses» d'une wallonie en proie à de 
congénitales silicoses? 

Et pourtant, il reste des traces. Belgique des onze novembre où 
j'allais enfant glacé maugréer sur le monument des vieillards occis, 
mais jeunes alors. Classes réfectoires sentant la frite et la craie et 
l'ardoise. Hivers aux tièdes odeurs de neige. Etés de cerise et de 
pomme. Ivresse des maraudes. Châtelaine ruinée d'un Condroz encore 
vierge. Et puis mes premières villes. Mes banlieues enbuildinguées. 
Puis mes retours mosans. Cloaques hutois. Puant chaud l'argent et la 
bêtise. Et aujourd'hui? Que sais-je? Ougrée-fumées et Herstal-rafales. 
Entre l'acier et les canO!1S du général électric. Entre le jaune de cockerill 
et celui du Moses à browning. Je suis de là. De Liège. Ce n'est plus une 
ville. C'est un ventre. Liège. Tchantchès rock and roll. Et nos cocktails. 
And bier brewed and canned at Leuven the old. And sorne Kennedy's 
tower over the bridge. Tu fly belgian airlines comme hablan travail à la 
chaîne. Belgique disiez-vous? Si vous voulez. Moi je veux pas. Il y a 
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bien sûr les rues de Liège. Nos bistrots de la nuit, mais aussi certains 
bancs encore humides, certaines poubelles à périr. Certaines robes à 
traîner dans le vent pour personne. Le sang de l'agneau mauve et rouge 
transplanté hors des murs. Les papiers gras des foires d'octobre. Le 
grouillement joyeux des foules abattues. Le marché débordant de 
partout et versant ses fleurs et ses pleurs au ventre des péniches. Café 
habituel où l'on attend au gré des heures une amoureuse inconnue. 
Mais aussi café des larmes de septembre où elles parlaient la même 
langue sans pourtant me comprendre. Saintes-Maries-des-pèkets, du 
gin vous voulez dire? Drapeau noir des seize ans. Drapeau feu 
maintenant. Je marche. Dans mes endroits. Je tourne. Je ne peux éviter. 
La saleté du trottoir. Les macadams envomis. Les vernaculaires litur
gies. De Liège à Brussels Sud ou Zuid. Je vis des souvenirs enchaînés. 
Si j'étais de Paris, de Vienne ou de New York, ce serait la même chose. 
Seul changerait l'accent. Mais je ne suis ni de Vienne, ni de Paris, ni 
de ... D'ailleurs je ne suis que par accident. Et c'est par accident que 
j'erre rue Saint-Paul, Saint-Jacques ou Vertbois. Que mes pas 
s'incrustent à s'épuiser dans Fragnée, Conronmeuse, Saint-Lambert ou 
Guillemins ... 

Alors bien sûr, les mots portent ces empreintes. Mais faites écrire aux 
Esquimaux leur vision de Sahel, et nous lirons LIes livres blancs. 
Alors? Ecriture belge? Non. Ecriture de mille endroits sans frontières. 
J'habite Herstal sur Terre. 

Le 7 juin 1980. 
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benoît peeters 

contrepoint 

pour Marie-Françoise 

«Il est arrivé tard, la nuit dernière, 
dans cette ville qu'il connaît à peine. Il 
y est venu une fois déjà, mais pour 
quelques heures seulement, quand il 
était enfant». 

Alain Robbe-Grillet, Les Gommes. 

Un jour, pourtant, il aurait fait la belle et sans que rien, en apparen
ce, ne distingue ce trajet de tous ceux qui l'avaient précédé, il aurait su 
que, cette fois, il avait franchi le pas, qu'il ne serait plus désormais, à ses 
propres yeux au moins, celui qui, vivant dans la première de ces villes, 
ne cessait de s'en aller vers la seconde, mais qu'il était devenu celui qui, 
ayant choisi la seconde, ne pourrait s'empêcher de retourner vers 
l'autre, et cette transformation minime, presque imperceptible - qui lui 
avait fait quitter son pays pour cet autre vers lequel son propre nom 
l'attirait, tel un aimant (nom si commun pourtant que crié dans une 
gare il faisait, disait-on, se retourner l'ensemble des voyageurs, chacun 
se croyant personnellement appelé par ce nom qui les désignait tous), 
comme s'il lui fallait à tout prix venir se fondre et se confondre dans 
l'endroit où sa présence passerait le plus inaperçue - allait avoir des 
conséquences qu'il ne pouvait pour l'instant mesurer mais qui, loin de 
freiner son oscillation, lui donneraient une dimension nouvelle {et de 
plus en plus il s'en rendrait compte: davantage qu'entre deux pays, 
c'est entre deux villes qu'il se trouvait, car un pays vous choisit autant 
qu'on le choisit alors que faire partie d'une ville ne suppose que d'y 
habiter, et, si l'idée de pays restait pour lui inexorablement abstraite et 
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vide, incapable d'éveiller en lui la moindre émotion, la ville au 
contraire le touchait au plus près). 

Il comprendrait bientôt que de cette ville où il avait choisi de vivre il 
n'avait aucune idée. De l'autre - celle qu'il venait de quitter - il était 
facile d'expliquer pourquoi elle était belle. De celle-ci, il ne pouvait que 
dire qu'il l'aimait et désirait y vivre. Sans doute pouvait-iL comme 
chacun, émettre à l'occasion un jugement élogieux ou sévère suivant 
les cas, mais c'était simple phrase d'emprunt, oubliée sitôt que dite. 
Sans doute lui était-il possible, aussi, d'imaginer ce que d'autres ressen
taient - plusieurs lui avaient ainsi raconté que lorsque le train, ayant 
traversé les faubourgs, était entré dans la gare et qu'ils avaient décou
vert la ville pour la première fois, elle leur avait paru si laide qu'ils 
auraient voulu repartir à l'instant - mais cette image restait pour lui 
lointaine, incompréhensible et pour tout dire incroyable. 

Peut-être aimait-il cette ville parce qu'il y pleuvait, plus souvent que 
partout ailleurs (il n'était pas sûr d'aimer la pluie mais il aimait l'idée de 
la pluie), à moins qu'il ne l'aimât parce que c'était la ville de la bière 
(non plus que la pluie il n'était pourtant sûr d'aimer la bière), ou encore, 
plus secrètement. parce qu'il la trouvait laide et que, la trouvant laide, il 
s'y sentait chez lui. Plus tard, il se rendrait compte qu'il l'aimait comme 
une femme - ou était-ce seulement parce que l'image de cette ville était 
pour lui inséparable de celle d'une femme? Et pourtant non, il lui 
semblait que toujours, avant même de la connaître, il en avait été ainsi. 

Et pour lui qui jamais ne saurait s'il trouvait cette ville belle, ni 
même s'il l'aimait, chaque pas qu'il faisait chaque regard (ainsi 
justement lorsque le train pénétrait dans la gare et qu'il s'apprêtait à la 
découvrir une nouvelle fois) lui faisait retrouver, immanquablement. 
les silhouettes qu'il y avait croisées, les gens qu'il avait rencontrés, les 
événements qu'il avait observés, comme si chacun de ses pas devait 
nécessairement retrouver un de ceux qu'il avait posés des années 
auparavant et se glisser dans l'empreinte qu'y avait laissée ce précédent 
passage; ville-madeleine en ce sens, mais exactement à l'inverse de 
Proust, puisque si, dans La Recherche, le narrateur voyait tout Com
bray et ses environs sortir de sa tasse de thé, à lui il semblait au con
traire que la ville, loin d'être le terme de ses associations, en était le 
point de départ, et - de même que cette amie qui, ayant lu l'ensemble de 
La Recherche en écoutant le même opéra de Wagner (Tristan, je crois), 
ne pouvait plus en entendre un morceau sans qu'il fasse revenir à sa 
mémoire, au même instant, différents passages du roman proustien -la 
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ville était devenue pour lui une sorte de vaste palimpseste où chaque 
rue, chaque café, chaque ligne de tramway lui rappelaient au même 
moment plusieurs couches de souvenirs, dès lors indissociables, une 
immense chambre d'échos où chaque élément renvoyait à tous les 
autres sans rien qui puisse interrompre la dérive, lui fixer une origine 
ou un aboutissement. Et sans doute était-ce pour cela qu'elle était 
sienne (qu'il la sentait sienne) : que nul lieu n'était pour lui un simple 
lieu mais un réservoir de sensations et d'images. Du fait de sa relative 
petitesse, il était d'ailleurs difficile d'y passer une journée sans croiser 
quelques visages connus; les retrouvailles y étaient chose courante et 
jamais l'on n'y pouvait perdre quelqu'un de vue (et c'était pourtant tout 
le contraire d'un village, la ville restant suffisamment vaste et anonyme 
pour que l'on éprouve du plaisir à y retrouver un visage, pour que 
chaque rencontre conserve cette part d'inattendu qui seule pouvait la 
rendre désirable). 

Ce sentiment de familiarité s'accentuait de jour en jour et bientôt 
viendrait ce moment où, revenant dans l'autre ville (celle que peu de 
temps auparavant il appelait encore la sienne), il ne s'y sentirait plus 
chez lui, où la gare elle-même, lorsqu'il descendrait du train, lui pa
raîtrait effrayante, où la ville tout entière lui deviendrait étrangère, 
chacun de ses déplacements se transformant en une aventure difficile 
dans laquelle il ne se lancerait plus qu'un plan à la main, régressant 
dans la connaissance de cette ville à mesure qu'il progressait dans celle 
de l'autre à tel point qu'il ne doutait pas de redevenir un jour le touriste 
qu'enfant il y avait été (ses grands-parents remmenaient visiter les 
principaux monuments, se promener sur les Boulevards ou prendre un 
verre au Café de la Paix), comme s'il ne pouvait rien gagner sans perdre 
quelque chose, comme si chaque information nouvelle devait nécessai
rement en chasser une ancienne, sa mémoire ne pouvant contenir (telle 
une bibliothèque un nombre limité de volumes) qu'une quantité fixe 
d'éléments. 

Il finirait par se demander si le seul lieu d'où il était vraiment ne 
serait pas le train, si les trois heures qui séparaient ces deux villes (car 
davantage que la distance, c'est le temps qui sépare les lieux - et il se 
prenait à rêver de ce que deviendraient les rapports entre les deux villes 
lorsque ce nouveau train, dont il avait entendu parler, ne mettrait plus 
qu'une heure à les joindre l'une à l'autre: on pourrait alors habiter la 
première et travailler dans la seconde, idée aussi inacceptable pour lui 
que, pour le narrateur de La Recherche, de se rendre à Guermantes en 
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prenant par Méséglise), heures vécues dans l'ennui ou le plaisir le plus 
intense, lisant La Modification ou L 'Incollnu du Nord-Express, obser
vant ses voisins de compartiment, traversant plusieurs fois les couloirs 
à la recherche d'une tasse de café ou passant un moment, seul, au 
wagon-restaurant, n'étaient pas caractéristiques de cette situation qui 
était la sienne (le train était pour lui un lieu totalement singulier, pres
que sans rapports avec les pays qu'il devait joindre l'un à l'autre, non 
pas un mixte mais plutôt un autre pays, et dans son incessant mouve
ment de va-et-vient, dans son essentielle instabilité, il retrouvait un 
écho de sa propre oscillation - car pas pl us que le train il n'hésitait entre 
les deux pays ayant au contraire opté pour ce balancement perpétuel). 

De là son attirance pour les gares, lieux de rentre-deux qu'il connais
sait mieux que tous les autres, non qu'il les aimât (il détestait même la 
première, glacée, effrayante parfois, avec ses couloirs noirs de monde 
qui, descendant vers le métro, lui donnaient, plus que tout autre lieu, 
l'impression que cette ville n'était plus la sienne et le faisaient s'étonner 
d'avoir un jour réussi à y vivre) mais, nulle part mieux que là, il ne 
percevait la différence des deux villes, comme si chacune avait fait de sa 
gare la caricature un peu triste de ce qu'elle était, quelque chose comme 
une carte de visite vaguement monstrueuse. C'est d'ailleurs la dernière 
image qu'il devait en garder car, y pensant, il se reverrait tout à coup 
arrivant à la nuit tombée, descendant du quai une valise à la main, ses 
yeux un peu égarés ne cessant de regarder à gauche et à droite, juste 
avant d'apercevoir celle qui est en train de l'attendre, dans le hall de 
cette gare, du côté de la rue de France. 

Bruxelles-Paris-Bruxelles, 29 mai-12 juin 1980. 
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marcel et gabriel piqueray 

par ici la sortie 

à Monique et Jacques Sqjcher 

En 1930, notre Tante Françoise cachait souvent de nombreux mor
ceaux de sucre dans son tablier de cuisine et nous affirmait avoir connu 
en 1880 (elle qui était née en 1854, date de la mort d'une parente de 
Louis XVI), un monsieur de ses amis, habitant Malines, et dont la porte 
de rue avait été défoncée à coups de bélier, la nuit, par une bande de 
malandrins venus de France. 

A cette époque, la Belgique avait cent ans et se trouvait déjà très 
vieille: pourtant, le Belge était, quasiment, parvenu à sortir du tom
beau, ce qui n'est pas si mal lorsque l'on sait tout ce que cela représente. 

En 1930, notre instituteur, lui, était certainement sorti de sa tombe 
et, avec une poigne de fer, portait du fond de la classe jusque sur le 
devant de l'estrade, en le tenant par les cheveux à un mètre du sol, 
notre ami juif Cohen. 

Au cours de la même année, le Directeur de la même école primaire, 
M. Igermont, organisait des fêtes scolaires le 21 juillet, au cours 
desquelles des petites filles chantaient, tristement: «Bonsoir, Madame 
la Lune, bonsoir ... ». Habitant près de chez nos parents, le Marquis de 
Beaucorps, - qui, de fait, avait un corps splendide, - devait à son 
indéfectible attachement à la Belgique la possession d'une fortune 
considérable, y compris les moyens financiers de garnir toutes les 
fenêtres de son immense château de doubles vitres. C'est non loin de 
cette demeure princière que Marcel et Gabriel Piqueray logeaient 
parfois chez leur Tante Mariette, sœur de leur mère. Cette Tante les 
mettaient au bain: assez curieusement, une amie à elle, âgée de 30 ans, 
venait les voir, nus dans la baignoire, comme si elle n'avait jamais vu 
d'hommes de sa vie. Inconvénient mineur, au regard des services 
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culturels rendus aux frères jumeaux par leur Tante Mariette, qui leur 
révéla Ray Da Costa, pianiste dont, par la suite, beaucoup de musiciens 
de jazz ont pillé le génie. 

Et la Belgique de 1930 comptait toujours aussi une clientèle de «pen
sions de famille», fréquentées par des citoyens qui possédaient tout ce 
qu'il fallait pour vivre «convenablement» : exemple assez éloigné de ce
lui de Marcel et Gabriel Piqueray, dont les parents avaient des «fins de 
mois)) difficiles. Le résultat en était, pour Marcel et Gabriel, de revenir 
affamés un 29 mai, et de recevoir, pour dîner, une omelette avec une 
demi-tranche de jambon pour eux deux: mais il faut savoir que la 
Belgique était «en crise)), ce qui peut justifier certaines «modérations)), 
demandées à l'époque par les instances compétentes. 

La Belgique de 1930 avait pourtant à son actif une colonie congolaise 
qui donnait objectivement certains satisfecits à quelques messieurs spé
cialisés dans les difficiles problèmes d'outre-mer. Marcel et Gabriel en
tendaient souvent parler de ce fameux Congo, où leur Oncle Marcel, 
traqué par les Hommes-Léopards leur avait tenu tête, face à eux, le 
buste nu : les Hommes-Léopards, frappés par un tel courage, avaient 
reculé à pas très lents et regagné la forêt, en grognant doucement 
comme des tigres. Ce même Oncle Marcel, raisonnant en bon Belge 
«moyen» de ce temps, étant donné l'état plus que précaire des finances 
publiques et privées, prit la sage précaution d'ouvrir un bordel à Liège, 
pour arrondir ses «fins de mois)). Il n'y a pas lieu de crier au scandale, 
car il est bien connu que la Belgique de ce moment donnait du fil à 
retordre, sur le plan économique, à de nombreux habitants. Fin 1930, 
notre Tante Françoise mourut à l'Hospice de la rue Pachecot. Elle nous 
affirmait que dans cet hospice, les femmes de 90 ans étaient affreuse
ment jalouses des femmes de 95 ans, lesquelles avaient des «flirts)) avec 
des messieurs qui en avaient 88. Pour toute cette période historique de 
la Belgique, il ne faudrait jamais oublier - ce qui serait faire preuve 
d'une ingratitude folle - qu'en 1930, malgré des efforts désespérés, le 
Belge n'était pas encore totalement sorti du tombeau. Au fond, en 1930, 
Marcel et Gabriel attachaient quant à eux (et à ce qu'ils en entendaient) 
une importance capitale à cette formidable réserve de fric qu'était le 
Congo. En 1931, les Tramways Bruxellois étaient pourvus de voitures 
ajourées, lesquelles, à travers la Forêt de Soignes, allaient vers Tervu
ren, là où se trouve un énorme Musée ColoniaL auquel manque, dans 
ses collections, le corps embaumé et empaillé de l'Oncle Marcel, runi
que homme belge ayant fait en pleine brousse reculer des cannibales 
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émerveillés. Et de fait encore, à ce moment-là, tout le monde en parlait, 
l'Union Minière du Haut Katanga ne faisait, lentement mais sûrement, 
avec le même courage féroce que l'Oncle Marcel, que s'appliquer, jour 
après jour, à mater enfin ces Noirs dont la réputation de fainéantise, 
dans les mines de cuivre, était déjà célèbre. 

Chez Bobonne, sœur de Tante Françoise, un bouquet de «Cœurs de 
Jeannette» était mis sur la table, pendant la dégustation d'une moule 
d'eau douce géante (l'anodonte des zoologistes) prise lors de la vidange 
de l'un des étangs du Square Ambiorix, en 1932. 

Quelques années pl us tard, la Belgique se tirait avec honneur des 
horreurs de la guerre 1940-1945. Hélas, vers 1960, un nuage vint 
obscurcir le ciel serein colonisateur. Diverses révoltes éclatèrent au 
Congo qui, rapidement toutefois, retrouva son calme et son ordre 
légendaires, qui durent toujours depuis. 

D'une manière générale, Marcel et Gabriel Piqueray estiment que 
1980 connaît à présent une Belgique semblable à une terre de mer
veilles, dont la plus décisive, selon eux, réside, très précisément, dans le 
fait que le Belge est, enfin, sorti du tombeau. 
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marc quaghebeur 

un rien, 
qui prélude au peut-être 

Ce pays n'eut jamais pour moi grand visage. J'y étais né, c'est tout. 
La contrée où je fus élevé appartenait par hasard à un ensemble nommé 
Belgique dont les formes administratives laissaient quelques sédiments 
dans le tissu de la vie quotidienne. Au reste, quasi rien. Nous étions aux 
confins du royaume, et par là même, à peu près hors du «monde». Les 
rumeurs de Bruxelles nous concernaient à peine; celles de la Wallonie 
encore moins. La radio que l'on écoutait était française. L'imaginaire de 
la ville, quant à lui, hante l'histoire de France en laquelle la ville eut 
toujours, singulièrement, une position autonome. Rien de comparable 
aux exaltations liégeoises. Une certitude silencieuse, heureuse à la limi
te de sa non-appartenance. 

Deux frontières, la France et la Flandre. Le reste, physiquement, 
n'existe pas. Comme axe, un fleuve qui va de l'Une à l'Autre. Des 
campagnes assez vastes et préservées. L'irisation particulière d'un ciel 
due à la proximité relative de la mer du Nord, seuls confins. La vie 
économique qui se retire continûment de ces rives perdues. 

Au centre, une ville détruite par les bombes allemandes, puis 
anglaises. Un plan de reconstruction lent qui n'eut pas la rigueur de 
celui appliqué à Varsovie et ne s'accompagna d'aucune relance indus
trielle. 

Le désintérêt du pays pour cette aire qui lui échappe, joint à la 
torpeur d'un patriciat sclérosé, trop heureux de l'immobilisme induit, 
parachevèrent un lent glissement dans l'immémorial qu'entretiennent 
de temps en temps les fastes, subventionnés, des nostalgies de Scaldia. 
~1ieux vaut en effet assouvir passivement les imaginaires que de 
permettre à un ailleurs de s'enter sur l'axe économique qui lui sied. Il 
est vrai que celui-ci est situé hors domaine; et que l'autre flanc - celui 
que draine le fleuve -, en ce même domaine, joue d'un autre idiome. 
Vers l'est, on affublera donc la ville d'une autoroute peu utile qui se 
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contente de déflorer le site tandis qu'on s'évertue ici à baptiser 
pompeusement port fluvial les anciens marais du fleuve. On s'est de 
toute façon arrangé pour se retrouver entre soi et laisser s'égayer les 
grandes entreprises qui eussent pu amener quelque dynamisme. En 
quoi malgré tout, on appartient au Sud de la Belgique ... 

Ainsi, s'enlisant en ses songes sans s'abâtardir pour autant dans le 
barnum touristique, la ville s'isole éperdûment du futur tout en 
réduisant un passé dont elle cherche à anémier les traces. Car, en 
s'interdisant le renouveau économique et social que permettait le 
compromis historique de sa configuration politique, elle laisse s'ins
taller peu à peu, sous le regard figé de ses figures tutélaires, une gestion 
digne du petit commerce et des apparatchicks ; celle-ci précipite son 
déclin et trahit son étrangeté. Édifiantes à cet égard, la prosopopée des 
bourg-maîtres; la transformation urbaine où la boutique achève ce 
qu'ont épargné les bombes; une pratique du musée où n'entre nul 
abstrait et qui délaisse d'importantes donations; une annuelle ducasse 
aux poètes! 

Poète cependant. et de ce lieu; et de lui seul en un sens. Car il fit mes 
images, destruction et végétation à la fois. Comme il tissa les consonan
ces de ma langue, substrat sans comparaison au royaume. Il noua de 
même ce mélange d'inflexible attitude et de mélancolie dont aux loin
tains sonne en écho cette autre figure, protestante et libre-exaministe. 
dite le Taciturne. Le prince savait qu'il ne fallait pas espérer pour entre
prendre ... Aussi finit-il par se faire avec un peuple de la mer. Autres 
couleurs, semées de blancs. 

Des rives qu'adornent et transportent des eaux lourdes et lentes vient 
le retrait, d'autant plus propice que le soi est avéré mais non clamé. 
Provient aussi le goût. vif et anxieux, de passer les frontières - ces deux 
mondes sis aux portes mêmes de la ville, qui forment entre Somme et 
Escaut un espace dénié mais certain. Que d'aucuns se plaisent à 
tronçonner la Belgique d'Est en Ouest au gré d'un obscur rideau de 
betteraves n'empêche point le vieux génie des fleuves de drainer sur 
leurs flancs des cultures bien plus subtilement tranchées. Les rodomon
tades n'ont jamais pu œuvrer contre la force d'un silence su. Du délais
sement et de l'exterritorialisation naquit la conscience de l'herbe et du 
vent. Fort peu belge, elle surgit toutefois du refus des scories de cet 
espace. 

Né là-bas, comment croire en effet à une historiographie de carton
pâte, chromos outrés pour bande dessinée folklorique? Comment choir 
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parmi les leurres quotidiens du discours usuel ou des arguties politi
ques ? A l'instar du défi du poème par rapport à la langue, le lien ferme 
et ténu au pays fut d'abord une constante et impitoyable ascèse, celle 
qui permet de poser des actes conçus. Il est des mondes qui n'existent 
point sur la carte. Comment les coups d'esbroutTe du coq ne feraient-ils 
pas sourire amèrement ceux qui ont vu s'approfondir le rien? 

Plus ou moins reconstruite, la ville n'avait pas de quoi retenir chez 
elle ceux dont par ailleurs elle avait affiné et galvanisé l'esprit critique. 
U ne option existait certes entre la France et le royaume. La force des 
États vient aussi de leurs règles. L'efficace nourricière du diplôme 
imposa le choix belge. Plus décisifs, les vingt ans noués au seuil 
allaient, eux, alimenter l'épure pierreuse des poèmes. 

C'est l'époque où une génération en plein mouvement s'ébroue au 
cœur de structures dominées par les faux esprits de l'entassement du 
savoir. La semonce de mai entraîne leur complète débandade intellec
tuelle tandis que les coups simplistes mais répétés du « W alen buiten» 
révèlent leurs dérobades morales. Étrange approche du fait belge, de ses 
miasmes, de ses «cultures», de son absence d'intelligentsia digne de ce 
nom. 

Pour des gamins trop tôt pourvus de bribes de savoir efficaces, 
commence un subit errement. Tous ne l'oublieront pas. Très tôt, 
l'histoire s'échappe cependant et l'on se retrouve en un ailleurs aux purs 
contours de cérébralité tandis que trame la taupe institutionnelle 
nationale. Le pays fait toujours sourire. Il s'innerve cependant en nous 
à mesure même que les palinodies de sa classe politique énervent 
davantage. On finit d'ailleurs par rester et par dialectiser le mirage 
français. La relève culturelle n'y est pas évidente, il est vrai; et l'on sait 
que, la crise conjuguant ses effets avec le déclin de l'empire républicain, 
il n'y aura pas, fors les mots, d'ouverture. Coincée entre les deux 
impérialismes qui entendent l'asservir et se la partager, l'Europe existe 
pour sa part - sans se faire. Quant au royaume, enfin vidé de ses plus 
ridicules oripeaux, il apparaît désormais plausible. Comme lieu vacant 
et réel à la fois. Comme une inscription sans mythe, quelque part. 
Comme enjeu puisqu'il n'est pas loisible de s'y croire tous semblables. 
Tout cela conserve cependant de vaporeux contours. 

Un jour, un trottoir de Paris livre la découverte, impromptue: le 
numéro des Nouvelles littéraires où Mertens, Javeau et les autres osent 

391 



enfin dire le peu qui devait l'être et qu'on n'attendait plus. Serait-il donc 
possible de faire œuvre ici? 

Le hasard - c'est-à-dire les aléas de la politique belge qui croit aux 
briques et craint les têtes - fait qu'un beau matin d'été, il faut en outre 
opter. Pour vivre, simplement. Le choix implique d'affronter à bras-Ie
corps le fait belge qui est là depuis trente ans et n'y est pas encore tout à 
fait. Cela se fait, finalement. Et cela dure. Étrangement. Nul ne sait si 
l'œuvre y résistera. 

Le royaume n'a pas de visage: c'est son intérêt. De là aussi le fait 
qu'il ne cesse d'engendrer des coqs de clocher pour qui l'étang du coin 
est déjà l'Atlantique. Partiellement francophone mais non français, 
nordique mais sans mythologie, plural mais sans contours, lieu d'infil
trations constantes et de dénis tout aussi flagrants, il est une culture 
parce qu'il ne peut se prévaloir d'en avoir une. N'offre-t-il pas au tout
venant que la naissance y a posé ou que l'errance y a mené cette étrange 
chance d'un exil quotidien, intime et sans éclat? Douleur secrète et 
faille sûre, ce «malgré tout» noue peut-être la quête de l'œuvre. 
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daniël robberechts 

une ville natale 

A Chantal A kerman 

où l'écrivain soumet à la ville de Bruxelles le scénario 
d'un livre au sujet de sa ville natale 

A monsieur l'Echevin de l'Instruction Publique, des Beaux-A rts, de la 
Jeunesse et des Affaires Sociales de la commune de Bruxelles. 

Monsieur, 

Je me permets de vous soumettre le scénario ainsi qu'un devis d'une 
œuvre littéraire en prose concernant la ville de Bruxelles. 

Puisque je suis né dans un faubourg de Bruxelles (Etterbeek, 1937) et 
que j'ai passé les 23 premières années de ma vie à Woluwé et mème à 
Bruxelles, je 111 'estime qualffié pour faire ce travai/. 

J'ose espérer que la ville de Bruxelles tient à ce que son millénaire 
soit célébré par une œuvre littéraire. 

Avec mes salutations distinguées, 

(signé) D.R. 
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DÉDICACE au Bourgmestre et aux Echevins de la ville de Bruxelles. . 
· ............................................ FB. 10.000,-

Introduction 

Des noms de villes, de faubourgs, de rues et de places. Comment ils 
provoquent une bipartition parmi les lecteurs: ceux qui connaissent les 
lieux cités comparent lïnformation qu'ils possèdent avec celle donnée 
par l'auteur: pour les autres lecteurs, cette première information déter
minera leur expérience de ces lieux. Les noms propres rappellent à tous 
qu'il s'agit de lieux réellement existants, indépendants de leur imagina-
tion ........................................... FB. 2.000,-

De l'invariabilité des lieux géographiques dans les textes littéraires. 
Rares exemples où un narrateur ou un personnage comprend ou 
éprouve comment un lieu déterminé est transformé ou se transformera. 
Comment l'auteur du texte en question a fait des tentatives en ce sens. 
· . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 2.000,-

Première partie: trajet quotidien de l'écrivain de la mai
son à l'école, en tant qu'écolier de douze ans, écrit par un 
narrateur omniscient qui intercalle des souvenirs et des 
prédictions personnels et historiques 

Woluwé-Saint-Lambert. Qu'est-ce qu'un faubourg? Jusqu'au I8e siècle 
les portes de la ville ferment le soir: la campagne n'est habitable que 
par ceux qui n'ont rien à perdre? Au 1ge siècle la vie en dehors des 
remparts devient moins chère, du fait des accises que la ville perçoit 
aux portes. Léopold II fait construire la petite ceinture et des faubourgs. 
· ........................................... " FB. 4.000,-

Woluwé en 1950. Avenue de Brocqueville, principalement terrains 
vagues et jardins potagers: moulins à eau et bâtiments en argile à côté 
du ruisseau: la chapelle de Marie la Misérable (t 1302), son histoire. Je 
parle du temps oû 1'011 pouvait encore entendre des voix dans la rue; oû 
le boulanger portait les «pistolets» à domicile, le dimanche matin, ... Le 
cri du chiffonnier: Heikienveu-nen bieneneu ... Ar~iang teil ! Hebt ge 
geen vodden en beenderen ? Marchands d'bouteilles! ........... . 
· ........................................... " FB.4.000,-
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La maison du boulevard Brand Whitlock, ses expériences. L'été par 
vent d'est l'odeur de foin dans sa chambre à coucher, à l'arrière. Pro
menade du dimanche midi du ministre moustachu avec ses conseillers 
sur l'allée. Les soirées d'été au balcon, côté avenue; le jardin des Dames 
du Sacré Cœur. Souvenirs de guerre: «le fou» qui passe en vélo chaque 
dimanche midi en chantant; la voiture contrôlée par le poste allemand, 
père, mère et fille arrêtés; le dernier soldat allemand qui passe en 
trébuchant... Le soir dans la chambre à coucher le bêlement des 
moutons. (Mr. Edgar Du Perron, 104, Bd. Brand Whit/ock, Bruxe/-
les) (1). . ....................................... FB.4.000,-

Huit heure et quart du matin. Il sort du jardinet devant la maison, 
traverse la première bande de circulation vers l'accotement du milieu, 
le sentier cavalier entre deux rangées de platanes, la piste cyclable, 
l'allée pour piétons entre deux rangées de platanes, jusqu'à la ligne du 
tramway: de là il peut voir si le tram 20 ou 22 s'annonce et sïllui faut 
courir vers l'arrêt. ............................... FB. 2.000,-

Arrêt du Tram square Montgomery (en dessous duquel pas encore 
de croisement de routes ni de tunnels de métro). Pourquoi ces parents 
n'envoient pas leurs fils au Collège Saillf-Miche/ * : fils de riches, 
mauvais genre *, assassinat par un élève d'un Père qui lui reprochait 
d'entretenir une maîtresse; flamingantisme de son père, qui demande 
d'abord dans chaque magasin: «Spreekt U V/aams ?». Parfois conduite 
flamingante agressive des écoliers, p.e. dans le tram, au point d'irriter 
les adultes: par le flamand ou par la brutalité de ces morveux? ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 4.000,-

Tram 20 ou 22, encore sans portières, sonnette mécanique, le rece
veur doit descendre pour aiguiller les rails avec un block : la remorque 
parfois encore équipée de deux longs bancs face à face. <<Zief de fle.~i is 
af .'» - «Toulemollf' servi - allemangediend ?» - «A vancez sivouplaù ~ 
doorschuivenastub/ieft». Aime bien la place debout à côté du conduc-
teur, vue sur les rails. ............. . . . . . . . . . . . . . .. FB. 4.000,-

Interview d'un ancien receveur. Ses outils: block d'aiguillage, carnet 
de billets, chargeur de monnaies ... ses expériences, incidents. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 6.000,-

(1) Edgar Du Perron: écrivain hollandais, a habité pendant de longues années à 
Bruxelles. ami de Malraux qui lui dédia La condition humaine. 

" En français dans le texte. 
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A venue de Tervueren, encore sans tunnels pour voitures. Ambassa
des, nonciature. Digression: son expérience de l'Avenue de Tervueren, 
du Parc de Woluwé, du Parc de Tervueren ........... FB.6.000,-

Avenue des Nerviens le long du Parc du Cinquantenaire. Le petit 
ami qui lui chuchote à l'oreille que dans ce parc il y a un pavillon où se 
trouve une sculpture si obscène que personne ne peut la voir; il se met 
à l'épier; trente ans plus tard il apprend que c'est vrai: « ... le Pavillon 
des Passions Humaines ... pour abriter le monument du sculpteur Lam
beau, à ce poillt voluptueux et lasc(f, que le Pavillon nefut pratiquemellt 
jamais ouvert au public» *. Prédictions: 1955-57, l'Ecole Militaire de 
l'autre côté du Parc; 1968, la maison d'édition Manteau avenue des 
Nerviens. Le conducteur profite de la ligne droite pour rouler à toute 
allure; comment, avec un petit amI, il a fait danser le tram. . ..... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " FB. 4.000,-

Centre Mninistratif 
Ban:pe Natiooal 

Centre .. ____ _ 

Siège de la 

Société Générale 

, 
1 

i 
t 

'if 
Palais de Justice 

Sénat Chanbre 

Defense Affaires Finances 

Nationale Intérirure 

PAR:: DE IRlXELLES 

lignes du trélll 20 ru 22 

Palais Ibyal 

Pranier 

Ministre 

Autres 
Minis tères 

--- ---> 

Manné camun 

Maison du 

Pranier Ministre 

Rue Belliard descente à pic. Souvenir: comment il cherchait des 
yeux le petit ami qui habitait chez sa tante rue Breydel. Prédiction: 
1965-73 : De Nieuwe, Breydelstraat 40a, 1040 Brussel. Montée à pic 

* En français dans le texte. 
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jusqu'au passage à niveau, quand les barrières sont baissées on peut 
parfois monter dans un tram précédent. Le laitier avec une charrette à 
chiens ......................................... FB. 4.000,-

A gauche vers la Gare de Luxembourg. Certains hôtels avec une 
femme derrière la fenêtre, il ne peut pas regarder de peur de pensées 
coupables. Prédiction: le train vers Arlon, douze ans plus tard; un jour 
avec une amie dans une chambre d'un de ces hôtels, miroir au plafond. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 4.000,-

Vers la Place du Trône, encore sans tunnels routiers. Le tram passe 
entre les étables et le Palais Royal. Le Parc de Bruxelles, urbanisme po-
litique (voir tableau ci-contre). . .................... FB. 2.000,-

Place Royale, statue de «Godevaart van Bullioen» *, Rue Montagne 
de la Cour en 1950, jardin fantasque, antiquaires et bouquinistes. Evo
cation par son grand-père de l'omnibus qui descendait en trombe la rue 
de Namur, et débouchait sur la place en rasant le portique. . ..... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 3.000,-

Rue de la Régence, les femmes nues géantes ornant le Musée d'Art 
Ancien: celles-ci, il peut les regarder parce que c'est de l'art? Le jardin 
du Petit Sablon, la statue d'Egmont et de Horne, fraise à l'espagnole 
comme un présage de leur décapitation. Eglise du Sablon. Grand 
Sablon, pâtisserie Wïttamer (1). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 4.000,-

* Mauvaise traduction néerlandaise de «Godefroid de Bouillon» (Godfried van 
Bouillon), 

(1) «Cette ville de Bruxelles utilise comme langue le Nederduytsch (flamand) et le 
français. Le Nederduytsch (flamand) est la vieille langue maternelle. Le français nous a 
été apporté quand la maison de Bourgogne a acquis la souveraineté de ce pays. quand 
se sont établis une cour française, des conseils français et un gouvernement français. Il 
est probable que les premiers domestiques français de la Cour. arrivés ici dans un pays 
étranger à langue et mœurs étrangères. se soient efforcés de s'installer près les uns des 
autres, dans le voisinage de la Cour, en dehors de la vieille ville et des remparts 
intérieurs, là où J'habitat était certainement moins cher et où se trouvaient peut-être les 
étables d'une cour magnifique. animée. double et triple: à savoir environ entre le 
Grand et le Petit Sablon. les remparts extérieurs et la rue Haute. Parce qu'en effet c'est 
dans ces limites uniquement que le français bruxellois a une apparence de langue 
maternelle: cependant même à cet endroit ce n'est pas la seule langue C. J Néanmoins 
le Nederduytsch (Je flamand) est bien malmené ici. et surtout à Bruxelles: dans cette 
ville il est non seulement négligé. mais aussi méprisé: on n'y parle presque unique
ment que la langue de la rue : à peine un savant le connaît moyennement: le peuple 
croit cette langue imparfaite et la méprise sans la connaître: il n'y a pas un Bruxellois 
qui ne reconnaisse ne jamais pouvoir apprécier un sermon en flamand: le sermon doit 
être français et d'un Français; certains ont honte de parler flamand en compagnie ou 
dans la rue: d'autres le parlent mal intentionnellement pour donner J'impression 
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Rue Stevens descente à pic. Maison du Peuple de Horta, les socialis
tes sont mauvais: la question royale, la guerre scolaire. Descendre 
Place de la Chapelle. La masse de l'Eglise de la Chapelle. . ....... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 3.000,-

Digression concernant le quartier des Marolles. Associé avec les 
jésuites et les socialistes. La grosse marchande de caricolles : <<.Melllieke 
allez jouer ailleurs he .'» *. Le Bruxelles de Quick et Flupke . ...... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 4.000,-

Vers la rue des Ursulines. Les travaux de la jonction N ord-Midi. 
Collège Saint-Jean Berchmans Qadis Saint-Michel *) où se trouvait 
l'Hôtel de Horne. L'entrée des Pères: en '45 ou 46 une flaque de sang 
dans le corridor, le portier avait voulu arrêter l'assaut des étudiants de 
l'Université Libre de Bruxelles «<A bas la calotte !») *. Prédiction: 8 ans 
plus tard il est lui-même étudiant à l'U.I.B. Anciens élèves du collège 
des jésuites: un président du parti communiste, un président du parti 
libéral et franc-maçon éminent. .................... FB. 4.000,-

Digression concernant les jésuites à Bruxelles. Leurs établissements 
successifs rue de la Paille (1638 deux sermons français par semaine), 
rue Haute, rue des Ursulines. Les Bollandistes près de la Place Royale, 
plus tard rue des Ursulines. Charles Baudelaire 1864: «Quel peuple 
inepte et lourd ! - Ici, les jésuites ont tout fait, et tout le monde est 
ingrat pour eux». - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 8.000,-

L'entrée des élèves: corridor sombre vers la cour de récréation, mo
nument aux morts. Le grand acacia. Cachette courir, cachette plus 
haut, jeu de barres, balle pelotte, football. Le grand bâtiment, corridors 
et odeurs; chaque Père a un trousseau de clefs en poche, même les 
Pères qui lisent leurs bréviaires dans la galerie d'en haut, ferment les 
portes à clef. ................................... FB. 4.000,-

d'avoir été élevés en français: on les entendra bredouiller opiniâtrement le français 
dans les auberges et les cafés, sans vouloir se tourner vers le flamand quand ils seront 
dans l'embarras. On ne verra jamais nos demoiselles avec un missel flamand: elles en 
rougiraient de honte». Jan Baptist Verlooy, 1795, maire de Bruxelles, flamingant. 
partisan de Vonck, de tendance républicaine et de ce fait francophile, in : Verhandeling 
op d'Onacht der moederlyke Tael in de Nederlanden (I788). 

* En français dans le texte. 
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Deuxième partie : le chemin que des voyageurs égarés 
doivent suivre pour se rendre en voiture de Laeken au 
centre de la ville, décrit par un Laekenois loquace qui 
s'écarte chaque fois de son sujet 

<<Mollsieur, Il 'est pas d'ici sans doute? Monsieur est de la Hollande? 
Oui ici vous ètes à Bruxelles, mais ici c'est Laeken, Il 'est-ce pas, ici vous 
ètes à la Drève St. Al1lle,je vais vous expliquer, vous voyez ... ». La drève 
Ste Anne, jusqu'aux environs de 1870: repos de la promenade 
mondaine de l'Allée Verte (citations de Gérard de Nerval), plus tard 
évincée par l'A venue Louise. Les châteaux dans les environs: 
Stuyvenberg (reine Elisabeth), Belvédère (prince Albert), Palais Royal. 
Présence de Bruxelles dans la cour intérieure de la caserne : le matin 
cris perçants des trains, grondement en crescendo; le soir le reflet rose 
sur les nuages ................................... FB. 4.000,-

«Vous ètes donc ici à Laeken, ceci 11 'est pas un faubourg comme les 
autres, ceci fait depuis longtemps déjà entièrement partie de Bruxelles
ville». Promenade à la mode, résidence royale. Des Laekenois qui 
brisent les vitres de la galerie couverte qui relie le palais à l'hôtel de la 
maîtresse de Léopold II. Lieu de pélerinage, en 1790 un jeune partisan 
de Vonck, soupçonné d'avoir ri d'un Père capucin, est mis en pièce par 
les partisans de Van der Noot (Statistes), sa tête est exhibée sur une 
pique. Le quartier populaire de la Place de la Maison Rouge, aux 
environs de 1905 ; au marchand de moutarde qui crie <<Mostoed .'» dans 
les rues, le père du narrateur crie: « Wa' kakt aa mei ?». Que chie ta 
femme? <<Mostoed .'». Le cimetière. Expo 1958 ........ FB. 4.000,-

A venue de la Reine vers Bruxelles. Canal de Charleroi, le port. Le 
quartier du Nord: Manhattan-prqject, un «terrain vague» * de 50 ha, le 
plus grand de l'Europe urbaine, le plus grand fiasco de l'urbanisme 
moderne en Belgique, 18.000 personnes expulsées de leurs maisons, 
souvent au prix de leur vie, désastre financier pour la ville et l'état, mais 
pas pour le promoteur immobilier Charlie de Pauw qui a obtenu de 
l'échevin Paul vanden Boeynants un bail emphytéotique ridiculement 

* En français dans le texte. 
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bon marché. Les maisons pas encore rasées: bordels, peut-être le 
dernier moyen de faire rapporter une maison condamnée. . ...... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 0,- * 

Gratte-ciel Martini-Center et Sheraton-hotel (I.T.T. - vanden Boey
nants). Boulevards Jacqmain et Max (Pol van Ostaijen: Makstad, 

hoofdstad van A tupan. Urbanisme répressif: boulevards pour mettre en 
ligne l'artillerie, l'asphalœ pour prévenir la construction de barricades; 
comparaison avec le Liban, des gratte-ciel on tire sur les quartiers 
populaires palestiniens. ........................... FB. 4.000,-

Rue Neuve, jusqu'en 1617 un sentier à travers champs et blanche
ries. Consortium des Parkings de Charlie de Pauw. Etymologie du mot 
«parking» : «de «parc», parce qu'on construit d'ordinaire un parking où 
se trouvait jadis un parc ou une place populaire». Les quartiers 
populaires sont «assainis» par la construction de parkings; la nouvelle 
criminalité de parking. A propos de Charlie de Pauw, l'homme qui 
débutait comme photographe de rue, plus tard dans son bureau se 
trouvait une maquette de Bruxelles: seuls les bâtiments dont il était 
le promoteur étaient fixes. Bénéfices du Groupe De Pauw en 1972 : 
144 million FB. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 0,- * 

Flâner sur le Boulevard A. Max. Cinémas cochons etc. Standaard
boekhandel, la plus mauvaise librairie de Flandre? Librairie anglaise. 
Le bruxellois flamand qui va au cinéma avec sa fiancée Georgette, 
la femme au guichet lui demande: «Deux Mezzanines ?», <<Neie, me' 
zorzet h>. . ..................................... FB. 4.000,-

Place ete Brouckère, Tour Philips, promoteur Charlie de Pauw ; van
den Boeynants, Henri Simonet & Philips-MBLE. Marché aux Poulets 
(Gllstaaf Verl71eersch, Vlaamse steellweg 187, Brussel). La Bourse: 
jusqu'en 1227 un marché, puis la première église des frères mineurs 
(franciscains), puis marché financier. Café Egmont où tout le monde 
parle le flamand ou le néerlandais, mais alors on n'est plus vraiment à 
Bruxelles? Plus loin la rue Dansaert, l'histoire des Dames Blanches de 
Jéricho, bannies de la ville en 1456 pour cause de débauche. . ..... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 4.000,-

* Montant supplémentaire prévu au budget pour supprimer ce fragment 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 30.000.-
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Troisième partie: les deux chemins qu'aux environs de 
1 958 l'écrivain suivait de l'avenue Louise vers le centre 
de la ville, décrits par l'écrivain lui-même à partir de ses 
souvenirs et réminiscences de lectures récentes 

Le matin je quitte l'immeuble à appartement avenue Louise 453 ; 15 
ans plus tôt le siège principal de la Gestapo, des gens y ont été torturés. 
Vers l'arrêt du tram. Les environs: Bois de la Cambre, à rentrée les 
deux maisons d'octroi qui se trouvaient jadis à la Porte de Namur, et 
une fontaine à la mémoire d'un poète (poésie, couronnement suprême 
du luxe) ; immeubles à appartements portant le nom de Résidence * ; 

Résidence A bbaye, Windsor, Vincennes, A mboise, A uteuil, Vendôme, 
Savoy, Beaulieu, Belle Vue, Passy, Neuilly, Clair-Séjour, l'Etoile, Flo
rence, Longchamps ... * ; en bas l'Abbaye de la Cambre, pas encore 
dans l'ombre de la tour I.T.T. (1969), autorisation de construire illégale 
grâce à l'échevin Paul vanden Boeynants ............. FB. 4.000,-

Arrêt de tram, les nouvelles aubettes sont construites de telle façon 
qu'on n'est jamais à l'abri du vent ou de la pluie, une grosse femme -
une nettoyeuse? - dit: «Houille, ça est sûrement le même qui a inventé 
les pièces de vingt centimes !» *. Le tram suit l'avenue Louise. A gauche 
la rue de Livourne (Huma, Livornostraat 97, 1050 Brussel). Rues 
latérales à droite (M. E. Du Perron, 28 av. Em. Duray, Ixelles, Bruxelles 
- MI'. Edgar Du Perron, 3 rue de Belle- Vue - Mr. E. Du Perron, 9 rue 
de Belle- Vue - M r. E. Du Perron, 13 rue Lesbroussart, Ixelles, 
Bruxelles - Mr. Charles De Coster, 57 rue Mercelis, Ixelles. Bruxel
les) *. L'école des Sœurs de Notre Dame * rue de l'Arbre Bénit où ma 
tante enseignait jusqu'à son entrée à la maison de repos de Westmalle. 
(MI'. Michel De Ghelderode, 72 rue de l'Arbre BénÎt, Ixelles, Bruxelles
Mr. Charles Marx, 42 rue d'Orléans, Faubourg de Namur, Bruxelles
M. E. Du Perron, 13 rue A noul, Ixelles, Bruxelles - Mr. E. Du Perron, 
rue Keyenveld, Ixelles, Bruxelles) *. Place Stéphanie, à gauche la 
chaussée de Charleroi (Mr. John Dos Passos, 90 chaussée de Charleroi, 
Bruxelles) *. Le monde huppé flâne à partir de Il h entre la place 
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Stéphanie et la place Louise. Liste des playboys bruxellois des années 
soixante (1). 

Dans la rue latérale: des putains chères ............ FB. 8.000,-

Ramiflcationjour de semaine: en allant au cours spécial de mathémati
ques à l'Institut Saint-Louis *. 

Le tram tourne à droite dans l'avenue de la Toison d'Or. Eglise des 
Carmélites, l'église de l'élite culturelle francophone; à propos du 
couvent, qui occupe un terrain devenu avec le temps un des plus chers 
de la ville; d'après les statuts les moines sont co-propriétaires; comme 
il n'y a plus de nouveaux moines, les derniers survivants sont fina
lement multi-millionnaires. Pas encore d'Hôtel Hilton au 38 de l'ave
nue de Waterloo (1967). Les bobonnes attifées, d'âge moyen, qu'on 
rencontre l'après-midi dans le tram, en route vers un salon de thé du 
bas de la ville: faut-il leur céder sa place assise? ............... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 4.000,-

(I) Jean Blaton - voitures: Ferrari. Jaguar, Ford Shelby - administrateur-délégué 
de la S. A. Balimel/ls et Ponts, coureur automobile (sous pseudonyme) - musicien de 
jazz: guitare et orgue électrique - vacances à Saint-Tropez. 

Pierre Salik - Ferrari - administrateur-délégué de la S. A. J. Salik - ami intime du 
Prince Alexandre de Belgique - membre de l'équipe nationale de ski nautique et 
hockey sur glace. 

Freddy Wolfers - Lancia, joaillier et orfèvre, fournisseur de la Princesse Paola et de 
la reine Fabiola, président de La Trentaine, Rotary. 

Prince Alexandre de Mérode - Ford Mustang - membre du Comité Olympique 
International - officier paracommando - amateur de cross - vacances en Corse, 
plongée sousmarine. 

Jacques van den Haute - Ferrari - administrateur d'une société de textile et de 
bâtiment. vice-président de t'Ecurie Barracuda, administrateur du Circuit de Zolder, 
président du concours de voitures Coupes de l'A venir, collectionneur d'art. 

Guy Vermeersch - Ferrari - modeliste industriel de chaussures pour dames, entre 
autres pour la Princesse Paola - trois fois champion européen de ski-nautique -
équitation - yacht à voiles à Cannes. 

Lillo Vastapane - Roover 2000 - meœbre de la direction de Martini - propriété à 
l'ouest du Brabant - pilote. 

Comte Léopold d'Ursel- Austin Cooper - architecte - estimé pour son chic anglais. 
Jean Liétart - Ferrari - maison de couture (Paola, Fabiola, Béatrix, princesses de 

Luxembourg) - vainqueur du tour de Belgique avec une Porsche - pilote et parachutis
te, équitation, hockey, golf. 

René Stapels - Jaguard, Ford Mustang - architecte, yacht à voiles à Cannes. 
* En français dans le texte. 
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Porte de Namur. A droite chaussée d'Ixelles où mon grand-père 
avait une charcuterie jusqu'après la première guerre mondiale. A 
gauche la rue de Namur (Mr. Pol van Os ta (jen , 70 rue de Namur, 
Bruxelles). A venue Marnix il n'y a pas encore le nouveau bâtiment de 
la Banque Lambert (I962). Le banquier baron Lambert, à ne pas 
confondre avec le comte de Bruxelles et de Louvain Lambert 1 le Barbu 
(t 1015) ou Lambert II Baldéric (t 1063). ............ FB. 4.000,-

Place du Trône encore sans tunnels. A droite le quartier Léopold 
(autour de la Gare de Luxembourg), jadis quartier aristocratique de la 
ville. Digression: pourquoi les maisons de la haute bourgeoisie 
sont-elles démolies en premier lieu par les promoteurs immobiliers? (et 
c'est seulement pendant leur démolition que ces maisons peuvent être 
admirées publiquement: «N'y avait-il pas là tout pour vivre heureux ?» 
Tout compte fait, mieux vaut cette architecture aristocratique que 
l'architecture du CVP, Poperinge, Courtrai .. .). Pourquoi les maisons 
des petits bourgeois résistent-elles plus longtemps: cinq propriétaires de 
maisons bourgeoises sont plus difficiles à soumettre financièrement 
qu'un propriétaire d'un hôtel de maitre * ? La tactique des promoteurs 
immobiliers. Comment la haute bourgeoisie laisse-t-elle détruire, par 
les parvenus les plus vulgaires, ses plus beaux environnements (voir 
aussi le boulevard Brand Whitlock)? Histoire bourgeoise comme 
«cercle vicieux» * : le quartier Léopold est né de la spéculation im
mobiliaire (Société civile pour l'Agrandissement et l'Embellissement de 
Bruxelles, 1837)')(- et devait succomber à cette spéculation immo
biliaire? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 6.000,-

Place Madou. Pas encore de Tour Madou (I 964): Jean-Baptiste 
l'Ecluse, associé avec le président du PLP Descamps dans l'entreprise 
de bâtiments DELEC, emprunte 90% des frais de construction (374 
millions de FB.) à la Caisse Nationale des Pensions pour Employés (un 
sénateur PLP est administrateur); 21 des 33 étages sont loués à des 
ministères et services public, ce qui rapporte assez pour rembourser 
l'emprunt en 12 ans - les 12 étages restants fournissent le bénéfice; le 
bâtiment a été vendu à une compagnie immobilière anglaise: «En fait 
j'ai \'endu ce bàtiment à Paris. J'étais avec des relations d'affaires dans 
1II1 har, tiens me dit cet homme, tu n'as rien à me vendre à Bruxelles, 
j'ai ici des clients anglais avec beaucoup d'argent mais à Paris on ne 
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trouve rien pour eux. Je pensais bien sûr à la Tour Madou, mais bon, 
qu'est-ce que ça veut dire, beaucoup d'argent? Et j'ai demandé un prix 
fOll ... ». 850 millions de FB. A propos de J.-B. l'Ecluse: de maçon à 
administrateur délégué; président du club de football RWDM. «Tous 
les propriétaires de Bruxelles - ainsi que les communes et l'état -
demandent un tel prix pour le terrain qu'on est bien obligé d~v bâtir des 
tours: 20,30 à 40.000 FB. le m 2» - en '73. En 1962 effondrement d'un 
bâtiment en chantier rue de la Loi - 17 morts. «.J'ai toujours fait de 1110n 
mieux pour ne pas devenir plus pauvre». .............. FB. 0,- * 

Place Quételet, l'ancien observatoire juste en dehors des remparts 
extérieurs. plus tard le Ministère de l'Agriculture où mon père travailla 
toute sa vie. Je descends à la porte de Schaerbeek. Eglise Gésu des 
Jésuites. Le Botanique est-il déjà détruit par un tunnel? Rue des 
Cendres, l'hôpital où on amena Baudelaire après son attaque: «Cré-
110/11 h> -Institut Saint-Lolli.'1, parmi les anciens élèves de la section Phi-
10sophie et Lettres * * : le vicomte Davignon, le comte de Launoit. le 
baron Nothomb, Joseph Luns ... , les étudiants en mathématiques ne 
comptent manifestement pas. ...................... FB. 4.000,-

Ram(fication Dimanche: vers le bas de la ville. 

Descendre place Louise. L'atmosphère étrange d'une ville un dimanche 
matin, pas tout à fait déserte mais dix fois moins de voitures et de 
piétons, le ciel paraît plus clair. Rue des Quatre-Bras, à gauche la rue 
aux Laines où habitait Charles l'éclopé, qui expliquait aux visiteurs: 
<<A aigenlak zen ik van iej niet, ik zen van de Place du Jeu d'Bal'» - la 
«Vossenplein», à 400 m de là. Place Poelaert, Palais de Justice, jadis le 
lieu patibulaire où Vésale venait chercher les cadavres. Expropriation 
du peuple, origine du sobriquet: «schieven architect ! ». . ......... . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 6.000,-
Digression concernant Léopold II bâtisseur. Tout ce qui a encore 

quelque caractère à Bruxelles lui revient. Révélation choquante en 
1979 : que mes deux entrées biographiques à Bruxelles (avenue Louise 
et Avenue de Tervuren - parc du Centenaire) sont programmées par 
Léopold II : l'urbaniste non seulement décide où nous vivons et nous 

* Voir note p. 400. 
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agitons, mais il imprègne de ses plans notre cerveau, notre perception et 
notre imagination ... 

Vue sur le bas de la ville. Descendre vers le quartier des Marolles 
(van Ostaijen : Maksollen). André Gide en 1932 : «Quant à moi, je n'ai 
rien à recommander, sinon peut-être les rues en contrebas de ... est-ce 
la bourse ou le palais de justice? Cette énorme pàtisserie qui domine la 
ville. Le samedi soir en particulier, ces rues, pleines de petits bals 
publics, sont fort intéressantes et animées». La rue des Minimes, 
quartier de la prostitution au 16e siècle. La rue Notre Dame de Grâce. 
La rue Haute, la maison de Pierre Bruegel, l'hôpital St. Pierre, à 
l'origine une léproserie. La rue des Renards avec ses fripiers, le nombre 
de promeneurs augmente. La place du Jeu de Balle avec le marché aux 
puces du dimanche. Je bOl!quine parmi les livres d'occasion. Du café 
«Bij Cécile», elle m'apporte un grand bol: «Le sucre est dedans, hein !» 
et son pouce aussi ... Par la rue Blaes vers l'église de la Chapelle: les 
tombes de Frans Anneessens, de Bruegel, la statue de Nuestra Sellora 
de la Soledad, Notre Dame de la Solitude. La façade merveilleuse de 
l'église des Brigihines. Par la jonction Nord-Midi vers la place de 
Dinant le café baroque-surréaliste La fleur de papier doré, le patron, 
un collègue de Pol van Ostaijen, les réunions de la rédaction de la revue 
T(jd en Mens. Rue St. Jean (Mr. E. Du Perron, rue Saint-Jean, Bru
xelles), la galerie couverte avec les antiquaires et les bouquinistes, j'y 
reste des heures à fureter. ......................... FB 4.000,-

Vers la galerie St Hubert, ici aussi expropriation: en 1846 le barbier 
Jan Panneel préfère se couper la gorge que d'abandonner son taudis 
qu'on doit démolir pour construire la galerie. Pâtisserie Neuhaus. Rue 
des bouchers et plus loin rue de la Fourche (M,.. E. Douwes Dekker, 
Hàte/ au Prince Belge, Bruxelles). Rue de la Montagne, Mr Charles 
Baudelaire, hàtel du Grand Miroir, 28 l'lie de la Montagne, Bruxelles * 
- mais il demandait de ne pas mentionner l'hôtel, sinon il devait courir 
au bureau de poste pour accuser réception des lettres recommandées 
avec de l'argent-toujours de l'argent. <<Laideur, crapule, méchanceté et 
bêtise du c/ergéflamand». - «On ne sait pas le francais, personne ne le 
sait, mais tollt le monde affecte de ne pas savoir leflamand. C'est de bon 
gOlÎt. La preuve qu'ils le savent très-bien, c'est qu'ils engueulent leurs 
domestiques en flamand». (Mr. Paul Verlaine, hàtel du Grand Miroir, 
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28 rue de la Montagne, Bruxelles - Mr. Arthur Rimbaud, hôtel du 
Grand Miroir, 28 rue de la Montagne, Bruxelles - Mr. Paul vanden 
Beynants, 34 rue de la Montagne, Bruxelles} *. Eglise Ste Gudule (van 
Ostaijen: Sillt Goeboele). {Mr. Charles Marx, au Bois Sauvage, /9 
plaine Ste. Gudule, Bruxelles} *. Vers le Ravenstein, fatigué, montée de 
la rue Horta vers l'arrêt du tram, rue Royale {Melles Charlotte et Emilie 
Brontë, Institut Héger, 32 rue d'Isabelle, Bruxelles} * ............ . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB 8.000,-

Quatrième partie: comment Patrick Posiers ressent 
Bruxelles quand il y passe un jour de congé à courir 
les magasins et à discuter, décrit par un narrateur 
omniscient 

En voiture avec un voisin, départ à six heures trente. Panneau au bord 
de la route express après Ninove: «PARLEZ TOUJOURS VOTRE 
LANGUE A BRUXELLES». A sept heures et quart, il est déposé près 
de la Bourse. Trop tôt, uniquement des nettoyeuses dans les magasins, 
quelques piétons avec une malette ou une besace. Il va boire un café 
dans un café de la Grand-Place: des navetteurs-avec-serviettes qui 
boivent déjà leur premier verre de bière au comptoir. Combien il se 
sent de bonne humeur : «Vous allez voir comment je vais régler ces 
affaires, moi». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB 4.000,-

Premier magasin, la vendeuse lui répond en néerlandais, soulage
ment. Dans le tram : il ne peut tout de même pas adresser la parole en 
néerlandais au receveur nord-africain? Le tram qui tout d'un coup 
accélère, cahote, freine soudainement, une grosse femme avec un filet à 
provisions dit du conducteur: «Ha, c'est encore un qui a appris sur les 
autoscooters ! ». Un entretien avec un homme dans un café ; la serveuse 
comprend le néerlandais; deux personnes à la table voisine lui 
adressent la parole en français, alors qu'entre eux ils parlent flamand. 
Question: à quelle hauteur de voix faut-il parler le néerlandais? tout de 
même pas aussi bruyamment que les francophones {ils sont tellement à 
leur aise D? mais pas trop bas non plus (il n'y a pas de quoi avoir 
honte ?), comment parler normalement le néerlandais, comme si de rien 
n'était? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB 4.000,-
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Patrick se promène le long d'une avenue peu fréquentée, il a le temps 
de regarder les passants, il regarde surtout les femmes, se demande ce 
que peuvent bien signifier leurs expressions, se rend compte qu'elles ne 
le regardent pas, ce n'est pas par hasard - ne peuvent-elles pas regarder 
un homme? qui le leur a interdit? peut-être cela entraînerait-il immé
diatement des abus? Dans le magasin suivant, sûr de soi il s'adresse en 
néerlandais à une belle vendeuse: «Je ne comprends pas le flamand» *. 
Il se met à transpirer. . ........................... FB. 4.000,-

Il entre dans un self-service. Pendant qu'il fait la queue la serveuse 
lui demande: «De frites, Monsieur?» *. Faut-il répondre «Nee» ou 
«Non» * ? Il va aux toilettes, la porte du cabinet qui a un espace libre en 
haut et en bas, la nécessité de faire tout cela silencieusement. Quand il 
sort la serveuse bavarde en dialecte flamand avec sa collègue. . .... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 4.000,-

Il doit demander le chemin du magasin suivant, d'abord en néer
landais: «Comprends pas !» * et on le laisse en plan. Le demande en
suite en français au passant suivant, se dit qu'il ne s'agit que de gagner 
du temps, l'homme lui répond avec un accent flamand pononcé. Les 
distances lui semblent plus grandes, ses chaussures lui font mal. Il 
regarde plus les femmes, peut-être pense-t-il à une petite aventure? 
Comment aborde-t-on une inconnue à Bruxelles? en néerlandais? cela 
suffit peut-être pour tout gâcher; en français? et si c'est une Flamande 
tu as l'air d'un lâche et d'un traître. La vendeuse suivante lui répond 
très gentiment en néerlandais : il doit se retenir pour ne pas entamer 
avec elle une conversation intime ................... FB. 4.000,-

Non loin de la Gare Centrale: va-t-il abandonner? Il devrait encore 
faire quelques courses. Une femme plus très jeune mais élégante passe 
près de lui (Muriel Matheusen, ce qu'elle fait ici), tout ce qu'il imagine à 
son propos: elle débarque de l'avion de New York, elle peut racheter 
toute gêne et tout inconvénient, etc. Un flot croissant de gens qui se 
précipitent à l'intérieur de la gare. Il regarde la tour de l'hôtel de ville: 
c'est là qu'on a acheté 300.000 bouteilles de champagne Taittinger pour 
célébrer le millénaire - pas pour offrir une tournée aux 300.000 
chômeurs; c'est là qu'on a interdit les concerts pop organisés par les 
Flamands, et qu'on a matraqué les spectateurs du Mallemunt. Le flot 
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des navetteurs qui se bousculent pour ne pas rater le premier train. Il 
décide de les suivre. . .............................. FB. 0,- * 

Faire la queue pour son ticket (les navetteurs ont tous un abonne
ment), consulter l'horaire du train suivant, courir vers le quai: le train 
lui file sous le nez. Aux toilettes: 5 fr. pour pisser. Attendre le prochain 
train sur ce quai souterrain et sinistre. Puis tout à coup l'effondrement: 
je ne connais personne ici, et je ne peux connaître personne, qu'est-ce 
que je fais ici. un travailleur immigré ne se sent pas autrement je ne 
peux pas parler à cette fille, condamné aux urinoirs publics, j'aurais 
mieux fait de venir en voiture car alors on a au moins un petit espace 
où on se sent chez soi, et d'ailleurs je n'ai même pas fait toutes mes 
courses, devais-je prendre un jour de congé pour cela, on vous prend 
"otre temps et votre argent, on vous prend votre force et même votre 
langue ... (Ville cotnme instrument à broyer beaucoup de gens) ..... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 6.000,-

Le train est bondé, pas moyen de s'asseoir. En quittant le tunnel sou
terrain, près de l'Eglise de la Chapelle: la ville nous secrète, elle a 
absorbé nos éléments utilisables, nous a passés au hâchoir, ces files de 
trains comme de longs excréments. Le pont au-dessus du boulevard du 
Midi. Affiche pour un film cochon. Plus loin les abattoirs ou Paul 
vanden Boeynants a débuté: «Talleyrand a dit : 'De toute ma carrière 
Je Il'ai pas rencontre Ull homme qui ne fût vénal. La seule d(f{erence, 
c'etait le prix qu'il fallait mettre'. Eh bien ... si ça est vrai pour moi, 011 

devrait mettre trop h> * *. ......................... FB. 4.000,-
Gare du Midi. Des ouvriers montent dans le train, des facteurs de 

Bruxelles X. (Et aussi Dieudonné D'Eers qui devait aller à la Tour du 
Midi pour sa pension.) Le train traverse Anderlecht, la commune du 
bourgmestre Henri Simonet, le socialiste qui a vendu la régie d'électrici
té à une firme privée. On passe devant les ateliers MBLE, conseiller 
Henri Simonet. <<Ecoutez, Je ne crois pas que ce genre de questions 
pourrait il1leresser vos lecteurs. Puis~je Jeter un coup d'œil sur vos 
questions? Oh non, Je ne reponds pas à cela, ce sont des histoires qui ne 
111 'interessent plus». ................................ FB. 0,- * 

* Voir note p. 400. 
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Les gens dans le train: ils jouent aux cartes, somnolent, fument, 
quelqu'un lit un journal (Kwik), un autre un roman de quatre sous, ils 
s'endorment, personne ne parle. Le dialogue qui n'a jamais lieu: 

- Mon grand-père maternel est d'ici, d'une famille de «holleblok
ken» (sabots), ce sont les hommes qui ont fait toutes les rues de Bruxel
les à genoux à reculons: les paveurs. 

- Ton grand-père, on s'en fiche, nous sommes les 260.000 navet
teurs obligés de venir tous les jours à Bruxelles pour gagner notre 
croûte. 

- Et on peut encore être content qu'on a trouvé du travail. 
- Je lui demandais en néerlandais: «un kilo de pralines s'il vous 

plait» et elle me répond: «Comprends pas». 
- Mais eux-mêmes ne connaissent pas le français, ici à Dilbeek ils 

ont fait des grandes affiches, Annexation * à Bruxelles, c'est inexact, 
cela doit être A I1nexion *. 

- Et chez nous ils prennent nos maisons, mon beau-frère voulait 
acheter à ses sœurs la maison paternelle, mais à la vente publique des 
Bruxellois ont fait une telle offre qu'il a dû abandonner: maintenant il 
peut contempler une fermette qui est vide les trois quarts de l'année. Il 
va venir habiter à Bruxelles. 

Pour gagner beaucoup d'argent et s'acheter une fermette ensuite. 
- Brussel Vlaams ? ça jamais *, zulle ! 
- A Bruxelles ils habitent un appartement «clef sur porte» où on ne 

peut même pas enfoncer un clou dans le mur, alors ils achètent une 
fermette pour aller bricoler tout le week-end. 

- «Vous avez raison», zaa ze zuu teigen maa (me dit-elle ainsi). 
- Les Flamands ont quand même toujours le dessous. Voyez la 

chute du gouvernement Tindemans II : qui s'est occupé des affaires 
courantes? le vice-premier vanden Boeynants ... 

- Ce ne sont pas des affaires courantes, ce sont des affaires volantes. 
Il faudrait une nouvelle marche sur Bruxelles ... 
Zienaanekie (voyez une fois). 
Comme ont fait les paysans, tout démolir. 
Oui, oui, renverser les aubettes à journaux pour voler les revues 

cochonnes et les apporter à la maison ? 

* En français dans le texte. 
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- Wa'veuj nen toel dat iemand klapt, dat heit veuj oens gien impor
taanse. (La langue qu'on parle n'a pas d'importance pour nous) Tu peux 
toujours causer tu sais * . 

- Un bombardement qu'il leur faudrait, comme Villeroy a fait à 
partir de Molenbeek. 

- Ce sont tous des extrémistes. 
- Non. un deuxième Mercredi Funeste, quand Louis de Maele a in-

cendié tout le Quartier de la Chapelle, le lion Flamand flottait sur la 
Grand Place (1). 

- Oh tais toi, grande gueule, est-ce que tu parles le néerlandais à 
Bruxelles, toi ? 

Retournez dans votre village *. 
- Flamands, Wallons, tous unis dans la médiocrité belge. 
- Si les Flamands avaient des couilles ils auraient déjà boycotté 

Bruxelles depuis longtemps, vous pouvez être sûrs qu'ils sentiraient la 
différence après quelques semaines - mais ces types du comité Egmont 
n'osent même pas y penser. 

- Parce qu'ils ne peuvent pas se passer de Bruxelles, tiens, à cause 
des bonnes femmes et du strip-tease. 

- Parce qu'il ne sont pas si cons, tiens, ils savent bien que les Fla-
mands sont des couilles molles. 

- Regardez-nous, comment ne serait-on pas des couilles molles, on 
est tous abrutis et endormis. 

- A Bruxelles plus de la moitié des ménages flamands envoient leurs 
enfants à l'école française. 

Denderleeuw: changement de train. Dans le vieil omnibus il trouve 
une place assise. Les villages, les jardins potagers - il se sent déjà plus 
chez lui: Patrick songe à sa femme Queenie ......... FB. 6.000,-

* En français dans le texte. 
0) Pendant la guerre de succession de Brabant 1356-1357 : Louis de Maele, comte 

de Flandre revendique la ville de Malines pour sa femme Marguerite de Brabant, ville 
qui appartenait à sa belle-sœur Jeanne, duchesse de Brabant, épouse de Wenceslas de 
Luxembourg. 
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I------------~-

Cinquième Partie: l' écrivain se pose des questions 
concernant sa relation à Bruxelles 

Du texte comme itinéraire, au propre et au figuré ... FB.4.000,
Des taches blanches dans mes souvenirs de Bruxelles: surtout la rive 

gauche de la Senne, le quartier des marchés et des quais, historique
ment le plus vieux quartier (l'Ile Saint-Géry) ; mais aussi les faubourgs: 
Uccle et Forest, Saint-Gilles, Koekelberg, Jette. Le pourquoi de ces 
absences. Le vague projet initial : décrire Bruxelles uniquement à partir 
de ses faubourgs, chaque habitant sait que chaque faubourg diffère 
spécifiquement de chaque autre faubourg, mais en quoi précisément? 
Entreprise proustienne, il faudrait peut-être habiter chaque faubourg 
pendant longtemps .............................. FB. 6.000,-

De la relation amour-haine avec sa ville natale. Bruxelles la ville la 
plus laide d'Europe? Roger Martin du Gard: «Par ailleurs, je m'amuse 
assez à errer dans c.ette ville oû je suis libre et inconnu. Mais que tout y 

est laid.' Je crois bien que, en cinq jours, je n'ai pas trouvé un seul 
visage, de femme, d'homme ou d'Auvergnat, sur lequelj'aie pu poser les 
yeux avec plaisir .'» *. Bruxelles pourrait-elle être aussi jolie que Prague 
ou A vignon? (1 7e siècle: ville de jardins et de vergers). Pourquoi en a
t-il été autrement? Cette ville est-elle encore réparable? <<Ecoutez, je ne 
crois pas que ce genre de questions intéressera vos lecteurs ... Oh, 11011, à 
cela je ne réponds pas, ce sont des histoires qui ne m'intéressent plus)). 
L'arrogance bruxelloise. Ville qui suscite aigreur et répugnance. Du 
Perron: «Bruxelles, la ville ou j'ai pendant huit ans vainement teille de 
m 'harmoniser avec les choses ... On pourrait expliquer d'une manière 
scient(fique pourquoi Bruxelles, qui a quand mème beaucoup de bOllnes 
choses, presente un caractère si désespere, nOIl seulement d'ersatz, mais 
de misère, de pauvrete bornée jusque dans ses coins les plus riants, dans 
la sati~factioll de ses passants et la fGl~faronnade qui fait si Salivent 
penser à Marseille, dans cette .finesse simili-parisienne èt cette dràlerie 
vraiment.f!amande)). La personne et la production de quelqu'un comme 
Chantal Akerman (1) peuvent-elles encore réparer cela? ......... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 4.000,-

.. En français dans le texte. 
(1) Chantal Akerman, cinéaste, Bruxelles 1951. Saute ma ville (1968), L 'e,~rallt aime 

(971), Hôtel Monterey (972), La chambre (972), Le 15/8 (973), Hallgillg out 
YOllkers 1973 (973), Je, tu, il, elle (974), Jeanlle Die/mail, 23 quai du Commerce, 
1080 Bruxelles (975), News From Home (976), Rendez-vous d'Anna (978). 
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Annexes 

Annexe 1 : Les personnages dans les œuvres de Herman Teirlinck 
parlent-ils le français ou bien le flamand ou le néerlandais? ...... . 
· . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 10.000,-

Annexe 2: Ce qui n'est pas exact dans l'idée que L. P. Boon se fait de 
Bruxelles (Stad Brussel een oerwoud in Reservaat n * ........... . 
· . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 10.000,-

Annexe 3 : De la préférence des écrivains hollandais à faire voyager 
leurs personnages à Bruxelles: Couperus, Anna Blaman, W. F. Her-
mans ........................................ FB. 10.000,-

Annexe 4: Connotation et allusion, texte autonome et texte elliptique 
· . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 4.000,-

TOTAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. FB. 254.000,-

Certifié pour une valeur de deux cents cinquante quatre mille francs 
belges. 
Avec 5 suppressions à 30.000,- : 

150.000 + 254.000 = FB. 404.000,-

(signé) D. R. 

* «La ville de Bruxelles, une jungle», dans «Réserve 1». 
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Cabinet de l'Echevin de l'Instruction Publique, Beaux-A rts, Jeunesse et 
Affaires Sociales. 

Monsieur * 

En réponse à votre scénario et à votre devis de prix accompagnant au 
sujet de votre livre de Bruxelles je me vois dans l'obligatoire de vous 
faire savoir que la ville Bruxelles n'est pas en position de donner un bon 
résultat à votre problème. 

Vous comprendez sans hésiter la condition financielle 11 'est pas des 
plus rose. Vous savez sûre et certain que le buc/jet bruxellois a eu le 
fardeau autour du milléniUm et que le coup porté par le champagne 
millésimé Ile nous a pas permi le mécénat littéral. 

J'ai le toupet d'espérer, que Bruxelles-capital, capitale de la patrie, 
du cœur et des arts pourra donner suite meilleure à votre charmant 
problème à l'occasion du millénium second. 

En effet, je vous conseille de prendre en considération mes sentiments 
supérieurs. 

(signé) illisible. 

(traduit du néerlandais par Frank De Crits, Léo Beeckman 
et Claire Jaumain .. revu par l'auteur) 

* Impossible de traduire l'original: il s'agit d'une réponse rédigée par un francopho
ne qui croit visiblement qu'il suffit de traduire mot à mot un texte français pour pro
duire un texte néerlandais. Nous proposons au lecteur un équivalent «nederfrans» de 
l'original. 
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Roger Van der Weyden, «Tryptique des Sept sacrements». 
Musée royal des beaux-arts d'Anvers. 



dominique rolin 

les sept sacrements 
de roger van der weyden * 

D'abord on peut s'interroger: quel peintre distinguer parmi les 
centaines de génies poussés jusqu'à nous par le temps? Réponse: pas 
question de choisir. On est choisi par l'œuvre, on est parlé par elle. 

Ainsi dès l'enfance ce retable, peint par un artiste dont on ignore à 
peu près tout sinon qu'il a vécu à Tournai puis Bruxelles de 1400 à 
1464, m'a collé une sorte de mémoire prémonitoire qui ne s'éclaire tout 
à fait qu'aujourd'hui. Trois panneaux à voûtes ogivales contiennent 
avec exactitude la nef et les bas-côtés d'une cathédrale gothique 
(probablement Sainte-Gudule à Bruxelles). Au premier plan du pan
neau central plus élevé que les deux autres, une croix de bois sombre 
est directement fichée dans le marbre du sol à petits damiers noirs et 
dorés. Elle s'élance jusqu'au cintre avec l'élégance un peu sèche d'une 
équerre. Le Christ cloué dessus la couvre à peine de son modelé sobre, 
on dirait qu'il veut s'y fondre. Les mains, le flanc, les pieds saignent 
avec discrétion ainsi que la tête inclinée sous sa couronne épineuse. A 
sa base, le groupe habituel: Saint-Jean l'Evangéliste en rouge vif, de
bout et pieds nus, soutient la Vierge en bleu qu'entourent trois autres 
femmes effondrées dans leurs vêtements - rouges, violacés, vert som
bre - à gros plis cassés. 

Etrange Crucifixion qui se passe du Golgotha classique dominant un 
paysage ouvert pour se laisser au contraire enfermer entre les murs 
d'un édifice adapté à ses mesures. Van der Weyden inverse les don
nées. Ici le dehors aéré devient un dedans, une sorte de haute machine
rie corporelle dont l'infrastructure serait une énorme cage thoracique. 
Sa fonction d'os est d'abriter la complexité des viscères: d'une part 
l'agonie d'un homme et d'autre part le grouillement de la vie que le 
même homme a marqué de son sceau. 

Au fond de la nef, dans la perspective des piliers d'un gris sourd à 
peine décalée sur la gauche, se creuse l'autel où l'on voit une statue de 
la Vierge encagée d'or et de bleu que flanque un ange porteur d'une 
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banderole jaune. Un prêtre vu de dos y célèbre l'Eucharistie. Les pan
neaux latéraux relatent au moyen de personnages aux dimensions ré
duites les six autres Sacrements : à gauche et remontant vers la scène de 
l'Eucharistie sont figurés le Baptême, la Confirmation, la Confession; 
à droite et rejoignant le bas du tableau l'Ordination, le Mariage, 
l'Extrême-Onction. Ces monômes bigarrés sont nettement isolés les uns 
des autres. Ils s'ignorent tout autant qu'ils ignorent le drame de la 
Croix. Mentalement compartimentés, calmes, rigides, indifférents, ils 
sont soumis absolument au texte de la Loi qui les maintient vivants et 
les aide à s'éteindre, mais ils n'en font pas un plat, c'est visible. 

Chacun d'eux est d'ailleurs survolé par un ange également muni 
d'une banderole chargée d'exprimer son message particulier. Ces six 
anges-là, vêtus des habits liturgiques aux couleurs de fête - blanc, 
jaune, rouge, violet, bleu, gris foncé - évoquent des coureurs à pied à 
1 'heure de la pause. Ils sont modestes, sains, sportifs. Leurs tuniques 
flottantes sont posées sur l'air après la retombée du vent qui les portait 
jusqu'alors, l'arsenal des ailes pointe entre leurs épaules, le texte latin 
inscrit en lettres gothiques sur les banderoles transmet aux hommes 
l'enregistrement déroulé d'une interview biblique où chacun a son mot 
à dire. 

Ainsi peut-on suivre du regard les sept séquences d'un reportage en 
cinérama superbement monté, un passionnant journal d'actualité tan
tôt tragique, tantôt heureux. L'unité du film est assurée par quelques ta
ches d'un blanc cru apportant au tableau tout entier sa vibration de froi
deur : coiffures drapées des saintes femmes, linge ceignant les reins du 
Crucifié, surplis des prêtres, oreiller du mourant. L'éparpillement de 
telles éclaboussures couleur de craie est, semble-t-il, le dénominateur 
commun d'un profond transfert sensoriel. 

Dès lors la cage thoracique et son contenu plus ou moins tourmenté 
d'organes rouges et bleus se métamorphosent en orgue solennel aux 
tuyaux d'argent mat. L'architecture de la cathédrale est maintenant 
asservie à quelque œl!vre musicale à la fois hautaine, lancinante et 
feutrée. L'œil est remplacé par l'oreille. On perçoit le murmure 
ponctuel des prières, la plainte extatique ou désolée des témoins du 
supplice, le discours écrit des anges. Le marbre géométrisé du sol qui 
est le contrepoint des petits vitraux quadrillés éclairant le sommet des 
piliers, la grille dorée séparant le chœur et la nef, paraissent libérer avec 
vigueur l'éclatement de la composition sonore et crever littéralement le 
plan du tableau. 
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Ainsi l'on voit se rétablir, d'une façon aussi naturelle que magique, 
l'espace du dehors. 

J'y trouve mon compte puisqu'elle annonce une troisième catastro
phe d'imagination. Catastrophe nécessaire. 

La mémoire d'anticipation dont j'ai parlé plus haut joue alors à plein. 
L'orgue-cathédrale devient une forêt, très précisément la forêt que nous 
«visitions» chaque dimanche ma famille et moi. La soufflerie argentée 
des hêtres et des pins dont les fûts élevés soutiennent le chapiteau 
des feuillages est comme éventée, animée par le ballet capricieux des 
oiseaux, anges bavards en mineur, sentinelles armées s'accordant de 
brefs instants de repos. Nous foulions l'interminable tapis des feuilles 
mortes dont la ciselure parfaitement régulière évoque le dallage ciré 
d'une église. 

On voyait se glisser entre les troncs des groupes de promeneurs : ils 
longeaient les sentiers de servitude, contournaient des étangs sembla
bles à des tombes, s'installaient sur la mousse, ou plongeaient au plus 
profond d'un chœur dont les limites paraissaient reculer à mesure. 

A peine visible au sommet des arbres, le ciel était une voûte ogivale 
laissant tomber sur nous les rayons d'un clair-obscur vert ou blafard 
selon la saison. 

En fait, l'exploration de ce gigantesque monument profane me ra
vissait religieusement, mais à mon insu. Mes parents qui étaient de 
doux mécréants m'avaient tenue à l'écart de toute éducation chrétienne. 
C'était bien parce que c'était comme ça, la question n'avait pas à être 
posée. 

Cependant ils n'avaient pas cru possible que notre vagabondage 
hebdomadaire au milieu des arbres de la forêt n'était rien d'autre en fait 
que la surimpression bougeante d'un tableau flamand du Xye siècle, 
tableau non signé qu'on attribue à Roger Van der Weyden (en fran
çais : Roger de la Pasture) sans qu'on en soit tout à fait certain. Cepen
dant comme la plupart des enfants je possédais un don de double vue. 
V oilà qui me permettait de circuler très librement, que ce soit entre les 
feuillets d'un livre ou au cœur le plus intact de la nature, en réinventant 
pour mon usage personnel - pas très catholique, je suppose - la religion 
dont on m'avait indûment privée. 

* Ce texte a paru dans Art Press, nO 39 (Des écrivains et la peinture), juillet-août, 
1980. 
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Paris, 20 juillet 1980. 

Mon cher Jacques, A première vue, l'analyse des Sept Sacrements de 
Roger Van der Weyden peut sembler à côté de la question puisque tu 
construis ton livre au moyen de témoignages à cru sur notre sol, nos 
racines, notre culture. Cependant plus j'y pense, plus je suis sûre du 
contraire. L'art en Belgique est au cœur même de nos préoccupations à 
tous. Car c'est l'inconscient qui domine et nous parle. Observer une des 
merveilles peintes que nous a léguées le temps, c'est faire éclater 
l'espace par l'intermédiaire de la couleur, du dessin, de leur composi
tion figurée, en bref de la fiction vécue qu'elle implique. 

Il est impossible de regarder, m~me en survol, un tableau issu de 
notre pays sans éprouver une très étrange secousse qui n'a rien à voir 
avec une banale émotion esthétique. A bas l'esthétisme, nous n'en 
avons pas besoin. 

A partir d'un spectacle soi-disant objectif, extérieur à nous, un tel 
ébranlement provoque en instantané l'ouverture: nous passons de 
l'autre côté du miroir. Nous visitons l'intérieur d'un domaine dont seuls 
les gens de notre race - qu'ils soient du Nord ou du Sud car qu'est-ce 
que la notion Nord et Sud sur un territoire aussi concis que le nôtre?
sont responsables en direct puisque nous en sommes les héritiers. Le 
contact entre ce domaine et nous est une opération de dialyse violente à 
laquelle est soumis notre organisme, qu'on le veuille ou non. A 
l'évidence, notre fonction d'organes, de sensibilité, de réflexion, en 
dépend. Notre sang passe à travers ces alambics admirables que sont les 
tableaux de chez nous pour en sortir lavé, enrichi, électrisé, vif, produc
teur. Notre sang natal ainsi vérifié avec plus de force et d'originalité 
reprend d'une façon moderne un ensemble étonnant de souvenirs, tous 
magiquement et réalistement liés à la lumière qui baigne les Flandres 
ou les Ardennes en passant par la mer, les champs, les forêts, les villes, 
les cathédrales, les fleuves, ainsi que les hommes. 

Vaste ensemble de mémoire qui nous ramène, de manière absolu
ment radicale, aux sources mêmes d'un langage unique, originel, que 
rien ne peut pervertir. 

A vec toute mon amitié, 

Dominique Rolin. 
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marc rombaut 

l'antre-deux -mères 

«La cause en est un je n~ sais quoi.» 
(Pascal) 

(V orrei e non vorrei) 

Huit mois jour pour jour j'essayais, ici à Aix-en-Provence, de dire et 
de penser mon rapport à la Belgique. 

Résultat: un cafouillage innommable. Ca tournait autour: 

a) du Nom Propre 
b) de l'impossibilité de me situer «textuellement» par rapport à la 

Belgique 
c) de l'imaginaire bloqué sur & à ce sujet. 

Conclusion: B(elgique) ne fonctionnait ni comme un mythe, ni 
comme représentation. 

Donc, pas de récit. Seulement un cafouillage. 
Aujourd'hui, 8 avril 80, même lieu & à nouveau: cafouillage innom

mable ! Ca commence donc (ce cafouillage) à faire sens. Qu'il y ait du 
biographique derrière ça cela ne fait aucun doute. Nous y reviendrons. 

Qu'à prononcer le nom de Belgique & m'envahissent aussitôt 
groupés les mots de haine/ rejet/ mépris/ refus... Cette innommable 
Belgique (déjectée) comment la dire sinon en allant voir au plus près ce 
qu'il y a dedans. 

A ne point pouvoir la nommer, je ne pouvais néanmoins se 
renvoyer foutre! C'était trop facile. Comme Hercule Poirot (1), je 
décidais donc de re(prendre) cet impossible récit en ayant soin de 

(1) Belge. 
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n'oublier aucun indice/ aucune fuite de la langue/ aucun lapsus/ rien de 
ce qui pourrait faire symptôme. 

Partout, en tout lieu, à chaque instant consciemment/ inconsciem
ment je me cache de la Belgique. J'évite de prononcer ce nom, d'en 
faire une quelconque référence. Appelez ça le grand refoulé de mon 
histoire/ ma maladie inavouable/ ou Oedipe Roi (!) .,. mais cela ne dit 
pas où ça se passe & qu'est-ce qui fait barrage à la langue. Quelque part 
en moi la négation fonctionne & c'est ce fonctionnement là qu'il 
m'intéresse de questionner. 

Travail de flic. Qui dit flic dit fichier. J'ouvre donc le fichier à mon 
nom & transcris les rapports des indicateurs (ne connaissant générale
ment pas la finalité de la recherche, pour eux tous les indices peuvent 
être significatifs) : 

1) l'individu en question (moi) circule en France avec des voitures de 
location. La plaque actuelle de sa voiture porte le chiffre minéralogique 
13 qui désigne le département des Bouches-du-Rhône. 

2) il a une légère pointe d'accent méridional. 
3) il n'indique jamais le lieu d'où il vient. 
4) parle volontiers de sa famille bordelaise. 
5) ne consomme jamais de la bière, des frites ou des moules ... 

D'ailleurs il n'aime pas ça. 
6) l1talie semble être son pays d'é(r)lection. Etc. 

Les flics montreraient ainsi qu'il ne prononce le nom Belgique qu'au 
terme de plusieurs handicaps (de langue) dénommés lapsus. Ainsi, au 
choix, on peut entendre: bègue, beige, bête ... belge enfin! Belle par 
contre n'est jamais avancée. 

Ce discours (de flic) de la culpabilité je le laisse à sa finalité: l'inter
prétation stéréotypée des signes émis par un individu (moi en l'occur
rence). 

Ce qui me questionne n'a donc rien à voir avec ça. Ma pratique 
d'écrire se porte exclusivement sur la langue. Débusquer la langue (au 
service du Pouvoir) (2) dans ce qu'elle tait & ramasser les miettes qu'elle 
laisse derrière elle: travail d'écrivain. Ce travail de sape, cette «tricherie 
salutaire» (R.B.), représente l'acte même d'écrire. C'est de là que je 
parle. 

(2) R. BARTHES: «Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inélucta
blement» CLeçon, éd. du Seuil, 1978). 
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& en Belgique, pour revenir à notre sujet, justement personne ou 
presque n'est dans le dévoiement de la langue. En Belgique on est dans 
le «linguistique» ou «l'ethno-linguistique» & de ça je n'en n'ai rien à 
foutre. 

Si J. Joyce / E. Pound / F. Kafka / Sade / G. Bataille / R. Barthes / 
M. Pleynet / P. Sollers / D. Roche / J. Lacan ... balisent mon parcours 
de la langue, par contre la frontière linguistique/les communes à 
facilités/les Flamands/les Bruxellois/les Wallons, la communautarisa
tion ... ne signalent qu'un discours de pouvoir & donc d'assujetisse
ment. 

De pouvoir je n'en veux point. De la fête bien. Du désir de la fête. Du 
désir de l'écriture. Sur la Belgique & la belgitude quel discours tenir 
sinon celui d'un savoir institué où le désir & ses perversions sont éva
cués au nom même de l'ordre du discours. 

Ce n'est pas un hasard si en Belgique on a institué la «Quinzaine du 
bon langage» & qu'on y parle (& écrit) du «Bon usage» ~ La pratique 
d'écrire, pour ma part, ne peut être qu'une immense subversion de la 
langue & cela ne se produit qu'en la piégeant, qu'en déplaçant sans 
cesse le sens & ça le pouvoir n'aime pas. Le «Bon usage» oui. La dérive, 
non. Où irait-on si le sens éclate? Et si l'Histoire ne fait plus sens? 
Qu'écrire hors-langue serait vivre & assumer les pulsions du désir 
(hors-système) & que jouir ce n'est ni belge ni linguistique mais ça met 
en branle le corps & que belge ou Belgique c'est politique & que 
justement ça n'a rien à signifier au désir / à la jouissance sinon de les 
énoncer en termes de pouvoir. & que faire dire à la langue l'illimité du 
désir hors-pouvoir/hors-Ioilhors-histoire dans un récit (texte) de la 
perversion-subversion du discours, c'est montrer que le Pouvoir & 
l'Histoire apparaissent seulement en tant que réel & que la vie est une 
fiction infinie de dépassement du réel. 

Là ci darem la ma no & voyez combien récriture c'est de lïntérieur 
de la langue qu'elle travaille. 

(De la biographie comme cacafouillage ou l'odor di femina) 

Il faut toujours voir du côté de la mère pour ce qui est question de la 
langue, du corps, de la queue & donc du foutre. Le père est en réserve 
de sperme comme on dit «versé dans la réserve». C'est que tout ça (le 
corps, la langue, le désir, la jouissance .. .) n'est pas innocent, que le 
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corps ça circule, que foutre sa mère (même de rechange - & j'y viens à 
ça) par derrière (le père) rien à faire c'est bouché, la biographie c'est 
toujours une boucherie. 

Du côté des faits, c'est assez simple, c'est-à-dire très compliqué. Al
lons-y. 

A huit ans j'ai changé de mère, de pays & de langue. Des Flandres, 
des Flamandes & du flamand par une opération du Père (& de la queue) 
le Fils (moi) passe en Occitanie, dévoile les Bordelaises & la langue 
française. Je ne m'en suis pas encore remis(e). Si le désir de la première 
(de mère flamande) fut refoulé dans les limbes du corps inconscient 
avec la seconde (de mère française) ça ne ratait pas : le désir de son 
corps me prit au corps. J'usai de la langue nouvelle (nouvelle la fran
çaise comme elle la nouvelle mère 17 ans à peine & ce qu'il fallait 
pour émouvoir .. .) pour la séduire (vu que du côté du corps c'était pas
encore - ça) tout{e) à elle pour l'apprentissage de la nouvelle langue ... 
dévoilons le corps de la belle (après le départ de Papa) & énumérons en 
français S.V.p. pas en flamand sinon tu seras renvoyé de récole ça c'est 
des «seins» ils sont beaux ça c'est le «ventre» ça c'est noir c'est -
interdit. Recommençons. D'abord un baiser dans le cou, puis un sur la 
joue, un petit baiser sur la bouche, un sur chaque sein & stop. Le reste 
c'est pour le Père. Premiers cours de français. Premiers cafouillages. 
Premiers effeuillages. Quelle (belle) langue! J'y pris goût. Je fis des 
heures supplémentaires. A 12 ans j'eus mon premier prix de rédaction 
française. J'étais bon pour le concours d'entrée au lycée Montaigne ou 
Montesquieu ou à défaut Jules Ferry ... Mais de cette entrée-là je n'en 
avais rien à foutre vu que le sperme précisément je ne savais plus où le 
foutre. J'appris à danser (à flirter) avec elle. Je ne parlais qu'à elle. Nous 
eûmes nos mots à nous. Par les mots j'aurais son corps. Je devins 
amoureux de la langue/cette langue que jamais le Père ne connaîtra 
vraiment vu que la sienne à jamais s'imprime dans sa tête en flamand. 
Seuls, elle & moi, nous parlions la même langue, la langue de notre 
amour. Sa langue c'est ma langue c'est son corps dans ma bouche & sa 
langue dans la mienne. C'est par la langue (française) que je possédais 
celle qui appartenait au Père (flamand). C'est par elle (la langue) que la 
jouissance passait. Quant à la queue: refoulée comme le flamand! La 
queue & le flamand : domaines du père & quant à la première de mère 
(flamande) nous ne parlions plus la même langue. 

Dix ans après, nouvelle opération du Père & le Fils (toujours moi) 
retrouva ... la Belgique (c'est quoi ça ? C'est quelle langue ça ? Ca parle 
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quoi ?). Etranger, exilé, isolé je me pris de passion pour les ... nègres. 
Bientôt je m'envolais pour longtemps en Guinée, au Sénégal, au Mali .. , 

A être exilé, choisissons son lieu d'exil. L'Afrique Noire ex-française 
avait en commun avec moi une histoire (un récit) avec la France & 
quelques problèmes avec sa langue. 

& la Belgique ? 
- La Belgique? ... Ah oui ! Eh bien ... 

(de la langue à la main) 

C'est quoi la Femme belge? 
Ca n'existe pas. Elle est Flamande, Wallonne ou Bruxelloise. 
Ah, c'est comme la langue alors! 
Presque. Il manque le français & ... l'allemand. 

C'est ce qu'on entend le moins (le français) dans ce pays nullilingue 
habité de myriades de pwoettes sans épines & sans odeur. Si Hitler était 
le député des Rimbaud de province (dixit P. P. Pasolini) (3) ... Passons. 
Car malgré tout, on y est ici, même en exil, & jusqu'à présent nous ne 
sommes pas encore condamnés à y rester. Paris/Londres/ Amsterdam à 
moins de trois heures ça laisse des échappatoires... Dans cet 
innommable no man's land où j'écris (& seule récriTUre me questionne) 
je lance mes bouteilles à la mer, & si elles ne reviennent jamais ici, du 
moins c'est ailleurs, là où ça parle, qu'elles sont parfois reçues & 
décodées. Pays de tous les soupçons, la «nullilingie» soupçonne à la 
lettre toute «lettre» qui ne s'inscrit pas dans ses fantasmes eth no
Iinguistico-culturels. De quel trou parle la langue/ que dit le manque/ 
qu'est-ce qui désire/ & qu'est-ce qui est enjeu dans récriture '" Voilà 
d'où je parle. Dans l'incessant clapotement des langues - de Joyce à 
Barthes and Co - ma langue conquise sur un enjeu de désir (cf. partie 
biographie) mêle sa petite musique pour le plaisir seulement le plaisir. 

La vie est ainsi faite, à coups de petites solitudes» écrivait Roland 
Barthes (4). 

(3) P. P. PASOLINI, La Divine Mimésis. éd. Flammarion, 1980. 
(4) Roland BARTHES, La Chambre claire, éd. du Seuil, Gallimard, Cahiers du 

Cinéma, 1980. 
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Dans ce désert que produire sinon le bruit de (sa) langue, son 
cafouillage perpétuel pour le plaisir seulement d'écrire. & c'est ce qui 
est le moins permis. 

Personne n'écoute personne (A. Adamov). Personne donc, ne voit 
personne (J. Henric) d'où le (mon) passage en Ecriture. Avec majuscu
le ! 

Antonin Artaud écrivain marseillais! Je n'insiste pas. Du «Rien n'est 
sérieux ... » de Georges Bataille au Sinthome Joyce selon Lacan & au 
«Sauvons le Désir immédiat (sans médiation)>> de Roland Barthes 
j'aurais dit mon parcours de l'expérience textuelle & son plaisir vital. 
On est du coté de l'écriture ou pas. Quant à la Belgique, je la laisse à son 
syndrome (5), « ... changer de langue dans la même langue» nous dit 
Sollers, écrivain (6). 

Au travail. 

Aix-en-Provence-Bruxelles, 8-16 avril 1980. 

(5) Pour plus de précision, je renvoie le lecteur à ma contribution à: Lettres 
françaises de Belgique: lIlutation, sous la direction de Paul EMO~D, aux Presses de 
Belgique - Editions Universitaires, 1980. J'ajouterai. pour concrétiser mon vécu de la 
chose, ce mot de S. Freud sur Vienne, que je pourrais faire mien à propos de la 
Belgique: «J'ai voué à Vienlle une haine personnelle et, à l'inverse du géant Antée, je 
prends des forces dès que je mets le pied hors de la ville où je réside». S~ Freud y passa 
toute sa vie, hormis les quatre premières années et la dernière ... 

(6) Roland BARTHES, Sollers ecrivain, éd. du SeuiL 1979. 
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eugène savitzkaya 

un jeune belge 

Je naissais à Saint-Nicolas dans la banlieue liégeoise dix ans après la 
guerre. La maison, que nous quittâmes cinq ans après ma naissance, 
existe toujours dans un cul-de-sac, en face d'une prairie entourée de 
haie d'aubépine. Derrière la maison, il y avait une courette, un petit 
jardin; et un terrain vague au bout du jardinet et d'autres jardins plus 
loin avec des cabanes et de la volaille à martyriser. Le cabinet était dans 
la cour, une planche percée et un seau, comme chez les voisins; ces 
sauvages montaient sur la planche et s'accroupissaient au-dessus du 
trou pour faire, laissant la porte largement ouverte, manières que nous 
voulions imiter, mon frère et moi. Pour nous, mon père avait confec
tionné une chaise basse percée d'un trou pas tout à fait rond, un fauteuil 
grossier, un peu bancal. Je ne sais pas si cette chaise existe encore 
aujourd'hui. Elle a servi à différents usages, elle a traîné un peu partout, 
nous a accompagnés dans nos déménagements, puis elle a disparu 
comme bien d'autres objets. 

Mon père rentrait à cinq heures et demie du charbonnage. Le di
manche, il se rasait dans la salle à manger, un miroir sur la table et un 
peu d'eau chaude dans une tasse bien à lui. Il tenait son rasoir et ses 
autres ustensiles dans une boîte métallique verte. Ma mère cousait, sur 
ses lèvres du fil noir. Je parlais russe, polonais; je mélangeais, je 
confondais. l'avais mal à la tête très souvent. 

Nous fumions avec le fils de l'épicerie italienne dans une cabane ou 
un ancien cabinet et la fumée, s'échappant par le cœur de la porte, par 
les fentes, nous trahissait. En hiver, mon frère allait acheter du sucre ou 
de la farine pour ma mère et quelques «chiques sûres» pour nous. Je 
voyais le manteau rouge à capuchon traverser le jardin, couper au 
court par le terrain vague, escalader un raidillon et disparaître. Plus 
tard, il tombait malade et je ne voulais pas aller lui rendre visite à 
l'hôpital de Bavière. On ne pouvait pas le toucher; nous lui parlions au 
travers d'une vitre; il pleurait; il recevait de nombreux jouets: un petit 
train, un avion métallique que nous eûmes vite fait de casser, un mec
cano, un jeu de construction Lego composé de briques en plastique. 
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En été, de temps à autre, nous montions dans le trolleybus pour aller 
à Streupas sur l'Ourthe. Il y avait beaucoup de gens, beaucoup de 
baigneurs et de nombreuses barques à coque rouge. Ma mère souriait, 
parlait avec des amis; elle était très timide et n'osait pas se mettre en 
maillot. Des enfants avaient attrapé quelques poissons qu'ils transpor
taient dans un sachet transparent: de petits poissons violets et plats ; 
plus jamais par la suite je n'en ai vu de semblables. Il y avait une chute 
d'eau, peut-être un pertuis, de laquelle nous ne pouvions nous appro
cher. Il y avait une montagne couverte d'arbres et quelques îles ver
doyantes au milieu de cette immense rivière. Au soir, il fallait rentrer à 
Liège; mais je ne me souviens pas des retours. Depuis, diverses 
constructions ont transformé ce lieu et plus personne ne se baigne à 
Streupas, au pied de l'autoroute; d'ailleurs je crois qu'il n'y a plus de 
cabines de bain. 

J'avais un grand frère. Il allait à récole technique de Seraing. Il 
aimait les Chaussettes Noires et Elvis Presley. Il voulait être mécani
cien ; il devint marin, puis terrassier. Il s'engagea dans la marine mar
chande et s'embarqua à Anvers pour l'équateur, pour les tropiques. Il 
vit New-York, Matadi, l'Angola, le Mexique. 

Plus tard, nous déménagions. C'é"Œiit la nuit; un camion nous emme
nait en Hesbaye, à la campagne, dans une haute maison, vide depuis de 
nombreuses années, habitée par un hibou qui hullula la nuit durant et 
marcha sur le plancher du grenier avant de partir. Au matin, je dé
couvrais le verger immense jonché de pommes et le jardin derrière la 
haie ; au bout, les champs ; dans le lointain, un grand bois. 

Nous visitâmes le lavoir, les étables, le poulailler; celui-ci était situé 
au-dessus d'une ancienne étable à cochons; les poules y accédaient par 
une petite échelle aboutissant à une minuscule plate-forme sur laquelle 
donnait la lucarne qu'il était possible de fermer grâce à un volet à 
guillotine. Au début, mon père y enfermait chaque soir la volaille; puis 
les poules logèrent dans une étable. Mon père devenait éleveur. Il y eut 
des lapins, tantôt dans la cabane en tôle, tantôt dans le lavoir, puis des 
oies dont mon petit frère devint le maître. 

Deux autres frères apparaissaient. Ma mère tombait malade, vivait 
recluse dans sa chambre, puis nous quittait pour quelques mois, emme
née dans une voiture noire. Il y eut des étés très doux. Nous vivions 
dehors. Le fils du voisin s'appelait Jean-Claude. Il nous tira la langue le 
premier jour qu'il nous vit, puis il devint notre ami. Il y avait des 
granges pleines de paille, un fournil poussiéreux, des échelles péril-
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leuses, des machines agricoles compliquées, un réservoir d'eau pour les 
champs dans lequel nous jouions au sous-marin. J.-C. était costaud, il 
n'avait jamais froid, il était brutal. Les gens parlaient une langue 
comique, toute de mots grossiers ; le soir, ils sortaient leurs chaises et 
bavardaient sur le trottoir. 

Nous nous déshabillions pour jouer dans la paille. Nous allions au 
Bois des Tombes ou bien nous baigner dans le parc du château de Sélys 
et y construire des barrages. Plus tard, nous commencions à grimper 
sur les toits, à faire du feu et mon père nous corrigeait fréquemment, 
une fois rentré du travail, du charbonnage Sainte-Marguerite ; il sautait 
toujours de la même façon en bas de son vélo, juste devant la grille; 
son retour avait fini par coïncider avec la fin de nos jeux. 

La maison existe toujours au numéro dix-sept à Petit-Axhe dont je 
ne me souviens très bien que des étés et de toutes les nuits. La maison 
est toujours debout, mais le châssis des fenêtres a été remplacé et il n'y a 
plus d'arbres dans le verger. 

l'allais à récole, j'avais des amis, je ne parlais plus polonais. Et on 
écorchait mon nom. 

Plus tard, nous déménagions encore. Plus tard, je quittais mes 
parents. Je retrouvais la ville telle que je l'avais crainte enfant, murs 
tapissés d'affiches, rues aux pentes vertigineuses, immeubles aux corri
dors odorants, villas dressées dans un fouillis de végétation au-dessus 
de la gare, basilique verte, lumineuse, comme une forteresse, un point 
de repère, le fleuve opaque, le chemin de fer comme il sort de Liège 
dans la direction de Bruxelles, de Tongres, dans une tranchée profonde. 
Je me mets dans des trains de moins en moins souvent et seulement 
pour sortir de Belgique. Je n'ai jamais été à Gand, ni à Anvers, ni à 
Tournai. ni à Malines, ni à Nivelles, ni à Ninove. À Liège qui pue ou 
qui sent la glycine, je me suis bel et bien embourbé. 
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louis scutenaire 

J'histoire de sœur béatrice * 

A vant la guerre de mil neuf cent quatorze à mil neuf cent dix-huit 
Il y avait à Ollignies près de Lessines en Picardie 
Un petit couvent des Filles de Marie où vivaient quelques nonnes 
Sœur Marie Sœur Andréa Sœur Hortense d'autres de quije ne sais plus 

Et Sœur Béatrice en religion mais à l'état-civil 
Roberta van Haringroda née aux rives d'Escaut 

le nom 

Toute jeune son père l'avait conduite en carriole pour son noviciat 
A la maison-mère des Filles de Marie dans une ville que j'ignore 
V oile pris elle était venue chez nous dans une autre carriole 
Je la vois encore fraîche et belle blanche dans sa robe noire 
Je vois encore ses grands yeux bleus 
Sentant la menthe un chapelet aux doigts de sa longue main pâle 
Elle ne savait du monde que son moutier la sacristie de l'église voisine 
Où elle s'occupait des vêtements du prêtre des burettes de l'ostensoir 
Avec Pafisse le vieux clerc qui chantait à voix de fausset 
Sonnait les cloches et remplissait les bénitiers 
Elle savait aussi les ouvriers qui allaient aux carrières 
Les petits enfants de son école maternelle Zéphyrin Fourez le curé 
Les deux ou trois vieilles qui suivaient les offices 
U ne fois l'an elle entendait les musiques de la ducasse 
Et un jour elle avait vu Monsieur Lagache 
En casque de cuivre à plumet vendre la poudre d'orviétan 
Sur le parvis pendant que ses séides jouaient du bombardon et battaient 

le tambour 
Quelquefois aussi elle voyait l'automobile des Dames Bernardines 
U ne de Dion Bouton noire à lanternes dorées conduite par Joseph Pirra 
Royal à son volant et marmonnant dans ses moustaches 
Ou un clan de Bohémiens allant gîter dans le verger de mon grand-père 
Mais le plus souvent quand elle traversait dans ses sandales noires 
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Le chemin qui séparait l'église du couvent 
Elle ne voyait que l'herbe entre les pierres ou le moineau ou l'hi-

rondelle 
Sur ce chemin un jour elle trouva un livre enluminé d'images 
Montrant Bruxelles avec ses monuments ses avenues ses parcs 
Dès lors plus de repos pour la pauvre recluse la ville la tentait 
Elle y songeait le jour elle en rêvait la nuit 
Les pot-au-feu de Sœur Hortense lui semblaient fades 
Les cris des fillettes lui perçaient les oreilles 
Les sabots crottés des garçons lui mettaient le cœur dans la bouche 
L'église était petite le couvent délabré sa chambre misérable 
Et la Sainte-Vierge dans sa chapelle fort mal peinte 
Elle aimait pourtant naguère cette statue aux yeux doux 
Son auréole sa couronne sa robe à godets le Jésus dans ses bras 
Et la saluait bien souvent d'un sourire à genou fléchi 
Ni tenant plus un fin matin elle s'en fut 
Dans des habits de jeune fille qu'elle trouva Satan sait où 
Elle partit à travers bois pour qu'on ne la vît point 
Les ronces la piquaient les taillis l'empêtraient la rosée la mouillait 
Des envols brusques l'effrayaient le rire du pivert l'épouvantait 
Les fonds et les bosses des sentiers la faisaient trébucher 
Mais les fleurs embaumaient les oiseaux chantaient et elle allait 
Quand elle arriva à Anderlecht ses pieds saignaient 
Elle s'assit sur une borne et pensa 
«Que j'étais bien au couvent d'Ollignies» 
Elle dormait rêvant au nid abandonné 
Quand une main pesante accrochant son épaule l'arrache à ses fan

tômes 
C'était un tueur des abattoirs tout proches 
Sans écouter ce qu'il lui dit Béatrice s'enfuit 
Plus loin des ouvriers coiffés de melons et poussant la charrette 
Lui crièrent en riant des mots qu'elle ne comprit 
Ils parlaient un flamand qui n'était pas le sien 
Près la gare du Midi un monsieur en jaquette et en chapeau de soie 
Lui proposa vingt francs pour une heure à l'hôtel 
La pauvre fuit encore entra dans une église 
Elle était vaste et sombre toute emplie d'ornements 
Dont la vente eût fait vivre cent familles nombreuses 
Arrogants comme des évêques deux prêtres devisaient 
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Vêtus de soutanes qui paraissaient de moire 
Et leur ceinture brillait à vous blesser les yeux 
Leurs joues étaient soignées comme poudrées de riz 
Puisqu'ils la regardaient bouche pincée et yeux de glace 
Béatrice sortit pensant «Combien mon curé a l'air bon» 
Alors dans la ville bruyante elle marcha marcha 
Dans le vacarme des tramways des autos et des fiacres 
Qui lui cassait la tête et l'odeur de l'endroit 
L'étouffait à moitié faite de suie d'égout de pétrole et d'étron 
Les baies ouvertes des maisons sentaient les plombs et la bière aigre 
Le soir elle dormit sur un banc place de la Chapelle 
Puis le matin s'éveilla toute en larmes 
De se trouver aussi loin de chez elle 
C'est alors qu'une voix plus chantante et plus délicieuse 
Que la musique la plus belle des fêtes les plus grandes 
Sécha ses pleurs car elle était connue elle était d'Ollignies 
C'était Taf Bistiquio le marchand d'œufs et beurre 
Il disait que jamais il n'avait vu si forte ressemblance 
Qu'entre elle et une nonne de son pays picard 
Où il allait rentrer ses paniers étant vides 
V u son air malheureux elle pouvait monter 
Dans sa bonne charrette bâchée et s'asseoir sur la paille 
Ca vaudrait mieux que sangloter en ville et courir bien des risques 
Elle-même verrait combien pareille lui était Béatrice 
Les sœurs l'accueilleraient et la mettraient peut-être en condition 
Chez un cultivateur ou un notaire ou même un maître de carrière 
C'est ainsi qu'à la nuit le cœur content et reposée 
Elle était à la grille du couvent qui s'ouvrit devant elle 
Et elle se vit comme dans un miroir 
C'était la Sainte-Vierge qui avait pris sa place et son habit 
Pour ne point qu'on la raille et pour ne point qu'on dise 
Que ses filles étaient coureuses 
La nonne sut vivre un miracle 
Car de surprise la bouche ouverte toute grande 
La Vierge en souriant y mit deux fraises et deux cerises 
Alors qu'on était fin septembre 
Sœur Béatrice m'a conté son histoire quand j'avais sept ans ou huit 
En me disant que je pourrais la conter à mon tour 
Lorsque je serais vieux et elle disparue 
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- --------------------------------------~ 

Je suis vieux et Béatrice est sortie de ma vie il y a soixante ans et plus 
Voilà pourquoi j'ai pris la plume 
Ceux qui me croient n'y perdront rien 
Et ceux qui ne me croient ont leur enfer sur terre 

* Ce poème a paru une première fois dans Le fait accompli, en 1974. 
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jean sigrid 

le royaume des deux mères 

Certains parmi nous savaient qu'il avait deux mères, mais personne 
n'avait vu les deux mères à la fois, ce qui laissait planer un doute. 
L'une, il rappelle Ma, l'autre Françoise. 

A moins d'adopter la légende du double enfantement, il est clair que 
rune des deux mères, Ma ou Françoise, devait être la vraie genitrix. 

Cependant, aucun de nous ne lui posa jamais brutalement la question 
de savoir laquelle, des deux, l'avais mis au monde. On se doutait, pour
tant, que la mère, par le sang, était Ma, l'Indienne. 

Ma devait être sensiblement plus agée que Françoise. Il l'avait portée 
en terre, un matin de printemps, il y a des années, sans prévenir ses 
amis. Pendant plusieurs jours, on ne l'avait pas vu. 

Depuis qu'il ne la voyait plus - manière de parler, car je sais qu'il 
continue à la voir - il parlait plus fréquemment de Ma ~ de plus en plus 
souvent à mesure que les années passaient. 

Il serait trop long de rapporter ce qu'il en disait. Cependant, à travers 
ses récits et ses fantasmes - qui recoupent sûrement la réalité - le 
portrait de Ma, mère, amante et terre, s'est précisé : Ma est une belle 
femme, sensuelle et tranquille, assise au milieu de la cuisine, les mains 
sur les genoux, regardant, par la fenêtre, les pommes dans le pommier. 

A l'époque où ce portrait s'est formé, en l'écoutant parler de sa mère 
Ma, Ma était déjà dans le temps ralenti de son existence. Jeune, elle 
avait eu, selon lui, un tempérament vif, des dons de voyante, une 
grande force dans les mains, le sommeil agité, un pouvoir surprenant 
de prémonition. 

Nous connaissions tous Françoise. Elle était un peu notre mère à 
tous, une mère-sœur. 

A vec elle, nous aimions nous montrer en ville. Elle portait des robes 
discrètes, de grande maison. Elle avait une manière rieuse et claire de 

433 



traverser l'existence, sans s'attarder nulle part. Elle était aussi parfaite 
avec les ambassadeurs qu'avec les chauffeurs de taxi. Elle savait se 
servir d'un couteau à table, d'une plume d'oie, d'un pinceau, d'une 
aiguille. Elle savait peler une orange, disposer des fleurs dans un vase, 
tourner un compliment ou une requête, monter sur une scène, 
descendre un escalier de marbre, danser, apporter dans le noir un 
gâteau d'anniversaire avec une seule bougie, sans que l'on sache qui 
guidait ses pas dans l'obscurité. 

Sans Françoise, le fils de Ma serait resté toute sa vie le petit Indien 
sournois, sauvage et noué qu'il était à 15 ans. 

Mais Ma était sa mère, amante et terre: il ne fallait pas y toucher. 
Devant Françoise, il était préférable de ne pas prononcer le nom de Ma, 
encore que Françoise fit parfois elle-même allusion à l'Indienne, par 
pure «grandeur d'âme». 

Le fils de Ma n'était pas dupe de cette magnanimité. Françoise était 
trop intelligente pour ne pas savoir que pour ce fils, Ma était l'axe du 
monde. Pour lui, le secret de la vie et de la mort était dans le sein de 
Ma, et la belle Françoise n'était qu'un produit de culture. 

La nuit, il rêvait des genoux de Ma. Le jour, il se montrait avec 
Françoise aux terrasses des cafés un peu artistes. Là, il se surprenait à 
être semblable à Françoise, à reproduire ses intonations, à imiter ses 
gestes, à s'approprier les brillantes dissertations qu'elle puisait dans ses 
lectures. 

Il apprenait vite. Déjà, il parlait aussi agréablement que sa mère 
Françoise; déjà, il savait peler une orange, tourner un compliment ou 
une requête, monter sur une scène, descendre un escalier de marbre, 
danser. 

Il n'avait qu'une crainte - et c'était devenu le cauchemar de sa vie
la crainte qu'un jour on le força à choisir. Choisir entre Ma et Fran
çoise. 

Car le monde ne tolère pas la dualité. Le monde refuse les êtres 
doubles. Le monde est conforme au monde. Celui qui a deux mères 
n'en a pas une seule. Celui qui a deux origines n'a pas d'origine. Celui 
qui n'a pas d'origine n'a pas de nom. Celui qui n'a pas de nom - ou un 
nom d'emprunt - n'a pas sa place. Celui qui n'a pas de place n'est pas 
sur les listes. Celui qui n'est pas sur les listes, on le biffe. Il est néant. 

Sur des images d'exécution sommaire, lapidation, bûcher, gibet, tête 
coupée, chaise électrique, le fils de Ma et de Françoise se réveillait dans 
ses contradictions. 
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Il était heureux de sa double naissance, mais avait-il le droit d'être 
heureux? Il n'était pas honteux de sa double naissance, mais ne 
devait-il pas être honteux? On n'est jamais assez complexé. Il lui 
arrivait de rougir de sa tranquillité d'âme. 

* 

Françoise lui apprit à écrire. Ma lui avait appris à parler. Ma était sa 
langue maternelle: une langue qui désignait la table, le pain, le lait, le 
jour, la nuit, le vent, la pluie, père, mère, enfant, fils de Ma. 

Les mots appris dans l'enfance continuaient, pour lui, de dessiner 
tout ce qui vibre, touche et caresse. Cela ne faisait pas une énorme 
somme de mots, mais qui suffisaient pour prendre la mesure d'un 
paysage tranquille, sans tentation de voyage ; ils suffisaient pour le 
corps. 

Avec Françoise, une nouvelle vie commença: l'écriture. 
A vec Françoise, l'imaginaire reçut une musique différente: combi

naison infinie de sonorités nouvelles, qui libérait les sources et donnait 
forme à l'idée. Plaisir nouveau dont Françoise était l'enjeu et l'inspira
trice. 

Ainsi, le fils de Ma et de Françoise devint écriveur. 
Un soir, les amis de Françoise l'attirèrent dans une maison de maître. 

Sur la façade on pouvait lire: Maison des Écriveurs. C'était le siège de 
l'Associatioll des Écriveurs. 

Dans cette ville, les associations foisonnent: Association des Ami
donneries de maïs, Association du Diabète, Association des Paralysés, 
Association des Chocolatiers, Association des Éleveurs, Association des 
Victimes d'éleveurs, Association des Associés, Association momenta
née des ... etc., etc. 

En tout. plus d'une centaine. 
L'Association des Écriveurs s'était constituée, ce soir-là, en tribunal 

afin de désigner les traîtres qui auraient pu se glisser dans ses rangs. 
Dans le fond de la salle, le fils de Ma se demandait s'il était réelle

ment ecriveur puisqu'il n'était pas membre. Et voilà qu'au plus vif de la 
discussion, quelqu'un lança son nom. 

- Celui-là, c'est un étranger! glapit une voix. 
La flèche était partie des premiers rangs, avait touché le nouvel 

écriveur en plein front. 
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Pour le fils de Ma, ce fut la révélation. Il était étranger puisque 
double. Étranger, donc exclu. Donc libre. 

Libre! Du coup, il retrouvait les horizons qu'il avait parcourus, 
enfant, sur le dos de Ma, l'Indienne, avant que Françoise ne l'enf~nte 
pour la seconde fois. Libre, il retrouvait l'odeur des feux d'herbes et de 
la sueur maternelle, les grands espaces de l'ignorance, les fureurs de la 
chasse, les brumes du fleuve, les premières vagues de la mer, la mer, la 
mère, la mère Ma. 

Si tu veux être écrive ur parmi les écriveurs, cache ta mère indienne. 
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georges simenon 

lettre * 

* . <?eorge Simenon a répondu ar ' 
participation à La Belgique malg~e t~~~e lettre d une grande densité à ma demande de 
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liège ou furnes, par exemple * 

Le quartier d'Outremeuse est habité par ce que j'appelle des petites 
gens, faute de pouvoir les définir autrement. Rue Puits-en-Sock, l'artère 
centrale, étroite, grouillante, avec son tramway sonnaillant qui semble 
se faufiler entre les boutiques. 

Cela, c'est rOutremeuse des Simenon. Tu mettais rarement les pieds 
dans la cuisine vitrée et tu connaissais à peine mes oncles, mes tantes et 
leurs enfants. J'ignore combien, de ce côté-là, comme nous disions, j'ai 
eu de cousins et de cousines. Une trentaine? Je ne pense pas exagérer 
de beaucoup et tous, le dimanche matin, venaient chercher leur pièce 
de cinq centimes. 

Le clocher de Sai nt-Nicolas était à moins de cinquante mètres. Avant 
que je ne m'envole, à dix-neuf ans et demi, j'ai vécu avec dans deux ou 
trois maisons et toutes se trouvaient, comme ta maison, dans l'ombre 
du clocher de Saint-Nicolas. 

Nous déménagions parce que le bail venait à expiration, ou parce 
que tu avais trouvé une maison un peu plus spacieuse. Les meubles 
retrouvaient leur place exacte, car toutes les maisons du quartier sont 
plus ou moins construites sur un même modèle. 

y habitent de. petits retraités, des employés, des contremaîtres, des 
veuves avec pension, ce que j'appelle les petites gens et, aujourd'hui 
encore, je considère que j'en fais partie. 

Ta maison a été la dernière, à quelques pas de celle que j'ai habitée 
avant de me rendre à Paris. Je n'y ai jamais dormi. Je n'y suis jamais 
resté plus d'une heure ou deux, de passage. 

Et les dernières fois que je suis allé te voir, je me suis senti dérouté. 
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A l'orée de Liège, à quelques centaines de mètres du denier arrêt du 
tramway, il y avait un village nommé Embourg. Un raidillon pavé 
montait vers le haut du village où il n'y avait que trois ou quatre 
maisons. La route d'en bas n'était pas goudronnée mais couverte d'une 
épaisse couche de poussière presque blanche, et quand par hasard une 
voiture s'y aventurait, elle s'annonçait de loin par un véritable nuage. 

Nous vivions, pendant les vacances, ma mère, mon frère et moi, 
chez une certaine Mme L. ... Elle allait puiser l'eau au puits chaque 
matin dans des seaux maintenus par des chaînes à une sorte de carcan 
qui doit avoir un nom que je ne connais pas. 

L'après-midi, nous nous rendions aux Quatre-Sapins. Il n'yen avait 
d'ailleurs que deux. Le sol était fait de schiste râpeux qui, chauffé par le 
soleil, avait une odeur différente de toutes les odeurs que j'ai connues, 
surtout qu'elle se mêlait aux odeurs des aiguilles de pin. 

Pendant que ma mère, qui portait encore un chignon, cousait ou 
tricotait mon frère et moi, les jambes dans l'eau jusqu'aux genoux, 
bâtissions des barrages dans le ruisseau. Plus tard, vers la fin de l'après
midi, nous guettions les ânes qui remontaient de Chaudfontaine où ils 
avaient promené les jeunes estivants dans le parc. Nous avions droit, 
alors, à un petit tour gratuit. 

Il faisait chaud. Tout sentait bon. Tout était innocent. Tout était joie 
de vivre. 

Il me suffit de m'étendre pour la sieste, de laisser venir un léger 
sommeil pour me retrouver, plus de soixante-cinq ans après, exacte
ment comme j'étais alors. Pas le moindre détail ne manque, pas une 
guêpe passant entre moi et le soleil, pas un caillou coupant, pas une va
guelette dans l'eau du ruisseau. 

y a-t-il donc quelque chose en nous qui ne vieillit pas? 
Il en est de même de mes rêves. Je n'ai jamais d'âge. Et je suis tout 

surpris, le matin, de retrouver dans mon lit le vieux bonhomme que je 
suis devenu. 

(Un homme comme un autre, 
Presses de la Cité, pp. 56-57). 
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... - Quelqu'un demande-t-il la parole au sujet de la subvention à 
accorder au Syndicat d'Initiative? 

Soigneusement Terlinck posa son cigare sur le rebord de la tablette, 
puis il se leva avec tant de lenteur qu'il semblait mouvoir les unes après 
les autres les charnières de son grand corps. 

- La parole est à monsieur le Bourgmestre. 
- Messieurs ... 
«Voilà quatre ans environ, il me souvient d'être monté dans un 

aéroplane venu à Furnes pour donner des baptêmes de l'air. Votre 
distingué président, M. Coomans, y est monté aussi et si je ne me 
trompe, a omis de payer sa place ... » 

Personne ne rit. On ne comprenait pas. Et lui n'avait pas encore 
donné toute l'ampleur à sa voix qui, d'habitude, allait se répercuter en 
échos sonores sur tous les murs de l'hémicycle. Il paraissait chercher 
ses mots, son thème. 

Jusque-là, il avait fixé le parquet devant lui et voilà seulement qu'il 
levait la tête, graduellement. 

- ... Lorsque je me suis trouvé dans les airs, j'ai vu le Beffroi de 
l'Hôtel de Ville, la flèche de l'église Sainte-Walburge, d'autres clochers 
encore, serrés les uns contre les autres de notre place ... 

Jamais, de sa vie, il n'avait été aussi calme, aussi lucide. Il se passait 
même un phénomène plus extraordinaire. Il les voyait tous ces col
lègues en noir, ces visages roses dans la lumière pâle du lustre, il les étu
diait un à un et, bien qu'il continuât de parler. il avait le temps de 
penser, de se souvenir de tel ou tel événement. 

Non seulement il les voyait, mais il se voyait, lui. Terlinck, comme 
s'il eût été à une autre place; il se voyait très grand, très large, très droit 
et il savait qu'il était blafard, que ses traits, à force de rigidité, les 
effrayaient. 

Il lançait sa voix contre les murs et sa voix lui revenait; il l'écoutait 
avant de poursuivre. Et les portes bougeaient, des gens, dans les 
couloirs, se serraient les uns contre les autres pour le regarder par de 
minces fentes. 

- ... rai vu aussi, autour de ces monuments, autour de ce que nous 
appelons la Ville, des maisons basses, sans étage, souvent couvertes 
encore de chaume verdi et autour de chacune de ces maisons, un 
morceau de terre labourée, un pré, des canaux d'irrigation soigneuse
ment entretenus ... Plus loin, dans les dunes, jaillissaient d'autres cons
tructions, des toits rouges et biscornus. les villas, les cités artificielles 
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qui se remplissent l'été de gens venus d'ailleurs et dont l'hiver les rues 
trop larges sont vides comme des canaux désaffectés ... 

«A ce moment j'ai compris, messieurs, l'âme de Furnes ... » 
Ce n'était pas vrai: c'était maintenant qu'il comprenait! Il compre

nait tout. Il voyait. Il les regardait qui baissaient les yeux les uns après 
les autres. 

- ... J'ai compris que dans ce morceau de province que nos aïeux 
ont conquis sur la mer, ce qui compte, ce qui importe, ce sont ces 
chaumières précédées d'une barrière verte et ces hommes, ces femmes 
en bonnet blanc, qui, du début à la fin de l'année,se courbent sur un 
bout de terre ... 

«J'ai compris que la ville n'était là, avec son Hôtel de Ville et ses 
églises, que pour servir de point de ralliement, et j'ai compris enfin que 
notre marché du samedi, nos foires aux chevaux et aux bestiaux, sont 
des solennités plus augustes que la Fête-Dieu elle-même ... » 

Quelques-uns s'agitèrent et il y eut des quintes de toux. Il attendait. Il 
avait le temps. C'était son jour et personne ne pouvait le lui prendre. 

Il se sentait tellement plus grand qu'eux tous et que ce qu'il avait été 
lui-même jusqu'alors! 

Il aurait pu, ave une lucidité miraculeuse, dessiner sa vie telle qu '"elle 
avait réellement été, telle qu'il la comprenait enfin, depuis la petite 
maison de Coxyde, la chaumière à barrière verte qu'il venait de décrire, 
jusqu'à cette minute même, en passant par le logement de deux pièces 
de ses premiers temps de mariage et par le magasin de tabacs-cigares de 
Berthe de Groote. 

- Parce que quelques-uns d'entre vous, je pourrais dire parce que la 
plupart d'entre vous ont gagné des sommes importantes en spéculant 
sur les terrains du bord de mer, vous avez oublié, messieurs, la raison 
d'être de notre ville. 

«Vous voulez en faire aujourd'hui comme la capitale de cités 
fantômes où l'on vit que deux mois d'été mais où les profits sont gros. 

«Et vous ne pensez pas que, chaque fois qu'une villa, qu'un hôtel 
s'élèvent dans la dune, il faut qu'un homme, une femme quittent une de 
ces maisons incrustées dans les champs, qu'ils aillent là-bas, troquant 
leur costume contre un uniforme, servir de valets ou de servantes à des 
gens qui ne sont pas de chez nous ... 

«Eux aussi, n'est-ce pas, connaîtront les gros gains! Ils apprendront 
des langues étrangères et des manières nouvelles ! 

«Mais croyez-vous qu'ils reviendront un jour à leurs champs? 
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«N'imaginez-vous pas qu'un jour il ne se trouvera personne, le 
samedi, pour amener sur cette grand-place nos œufs, nos volailles, nos 
légumes et que nous n'entendrons plus sur les pavés de nos rues les pas 
des lourds percherons de la campagne ? ... » 

Devant lui, un mince filet de fumée bleue montait de la cendre 
immaculée du cigare. 

Terlinck prenait son temps: sa voix tue, ce serait fini! Il ne disait pas 
les mots qu'il voulait, ceux qu'il pensait. Il n'aurait pas pu et, d'ailleurs, 
ce n'étaient pas des pensées qu'il cherchait à exprimer. 

C'était peut-être par hasard, pour se mettre en train, qu'il avait parlé 
de l'avion et du paysage découvert le jour où il y était monté. Mais cela 
correspondait bien, en cet instant, à sa vision des gens et des choses, pas 
seulement des gens et des choses, mais encore du passé, du présent et de 
l'avenir. 

Ils entendaient. tous tant qu'ils étaient, sa voix frémir et ils ne pou
vaient pas comprendre. Peut-être étaient-ils inquiets, car sa harangue ne 
ressemblait pas à ce qu'ils attendaient. 

Lui voyait tout un long cheminement, des camions chargés de sacs 
de blé et de monumentales charrettes de paille, des bestiaux qui 
bêlaient, des carrioles avec les paysans en noir qui s'en venaient à la 
ville et des vies qui cheminaient aussi, des garçons qui partaient d'une 
chaumière et qui devenaient des jeunes gens, des hommes, des petites 
filles qui relevaient leurs cheveux et allongeaient leurs jupes, des 
cortèges qui entraient dans les églises et qui sortaient. les uns clairs, les 
autres sombres, dans une égale rumeur de cloches ... 

- C'est dans cet Hôtel de Ville, messieurs, c'est ici que doivent 
aboutir ... 

Il sembla chercher quelqu'un des yeux. Il cherchait Van de Vliet, 
resté dans son cadre, au-dessus de la cheminée. 

- ... Vous n'êtes que l'aboutissement de ces centaines, de ces milliers 
de chaumières et, le jour où vous aurez le malheur de l'oublier ... 

Pourquoi n'était -il pas possible de matérialiser sa vision, de leur 
montrer tout ce qu'il voyait. y compris Mme Terlinck dans son lit. 
Marthe en pantoufles trottant autour d'elle et là-bas, à Ostende, tout au 
bout de cette route artificielle du bord de mer, une chambre où Lina, 
Manola et Elsie ... 

Il laissait sa phrase en suspens et certains en profitaient pour dé
croiser leurs jambes ou pour les recroiser. Eux aussi savaient que c'était 
son dernier discours et attendaient poliment, avec une ombre de gêne, 
de pitié. 
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- ... Peut-être ceux qui ont bâti les villes ne se sont-ils pas rendu 

compte de ces harmonies merveilleuses. De même l'homme, à messure 
que se déroule sa vie, n'a-t-il pas conscience de l'aboutissement de ... 

Il vit. au premier rang, quelqu'un qui n'écoutait plus et qui lisait un 
prospectus placé devant lui. Les portes ne frémissaient plus de la même 
manière et sans doute l'attention, derrière elles, s'était-elle émoussée. 
On se retourna pour regarder un petit vieux qui toussait éperdument et 
n'arrivait pas à reprendre son souffle. 

Alors, il y eut un long silence, si long qu'on se demanda ce qui 
arrivait. 

Il aurait tant voulu ... C'était l'occasion unique de ramasser tout ce 
qu'il savait, tout ce qu'il avait appris, tout ce qu'il comprenait enfin, 
tout ce qu'il ressentait si fort qu'il en avait comme un bouillonnement 
dans la poitrine ... 

Il baissa la tête, découragé, aperçut son cigare qui fumait toujours et 
le saisit pour l'éteindre en l'écrasant sur le rebord de la tablette. 

- Messieurs, je m'oppose à l'octroi des crédits au Syndicat d'Initiati
ve et. s'il devait en être autrement, je renoncerais à présider aux desti
nées de notre ville ... 

(Le bourgmestre de Furnes, 
Gallimard, Coll. «Folio», pp. 249-255). 

* Ce titre n'est évidemment pas de Simenon ... Maurice Piron.qui dirige à ru niver
sité de Liège le Centre d'Etudes Georges Simenon. a choisi pour nous les deux pre
miers extraits, Marc Quaghebeur m'a fait découvrir l'extraordinaire Bourgmestre de 
Furnes. 
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jacques sojcher 

un belge peu naturel 

Comme si ces mots étaient venus malgré moi. C'aurait pu être 
ailleurs, n'importe où. C'est ici, dans une sorte de torpeur, d'engourdis
sement, entre sommeil et rêve, entre léthargie et somnolence, où rien 
ne s'est jamais passé, où j'avance avec l'oubli, avec des bribes d'images 
jaunies. 

Je voyage, je reviens. l'annule raller et le retour, et il ne reste rien ou 
presque. Je chante pour moi tout seul Yingele, Yankele, pietchkele. 

Parfois des mots remontent, qui n'avaient plus jamais été entendus, 
que je prononce mal, que je ne peux écrire: 111 'fi, va sti faire enradgi, 
doré, tchar, krompir. Ou une question: Comment t'appelles-tu? Jacky 
tout court (nom de famille indésirable). Ou le nom d'un garçon à 
culottes courtes, qui me dit avec une haine tranquille sale ju(f Ou une 
petite boule de mère qui court avec des paquets, le tram qui n'attend pas 
(ailemaal bediend alstublieft ?) Comme s'il n'y avait eu que des mots 
sans lèvres, que des noms sans visages: Hanna, Isrok, Bertha, Maurice, 
Zemka, Aaron, Idesa. 

Maintenant envie d'un pays mental, d'avaler quelques signes, 
morceaux de voix, de rester immobile, d'aspirer le mot Belgique (Noble 
Belgique). 

C'aurait pu être n'importe où mais c'est ici. Je n'aime pas cette ville, 
ce pays mais j'y retourne pour repartir et revenir, faisant le cercle, 
faisant le point, faisant le Belge que je suis. 

Parfois des noms de rues, des flash de lieux, des morceaux d'ombres 
de visages, un timbre de voix dans ces appartements tristes et froids où 
je n'avais jamais de chambre (le mot cosy-corner me revient à la gorge), 
l'itinéraire de récole ... C'aurait pu être d'autres chemins - l'oubli eût-il 
été le même et la recherche des traces, des histoires, des préhistoires? 

Comme si ces mots étaient écrits par un autre, par la main d'un 
autre, que je ne verrais pas, qui efface pour avancer, qui place la 
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Belgique toutes les vingt-cinq lignes (mais ce n'est pas un thème, un lieu 
géographique) et moi toutes les deux lignes (mais ce n'est pas moi). Il 
n'y a que la main, le souille de l'autre corps. Je me laisse pousser, 
comme un enfant, le temps n'existe pas ni l'espace que j'occupe 
pourtant. J'avale tout cela et celui qui écrit m'étreint doucement et c'est 
bientôt - ô bonheur - l'indifférence. L'écrivain est un apatride qui a 
besoin d'une patrie pour se perdre. 

Il retrouve un album d'images cachées comme des trésors dans les 
emballages des chocolats Cote d'or. Processions, pèlerinages, combat 
du Doudou. Il se souvient du goût de la collection, de l'échange, du 
collage. Vierge noire, marchandes de chandelles, marches dansantes, 
pompiers tirant des salves pendant le «Lumeçon», couples de géants 
(Johannes et Johanna, Gambrinus et Gambrina). A-t-il vraiment 
regardé ces images? A-t-il jamais rien regardé? 

C'aurait pu être n'importe où. En Argentine où partit, il y a un demi
siècle, un cousin de Pologne, ou nulle part. C'aurait pu ne pas être 
aussi. Vivre ici est un miracle. N'avoir pas disparu comme le père un 
beau matin (ce devait être un beau matin), être sorti indemne de la 
cachette, déambuler naturellement dans les rues de la ville où je suis né 
est un miracle. 

Ma mère - elle revient malgré moi - n'aimait pas que l'on dise du 
mal de la Belgique. Elle rêvait d'être Belge, naturalisée. Elle mourut 
presque Belge. Il y a toujours un presque entre le naturel et moi, entre 
le cela va de soi, l'évidence qui s'ignore elle-même et moi qui sait sans 
savoir. Mais la langue rappelle ce léger écart, le rend visible aux autres 
qui lisent dans mes yeux l'absence, qui voient bien à la longue que ce 
sont là les actes d'un rêveur, les gestes ébauchés, jamais accomplis d'un 
personnage de boîte à musique. 

Ainsi je, moi pas moi. Impossible, impossible d'assumer un titre, une 
qualité, une réalité. Ainsi devenir Belge n'allait pas de soi. Le juge 
devait le voir, le savoir, qui me dit, me fixant dans les yeux d'un air 
sévère : «J'espère que vous saurez vous montrer digne de l 'honneur que 
vous fait la Belgique». Ainsi être né à Etterbeek apparaît incongru 
G'avais honte de ce nom, comme à la même époque des mots yiddish 
que prononçait ma mère). Et mon nom ? On ne savait jamais comment 
récrire, comment le prononcer avec sonj de trop. Presque, de trop, trop 
peu, à coté. Ainsi je, pas moi, jamais moi. 
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D'où une question - toujours le même - pourquoi ici, pourquoi 
rester ici, pourquoi aimer ici, CAR J'AIME LA BELGIQUE (6 6 mè-è
re chérie). Les villes, le ciel, la lumière, la pluie, le gris, le froid. Oui 
même la pluie et le froid, CAR J'AIME LA BELGIQUE OU JE 
N'EXISTE PAS. 

Un académicien vient vers moi et sans me jeter un regard, me 
déplace comme une potiche et continue son chemin. Pour le Président 
à vie des Biennales de Knokke je n'existe pas, pour la Directrice des 
Midis de la Poésie: illisible, incompréhensible. D'être nié, rejeté naît un 
sentiment apatride dans la patrie. L'écrivain est un écarté qui marche en 
sautillant, qui écrit avec une main qui danse. Illisible, incompréhensible. 

D'où je pars et où je reviens, où j'écris dans les trains, dans l'entre
deux, dans le non-lieu d'un temps sans destination, apatride et cé
libataire, Belge et époux bigame. Où j'avance avec la certitude de 
n'être pas exemplaire, de ne servir aucune cause, de vivre ici où c'est 
possible, où je suis possible, avec le Roi ,la loi, la liberté. Où j'aime être 
Belge errant, Juif errant, professeur-directeur de revue errant, avec 
derrière moi le confort vital, l'assurance que le sol ne se dérobera pas
tout entier alors aux angoisses métaphysiques et à la solitude sur fond 
d'aisance. 

Ici est un pays où l'on peut dormir, se réveiller, marcher, parler, 
rêver, écrire. Ici rien n'arrive, mais ce défaut d'avenir, de prophétie, de 
grandeur permet de respirer. Ici est un pays de petits conflits ridicules, 
mais les hommes et les femmes dans la rue s'en moquent, préoccupés 
seulement par la vie chère, inquiets dans la torpeur des dimanches et 
des jours chômés. Ici est un pays où je vis, amnésique d'origines, de but 
et de sens, comme un zombi, un obsédé de l'intérieur, du petit monde 
intérieur, où rien ne s'est jamais passé, où je trébuche sur le mot passé, 
où je me tiens les mains vides, l'absence au cœur. Ici est une forme de 
l'obstacle à être là. Pays double et double moi. 

Et si c'était une énorme histoire belge que je me racontais pour rire, 
par goût du mauvais goût, par amour de la dérision? Si j'étais vraiment 
Tchèque, Lithuanien (mais ce pays n'existe plus) ? Si je n'étais pas né 
encore, apapa, a pas Belge, a pas rien ? 

Et si c'était une histoire juive, assimilée, sans humour et sans 
yiddish? L'histoire d'une"toupie qui tourne sur place pour qu'il n'y ait 
plus de lieu mais l'illusion d'un mouvement vertigineux, d'un vide 
infini dans la langue. 
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La Belgique juive, le mélange moule-frites kascherout, kefilte fisch 
boudin noir (à toi notre sang à patri-ie), chofar petit papa NoëL Shabbat 
perdu dimanches un peu vides, vous, nou, ototot, septante, pistolet, 
aubette, unefois. Une histoire de la langue, de l'enfance, de l'absent. Un 
récit sans genre et sans forme, sans patrie (nous le jurons tous tu vivras). 

Comme si ces mots étaient venus, à mon insu, pour me ramener au 
temps où tout était possible, où j'aurais pu devenir un homme positif, 
conduire une voiture, avoir l'usage de mes deux mains (clouer, forer, 
peindre, tapisser) et où déjà rien ne l'était, où j'hésitais, immobile et 
égaré. entre deux pôles indistincts, entre deux voies confondues. 

Je mens, je mentais toujours, car je ne vivais plus ici depuis long
temps, mais ailleurs, car je ne vivais plus ailleurs mais ici, qui brusque
ment s . était ouvert à cette fuite, à ce mouvement de quitter et de perdre, 
de tomber dans l'amour comme dans le rêve du rêve auquel je ne 
croyais plus. Je mentais, je persévérais dans la cachette, dans le secret 
dans l'évidence de ne pouvoir que ça: perdre conscience ici ou là. 

Ce pays convenait. plus que tout autre. à ce genre d'exercice 
spirituel. La Brabançonne était inchantable (et aussi Valeureux Lü!
geais). Je me récitais parfois comme une mélopée A toi nos cœurs, à toi 
nos bras, parce que c'était le stéréotype le plus terrible du monde, voué 
à ce pays qui portait, de toute sa banalité, ma vie fictive, ma vie réelle. 
mon pot-pourri de ruse et de détresse. 

Et j'exhibais le personnage que j'étais, et il - reposons-nous un peu 
de moi - était comme à la Foire du Midi, au stand de tir, de casse-pipes, 
il s'acharnait à un massacre de pacotille, il jouait, infantille, dans cette 
ville, parmi les adultes indulgents, les proches résignés, les compatriotes 
régionalisés. Et il aurait voulu alors embrasser le Roi et la Reine, sur les 
deux joues, trois fois, à la belge et leur dire son amour du pays en 
français. en flamand, en espagnol et en yiddish. 

Et si c'était une histoire sans queue ni tête, un conte à dormir 
debout? Pour tenir encore, pour survivre ici, malgré tout, dans l'inven
tion du non-lieu, dans la main de Manneken-pis. 

P.S. Une grande inquiétude me gagne: suis-je Bruxellois? A l'instar 
du petit bonhomme qui pisse? Suis-je l'indigène du Quartier Louise, le 
mari de ma femme, le père de mon fils, le concitoyen des Belges, mes 
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frères et mes sœurs? Oui, je réponds oui (wi). Et puis (pwi)? C'est mon 
réel-irréel où je suis, je ne suis pas Belge, où ma langue glisse sur ce 
sujet. Et dans le désert, dans le rien n'arrive, il n'y a personne je dors 
sans accepter vraiment le sommeil et le non-Belge en moi, le non-tout 
parfois me hisse vers le vide du ciel de pluie, parfois me fait tomber 
dans les polders de vent et de silence, sous le niveau du paysage, sous la 
langue où je vis vraiment, immobile et remuant, sans images et sans 
naturel, amnésique dans la mémoire, Belge toujours grande et belle. 
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F 

alberte spinette 

les allées de tervueren 

Je ne suis pas un écrivain. Les circonstances font seules que je fré
quente de près les milieux culturels belges. Ceux-ci m'ont étonnée sur 
bien des points. 

S'agit-il de présenter au grand public quelques écrivains belges? 
Aussitôt le système se déchaîne, à grands coups d'encensoir. De l'irrup
tion saisissante d'un jeune loup en littérature, aux hauteurs (béantes ?) 
où se maintient le vieil épervier, le moindre pet marque une date dans 
l'histoire littéraire. A tout prendre, une captatio benevolentiae peut 
toujours servir, pas vrai? Et surtout, ne tentez pas d'invoquer la 
mesure! Le délire est le propre des systèmes clos sur eux-mêmes. On 
vous rétorquera d'ailleurs que, comme les gens ne lisent pas les auteurs 
belges, il faut leur en donner l'envie. Et puis, on ne sait jamais, mieux 
vaut être prudent. Vous savez bien, dans ce petit journal l'autre jour ... 
Et si jamais La Libre ou Le Soir faisait un papier là-dessus ... Moi, 
monsieur, ce que je lis d'abord dans mon journal, c'est la nécrologie ... 

* 

La première fois que je me rendis chez un couple d'intellectuels 
typiques, la conversation se mit à rouler assez vite sur la question du 
rapport à la langue. Mes hôtes déploraient qu'en Belgique, l'oreille fût 
sans cesse blessée par les coups portés à la langue française. N'avaient
ils pas été contraints de fuir Bruxelles tant l'idiome qu'on y parle est 
impur, mâtiné par l'autre langue. Comment peut-on manquer à ce 
point de finesse dans le maniement de ce merveilleux outil qu'est la 
langue française? Et mon interlocuteur d'enchaîner sur le regret de 
notre épaisseur mentale, de nos limites intellectuelles comme de notre 
insouciance linguistique, pour conclure assez abruptement: l'ennemi. 
n'est-ce pas, c'est le Germain, dont il faut se défendre à tout prix en 
renforçant la fidélité inconditionnelle aux exigences les plus draconien
nes de nos grammairiens. 
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l'écoutais cette conversation avec étonnement. Sans comprendre ce 
que cela vou/ait dire. Je n'ai ni accent particulier, ni habileté verbale 
particulière. S'il m'arrive, comme à beaucoup, d'être en admiration 
devant la maîtrise d'orateurs français, ou de chercher. pour mes étu
diants, à dominer ma langue d'un bout à l'autre de mes cours, je n'é
prouve nulle haine contre les écarts, et aucune admiration pour le gar
de-à-vous devant un outil par trop amidonné. l'aime trop le jeu dans les 
marges, et les sensibilités particulières. (L'opacité intellectuelle m'in
quiète davantage). Si la France est le pays de la gastronomie, la Belgi
que, n'en déplaise à Barthes, a inventé le bifteck-frites. 

Suis-je une exception? Au milieu de la semaine, je quitte Bruxelles 
et ses milieux culturels pour rentrer dans ma province. Quarante kilo
mètres suffisent à me confirmer qu'en dehors de la «zone», les choses 
sont bien plus simples, le rapport à la langue non-problématique. Mala
dresse, sans doute. Accent. quelquefois. Manque de labilité, presque 
toujours. Mais dans une espèce d'innocence, d'adhésion non-tension
nelle aux choses et à la vie. L'absence de brèches ne contribue certes 
pas à réduire l'épaisseur des esprits, elle affirme et permet en r~vanche 
une restauration du corps complet. en-dehors et à côté de la langue. Le 
boire et le manger reprennent ainsi une importance primordiale, qui ne 
doit pas différer beaucoup du Nord au Sud du pays. Le rythme des 
saisons, le soleil. la pluie ou le vent déterminent plus que des change
ments de décor, une espèce de géographie physiologique articulée 
autour de l'axe intériorité/extériorité, défense/dépense, stoïcisme/ 
jouissance. C'est peut-être en ce vieux tréfonds de nos terres que Mar
guerite Yourcenar a puisé la philosophie qui hante les Mémoires d'Ha
drien et les A rchives du Nord. C'est peut-être aussi de l'extrême 
variabilité du temps que naît notre incertitude culturelle, donc notre ap
titude au métissage, que nous n'avons pas encore appris à reconnaître 
comme un goût et un caractère. 

Dans cette perspective, le vrai problème linguistique réside dans la 
culpabilisation au nom d'une norme puriste. Et le bonheur, dans la 
possibilité du choix et du jeu. Quand un Italien ou un Luxembourgeois 
choisissent de parler leur dialecte en famille, mais passent à la langue 
officielle dès qu'arrive un étranger, ils s'assurent une liberté qui laisse 
rêveur. 

* 
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Le cycliste qui pousse joyeusement sa machine dans les allées du 
parc de Tervueren n'a pas la conscience linguistique. Sans doute a-t-il, 
comme beaucoup de Belges, un parent né à Puttegrasheide et l'autre à 
Hout-Si-Plout. Quelle est sa langue maternelle? Quelle bâtardise 
linguistique risque de le marquer à jamais? III 'ignore, sans doute. Son 
problème est ailleurs: de quel côté de l'allée doit-il se placer pour ne pas 
être persécuté linguistiquement? Et pourquoi, où qu'il soit ne pour
rait-il pas parler comme il le voudrait? Quand il se passionne pour le 
Tour de France ou pour les championnats de footbalL il ne se demande 
pas quelle langue parlent ses favoris. La littérature belge, avec ses célé
brations et ses rites, ses cénacles et son nombrilisme, il s'en moque, et 
on le comprend. Qu'attendent donc les intellectuels de son pays pour 
dire aux politiques que la question linguistique est un leurre, et pour lui 
parler enfin d'un monde où il puisse se reconnaître? {A condition qu'ils 
ne lui compliquent pas l'existence .. J 

Il aimerait bien, peut-être, que pour les cent cinquante ans de la 
Belgique, au lieu de faire exploser les structures du pays (et pourquoi 
pas le pays ?) tout en promenant des péniches sur la Meuse, on se mette 
enfin à lui raconter que ces mélanges qui le font lui, le cycliste de 
Tervueren, c'est sa Belgique, en dépit de quelques-uns. 
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stefaan van den bremt 

tel un muet qui chanta 

Comment chanter ce pays-là 
Où le chant crac hotte du poumon 
Où l'air s'acoquine avec le plomb 
Où la grisaille t'imbiba ? 

Tel un journal du matin. 
Tel un muet qui chanta. 

Les vers précités - les plus fraîchement coulés de ma plume à l'ins
tant même où j'écris cette contribution - doivent leur existence au fait 
qu 'un petit poème écrit antérieurement passa pour assez obscur auprès 
d'un de mes collègues en «écriture». En réalité, j'étais parti du fait que 
ma femme est plutôt encline à se plaindre de ce bête pays-ci (en vérité, 
elle dit mue par une sorte d'émigration intérieure, ce bête pays-là). 
C'est de cette manière qu'elle désigne ce petit pays de cocagne, que le 
Belge moyen accable de temps à autre de ses plaintes, mais qu'en temps 
opportuns il ne se privera pas de louer pour ses nombreuses et hypothé
tiques qualités. Ma femme n'est pas une Belge moyenne, bien qu'elle ait 
en commun avec beaucoup de compatriotes son arbre généalogique 
composite: son père est Italien, sa mère Flamande. Cela ne l'empêche 
pas de se sentir une pure «fille du Sud», de sorte que de temps en temps 
elle en a ras le bol de ce climat hésitant, avec son pâle soleil aqueux sur 
un conglomérat de brutale spéculation foncière, de lotissements urbains 
en démolition et, au milieu de ce fatras, notre routine motorisée, 
inhibée. Alors, essayez de vous mettre en travers de cela, de le 
vitupérer. de le conjurer avec un poème d'amour dans le genre de (voici 
le quatrain qui nécessitait des éclaircissements) : 

Ici je prends racine lorsque tu fuis 
alourdie encor d'un ciel plombé. 
Je t'aime. Nulle grisaille 
qui abolisse autant de bleu. 
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Ce n'est pas seulement le climat du pays qui se voit dominé par le 
gris: la dominante mentale aussi est grisâtre. Le petit pan de ciel 
violemment bleu que vous chérissez au plus profond de vous-même -
idée jaillissante, sentiment enflammé, souverain plaisir - capitule de
vant une telle puissance écrasante. Durant les 150 dernières années, 
l'establishment belge n'a jamais misé plus haut que les valeurs boursiè
res, celles de préférence auxquelles sont rattachés des risques mineurs. 
La Baraque Fraiture, ce point culminant au-dessus du niveau de la mer. 
reste assez bas pour ne pas inquiéter vraiment nos «hautes sphères». 
N os dirigeants - un éminent politicien flamand parle volontiers des 
«forces créatrices de ce pays» - veulent du solide: ici pas de Philips, pas 
de Shell, mais bien une Société Générale de Banque. Nos fonctionnai
res d'Etat préviennent le peuple contre toute aventure. Notre Souverain 
reste résolument dans le vague (si l'on excepte un bref entretien avec un 
certain Happart mais cela se passe alors comme d'aucuns descendent 
de voiture le long de l'autoroute pour pisser dans les buissons .. J 

Que fait-on alors dans ce paysage quand on est poète? On écrit des 
poèmes. En ce moment même des poèmes néerlandais peuvent faire 
fortune à Bruxelles. De la sorte on atteint une double cible: d'une part, 
la «mouche du coche», la nouvelle élite de managers flamands, qui 
brille par ses fanfaronnades et par son absence de culture; et, d'autre 
part le «bourdon» d'une belgitude francophone, que Maurice Piron 
définit dans Le Soir (23.10.79) comme suit: «Nous en avons marre 
d'être pris en France pour des demi-Flamands ... » Que pourrait faire, en 
effet une telle belgitude avec la Légende d'Ulenspiegel ou avec Sire 
Halewyn, avec Bruges-la-Morte, voire avec Toute la Flandre? Piron 
estime que «les Wallons n'ont nul besoin de l'alliance de Bruegellande». 
Mais que faire alors de ce «moi» qui, selon Ivo Michiels, «contient un 
fameux morceau de l'autre»? Curieux, non, qu'un auteur flamand 
appelle cela «un gain : deux cultures rassemblées sur une bande de terre 
aussi étroite, et la richesse de tout un ouverte à la réceptivité de l'autre. 
Ce qui n'est offert à aucun Anglais, Hollandais, Français, Italien ou 
Allemand: la possibilité d'échapper d'une manière aussi naturelle à 
toute forme d'endogamie culturelle; mieux encore, d'avoir sous la 
main, «intra muros», la substance d'une interaction continuelle, ce qui 
veut dire : un constant élargissement/ enrichissement. Comme si, par 
exemple, la valeur flamande en Belgique néerlandophone ne manifes
tait pas ses caractéristiques latines et ne trouvait pas, précisément grâce 
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à elles, son visage spécifique, sa personnalité même !» (Ivo Michiels, 
Een schr(jver ziet België, in Het Boek van België, éd. Heideland-Orbis, 
Hasselt, 1980). Le poète qui parfois s'insinue dans ma peau en est la 
preuve vivante. La peau d'un romaniste, ayant travaillé dix ans comme 
professeur de français dans une école moyenne flamande. La peau d'un 
Alostois qui, depuis presque plus de 15 ans, vit à Bruxelles, «la ville 
idéale pour se planquer» d'après l'écrivain Daniël Robberechts, un 
Bruxellois autochtone qui s'est réfugié dans les Ardennes flamandes 
(faute peut-être de polders wallons ?) Une peau tatouée de lettres sud
américaines, mais très sensible à l'effet V de Bertolt Brecht. Une peau 
quotidiennement écorchée par une semi-ltalienne qui ne rêve que de 
s'en aller. Mais nous sommes suffisamment lucides pour nous en tenir 
à un «voyage autour de la table» : nous restons à Bruxelles. Et pourquoi 
pas? Là où les Berlinois ont besoin d'un mur «réel», nous pouvons 
encore nous en passer: nous faisons des excursions de l'autre côté où 
nous sommes dévisagés comme le plus exotique des Wolf Biermann 
lorsque, malgré tout, nous chantons en langue maternelle. Dans cette 
ville de travailleurs immigrés, de fonctionnaires de la CEE, de travail
leurs migrants, de spéculateurs fonciers et de quartiers populaires dé
peuplés. Dans cette ville qui, lors des festivités pour son millénaire, 
n'était même plus capable de déchiffrer son «certificat d'origine» ... 
Telle est donc la situation hautement frustrante et donc idéalement 
belge pour le poète sortant de ses gonds. Mais je le suis à la trace. 
30 kilomètres à l'Est d'Eden-Alost je me taille un sentier fendant la 
jungle bruxelloise (dixit l'Alostois Louis-Paul Boon). Un jour je le 
rattraperai. 

(Traduit du néerlandais par 
W. Lambersy et F. De Haes). 
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jean-pierre verheggen 

122 vers pour tirer en portrait 
marie-thérèse phiIippot 

1. 

Le premier dimanche d'octobre, dit-elle, on 
Va à la Procession 
Des Roses à Maredsous pour mettre, dit
Elle, contre les souris 
Elle parle ainsi. 
Et aussi, 
Tant qu'à faire, de sa vie qui 
N'a pas toujours été toutes roses et violettes 
Qui a souvent tourné à brouette, 
Mais brisons! 
Elle parle donc 
Des roses. Elle chante voici des roses blanches. La chanson. 
Le début. 
Un brin de ce qu'elle en a retenu. 
Puis des roses de chiens et des trémières de talus 
Ou de terrils. 
De tout ce qui lui vient en désordre à l'esprit. 
Des roses de démangeaisons qui sont 
Les bubons 
Du prurit et de l'érysipèle qu'on guérit, dit-elle, à sa façon, 
Avec la langue séchée d'un renard des charbons. 
Puis des roses du soir qui sont 
Les larmes des veuves qui l'hiver vont 
Au lit 
A vec une brique réfractaire 
Pour leurs pieds. Qui sont des glaçons. 
Elle parle de large en long. 
A sa manière. 
Comme à Franière. Ainsi. 
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II. 

Le premier dimanche d'octobre, dit-elle, 
Souvent il gèle 
Quand il n'a pas déjà gelé. 
Elle rentre ses fleurs en potées. 
Ses chrysanthèmes. 
Elle parle de son petit ange que le ciel lui a repris. 
De ses morts qu'elle aime 
Et chérit. 
De celui 
En qui elle croit. 
De ce en quoi 
Elle n'a jamais cru. 
Des saluts à falbalas. 
Des chichis. 
Des flaflas. 
Des chieries de Fleurusiens 
Et des grimaces de grimanciens. 
Des mauvais biens. 
De ceux qui vont à messe pour faire dire. Qu'elle dit. 
Qu'elle déteste. Qui ne valent pas la moitié d'une demi vesse 
Pourrie. 
Mais elle n'en fait pas une scie! 
Elle change de sujet 
De conversation. Elle demande à chacun où il en est. 
Ce qu'il fait. 
S'il a la santé. 
C'est l'essentiel. 
Si les choses s'arrangent suivant son cœur. 
A la bonne heure ! 
Le reste, il faut renvoyer à l'oseille. 
En effet. 

III. 

Le premier dimanche d'octobre, elle reçoit 
A dîner sa famille. Elle met les petits plats 
Dans les grands. 
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Dans la pièce de devant. 
Elle s'active. Bourdonne. Va. 
Ressert les petits pois Marie Thumas. 
C'est la fête! 
Repasse avec le rôti à la fesse de grosse bête. 
Tout. 
Tirez seulement! Servez-vous! 
Dit qu'il y en a. 
De manger sur ses grosses dents. 
Qu'on ne vit qu'une fois. 
A la près de ça ! 
Allez cousins. 
Rattaquons mes enfants. 
Que c'est des endivettes et des pommes de terre en provenance directe 

de son jardin. 
Pas du marchand ! 
Qu'il Y en a comme il faut. 
De ne pas retourner avec son estomac à son dos. 
De faire comme chez soi. 
D'en reprendre. 
Qu'elle aime mieux ça. 
Que de laisser tout en plan 
A travers champs. 
D'ailleurs, elle s'en remet. Elle montre l'exemple. 
C'est vrai! 
D'ailleurs pour ne rien nous cacher, dit-elle, elle a lâché son corset. 
C'est vrai! 
Elle est la bonté même. La générosité. 

IV. 

Le premier dimanche d'octobre, dit-elle, on tape sa devise 
En toute simplicité. 
En société. 
On parle des accidents. Des maladies. 
Des amusements. 
De se chauffer et de si r on va devoir causer flamand à moitié 
Qu'est-ce qu'on sait? 
On les voit toutes. 
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Il ne faut pas être sans goutte. 
On passe le temps. 
On boit le café. 
On parle des gens 
Sans méchanceté. 
On n'en revient pas. 
On tombe au revers. 
Dit quelle affaire 
A Liège! J'en suis toute bête. Jésus Maria! 
Eh bien! elle est bonne celle-là! 
Qu'est-ce que vous me racontez? 
J'en ai les sangs tout retournés. 
Ils pouvaient bien faire des tralalas. 
On ne sait plus à qui se fier. 
On deviendrait vite méfiant. 
Mais parlons plutôt du temps, dit-elle, 
Beaucoup de vents de mademoiselle ! 
C'est du temps de roux chien. 
C'est déjà du temps 
D'après la Toussaint 
Avant. 
Non fait? 
Si fait! elle a raison. 
Il n 'y a pl us de saison ! 
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dernier hommage à achille chavée 

1. 

Ou, en effet, à présent vous rejoindre, 
Mon cher Achille? 

pour Jacques Honet 

Sur vos éléphants d'Achillebal franchissant les derniers terrils des Alpes 
du Centre? 

Dans quelque molle Machille à Explorer le Temps? 
Quelque Brigade Internationale Bachille-Bouzouk ? 
Dans la Fe leçon d'Achillemil à l'usage exclusif des Bochimans? 
Ou Berberdèlant chez les Khachylles ? 
Au Pachillestan ? 

Où? 

Sur un Dachillebao chinois dénoncé comme achilletoyen de toutes les 

trop libres de la Planète? 
Ou - plus simplement - au Chavé Ard'n, 
Officiant achillemiste malté, 
tapeur des cartes de son Tendre? 
Ou, complètement bourré, 
increvable achillecerone des tords-boyaux de son angoisse? 

Où, en effet, etc ... ? 

Achirlleroi ? 
Dans un Nordel ? 
Dans un Achille-L-M ? 
En Agilles emplumé de Fontaine ? 
Ou dans un Achille d'aliénés? 
Où là ! - l'achillée entre les dents, 
La fine fleur de crayats ? 

nations 
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II. 

Il m'arrive à moi aussi, 
Comme à vous, 
Comme à tout le monde, 
Qu'il soit 1.000 francs et 25 secondes 
Trop tard 
Dans mon porte filles, 
Mon cher Achille, 
Et que je n'aie plus rien à exspermer 
Ce soir, 
Et que nous capotions ensombre, 
Dans la bulle intime, 
Du plus semble Désespoir, 
Qui, une fois de plus, 
Nous a joué 5 lignes 
Et une fistule. 

III. 

1 mesure de blanc vinaigre, 
1 kilo de sucre de pot, 
du papier à beurre, 
(dire que c'est pour les miches de son parrain partir travailler) 
1/2 livre de chapeaux de curé et de souris mélangés, 
du poivre moulu à poussière, 
1 bloc de pain de chien, 
2 lacets de jus d'réglisse, 
(tu retiendras tout par cœur ou il faut te le marquer ?) 
1 crin de chocolat au lait, 
1 beau gros rôti de cochon, 
2 belles tranches de tête pressée et 
1 livre 1/2 de viande hachée pour les boulettes, 
eh oui ! comme vous le regrettiez pour les cigarettes 
d'antan, 
où sont, maintenant, 
- bouts filtres ou non ! -
mon cher Achille ah ! ah ! 
les billets d'emplettes des boutiques d'autrefois? 
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fernand verhesen 

un point focal 

Liliane Wouters me demandait il y a quelques jours d'écrire cinq li
gnes dactylographiées sur «l'écart». Destinées à une manifestation qué
bécoise, ces lignes n'eurent malheureusement pas le privilège d'une 
longue réflexion. L'exiguïté de mon champ interdisant toute explicita
tion, la spontanéité du propos a banalisé une option fondamentale 
défavorisée par son expression trop corsetée. Voici ces quelque trois 
cents signes : 

«Entre texte et vécu, écart nul, même si le poème écrit son poète: 
écrire, initialement = me (et te) lire, faute de quoi le langage est pris à 
son leurre. Distance (écart ?) entre je {tu} et il : affrontement, échange (le 
lecteur se lit), foulées parallèles, peut-être convergentes: Distance 
réduite (abolie ?) en nous. Ce qui subsiste d'écart: renvoi de je à je : 
degré 0». 

Cette affirmation péremptoire n'est pas, à la réflexion, sans me 
troubler. J'y vois maintenant à la fois une sorte de naïveté qui fleure le 
plus accablant des romantismes et un orgueil dont je ne me sens nulle 
aptitude à supporter le tranchant. D'autre part, elle contredit ce que je 
me rappelle avoir écrit il y a presque trente ans - mais la distance réduit 
plus qu'elle n'accentue la distorsion -, à savoir que la poésie contempo
raine a résolument tourné le dos à l'anthropomorphisme du siècle passé 
Qe me sentais déjà débarrassé du narcissisme qui vicie toute écriture). Je 
ne pense pas autrement aujourd'hui, mais reconnais que le texte et le 
vécu, le vivre et le dire sont pour moi consubstantiels. Je soupçonne 
qu'il en est de même, non seulement pour Henri Meschonnic par 
exemple, qui situe cette assertion au centre de sa pensée critique, mais 
aussi pour beaucoup de poètes et particulièrement pour les jeunes. 
Serge Meurant, au cours d'une interview encore inédite, ne disait pas 
autre chose et nuançait son propos en notant que ses poèmes actuels, au 
contraire des précédents, se trouvent issus du plus profond de son 
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existence pour provoquer, entre le blanc et le noir, cette sorte de 
vibration au faîte des mots qui constitue, pour lui (et pour moi), le 
«sens» même du poème. Et si c'était aussi le sens de la vie? 

Sans doute le langage ni récriture, sa forme privilégiée, ne sont-ils 
plus sous cette optique des fins en soi, mais leur rôle est-il moins noble 
de «relier», fors toute métaphysique, ce qui peut et doit se joindre, à 
savoir la pure origine de tout et le lieu où s'inscrit passagèrement à 
partir d'elle la trace du devenir, l'absence fondamentale et la présence 
où elle se résout en acte, l'expérience première du vivre et sa conver
sion lucide, encore qu'imprévisible en ses termes, à l'existence poéti
que ? Le sens du poème est alors de sauver à la fois les contingences 
intérieures et extérieures et, comme le disait Rilke dans la première 
Elégie de Duino, d'«être ici». L'instant et l'«ici» affranchissent dès lors 
de toute circularité sans issue et s'instaurent dans un présent perpétué, 
dans l'intensité, parfois difficilement soutenable, d'un amour qui est 
constant surgissement de l'être à lui-même. 

Aucun écart entre texte et vécu, c'est-à-dire instantanéité du poème. 
Du moins cette dernière est-elle à mes yeux impliquée dans cette 
coïncidence. Il ne s'agit en rien d'écriture automatique, dans l'acception 
surréaliste, bien que ... Mais ce n'est pas le hasard sous la dictée sub
consciente qui fomente des mots dont la portée ne peut être perçue 
qu'ultérieurement et exige un décryptage psychanalytique, ou suscite 
par surprise un émerveillement dont certains poèmes surréalistes ne 
cessent d'ailleurs de nous enchanter. Oui, le poème s'écrit vite, très vite 
et pratiquement sans retouches, sans ratures, sans autre repentir qu'un 
émondage postérieur et généralement douloureux sans doute, mais 
technique, superficiel. Ce n'est pas la subconscience qui se traduit dans 
l'immédiateté, c'est au contraire une extrême conscience, un lucide 
éclairement qui provoque, au travers d'un choix verbal apparemment 
automatique en cela qu'il «précipite» les ressources un moment 
disponibles du langage, une saisie, un dévoilement-éclair d'une part de 
ce qui détermine la coïncidence du dire et du vivre, fût-ce en des 
instants privilégiés. En des instants toujours différents, ou toujours 
similaires mais imperceptiblement distincts, balisant le temps qui 
transcende sa durée en propageant l'émerveillement d'un éveil à soi 
infiniment réitéré dans l'inachèvement où se situe tout poème qui 
postule ainsi son «ouverture». 

Il va de soi que le poème se génère, s'«origine» de la sorte aux 
antipodes de ce que Marc Quaghebeur appelait la «salade lyrique», ou 
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plus doctement le lyrisme discursif, mais bien dans cette zone à la fois 
indéfinissable et précise où récrit se mêle à la parole, où la parole 
s'écrit. Et lorsque je reprends la phrase (qui devrait être en toute 
mémoire si la critique n'était pas aveuglée par l'éclat des profondeurs) 
de ce grand poète que fut Maurice Blanchard, je ne dis pas autre chose 
que «Le poème écrit son poète» (M. B., in L 'homme et ses miroirs, éd. 
Le Cormier, 1949). Mais il récrit en pleine lumière (la poésie, disait 
Eluard, est «l'art des lumières», in Donner à voir, p. 132), et non dans 
l'inconsistance de quelque dictée qui ressemblerait fort à la défunte 
«inspiration». A moins qu'elle ne surgisse du hasard. Ce n'est point que 
le hasard n'ait sa part dans la facture du poème, mais ce ne peut être 
qu'à la manière des taches, ou du trait initial déclencheur qui n'ont, en 
peinture, intrinsèquement aucune signification et se bornent à amorcer 
le cheminement du sens. Celui-ci commet tous les écarts, non pas par 
rapport aux normes du langage informatif, mais essentiellement en 
fonction de la valeur nouvelle impliquée dans la transmutation propre
ment poétique qui diffère, elle, radicalement, des connotations codées 
par le système en vigueur à un moment donné. Le sens ne s'écarte 
jamais de lui-même. Point n'est besoin de quatre cents pages pour 
signifier la différence d'avec le logos classique: elle va de soi pour tout 
poète. En fait, et comme Lévi-Strauss le disait dans son Introduction à 
l'œuvre de Marcel Mauss quant au surgissement du langage sur 
l'échelle biologique, « ... le langage n'a pu naître que tout d'un coup. Les 
choses n'ont pu se mettre à signifier progressivement». De même le 
poème. Lui aussi naît tout d'un coup et ne se met pas à signifier 
progressivement (si ce n'est pour le lecteur, bien entendu), et son 
dépouillement ultérieur n'entame en rien sa structure originelle qui est 
rupture (dans le sens que René Thom donne au mot catastrophe), 
d'avec tout le conditionnement, qu'il soit langagier ou existentiel, mais 
non écart d'avec un référent en ce qu'il a d'essentiel et de saisi au 
profond de la nature même du vécu. Le «champ des signes», pour 
reprendre le titre d'un ouvrage de Roger Caillois, est et ne devient le 
chant des signes que s'ils sont entés sur lïmmédiat un instant accessible 
de ce qui importe dans le vivre. D'où cette réduction (ou cet émondage) 
que Claude Esteban reconnaît si justement conjointe à un «tri dans le 
tout-venant du vécu» CL Immediat et l'inaccessible, p. 158). Peut-être 
est-ce pour cela, précisément, que nous écrivons toujours au pluriel. Le 
je du poème n'a quelque chance d'aborder une troisième personne, de 
constituer un nous, que s'il est d'abord un je-tu. Encore faut-il que le 
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poème ne se convertisse pas en chose, mais demeure un acte. 
Admettons-le tel et tenons-le désormais non pour un savoir (au 
maximum, comme le disait Octavio Paz, pour un «après-savoin>, in 
Marcel Duchamp,' L'apparence mise à nu, p. 92), mais pour un être. Il 
s'agit pour lui de renaître, de se faire en l'autre, d'être un multiple 
indiscernable pour l'auteur et cependant «originé» dans récrit suscitant 
cette vibration dont parlait Serge Meurant. Le centre du poème a 
plusieurs axes et nul ne peut les prévoir ni les réduire. Il se peut même 
que nul ne perçoive ce centre, dont seul le poète possède le secret, et il 
n'importe. Les axes configurent ce que j'appelle l'espace du poème, qui 
est partout et nulle part (Cf. «Poésie, lieu commum>, F. V., in Journal 
des Poètes, nO 8, 1952, et les «lieux communs» de Meschonnic, in Pour 
la Poétique, 1970, p. 41). Ce lieu d'ici et de partout est toute évidence 
dans la distance, dans une discontinuité répétitive, ou plutôt dans une 
avancée indéfinissable (si elle l'était, le déterminisme détruirait par 
téléologie abusive tout possible du poème), vers l'autre, qui ne devient 
en moi (l'ignorant d'ailleurs), que parce que je deviens en lui: 
rencontre, affranchissement de cette identité théologique et auto
destructrice. 

Ici et partout. On me pardonnera, j'espère, une extrapolation. Si telle 
est la situation du poème, elle est également celle d'une action poétique 
qui a lieu à Bruxelles, moyennant des axes qui l'étoilent et la fondent en 
un endroit de cette planète que nous avons, reconnaissons-le, le pri
vilège d'occuper. Le Centre International d'Etudes Poétiques n'existe 
que par les axes qu'il crée, comme le poème, et cependant, comme lui 
encore, dont il relève. Centre que fonde le décentrement. De la 
polysémie du mot nous nous portons, sans distorsion, au niveau d'une 
activité centripète-centrifuge, dont on ne peut nier qu'elle soit spéci
fiquement belge et pourtant indiscutablement hors toutes frontières. Ne 
peut-on concevoir semblablement toute notre poésie de langue fran
çaise (et même nos lettres franco-néerlandaises, en nous référant par 
exemple à Suzanne Lilar, à Marie Gevers ou à Paul Willems)? Ceci est 
d'autant moins abusivement métaphorique que notre situation, en 
Belgique, est fondamentalement comparable à celle du poète qui ne 
peut imaginer à son texte qu'une destination axialement rayonnante. 

récrivais à propos d'Alfredo Silva Estrada, mais il pourrait s'agir 
aussi bien de tout poète de langue française (ou néerlandaise) de 
Belgique: «Évitons de situer Alfredo Silva Estrada dans le contexte de 
la poésie vénézuélienne, par rapport à ... ». S'il est un rapport dont il 
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relève (j'ajoute: comme les poètes de «chez nous»), c'est celui qu'il 
établit entre un certain langage, entre les aventures et les avatars d'un 
être dans le monde. Le poème s'articule sur une histoire très intériorisée 
et en dialectique constamment productive avec ce qu'impose d'expé
rience et de pratique l'affrontement de l'autre. Il n'importe plus dès lors 
que le poème de Silva Estrada soit écrit à Caracas (ou celui de Werner 
Lambersy à Bruxelles) ou en un lieu que pourrait désigner un quel
conque ici: seul importe qu'il n'interprète pas une réalité donnée, mais 
fasse surgir de lui-même et transforme les réalités dont il est à la fois 
l'acteur et le témoin. L'espace dans lequel s'instaure récriture poétique 
coïncide ainsi de manière évidente et comme naturelle avec l'espace 
même qui voit s'accomplir l'existence. 

Notre pays - celui du poète - est bien cette «patrie inactuelle, où 
parler est ouverture à l'être et où vivre est clarté», disait Jacques Sojcher 
(La démarche poétique, éd. Rencontre, p. 86). La destination de ce 
vivre est inconnaissable, et il suffit de nommer la démarche pour que 
l'énigme de la vie soit, elle-même, la richesse entière de cette vie. 
L 'homme est la totalité de son projet irréalisable, il est dans l'inachève
ment ce qu'éclaire l'espoir d'une plénitude. 

La poésie, disait aussi Jacques Sojcher, «est l'épreuve de la liberté» 
(Journal des Poètes, nO 2, 1967). Et choisir la liberté, «c'est refuser 
toutes les sécurités (celles de la religion, des idéologies et des mysti
ques)>>, et j'ajoute, celles de renfermement dans des frontières nationa
les. Jacques Sojcher reconnaît ainsi que l'on se tient «toujours à même 
le grand mouvement passionnel qui passe sous le langage et dont le flux 
silencieux et rapide fait parfois, aux rares moments d'appréhension et 
de possession, la profondeur et la musique des mots». Notons en 
passant qu'il rejoint ce que disait Roberto Juarroz, tenant la poésie pour 
«une explosion d'être sous le langage». Et qu'est-ce d'ailleurs que le 
poème, sinon ètre un instant avant la charge du temps et dans l'intime 
illimité de l'espace. 

L'accession à la totalité est sans doute l'espoir et l'enjeu de tout 
poème, mais elle révèle son décentrement, hors tout lieu défini, hors 
tout temps déterminé. Aussi le poème est-il toujours d'origine, de 
commencement. Toute parole est en quelque sorte perdue d'avance et 
retrouvée à jamais, mais non là où on l'attendait: ailleurs. Dans cet 
ailleurs sans bornes de l'être en quête de lui-même, qui inlassablement 
s'interroge et aussitôt tenue quelque réponse s'interroge à nouveau, qui, 
sans fin, reconnaît son lieu et ne cesse de le quitter, qui ne s'éprouve 
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présence réelle que dans une absence aussitôt recommencée. Ce sur
gissement apparaît au point indiscernable et pourtant réel d'un espace 
qui s'illimite, d'un temps qui fuit d'un silence qu'exprime une parole 
passagère. La nécessité du poème se révèle dans ce mouvement infini 
où l'instant fulgure pour disparaître et reparaître, peut-être, lors d'une 
percée au travers de la nuit à laquelle il faut consentir pour que soit le 
jour. Temps et espace sont inextricablement confondus et cependant ne 
présentent leur double et même foulée qu'au point d'intersection du 
poème. 

Le point d'intersection, ou point de passage, se confondrait-il, aussi 
bien que celui du poème, avec ce lieu où nous nous situions, à propos 
du Celltre Interllatiollal d'Etudes Poétiques, à Bruxelles, que nous en 
serions évidemment ravis, sans toutefois refuser qu'il soit également à 
Lisbonne, Athènes, Arequipa ou Copenhague. Nous pourrions en dire 
autant bien entendu, des activités du Journal des Poètes, des Biennales 
de Knokke, également réparties sur toutes les latitudes et néanmoins de 
souche belge. L'universalisme-fiction n'en est pas moins aussi redou
table que la réduction carcérale aux limites d'une francophonie belgeoi
sante, pour reprendre la terminologie de Marc Quaghebeur. Notre 
personnalité la plus caractérisée ne peut que s'inscire au niveau d'un 
tiers - dans le nOlis constituant auquel je me référais au début -, dont 
l'identité demeure indiscernable. Celle-ci se situe au-delà de tout 
particularisme paternaliste, fût-il culturellement enraciné, oblitérant 
une conception de nos lettres dont la marginalité est le signe d'une 
présence active dans un complexe transcendant les limites de la 
francophonie; la poésie n'a qu'une langue: la sienne. 

L'instant du poème, curseur d'une temporalité dont nul ne songe 
à contester l'historicité; son inachèvement fondamentalement hors 
frontières, quelles qu'elles soient, sur le plan des axes créatifs; le nous 
qui ne peut admettre le renvoi duje auje (du moi localisé, si l'on veut 
au Belge !): nous ne sommes pas au plan d'un nationalisme, ni d'un 
internationalisme, ni même d'un universalisme également mythiques, 
mais à celui d'une «reconversion (du poème) à son être véritable» qui 
ne peut s'épanouir, tel la s6duction, que dans «l'espace de la rencontre» 
(Jacques Sojcher, in La Séduction, p. 9). Ici, en Belgique, nous sommes 
à l'un des points focaux de cet espace. 
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johnnie verstraete 

avis - bericht 

Chers Francophones 

Ne croyez pas que la signalisatiol} dans nos locaux est rédigée en 
néerlandais uniquement puisque certains Flamands trouvent que tout 
est indiqué en français. Merci. 

La Fédération Bruxelloise. 

Beste Vlamingen 

Wees er niet van overtuigd dat in onze lokalen alles uitsluitend in het 
frans staat aangeduid, daar sommige Franstaligen vinden dat alles hier 
enkel in het nederlands staat. Dank u. 

De Brusselse Federatie. 
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pascal vrebos 

terre d'oubli 
, , 

sans cesse rememoree 

La Belgique et moi. La Wallonie et moi. La Flandre et moi. Bruxelles 
et moi ... Et quelques heures pour capter ces rapports passés-présents
futurs: un texte au fil de ce qui se déroule en moi (aujourd'hui, 3 août 
1980, à Paris, au 3e étage du 10, rue de Budapest) sans détour, sans 
remaniement, comme ça. 

Hier, j'ai terminé une pièce et, ce matin, en vue de cet article, je 
m'interroge comme dans les Hautes Ecoles: «Quels sont les rapports
dynamiques conscients / inconscients / socio-politiques / phono-lin
guistiques / scripturaux/ etc ... entre mon écriture / existence / etc ... et 
mon pays d'origine / d'études / etc ... ?» 

Le trou. Le bec dans le blanc textuel, sans plaisir ni déplaisir ... et 
pourtant, tout est là sans doute entre les répliques, loin derrière les 
signes comme une carte géographique refoulée en pointillé - avec ses 
fleuves de mots-valise, ses plaines oniriques poncées par le vent 
d'Ouest, ses forêts de mon enfance, ses plaques routières goudronnées 
deux fois, sa ronde des Tintagile-Hiéronymus-Sodomati-Phoebus-Vide
bolle-Stella ... , son Brel, ses innombrables Présidents aux bajoues si 
satisfaites, ses grisailles météorologiques et politiques, ses autoroutes à 
trous mais gratuites, ses poèmes tentaculaires entre rêve et surréel, ses 
chaleureuses «caricoles» de la rue Ste-Catherine, ses quelques œuvres 
sulfureuses et grimaçantes, ses ciels d'enfer, ses traumatismes catholi
ques à chaque coin d'âme, ses propriétaires et fiers de l'être, ses métros 
bilingues DEMEY /DEMEY - HANKAR/HANKAR ... 
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Un citoyen se forme comme un enfant vis-à-vis de ses parents: son 
pays devient vite un espace où se jouent et se déjouent ses mécanismes 
d'attirance et de répulsion, d'absorption et de rejet, comme un berceau 
infini de sensations relié à nos sources pulsionnelles. Nationalisme, 
patriotisme, chauvinisme, enracinement, Mère-Patrie ... autant de rui
nes métaphoriques et gelées de notre archéologie inconsciente. 

Et si la Belgique était un pays-Arlequin qui laissait ses sujets en 
pièces dans un no man's land déréalisé? Au théâtre, Maeterlinck se 
voile de silences et de signes à miroir transparent; Ghelderode se blottit 
avec des mannequins de cire et de chiffon dans un Moyen Age 
imaginaire et il éructe à mort; Crommelynck s'enivre de mots et 
retrouve les phantasmes originels; Willems onirise paysages et êtres 
sans cesse ailleurs dans un pays de reflets ; Sigrid murmure les entre
dits et arpente nos faubourgs intérieurs ... Belgique, terre d'oubli sans 
cesse remémorée, voilée et dévoilée, qui rejaillit en images interdites -
coup de langue, coup de rêves, pulvérisation des codes - comme si les 
créateurs compensaient par une désécriture de l'imaginaire la grisaille 
et le conformisme ambiants. 

* 

La Belgique naïve de mon enfance ou les premiers souvenirs à 
travers la peau ... 
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jardin de fleurs rouges, pelouse de pâquerettes et chatons ; le laitier qui 
jure dans une langue qui m'est inconnue - j'enregistre «Potfordek !» ; des 
après-midi entrecoupés d'averses, cycle bleu-gris, terre humide: «quel 
sale temps dans ce sale pays !» Premier proverbe. 

les trams si jaunes qui grincent G'ai presque retrouvé leur cri à Prague, il 
y a quelques années) et leur capitaine à casquette qui sentait le tram 
derrière sa manivelle qu'il faisait tourner comme une poignée de moulin 
à café. 

le Rouge-Cloître et ses coquelicots qui se désintégraient dans la main; au 
bout du sentier des bourdons, la ferme à deux vaches, la fermière édentée 
qui sent le lard, le fermier qui disparaît dans les champs de blé, puis après 
les étangs, les cygnes et les pêcheurs immobiles devant leur reflet, Notre
Dame au Bois, oignons et radis sur fromage blanc et ma première bière : 
la Kriek Lambic. 

pâtés de sable à Wenduine: bruit de marée, aller-retour des eaux et des 
mousses blanches, pluie qui pique, vent qui coupe le souffle, du sable 
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comme à l'infini jusqu'à l'horizon, gaufres et coquillages, vélo à quatre 
roues, des tas de moulins et, sur une place, une petite fille à qui, en vain, 
je faisais des tas de signes; un jour de courage, je lui ai dit quelques 
mots: elle m'a regardé comme un indigène avec de grands yeux noirs 
puis elle m'a parlé lentement un langage stupéfiant et inconnu pour moi: 
le flamand; je regardais sa bouche avec émerveillement comme si elle 
réinventait le monde. Mon premier amour de l'incommunicabilité ... 

souvenirs idéologiques: le flou ... d'où émergent la voix douce du Roi, à 
la nouvelle année, et le cheveu sur la langue d'Achille Van Acker ... 

Expliciter ses rapports avec son pays, c'est chuter dans l'ambiguïté 
car c'est remuer un mélange de jugements et d'affects, de condamna
tions et d'effusions, de signes et de pulsions, c'est être «un voyageur 
dans une nuit à bout fuyant. Il a le sens du danger de la perte que 
représente le pseudo objet qui l'attire, mais ne peut s'empêcher de s'y 
risquer au moment où il s'en démarque. Et plus il s'égare, plus il se 
sauve» (1). 

Ambiguïté donc du passé et du présent à laquelle se mêle la crainte 
d'un avenir qui ressemble de plus en plus à un cul-de-sac où de vieux 
clowns pas drôles agitent les masques de l'infiniment médiocre. 

Politique culturelle? Aide à la création ? Promotion et diffusion des 
produits culturels? L'Etat belge (je parle ici des instances francophones 
dont je suis censé dépendre) n'investit ni moralement ni économique
ment dans la création ou bien alors de façon anarchique. Rejeté écono
miquement dans une fonction de dilettante (2), l'écrivain - l'artiste, en 
général - ne peut compter que sur lui-même, coincé entre la mort 
académique d'une écriture auto-satisfaite et l'embrigadement mortel 
d'éphémères néo-chapelles. D'où la nécessité, d'une dérive intérieure et 

(1) J. KRISTEVA, Pouvoirs de l'horreur, Seuil 1980. 
(2) Je prépare actuellement un dossier sur le droit d'auteur (scandaleusement ana

Chronique) dont les dramaturges belges «jouissent» chez nous... avec références et 
comparaisons éloquentes avec d'autres pays. 
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géographique, d'une errance stratégique, d'une découverte tout azimut 
d'autres communications, d'autres publics. D'où ma vie partagée, pour 
l'instant, entre Bruxelles, Paris et New York. 

Condamnés au cosmopolitisme, devenons donc les premiers «ci
toyens du monde» ! et les garde-fous d'un futur à bout de souffle! ... 

L'heure n'est-elle pas à la sauvegarde d'une planète minée, déchirée, 
au bord de l'auto-éclatement? A côté de la mise en scène des «armes de 
théâtre» pour une ultime mise à mort, à côté du jeu mondial de 
l'horreur et de la terreur, à côté des réalités abjectes, abominables et 
quotidiennes d'Est en Ouest, de Nord au Sud, nos belges querelles 
paraissent de bien dérisoires quiproquos ... Plutôt que de s'enrouler et 
s'étouffer autour du cordon régionaL ne faudrait-il pas, à partir de nos 
sources et de nos spécificités, embrasser une vision plus large, en 
cultivant une dialectique nouvelle - du régional au planétaire - méta
phore d'aujourd'hui de l'archétype de l'infiniment petit et de l'infini
ment grand? 

Mais ... ni les avenues géantes de Pacific Palisades, ni les burgers du 
Hollywood-Cortland, ni la 43e Rue of New York City, ni le ciel 
mythique de Cnossos, ni la rue Lepic débordant de crustacés et de 
camemberts ... ne me feront oublier certains trams qui criaient jaune en 
grinçant le long des rues de pluie. 

476 



françois watlet 

discordance 

Le mouvement intérieur qui sollicite ma veille et qui me donne faim 
dans la disette spirituelle d'une vie routinière est dû à mon angoisse en 
ce qu'elle a de plus sauvagement propre, et pas à un quelconque mirage 
d'identité recherchée qui me définirait en posture adéquate à l'égard du 
monde. Les ramifications de ce dernier ne s'immiscent dans l'esprit 
même que pour y mettre bon ordre, précisément pour lui fixer une 
forme aisée à identifier et ainsi mieux s'adjoindre la force qui ranime. 
On prétendrait donc vouloir que je recherche une identité, et moi je 
n'en perçois guère l'intérêt puisque la société s'en charge déjà à ma 
place sans que j'y puisse mais. J'aurais beau m'évertuer à tous les 
efforts imaginables, les apparences seraient toujours contre moi. Par 
conséquent, j'ai appris sans regrets ni scrupules à me défier des 
apparences. Dès que je fus jeté dans le monde, on a signifié que je 
devais montrer une apparence et qu'il fallait que je l'adapte au monde, 
sinon gare à tout, le bambin! ... Ça peut se dire: montrer patte blanche 
ou faire bonne figure! L'éducation s'y est employée envers moi avec 
zèle et non sans efficacité, du moins assez que pour me rendre autre, 
c'est-à-dire aliéné. Toutefois, que je veuille discerner la moindre trace 
d'harmonie dans mon appartenance au monde, mes efforts demeurent 
vains: il n'yen a pas. Je ne me heurte jamais qu'à des corps suintants, 
gémissants, blessés, et combien de vies larvées (agonies larvaires), 
combien d'outres vides qui rendent toutes le même son! Quel rôle 
suis-je donc censé jouer dans ce désastre? Pourquoi trouverais-je 
exaltant, en particulier, qu'on m'ait affublé d'une identité de Belge? Ce 
fut la convention appliquée d'un projet ourdi longtemps à l'avance; et 
conformément à ce qui était entendu, la morosité d'un acte 
administratif sanctionna l'apparition de mon piètre corps vagissant 
après que la main de l'accoucheuse eut sectionné le cordon. Des chocs 
assez rudes, une poussée de liquides, puis déflagration: la Belgique 
comptait un habitant de plus. Belle affaire, en vérité! A quoi ai-je 
consenti, moi, en définitive? Que n'importe qui puisse en déclarer 
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autant qu'il soit Belge, Yankee ou Papou ne me console ni ne m'attriste. 
N'empêche que sur le plan d'une certaine réalité je me meus pourvu 
(sans doute à perpète) de cette particulière identité. Ça suppose 
évidemment bien des interprétations contradictoires. J'habite un lieu 
géographique et administratif dont on m'a appris qu'il était indiqué de 
rappeler Belgique, et la vétille que semble telle banalité implique déjà 
que tout un héritage culturel m'est supposé plus acquis qu'aucun autre. 
Ainsi, puis-je sans vergogne m'attarder, dans l'atlas ou sur la mappe
monde, à considérer les formes bizarres de mon pays. Auriez-vous 
comme moi pensé à la gymnastique d'un collembole qui fait le gros dos 
sous l'agaçante chiquenaude d'un fétu ? Pour mémoire, les collemboles 
sont des insectes lents et mous qui pullulent sous les feuilles mortes et 
dans le bois pourri. Domicilié depuis une trentaine d'années presque 
exclusivement au sein de raire belge, tenaillé comme il se doit par les 
sempiternels doutes météorologiques, fort peu soucieux des péripéties 
de la querelle cabotino-linguistique, amoureux de la senteur âpre et du 
vert capiteux des incomparables feuillages condruziens quand la drache 
les a lustrés, admirant au nez et à la barbe de beaucoup d'ignares 
fransquillons qu'Ulenspiegel se traduise Hibou-et-Miroir tandis qu'ils 
entendent «l'espiègle», me voici, chair et passion, issu du peuple dont 
les plaisirs sont multiples mais qui ne peut jamais renchérir: François, 
Eugène, Jules, Ghislain, Caisse de Retraite numéro 5011/35.344, 
embêté récemment jusqu'à contrôle d'identité et presque procès-verbal 
pour avoir à six heures du matin osé pissé contre un mur aveugle déjà 
fort délavé dans une rue où ne passait que moi en patrouille et deux 
vadrouilles de flics ... Longtemps, j'ai roulé ma puérile bosse entre 
Bocq et Samson dans le Condroz namurois avant de migrer en 
Bruxelloise Capitale de pisseuse réputation, avec des séjours plus ou 
moins longs aux quatre coins de la Wallonie, à Marche-en-Famenne, à 
Gembloux, à Dave-sur-Meuse et à Liège. Dans ces endroits, j'ai été 
pour la commodité des espions triviaux repéré successivement comme 
moutard au foyer, écclier à la communale, collégien chez les bons 
curés, étudiant en agronomie, employé de bureau dans les assurances (
vie), marginal sans ressources connues, malade mental en traitement, 
malade mental en sursis administratif, chômeur, chômeur mis au 
travail (sic), et enfin fonctionnaire du rang 20 admissible sous réserve 
au grade d'agent de l'Etat ... Quel Etat? En aucune de ces postures je ne 
me suis senti ni à l'aise ni à ma place: gare la conclusion! «Quand 
l'écheveau est sur la bobine, il faut tisser! ... » Certainement que la force 
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qui m'a jeté au monde charriait quantité d'atavisme, dans lequel j'ai 
baigné - malgré moi plutôt que malgré tout. L'atavique fatalité 
m'imprégnant dès la passe où le spermatozoïde rescapé plongea dans 
l'ovule, elle me fait coltiner depuis son grouillant bagage, avec ça que 
mes gonades multiplient à leur tour les petits esquifs à flagelle chargés 
des marchandises héréditaires ... Oui, je devais - ma destinée était toute 
tracée ... - payer de ma personne et fournir à la nation la trinité 
respectable du paysan, du père de famille et du bon chrétien. Alors, qui 
m'expliquera la raison pour laquelle je suis aujourd'hui citadin, 
célibataire et mécréant? Faut-il que je croie à une intervention occulte 
ou à la majestueuse ironie du sort? Je devais accomplir tous les travaux 
de la terre, travailler le paysage qui m'a vu naître ... Creusant mon 
sillon, semant ma graine, je n'ai récolté que la rafale des temps qui 
courent, ces temps que pressent les impitoyables exigences de l'idée du 
progrès à n'importe quel prix. Ne m'est resté qu'un fatras d'émotions 
fantasques m'aidant il est vrai parfois à mieux respirer quand je reviens 
à ce paysage que je ne travaillerai pas, quand je caresse la campagne de 
mon pas gauche et sacrilège de citadin. Rien ne s'oppose, naturelle
ment, à ce que je devienne géniteur, peut-être même me verra-t-on en 
ce rôle, mais rien non plus ne pourra empêcher que spirituellement je 
ne serai père que par procuration, le monde interposant sa loi que je ne 
révère certes pas entre moi et mes enfants. Serai-je cru si j'affirme que 
je me suis rêvé en Loth lutinant ses filles? Ah ! être Loth, pas Job! Et 
puis après tout qu'importent Loth et l'anecdote, fût-elle biblique? Oser 
se permettre quelque perversion magnifique et cracher à la gueule du 
teigneux ahurissant de bonne volonté qui se vautre dans son fumier : 
quel soulagement et quelle dérision! Ayant perdu l'espoir de fonder 
une famille qui ne soit pas encore une proie supplémentaire pour les 
appétits du monde, j'ai broyé entre deux haut-le-cœur la grossesse 
nerveuse de mon ambition patriarcale. Enfin, suis-je si délirant d'avoir 
un jour parjuré les serments que les prêtres extorquèrent à ma crédule 
obéissance? L'idée chrétienne du salut me suffoquait parce qu'elle 
consiste d'abord à faire endosser de plus en plus de culpabilité. Mon 
esprit ne joue pas les diables dans le bénitier, s'il se débat c'est pour 
échapper à l'emprise douillette des rédemptions trop veules, pour 
esquiver aussi bien et simultanément les œuvres pies de la pénitence 
que les pompes de Monsieur Satan. Sans doute, barboter dans le 
sentiment de culpabilité - repentir oblige! - donne droit au repos 
qu'accorde l'absolution; moi, en revanche, rai perdu celui que procure 
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la bonne conscience. A tel point de rupture, comment mon âme 
vibrerait-elle à entonner bravoure dès les premières mesures d'une 
Brabançonne? Je connais d'autres musiques moins fades. Belgique, 
champ de bataille de l'Europe, est-il écrit. En clair, ça veut dire: 
Belgique, charnier du Vieil Occident ... Tout le sang des victimes, au 
cours des siècles et de tuerie en tuerie, a gorgé l'humus belge jusqu'à 
faire transsuder du paysage d'intolérables exhalaisons de mort qui 
incitent un certain esprit belge, boursouflé de truculente suffisance et 
d'hypocrisie cossue, à soutirer de la mort pour en jouir sans aliéner 
leurs aises aux plus gourmands. Une fois, j'en eus assez de l'opulent 
cimetière qu'est l'honorabilité belge, et je me résolus à pattir au large 
blesser mes yeux à des lumières plus éblouissantes. Bel~que ni «malgré 
tout» ni «pas du tout»: Belgique malgré moi, j'y ~uis revenu parce 
qu'ailleurs je ne me suis pas mieux senti à ma place. Ce n'est donc pas 
une question d'endroit mais d'esprit ou de manque à être - à s'inscrire 
dans la réalité conforme. Depuis, je sais - on ne comprendra pas -, je 
sais que nulle part ailleurs je ne me sentirais plus intensément étranger 
qu'ici. Moi-même, je ne le comprends bien que parfois, lors des trop 
rares instants de véritable tendresse, à la lueur du regard de la femme 
aimée, ou dans l'émotion de pouvoir répondre à rappel d'une âme 
impatiente, ou encore aux pires moments de maladie, de solitude et de 
déchirement intérieur ... 

Assez! Je m'en vais de ce pas vers la Foire du Midi, c'est à cent 
mètres de mon antre, rire dans la baraque aux miroirs déformants! ... 
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paul willems 

j'aime le «non-état» qu'est ce pays 

C'était en janvier 1964, je crois. J'étais en Chine depuis près d'un 
mois. A cette époque les remparts cyclopéens de Pékin, percés de portes 
monumentales, existaient encore. 

Comme chaque matin je saute de mon lit vers cinq heures et je cours 
à la fenêtre de ma chambre d'hôtel pour voir le lever du jour. Déjà, gelé 
à blanc, le soleil apparaît au-dessus des remparts, monte droit vers les 
toits de la Porte-de-l'Est et s'accroche à la corne de la première corni
che. Dans la rue, les hommes en bleu peinent sur les triporteurs où 
s'entassent d'énormes charges. Certains de ces triporteurs remplacent 
les pousse-pousse d'autrefois et transportent des gens chargés d'objets 
les plus bizarres. Ainsi je vois un homme tenant en diagonale un 
cercueil qu'il enlace de ses bras. Est-ce une épouse ou un fils qu'il mène 
au cimetière ? 

Il est entraîné dans le mouvement continu et irréel de milliers de 
triporteurs et de vélos. Ronde immuablement lente et pénible. Ce 
matin, un fort vent qui vient des plaines du nord-ouest soulève une 
sorte de brume de sable jusqu'aux marches inférieures du ciel, le 
teintant en dégradé de soufre jaune, blanc, bleu pâle. Plus haut le ciel 
de la nuit pâlit lentement et prend comme chaque matin depuis un mois 
l'aspect d'une immense et pâle dalle funéraire qui scellerait les ossuaires 
célestes. Après avoir fait le tour de la place, le triporteur de l'homme au 
cercueil disparaît sous la Porte-de-l'Est. 

Entre-temps le soleil s'est hissé jusqu'à la corne de la seconde 
corniche. 

* 

Le sable jaunâtre soufflé par le vent s'introduit dans ma chambre par 
les jointures de ma fenêtre. Il tombe grain à grain sur la tablette où il 
forme déjà de minuscules dunes et puis je ne sais comment, se glisse 
partout. J'en trouve entre les pages de mes livres et sur ma brosse à 
dents. 
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La plaque de verre qui recouvre ma table est déjà embuée d'une 
mince pellicule mate comme le tain d'un miroir qui au lieu de réfléchir 
effacerait les choses. 

U ne sorte de désespoir sans cause, de chagrin sans origine m'envahit 
alors. Le ciel de Chine, le soleil froid, le vent sablé et les couleurs de 
l'air sec, me deviennent insupportables. Pour la première fois de ma vie 
j'ai le mal du pays. 

* 

Une nostalgie intense m'envahit. J'ai envie du vent humide de chez 
nous, j'ai besoin de voir les champs où poussent déjà les blés d'hiver et 
qui, en ces derniers jours de janvier, sont d'un vert acide et tendre. 

J'ai le spleen. Je pense à ces matins, quand je prends le train à Hove 
pour aller à Bruxelles au Palais des Beaux-Arts. Je lève les yeux de mon 
livre entre Kontich et Duffel, je jette un coup d'œil par la fenêtre du 
wagon pour recevoir les couleurs de l'hiver de chez nous. Leurs jeux 
exquis et frais me servent de provision pour toute la journée. 

* 

Ici, tout est sec, glacé, et quand je touche un objet en métal, je reçois 
une décharge électrique. Le sable s'est introduit dans ma bouche et 
crisse sous mes dents. 

Je me sens étranger à l'admirable Chine. Je me recouche. J'étends un 
mouchoir sur mes yeux pour que la lumière blanche et dure ne 
transparaisse pas à travers mes paupières. Et je pense à mon pays. Non, 
je ne pense pas. Tout à coup, les images, les visages, les souvenirs me 
submergent. Je me rends compte qu'ils sont en moi, là, toujours là, 
qu'ils «sonü> moi. Je reconnais cette émotion là que je ne ressens que 
chez nous. Elle est faite de signes presque imperceptibles: un geste 
d'amitié, la musique, le sourire d'une inconnue croisée dans la rue, le 
regard d'un enfant, la vue d'un être aimé, une lecture, un poème, ou 
parfois simplement l'air. L'air de chez nous que l'on boit plus qu'on ne 
le respire. Mais cette fois l'émotion n'est pas liée à tel ou tel souvenir, 
c'est tout le pays qui vient d'un coup à moi comme une marée d'équi
noxe à Anvers. 
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Je crois que je puis dire sans ridicule que cette émotion à la fois 
fragile et forte, c'est l'amour. 

* 

C'est donc ce matin-là, à Pékin, que je me suis rendu compte avec 
surprise que j'aimais mon pays. Dans ma chambre d'hôtel, si loin, à 
l'autre versant du monde, je percevais physiquement cette terre de 
Meuse et d'Escaut, là où le vent d'ouest souffle ses nuages et son climat 
doux d'Ostende aux Fagnes. Je me souvenais d'une promenade faite à 
la Baraque-Fraiture en octobre par un jour de tempête. Il me semblait 
reconnaître à mes lèvres un lointain goût de sel que les rafales venues 
de la mer du nord à plus de 200 kilomètres de là me jetaient au visage. 

* 

Un jour, j'ai rencontré un prêtre dans un pays lointain. Il n'était plus 
revenu en Belgique depuis des années. C'était lors d'une réception 
d'ambassade. Je le vois encore s'approcher de moi, l'air un peu tendu et 
me dire sans préambule, en néerlandais: «J'apprends que vous êtes 
d'Anvers. Dites-moi, le grand arbre qui se trouve derrière l'église de 
Berchem, existe-t-il toujours ?» Je lui répondis que j'avais vu l'arbre 
quelque mois auparavant et qu'il était superbe. Ses branches ombra
geaient à présent, et recouvraient d'un dônle, toute la petite place qui se 
trouve derrière l'église. 

Il y eut un silence. Ses traits se détendirent, son regard devint rêveur. 
Il respira profondément et eut un demi-sourire. Il s'éloigna sans 
répondre. 

* 

C'est physiquement que l'on aime son pays. En cela nous ne diffé
rons pas des animaux et des plantes. Les ours blancs sont tristes au jar
din zoologique loins de leurs beaux glaçons. 

Je suis comme l'ours un fils de mon climat. Je suis citoyen du gulf 
stream. Le climat impose aux citoyens belges ses vêtements. Parapluies, 
gabardines, écharpes. Autrefois sabots, à présent souliers qui résistent à 
la pluie. Tout un comportement: une façon de regarder les nuages et 
d'écouter le bulletin du temps à la radio, une certaine habitude des rues 
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mouillées. Mais il y a surtout une façon de «recevoir» le climat de chez 
nous, de respirer l'air humide et d'en apprécier la souplesse sur la peau, 
d'aimer l'eau de nos étangs qui est verte et trouble, d'aimer aussi la 
lumière réfractée et pulvérisée par les nuages, qui avive et en même 
temps adoucit les couleurs. Couleurs, reflets du climat. Nulle part dans 
le monde les verts, les bleus, les gris ne sont aussi comestibles que chez 
nous. 

Quand nous en sommes privés nous en éprouvons une nostalgie 
immense. En cela nous ressemblons aux Anglais de l'ancien Common
wealth qui pour survivre aux Indes avaient besoin d'un carré de gazon 
d'Angleterre devant leur bungalow. 

Mais il y a plus que le climat. Il ya tout un comportement qui nous 
est commun de Liège à Anvers et de Charleroi à Hasselt. Notre cuisine 
par exemple, dont tout le rituel nous est, à peu de chose près, commun. 
Nous ne mangeons ni français, ni anglais, ni allemand ni hollandais. 

Il y a chez nous une unité du goût et du parfum. C'est peut-être un 
des liens les plus forts qui existe. «La petite madeleine» en est un 
exemple illustre. Le goût d'un gâteau dilué dans du thé a suscité chez 
Proust une telle émotion que toute sa conception du Temps s'est 
organisée autour de cet événement. 

La perception dans le temps de ce qui nous entoure est d'ailleurs le 
seul moyen d'appréhender l'espace où nous vivons et de lui conférer 
une réalité. 

L'amour que j'ai de ce pays n'est lié en rien à l'actualité de sa 
politique. rai eu souvent mal de vivre dans une Belgique moquée, 
méprisée parfois, dont on souligne la lourdeur et la vulgarité. Et 
souvent autrefois, j'ai dit <~e suis Flamand» évitant le mot «Belge» dont 
j'avais honte. La Belgique semble faire tout pour décourager l'amour 
que l'on serait tenté de lui porter. Belgique est l'étiquette qui recouvre 
ce qu'il y a de plus contestable chez nous, guerre scolaire, question 
royale, querelles communautaires et surtout l'abominable racisme 
linguistique. L'Etat-Belgique est comme une femme avec laquelle nous 
aurions honte de sortir parce qu'elle parle avec vulgarité, qu'elle porte 
des robes affreuses, et qu'elle ne mange que du bifteck-frites et des 
tomates aux crevettes. 

Elle suscite en nous des sentiments de rancune douloureuse, comme 
on en aurait si l'on avait honte de sa mère, parce qu'elle n'est pas ce 
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qu'on voudrait qu'elle soit. Parfois, à écouter le journal parlé à la radio 
ma déception va jusqu'à la nausée et je me mets à haïr la voix de la 
speakerine, son timbre, son accent, sa respiration-même, qui nous dit 
ce que nous sommes, ou plutôt ce que nous ne sommes pas mais ce que 
nous paraissons être. Si j'ai honte de cette femme pour ce qu'elle paraît 
être, je l'aime parce qu'elle a des yeux d'eau. 

Les grands pays d'Europe ont la mémoire de leur histoire et ont leurs 
mythes. Ils ont leur Pont d'Arcole, leur Trafalgar, ou leur Stalingrad, ils 
ont des généraux et des amiraux, des Reines et des tyrans, des philo
sophes prophètes, des prophètes-économistes et des prophètes-sociolo
gues, ou des poètes que l'on porte en leur Panthéon. Leur mémoire 
remonte à la Reine Anne, à Yvan-Ie-Terrible ou à st-Louis. Ils y trou
vent leur force et leur grandeur. Les Mémoires du Général de Gaulle 
pourraient porter comme sous-titre «L'Imitation de Jeanne d'Arc». 
Nous n'avons rien de tout cela. Heureusement. 

Car les pays qui ont des héros ont tous commis dans leur passé de 
grands crimes dont le sang ne s'efface pas. Crime contre leur propre 
peuple. Horreurs, chambres à gaz, Hiroshima, murs des fusillés, camps 
de concentration, tortures. Rien n'expie ces actes. Nulle confes
sion n'en peut obtenir l'absolution. On ne peut que pleurer ces crimes 
amèrement ou courageusement, comme le Chancelier W. Brandt age
nouillé dans le ghetto à Varsovie. La Belgique n'a jamais eu l'occasion 
de perpétrer de grands crimes contre son peuple, car chez nous, les vic
toires et les défaites ont toujours été celles des autres et les cimetières 
militaires sont les charniers des soldats étrangers. 

Nous n'avons jamais été maître de notre destin. Nous avons dû nous 
arranger. Envahis, privés deux fois de la protection de l'Etat nous 
avons dû nous tirer d'affaires. Seuls. Chacun de nous a dû choisir le 
comportement qui sauverait l'essentiel de ce que nous aimons dans ce 
pays. Et nous l'avons fait non sans dignité. C'est alors que nous avons 
puisé à nos sources profondes qui sont le besoin de liberté et l'horreur 
de la violence. 
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Si nous n'avons pas de Jeanne d'Arc ou de Bonaparte sur le pont 
d'Arcole, nous avons nos martyrs. Par exemple ceux de la guerre de 
14 -18. Le hasard a fait que la pl upart étaient Flamands. Ils sont revendi
qués par les Flamands comme les martyrs de la Flandre. Mais ils sont 
plus que cela. Ils sont morts pour une guerre qui ne les regardait pas. 
Morts modestement, morts sans clairons, sans brillants uniformes, ni 
chevaux cabrés portant des officiers brandissant l'épée. Ils sont morts 
misérablement dans les boues de l'Yser, gris, malades, ne sachant pas 
pourquoi ils étaient là. Victimes. Victimes et témoins. Témoins de notre 
sort. Témoins d'un pays qui est comme une maison dont toutes les 
portes sont ouvertes et que des bandes adverses viennent saccager. 

La Belgique a été voulue par les autres. Depuis longtemps on a 
disposé de ce pays comme d'un terrain vague qui aurait passé d'héritage 
en héritage et puis qui finalement aurait été institué en terre libre par 
des frères ennemis. Quelle chance nous avons eue ! 

Nous avons échappé ainsi à la grande malédiction du XIXe siècle, le 
nationalisme. Si nous avons été victimes des nationalismes étrangers, 
cette sale maladie ne nous a pas contaminée jusqu'ici. L'Etat, chez 
nous, n'étant pas l'instrument des passions du chauvinisme. Nous 
avons donc échappé aux ravages du patriotisme déliquescent et au 
ridicule du chauvinisme à la française. L'Etat chez nous, a toujours été 
une institution basée d'abord sur le droit civil, le droit des personnes, et 
sur la constitution qui garantit nos libertés. Le droit pénal, qui est 
l'arme du pouvoir, était considéré comme un mal nécessaire et réduit 
au minimum. Sa mise en œuvre s'accompagnait de règles très strictes. 
En somme l'Etat s'effaçait devant l'individu. Peu de pays ont été aussi 
loin dans le libéralisme. Nos institutions tendaient même à l'anarchie, 
c'est-à-dire vers l'absence de commandement. Tout cela a pu tenir grâce 
à ce qu'on a appelé «le bon sens belge». C'est-à-dire une volonté de ré
gler les problèmes sans violence. Deux morts à Grâce-Berleur ont été la 
cause de l'abdiction de Léopold III. 

Il en serait encore ainsi. Nous ne serons jamais une Irlande du Nord. 
Et cela est bien. 
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Oui, j'aime bien vivre ici. Dans un pays qui n'existe presque pas et 
que je sens si profondément. Oui, c'est ici que je veux vivre. Je n'ai pas 
la nostalgie d'appartenir à une Nation. Au contraire. Je hais les nations. 
Oui, j'aime ce pays parce qu'il n'a pas de grande politique, parce qu'il 
essaye tant bien que mal de régler les problèmes des gens qui vivent ici 
et qu'il ne se préoccupe pas de Grandeur. Ces problèmes qui ne sont 
pas dûs à nous-mêmes, mais qui, comme les guerres dont nous avons 
souffert, sont des problèmes venant d'ailleurs. 

Il y a par exemple la crise de l'énergie. Comme il y a eu la guerre de 
14-18, c'est une invasion. Nous la subissons. Les victoires ne seront pas 
nos victoires et il est probable qu'on nous fera subir le poids de nos 
défaites. 

* 

La langue est une chose complexe et immense qui a, on le sait, des 
fonctions multiples. L'écrivain ne choisit pas entre le néerlandais, le 
français ou l'anglais. On choisit son «écriture» on bâtit son «monde», 
mais on ne choisit pas sa langue. On se sert de la langue que l'on a re
çue. On est d'ailleurs plus proche des écrivains d'une autre langue mais 
d'une vision semblable à la vôtre que d'écrivains de même langue mais 
d'une autre écriture. Il y a toujours eu des courants de pensées ou des 
styles qui ne connaisent ni frontières ni langues. Jamais pourtant, il n'y 
a eu une diversité aussi grande que maintenant. Le foisonnement des 
«possibles» est tel que chacun se fait une écriture (une langue, presque) 
et s'invente l'architecture de son église. Ce choix, je rai fait, ou plutôt, il 
s'est fait d'après la situation que je vivais et les matériaux dont je 
disposais. Si j'ai regretté longtemps de ne pouvoir écrire en néerlandais, 
ce regret est resté théorique. Ma langue, le français, s'est forgée en 
même temps que la perception que j'avais des choses dont je parlais. Il 
n 'y a, chez moi, aucune théorie préexistante à récriture à laquelle je me 
réfère, et j'ai été toujours mal à l'aise avec l'abstraction. rai essayé 
d'écrire de la façon la plus concrète possible. En d'autres mots, j'ai 
essayé de nommer les choses plutôt que d'en parler. Par conséquent je 
ne pouvais changer de langue sans risquer de devoir traduire en 
néerlandais ce que je sentais en français. Et je crois peu important que 
l'on écrive dans une langue plutôt que dans une autre. 

D'autre part j'ai compris, il n'y a pas si longtemps, que la querelle des 
langues est devenue un nouveau racisme. L'ennemi est celui qui dit 
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«ja» ou qui dit «oui», comme s'il avait la peau noire ou jaune. l'ai été 
moi-même l'objet d'attaques du côté flamand parce que j'écris en 
français et du côté francophone parce que je parle le néerlandais. l'ai 
décidé désormais de ne plus entrer dans ce jeu. Je refuse toute discrimi
nation linguistique comme portant en elle les germes d'un fascisme. Et 
je crois que les partis linguistiques sont néfastes et doivent être combat
tus. Comme doit être condamné tout Pouvoir qui détourne à son profit 
idées, foi, et forces créatrices. 

En conclusion je ne pourrais vivre ailleurs qu'ici. l'aime le «non
Etat» qu'est ce pays. l'aime sa «non-violence». Nos querelles volent 
bas, tant mieux. Qu'elles restent où elles sont. Pourvu qu'elles ne s'élè
vent jamais à la hauteur des mitrailleuses. Pourvu que jamais, chez 
nous, on n'estime devoir tuer quelqu'un parce qu'il pense autrement. 
Pourvu que nos querelles ne suscitent jamais les héroïsmes et les terro
rismes. 

Heureusement rien n'indique encore qu'il y ait un changement 
fondamental de notre «âme». Les problèmes communautaires se 
discutent dans une confusion et un désordre réconfortant. Aucune lame 
de fond n'a porté nos hommes politiques vers des solutions radicales. Il 
semble que l'immense majorité de la population continue à souhaiter 
l'absence de pouvoir. Peut-être parviendrons-nous à maintenir l'Etat 
quasi-anarchiste et non-violent qui a fait notre bonheur. Les menaces 
sont extérieures. Elles viennent des grandes concentrations du pouvoir, 
de la technicité, des problèmes du tiers-monde et des nouvelles formes 
du pouvoir comme celle des entreprises supra-nationales. Nous avons 
heureusement encore quelques années de liberté devant nous. Nous 
avons survécu à tant d'invasions. 

Merveilleuse vacuité puisqu'elle permet que nous y projetions nos 
rêves. Réalité suprême, qui fait d'un pays le reflet de nous-mêmes. 
Aucun messianisme d'Etat ne nous empêche d'aimer la Belgique com
me chacun de nous le désire. l'espère que les tentatives de messianisme 
de la Flandre et de la Wallonie échoueront et que deux petites nations 
ne remplaceront pas notre merveilleux refus de nation. Quel orgueil et 
quelle folie que de prétendre savoir ce qui est bon pour les autres! 

Je veux continuer à aimer ce pays tel que je le rêve et non tel que des 
lois me l'imposeraient. C'est le pays où le vent d'ouest apporte le goût 
du sel de la mer depuis Ostende jusqu'à la Baraque-Fraiture. 
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F 

liliane wouters 

documents 

22 mai 1980 

... «les documents ci-inclus seraient tirés du manuscrit d'une œuvre 
d'anticipation. Faut-il ajouter qu'il s'agit de pure fiction? Notre contex
te politique ne laisse nullement prévoir semblable évolution». 

5 janvier 2045 

... «les documents ci-joints ont dû faire partie d'une œuvre déposée à la 
Société des Auteurs. Le dossier est anonyme. Mais tout porte à croire 
qu'il s'agit d'un écrivain du mouvement néo-courtelinesque-petit-bour
geois qui marqua le déclin de la belgitude». 

(traduit de l'euro) 

Il septembre 2743 

'" «témoignages de plus à verser au dossier du racisme, plus précisé
ment du racisme linguistique. La mesquinerie des situations évoquées 
nous porte à croire que les faits se sont déroulés dans la région appelée 
autrefois Belgique ... » 

(traduit du sineuro) 

EN ANNEXE: 

A) Fragment d'une pièce inédite 
B) Extrait d'un constat de relations sexuelles illicites 
C) Lettre . 
D) Coupures de journaux 
E) Extrait de discours 
F) Au ban 
G) Chefs-d'œuvre méconnus 
H) Nécrologie 
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A. FRAGMENT D'UNE PIÈCE INÉDITE 

Décor: Le bureau de police situé au pied du mirador central de 
Bruxelles-Brussel. La fenêtre du fond donne sur le passage de la rue 
Rouleau-Rivière* (anc. rue de Rollebeek). Les fenêtres de droite don
nent sur le mur* * . 

Personnages: 

DELOUSSE commissaire linguistique ouallon. 
PEER apatride linguistique 

Scène VIII 

Delousse 

Peer 
Delousse 
Peer 
Delousse 

Peer 
Delousse 
Peer 
Delousse 

Peer 

Enfin, mon ami, je ne vous comprends pas. Vous fuy
ez la zone flamande. Vous êtes écrivain. Vous désirez 
vivre et travailler à Bruxelles. 
récris en français. 
A vec un nom comme Peer? Impossible. 
Je ne peux tout de même pas m'appeler Poire! 
L'article 5302 bis est formel: «Chaque citoyen ouallon 
a l'obligation de porter un nom de consonance françai
se» 
Mais je ne suis pas Ouallon ! Je suis Flamand. 
Alors, retournez chez eux. 
Je vous dis que j'écris en français. 
Alors, faites traduire votre nom. « ... consonance fran
çaise ... tenu d'apporter à cet effet toutes les modifica
tions nécessaires suivant la procédure décrite à l'article 
5302 ter». 
Je refuse de m'appeler Poire. 

* Ce passage constituait l'un des trois points d'accès de Bruxelles à Brussel et vice
versa. Comparer à la porte Mandelbaum, d'Israël en Jordanie. 

* * Comme à Berlin, le mur scindait la ville. Il comptait cinquante-six miradors et 
trois passages: Rouleau-Rivière, déjà cité, Cul-Renard (anc. Vossegat), Mont-Froment 
(anc. Korenberg). 
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Delousse 
Peer 
Delousse 

Peer 

Delousse 
Peer 
Delousse 
Peer 
Delousse 

Peer 
Delousse 

Peer 
Delousse 
Peer 
Delousse 

Peer 
Delousse 
Peer 
Delousse 

Peer 
Delousse 
Peer 
Delousse 
Peer 
Delousse 
Peer 

- Poirier, alors. 
- Ce n'est pas tout à fait la même chose. 
- Exact. La traduction pure et simple est gratuite, toute 

transformation se paie. Poire ne vous coûterait pas un 
franc. Poirier, une certaine somme. Dupoirier beau
coup plus. 

- Je m'appelle Peer, je tiens à mon nom, c'est celui de 
mon père. 

- Quelle coïncidence. (pause) Poire ou Poirier? 
- Laissez-moi le temps de la réflexion. 
- Nous sommes bien disposés à votre égard. 
- Je suis un réfugié politique. 
- Les Flamands vous ont expulsé, raison de plus pour 

franciser votre nom. 
- Plus tard. 
- Plus tard sera trop tard. Aujourd'hui le ciel est bleu, 

mais demain? Rappelez-vous le vers célèbre: Toi qui 
pâlis quand le ciel est couvert. 

- Marcel Thiry. 
- Exact. Un nom d'origine, celui-là. Tenez-vous à pâlir? 
- Hélas. 
- Hélas, hélas ! Vous feriez mieux de prendre vos dispo-

sitions. «Quand il pleut, j'ouvre mon parapluie». C'est 
d'Emile Duchamp, notre grand socialiste. Une pensée 
qui va loin. (pause) Poire ou Poireau ? 

- Poireau? 
- Poirier, Dupoirier, ce que vous voudrez. 
- Après le week-end. 
- On ne dit pas le week-end, on dit la dominique. Enfin, 

on ne prononce plus le double vé. Vous vous obstinez 
à prononcer le double vé. Le double vé n'est pas fran
çais, le double vé n'existe pas. 

- \Vallon. 
- Ouallon, ouagon, ouécé. 
- Je ne peux pas dire le double vé ? 
- Puisque je vous dis qu'il n'existe pas. 
- Vous en êtes sûr ? 
- Formel. 
- Et Dieu? 
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Delousse 
Peer 
Delousse 
Peer 
Delousse 

Peer 

Delousse 
Peer 

Delousse 

Peer 
Delousse 

Peer 
Delousse 

Peer 
Delousse 
Peer 
Delousse 

Peer 
Delousse 

Peer 
Delousse 

Peer 
Delousse 
Peer 
Delousse 

Peer 
Delousse 
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- Dieu? 
- Oui, Dieu. 
- Qu'est-ce que Dieu vient faire là-dedans? 
- Vous y croyez? Vous pensez qu'il existe? 
- Y croire? Cela dépend du gouvernement. Mais qu'il 

existe, non, bien sûr que non, Dieu n'existe pas. 
- Vous prononcez pourtant son nom. Vous employez 

son nom. 
- Assez! Pas de disgressions ! Vous ne m'aurez pas ! 
- l'aime le double vé. Le double vé a de la classe. Le 

double vé m'excite. Waterloo, Wagner, Wouagadou
gou. 
Ouagadougou. En Haute-Volta ils écrivent Ouagadou
gou. 
V ous en êtes certain ? 

- Absolument. D'ailleurs, nous l'avons jumelée avec 
Ouaterlo. 

- Vous avez sans doute raison. 
- Et comment ! (pause) Alors, Poire ou Poiret? Poirier 

ou Dupoirier ? 
- Cela coûtera cher? 
- Vous êtes écrivain ? Demandez un subside. 
- Vous croyez ? 
- Le conseil culturel n'est pas fait pour des prunes. Ni 

pour des poires. Ah ! Ah ! (rire gras). 
- l'aurais des chances? 
- Cent pour cent. Pourvu qu'il y ait motivation linguisti-

que. 
- Et ... combien? 
- Mettez le paquet. Au moins un verger. Ah ! Ah ! Ah ! 

(second rire gras). 
- Je l'aurais vraiment ? 
- Quoi donc? 
- Ce subside. 
- Bien sûr. Mais rappelez-vous: pour motivation linguis-

tique. Vous en avez ras le bol de passer pour un Fla
mand. 

- Un vrai subside? Quelque chose de substantiel ? 
- De quoi vous trouver un nom à particule. 



Peer - (après réflexion) Soit. Mais à une condition. Je veux 
m'appeler Durondeau Doyenné du Comice. C'est un 
nom bien français, n'est ce pas ? 

PRO 

B. EXTRAIT D'UN CONSTAT DE RELATIONS SEXUELLES ILLICITES 

(entre un Ouallon et une Flamande) 

(Couillet-Queue, 02.06.94) 

Constatations: 

En arrivant sur place nous invitons Binamé à nous conduire à sa 
chambre à coucher. Le lit est ouvert, les draps de lit sont froissés, les 
emplacements sont tièdes, les deux oreillers sont froissés. Deux em
preintes de corps sont encore visibles sur le lit. 

Dans la penderie, les tables de chevet et la commode, nous ne 
relevons rien d'utile à nos constatations. (Notons cependant qu'une 
photographie prise sur la plage d'Oostende est posée sur la dite commo
de. On y voit Binamé devant une barque appelée Godelieve). 

Nous redescendons au rez-de-chaussée. Sur une tablette à l'entrée de 
la cuisine se trouvent deux tasses. L'une contient du café noir, l'autre 
du café au lait. Interrogé sur ce fait, Binamé répond qu'il commence 
toujours par du café noir chaud et termine par du café au lait froid (sic). 
Nous continuons nos investigations. Sur le divan du salon est assise une 
femme que nous identifions comme étant la nommée: 
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&HIETTECATTE Godelieve, Maria, Cornelia, divorcée, née à Zottegem le 
05.12.64, sans profession, domiciliée à Brussel, (Flandre) Willibrord 
Van Perkstraat 234. 

&HIETTECATTE est vêtue d'un peignoir et d'une chemise de nuit. BINAMÉ 
déclare que SCHIETTECATTE vient d'arriver. Après contrôle de l'identité 
et compte tenu des vêtements qu'elle porte, nous marquons notre éton
nement quant à l'heure matinale à laquelle l'intéressée a fait le voyage, 
et de son habillement. BINAMÉ prétend qu'elle s'est mise à l'aise avant de 
travailler, car elle lui servirait de femme de ménage ... 

Ce jourd'hui 2 juin 1994 
Nous soussignés LEMAIRE Arthur MDL Chef de gendarmerie 
en résidence à Charleroi revêtu(s) de notre uniforme 

Faisant suite au transmis mieux rappelé en marge, portons à votre 
connaissance que le constat de relations sexuelles illicites en cause 
de BINAMÉ Joseph, Marcel, Ghislain a été effectué à la date du 2 juin 
1994 ... 

C. LETTRE 

République de Ouallonie 
Ministère de la Culture 
Service de la Littérature 

Monsieur, 

Bruxelles, le 9 avril 1995 

A Monsieur Jean-Jules Duponchel 
Ecrivain 

Nous avons bien reçu votre demande de subside en vue de 
l'édition de votre ouvrage intitulé: Littérature Ouallonne 1850-1950. 
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Nous sommes prêts à intervenir dans ses frais de publica
tion et de diffusion. 

Ce livre présente un grand intérêt pour la connaissance de 
nos Lettres. Quelques négligences se sont cependant glissées dans la 
version que nous avons sous les yeux. Nous espérons que vous voudrez 
bien en tenir compte afin d'apporter d'urgence les modifications indis
pensables. 

P. 3 (avant-propos) QUAGHEBEUR (La signature est donc Mauvoisin) 
P. 9, se ligne: DE COSTER (Il s'agit évidemment de Charles Lesacristain) 
P. 22, l3e ligne: de GHELDERODE (au lieu d'Argentrouge) 
P. 48, Fe ligne et 
P. 61, 4e ligne: ELSKAMP (nous supposons que c'est Aunechamp, ou 

plutôt Champd'aunes) 
P. 88, dernière ligne: RODENBACH (Rougeruisseau) 
P. 111, 8e ligne: WILLEMS (pour Guillaumet) 
P. 112, Fe ligne: WOUTERS (vous avez orthographié WAUTERS, de toute 

façon c'est Gautier) 
P. 124, se ligne: VERHEGGEN (qui doit dorénavant s'appeler Deshaies) 

Ajoutons cependant que l'ensemble de l'ouvrage est d'une 
grande pureté linguistique. Quelques erreurs (8) ne relèvent pas du 
délit. Nous n'avons pas cru devoir adresser copie de la présente à la 
censure et nous attendons votre manuscrit expurgé. 

Agré~z, Monsieur, ... 

D. COUPURES DE JOURNAUX 

Fermeture d'un établissement 

Le restaurant «Chez Mimile» situé à l'angle des 
boulevards de la Francité et Emile Duchamp (ex 
V andervelde) servait de lieu de réunion à des 
nostalgiques du Plat Pays. On y buvait de cette bière 
proscrite que Baudelaire disait à juste titre deux fois 
bue et qui porte on ne peut mieux le nom de 
«gueuze», on y servait des plats interdits tels que 
waterzooi, choesels, carbonades flamandes, kip
kap ... etc. Prévenue par un client de passage, la 
police a pu s'emparer de pièces à conviction et le 
parquet vient à bon droit de fermer cet établissement. 
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Prière d'insérer 

Feu de joie 

Indignés par l'incivisme d'un industriel liégeois, les 
étudiants des Beaux-Arts de la Cité ardente ont pris 
d'assaut la luxueuse demeure où ce nabab entassait 
des œuvres de «maîtres». Tytgat, Permeke, Rik 
Wouters, Ensor, EvenepoeL De Saedeleer. Jacob 
Smit ... ces noms suffisent à traduire la fureur des 
jeunes gens. Nul besoin d'ajouter que les toiles 
découverte furent aussitôt jetées par la fenêtre et 
qu'un grand feu purificateur a réglé leur sort. 

De Gaulle Charles-Léon tient à faire savoir qu'il n'a rien de 
commun avec son homonyme Van De Walle Charles-Gabriel. 

Thierry Martin, de Thorembais-les-Béguines, ne descend nullement 
de Dirk Martens, dont la statue se trouve à Aalst (Flandre). 

Delcopette Louis, de Hantes-Wihéries, ne reconnaît plus les dettes 
de son épouse Vanparijs Yvonne, de Scheldewindeke (Flandre). 
Vanparijs Yvonne vient d'ailleurs d'être extradée à la demande du 
haut-commissaire flamand aux questions linguistiques. 

La famille Lahaye, de Battice, n'a rien à voir avec les Lahaye venus 
de Veurne (Flandre) au Xye siècle. Elle peut d'ailleurs produire huit 
quartiers de francité. 

E. EXTRAIT DE DISCOURS 

(Des experts prétendent qu'il s'agirait d'une allocution prononcée par 
Maurice Le Mesureur (I 862-1949, prix Nobel) au cours d'une manifes
tation organisée pendant la première guerre mondiale, à la Scala de Mi
lan. Nous sommes formels: les réfugiés évoqués ici sont des Ouallons 
des communes rédimées qui sont parvenus à franchir le Mur Linguisti
que), 

«,., J'ai vu un grand nombre de mes compatriotes réfugiés; les uns 
avaient été riches et avaient tout perdu; les autres étaient pauvres (.. J 
Ils ne sont pas résignés, car se résigner c'est renoncer et ne plus tendre 
son courage. Ils sont heureux et fiers de leur détresse. Ils sentent obscu
rément que cette détresse va les régénérer à jamais dans la mémoire des 
hommes ... ». 
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F. Au BAN 

Nous avons pris l'excellente habitude de dénoncer les individus dont 
les paroles ou les écrits portent atteinte à l'intégrité de l'image ouallon
ne. La vigilance de nos lecteurs nous permet de mettre au ban quelques 
noms supplémentaires : 

Le sieur Pétrarque, d'Arezzo (Italie) pour avoir qualifié Liège de 
«Civitas barbarica». Citation: «Dans une ville si célèbre à l'étranger, 
nous dûmes nous creuser la cervelle pour trouver un peu d'encre. 
Encore était-elle jaune comme du safran» (Epi st. Senil, XVI -1). 

Le sieur Scott, Walter, d'Edimbourg (Grande-Bretagne) qui, visitant 
Ouaterlo prend les autochtones pour de «bons Flamands». Une épithète 
déplacée aggravée d'une erreur géographique. 

Le sieur Baudelaire, Charles, de Paris (France) qui ne craint pas 
d'écrire: «Wallon, (sic: W) fruit-sec, insolent, refaisant les plans de 
Napoléon, caricature du Français, souvent bancal, pied-bot ou bossu». 

G. CHEFS-D'ŒUVRE MÉCONNUS 

Trop longtemps, la littérature ouallonne a été méconnue, foulée aux 
pieds par les impérialistes flamands. C'est pourquoi nous sommes heu
reux de faire connaître les auteurs bien ouallons rejetés dans l'ombre 
par des individus originaires des bords de Schelde ou de Leie. 

/wan Gilkin 

LA CAPITALE 

L'énorme capitale est un fruit douloureux. 
Son écorce effondrée et ses pulpes trop mûres 
Teignent opulemment leurs riches pourritures 
D'or vert, de violet, et de roux phosphoreux. 

Lâchant un jus épais, douceâtre et cancéreux, 
Ses spongieuses chairs fondent sous les morsures, 
Et ses poisons pensifs font germer les luxures 
Et les péchés malsains dans les cerveaux fiévreux. 
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Tel est son goût exquis, tel son piment bizarre, 
- Gingembre macéré dans un élixir rare, -
Que j'y plongeai mes dents avec avidité. 

J'ai mangé du vertige et bu de la folie. 
Et c'est pourquoi je traîne un corps débilité 
Où ma jeunesse meurt dans ma force abolie. 

A Ibert Giraud 

ROSES D'ENFER 

V oix de mon sang qui pleure, et vous, voix de ma chair, 
De ma chair pantelante et folle! Voix pensives 
Plus hautes que le cri des houles convulsives, 
Taisez-vous, longues voix d'un passé triste et cher! 

Taisez-vous, longues voix! Voix des fleurs paresseuses! 
o voix, velours des voix, voix des fleurs d'autrefois 
Qui rêviez dans sa chair, qui chantiez dans sa voix, 
V oix des jasmins lascifs et des roses mousseuses 

Taisez-vous! Je tairai ma honte et ma rancœur. 
Le silence et l'hiver sont entrés dans mon cœur: 
Il neige du silence en mon cœur vaste et sombre. 

Neige, neige, ô silence, et tâche de couvrir 
Ces roses de l'enfer trop lentes à mourir, 
Et mon unique amour crucifié dans l'ombre. 
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H. NÉCROLOGIE 

R 1 P 

Monsieur et Madame Ambiorix Léburon-Belgique 
Monsieur et Madame Boduognat Lenervien-Belgique 
Monsieur et Madame Indutiomar Trévire-Belgique 

Clovis, Clotilde et Dagobert Léburon 
Charlemagne et Godefroid Lenervien 

ses enfants 

ses petits-enfants 
Monsieur Jan Breydel 
Monsieur Pieter de Coninck 
Le comte et la comtesse d'Egmont 
Le comte et la comtesse de Hornes 
Monseigneur Notger, Prince-Evêque de Liège 

ses frères et sœurs 
Monsieur et Madame Jacques Van Artevelde 
Monsieur et Madame Vonck-Vandernoot 
Monsieur John Cockerill 

ses cousins 
Les familles Leliaerts, Klauwaerts, Chiroux, Gignoux 
Monsieur Charlier Jambe de Bois 
Mademoiselle Gabrielle Petit 
La Muette de Portici 

ses fidèles serviteurs 

ont la profonde douleur de vous faire part du décès de 

Madame 

BELGIQUE - BELGIE 

née à Bruxelles le 4 octobre 1830 et y décédée le (illisible) après 
une longue et pénible maladie, munie des secours de la religion. 

Priez Dieu pour elle 

Note de l'éditeur 

Le manuscrit s'arrête malheureusement ici. Nous nous en voudrions 
d'y ajouter le Inoindre commentaire. 



littérature et fonctionnement 
idéologique en belgique francophone 

Quelle unanimité? 

Si la nécessité d'enseigner les lettres belges de langue française au 
sein de nos universités et de nos établissements secondaires apparaît 
peu à peu comme une évidence, appelée par la mise en place des 
structures institutionnelles de la communauté francophone du pays, il 
convient de rappeler que ce type de besoin, jamais satisfait, resurgit 
périodiquement, dans des contextes toujours politiques; et que l'unani
mité molle qui paraît actuellement se dégager n'augure pas forcément 
des jours heureux mais risque d'imposer à la diable une réforme, en 
dehors de tout discernement sélectif et prospectif. La problématique a 
d'autant moins de chance d'être creusée que l'étroitesse d'un semi-pays, 
l'ambiguïté des rapports avec la France et l'absence constante de 
consciences réellement critiques ont conduit parmi nos lettres à la 
prolifération d'arrivismes divers, mais feutrés, tous aussi surannés les 
uns que les autres. Nombreux seront dès lors les tenants de ce champ 
clos du parasitage réciproque qui tenteront de profiter de l'aubaine pour 
institutionnaliser un peu plus ce qui l'est déjà beaucoup trop. Et pour 
hisser derechef au pinacle quantité de fausses valeurs impatientes de 
faire taire le renom de ceux qui furent! L'exigence que contient la 
question de l'art, et la rigueur scientifique qu'implique tant l'analyse de 
l'esthétique que celle du phénomène littéraire entendu comme fait 
historique et sociologique, seront à nouveau les grandes victimes de 
l'opération. 

La crainte est d'autant plus plausible que la question surgit dans une 
province assoupie, bardée de ses dénégations. On ne peut en effet 
manquer de constater qu'alors même que tentait de s'imposer le con
cept, exagérément assimilateur et ombilical, de littérature française de 
Belgique, nos lettres de langue française cessaient, à l'exception des 
grands écrivains de l'exil (Michaux, Simenon), de connaître le renom, 
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national et international, qui fut le leur au temps de Verhaeren et de 
Maeterlinck. Ainsi la définition qui se trouve à l'orée du deuxième 
chapitre du livre consacré par Verhaeren à James Ensor C. «la Bel
gique hostile aux lettres et vouée depuis longtemps à la littérature des 
parlementaires et des journalistes ... ») continue-t-elle de signifier 
beaucoup plus qu'il n'y paraît! L'époque consécutive au «miracle» vit 
en effet la mise en place d'institutions et de circuits littéraires divers qui 
régentent toujours indirectement la production actuelle et s'inscrivent 
dans une optique de repli. Ne visent-ils pas la mise en place de réseaux 
qui assurent à la plupart une reconnaissance qui n'existerait pas sans ce 
protectionnisme; comme la participation idolâtrique au monde 
francophone (c'est-à-dire français) qui ne s'en est nullement soucié 
jusqu'à présent? 

U ne culture institutionnelle dissimulée constitue donc le cadre où 
pourrait se développer l'enseignement de nos lettres. Comme cette 
structure est cependant dépourvue des moyens normaux d'une culture 
d'Etat; comme il existe par ailleurs depuis longtemps des courants 
marginaux et des écrivains consacrés par Paris; comme on se trouve 
enfin à une époque où s'affirme une nouvelle génération littéraire, où 
s'opère la relecture des œuvres antérieures et se produit l'émergence de 
celles qui sont appelées à durer, il n'est toutefois pas avéré que la 
diffusion de nos lettres dans les écoles soit destinée à s'enliser d'office 
dans le catalogue exhaustif des médiocrités et dans les redondances de 
lïnfranationalisme. Encore faut-il pour cela qu'avant de se précipiter. 
on cherche à situer le problème dans toute son extension. Encore faut-il 
également qu'on définisse clairement l'objectif poursuivi; qu'on en 
confie la réalisation à des esprits libres capables de discernement, et 
qu'on ne sépare pas cette question de celles - fondamentales - de 
l'édition et de la diffusion littéraires dans ce pays. 

Sinon, la mesure aura pour seul effet d'ajouter au programme une 
matière supplémentaire ... Elle contribuera à nouveau à écarter de la 
littérature entendue comme plaisir, et ne servira même pas la prise de 
conscience qu'une judicieuse histoire de nos lettres permettrait peut
être d'insuffler. Or, il y va dans cette affaire du patrimoine culturel 
d'une population, jusqu'à présent fort peu concernée. Si l'on veut être 
sérieux et sortir enfin le débat du cénacle, vaguement unanimiste, de 
ceux qui en font profession, il importe d'avoir en la matière une 
authentique exigence qualitative. Quelle serait en effet la crédibilité 
d'un enseignement truffé de fausses gloires ou d'honnêtes artisans alors 
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qu'en un ailleurs si proche, la langue que nous parlons a vu surgir des 
œuvres aussi importantes que celle de Claudel ou d'Artaud, de Sartre 
ou de Malraux, de Jouve ou de Breton, de Proust ou de Saint-John 
Perse? Quel serait par ailleurs l'impact d'une entreprise historique et 
sociologique, hâtive, mutilante et préconçue, si ce n'est de maintenir 
tout un chacun au beau royaume des poncifs ... 

En quelle histoire? 

Or les questions posées par nos lettres, loin d'être neuves, suscitèrent, 
au fil des cent cinquante années qui nous firent. force tentatives 
d'approches. Celles-ci tournent toutes autour du problème de leur 
spécificité, c'est-à-dire de leur identité. Comme l'interrogation vira, 
presqu'à chaque coup, vers l'identité que nos lettres pourraient servir. 
on voit se dégager une large impuissance critique qui ne fait que 
corroborer le marasme. On pourrait ainsi s'amuser à égrener le lot de 
définitions au gré desquelles chaque nouvelle génération entend 
reléguer la précédente dans le folklore sans chercher à creuser réel
lement le sens de ce sol qui se dérobe en permanence. Peut-être serait-il 
plus simple de considérer enfin l'existence de ces frontières dans leur 
relativité et leur objectivité; de regarder ce qui s'y produit; puis d'en 
chercher les tenants et les aboutissants ... On y verrait d'étranges 
récurrences. 

Sous Léopold L 1 "instauration par l'Etat des prix de littérature vise 
ainsi à développer une conscience nationale en encourageant des textes 
qui mettent en valeur les mœurs et 1 "identité belges: l'époque produit 
des œuvres mineures. Sous Léopold IL l'essor du pays et d'une classe 
sociale fait de la Belgique une des premières puissances économiques 
mondiales. Conjointement. dans les trois grands genres littéraires, des 
écrivains importants donnent leur nom à des styles qui mettent d'abord 
l'accent sur la spécificité esthétique et produisent un espace littéraire 
propre (1). S'il conviendra certes un jour de s'interroger sur les limites 
qui amenèrent les plus grands des auteurs de cette époque (l\1aeterlinck 
et Verhaeren par exemple) à un certain ressasse ment. il reste que ce 
moment «universel»de notre espace littéraire formalisa profondément 

(J) Le chercheur soviétique L.-G. Andreev a tenté de dégager dans son ouvrage Sto 
let he/'gijskoy litearur ï les caractéristiques de cet espace littéraire «nationa!». 
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un monde sans en avoir eu l'explicite volonté idéologique ; que cette 
acmé de nos lettres se fonda sur une volonté d'art, et qu'elle fut le fait 
d'écrivains plutôt internationalistes ayant à assumer au moins deux 
cultures. 

A ceux que la tradition appelle désormais nos grands écrivains 
flamands et que le discours politique actuel souhaiterait reléguer dans le 
néant, succède et s'oppose une génération «romane» qui n'atteint ni au 
renom ni aux moments synthétiques de la précédente. Cette génération 
s'hypostasie sur le purisnle linguistique et préfigure l'horizon semi
national sur fond de nostalgie française dont s'entoure depuis lors une 
bonne part de nos lettres: elle trouve une apparente radicalité dans le 
manifeste du «groupe du lundi». En même temps voient le jour dans le 
pays diverses institutions qui seront aptes à relayer le projet tout en 
empêchant la symbiose réelle avec la France et en supprimant l'interna
tionalisme des précédents. La maison d'édition La Renaissance du 
Livre est ainsi créée pour promouvoir les lettres françaises de Belgique ;' 
il en va de même de la collection littéraire des éditions Labor. Jules 
Destrée, quant à lui, érige une Académie Royale de langue et de la 
littérature françaises dont le premier but, au vu des statuts, n'est pas la 
quête esthétique mais la défense et l'illustration d'une langue. 

De plus irradiantes marges naissent toutefois des failles de l'après
guerre. Avec Pansaers, Joostens, Neuhuys ou Seuphor par exemple, la 
dynamique franco-flamande produit à Anvers des avant-gardes irres
pectueuses. Cette dynamique laisse également se développer le parcours 
de figures originales moins liées à un mouvement tels Baillon, de Bo
schère ou Hellens, voire Avermaete ou Marie Gevers - encore que ces 
trois derniers aient eu à voir avec l'establishment dont les préserva 
cependant toujours quelque distance. 

Côté purement francophone, la recherche littéraire choisit l'exil inté
rieur avec les surréalistes et y dégage une perfection langagière qu'eût 
pu envier récole officielle. La grandeur des Nougé, Lecomte, Scutenai
re ou Dumont se paye certes, comme pour ravant-garde anversoise, 
d'un certain manque de déploiement continu que connaît moins 
Michaux. Profondément marqué par l'oscillation schizoïde des deux 
langues, celui-ci opte pour l'exil extérieur jusqu'à la volonté d'efface
ment de l'origine, et parvient à la fois à la langue, à l'ampleur et à la no
vation. Liégeois, Simenon qui n'échappe pas à l'inextricable mélange 
des ascendants, s'assume lui aussi dans l'exil. Un semblable tourniquet 
fait Crommelynck. Quant à Ghelderode, on le voit passer d'une langue 
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à l'autre; s'exclure de plus en plus du pays où il demeure physique
ment mais qu'il reconstruit en songe ; et y être finalement toléré après 
le sacre parisien ... 

L'immédiat après-guerre connaît quelques années d'effervescence 
créatrice facilitées par le relatif protectionnisme du moment comme par 
la difficulté de se procurer les livres français; par les remises en cause 
tant sociales que politiques, et par l'arrivée d'une nouvelle fournée 
d'écrivains. Mais l'ébullition venue de la secousse de 40-45 est de 
courte durée. Cobra se dissout comme mouvement structuré en 1951. 
Georges Lambrichs prend le chemin de Paris où il sera suivi par 
Dominique Rolin tandis que Chavée devient à La Louvière la perpétua
tion de sa propre légende. Si des «proscrits» tels Félicien Marceau 
connaissent dans la capitale française une ascension enviée, ici l'officia
lisation remporte peu à peu. Temps Mè!és, DaUy-Bu! ou Phantomas n'y 
peuvent mais. La croissance économique et le nouvel équilibre 
mondial induisent un retour à un ordre de vie plus conventionnel qui 
redit, en les accentuant, les données devenues coutumières de notre 
problématique littéraire. Que, dès maintenant, l'on puisse parler d'une 
«génération du désert» ne saurait vraiment surprendre. Cette génération 
littéraire ne constitue-t-elle pas l'ultime avatar de la problématique 
francophone qui donna au pays sa première figure? Or à ce moment, 
les fondements objectifs de son pouvoir sont en train de se réduire 
allègrement. Toutefois, alors que le jeu de forces altère de la sorte un 
espace (en fait bruxellois) plus étroit que jamais - mais ayant encore 
l'illusion de ses possibles - le système littéraire advient, lui, à une 
perfection quasi-tautologique: il rencontre de moins en moins d'écho 
dans un large public. 

Une loi du Régent instaure - non sans difficultés - un Fonds Natio
nal de la littérature qui doit entre autres servir d'incitation à l'édition. 
André De Rache, poète qui fut d'abord publié par l'initiateur Georges 
Houyoux, crée de son côté une collection «somptueuse» où se côtoient 
la plupart des écrivains du moment. Par ailleurs, nos lettres trouvent en 
la personne du poète Roger Bodart un relais institutionnel et un 
ambassadeur itinérant qui assure à certains, avec le concours des 
éditions universitaires, cette source d'immémorial qu'est la présence 
dans une collection blanche, anthologique. A Paris d'autre part, et sous 
son influence, Seghers ouvre largement aux Belges francophones sa 
collection des Poètes d'aujourd'hui tandis que l'Etat pratique une 
politique d'achat qui risque parfois d'épuiser les tirages. Les rites et 
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activités de l'Association des Ecrivains Belges, organisme qui en re
groupe un grand nombre, servent de répondant à ce circuit quelque peu 
fermé dont le Pen Club constitue le Gotha. 

Le système en question constitue bien une époque. Dans le domaine 
privé par exemple, la fortune du poète Géo Libbrecht permet l'impres
sion de Lmrholorzie de l'audiothèque qui se compose de fascicules 
consacrés à nombre de nos poètes (anthologie dont la diffusion fut 
presque inexistante dans le scolaire et le commercial) ; elle est égale
ment li l'origine du cimerière de.~ poères où reposent actuellement sa 
dépouille ainsi que celle de Roger Bodart. Des revues relayent en outre 
l'entreprise générale. Si .Harginales paraît en être la quintessence, il en 
est d'autres, et notamment A li dace , liée à un mécène privé. Il faut 
d'autre part remarquer que les trois grandes revues d'intérêt général de 
cette époque (La RC\'lie gcncrale, Synrhèses, La Revue nouvelle) se 
conforment au modèle de la revue culturelle de type humaniste; que la 
mutation de la Re\'lie nou)'elle dans le courant des années soixante 
consiste précisément dans la suppression de cette optique au profit 
d'une vision plus socio-politique (même pour le religieux); que 
Synthèses ne survit pas à la disparition de son animateur et que la 
R Ci'ue gcncrale doit au dévouement bénévole de certains des siens de 
maintenir aujourd'hui le cap en dépit d'un public qui tend à se 
restreindre. 

Ce monde, qui eut parmi les membres influents de l'Académie 
Lucien Christophe, par ailleurs directeur général des Beaux-Arts au 
ministère, possède en guise de façade internationale ses Bienllalcs dc 

I)()(jsic et son Journal des 17Oères. Il trouve dans l'institution du Thcôtre 

.Vufio!lal de Belgique et dans les theârre.'" agrcCs (tous régis par arrêté 
royal) un lieu plus social dont l'audience ne fut cependant jamais 
authentiquement populaire. Ces instances théâtrales connaissent. entre 
1950 et 1960, un essor optimal; elles assurent la création de l'essentiel 
de notre théâtre littéraire de l'après-guerre où l'on retiendra notamment 
les noms d'Herman Closson, Georges Sion, Jean l\1ogin, Charles 
Bertin. Paul \Villems. Jean Sigrid et Suzanne Lilar. 

U ne somme scientifique consacrée au phénomène des lettres belges 
de langue française voit également le jour à cette époque sous l'aspect 
d\m ouvrage collectif publié à La Rellai.~sallce du Lirre et communé
ment appelé le «Charlier-Hanse)) (du nom de ses maîtres d'œuvre). Ce 
travaiL qui est largement le fait du monde littéraire groupé autour de 
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l'Académie (2), se prolonge par la fondation, à l'initiative de cette même 
institution, d'un Musee de la litteratllre destiné à rassembler les 
archives de nos écrivains, à les dépouiller et à les répertorier, à les 
analyser et à les diffuser. L'Académie met enfin en chantier une 
bibliographie exhaustive des écrivains de Belgique dont quatre tomes 
ont été publiés. 

Tout cela se réalise aux alentours de 1958, année de l'exposition 
universelle de Bruxelles. Deux ans plus tard, l'indépendance du Congo 
met en question un des fondements essentiels de l'unité nationale et 
sape décisivement les derniers bastions de la prépondérance franco
phone qui avait un temps signifié l'Etat. A la crise sociale qui suit 
l'émancipation de nos colonies et qui nous vaut un vrai gouvernement 
social-démocrate, à cette crise qui produira une écriture comme celle, 
presque unique, de Jean Louvet, succède l'accélération du processus 
communautaire. Celui-ci a notamment pour conséquence immédiate la 
constitution de deux cabinets de la Culture - ce qui implique la 
disparition progressive de l'autonomie dont disposait la direction des 
Beaux-Arts au sein de l'Education nationale. L'heure est en outre à 
l'éducation populaire et à l'éducation permanente. L'intemporalité et 
l'éternalisme, caractéristiques du style des années écoulées, deviennent 
malaisés à perpétuer (3). C'est qu'ils correspondent à un temps où un 
monde sentit vaciller son pouvoir mais ne parvint ni à en analyser les 
causes ni à modifier le réel en conséquence. Se perpétuant dès lors en 
songe au gré d'une durée unifiée et suspendue, déniant l'historicité pour 
plonger aux délices du mythe historique, ce milieu littéraire des années 
cinquante produisit des poètes classiques et des dramaturges littéraires, 
mais compta peu de vrais romanciers - sinon fantastiques - et nul poète 
ou dramaturge hanté par l'éclatement de la modernité. 

Tandis que s'effectuent ces renversements divers qui amènent en 
l'Etat la prépondérance flamande et distendent. sans le déchirer (4), le 

(2) Remarquable somme, elle omet cependant raire surréaliste et plonge par contre 
jusqu 'aux tréfonds du Moyen Age - ce qui indique une scientificité fondée sur une 
vision, plutôt éternaliste de notre histoire. 

0) On notera notamment qu'à l'exception de Willems et Sigrid. dont il faudrait 
creuser plus spécifiquement la problématique et qui furent d'ailleurs ressentis par leurs 
pairs comme «à part», la production de nos dramaturges tarit ou cesse définitivement. 

(4) Mis à part le gouvernement Lefèvre-Spaak et l'effervescence universitaire des 
années 68-72 qui voit renaître une ébauche d'intelligentsia. laquelle fut admirablement 
détruite et disséminée. on voit en effet se produire très vite de nouvelles dérivations du 
discours critIque dans la fantasmagorie. 
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cotonneux tissu où semble destiné à s'enliser sans cesse ici le discours 
critique, on assiste à la fois au maintien des structures littéraires pré
cédemment décrites, et à la naissance d'un monde nouveau qui se dé
veloppe en marge ou à l'écart de l'ancien. D'un côté donc, ce que l'on 
appelle parfois «le système Bodart» - avec son refoulé gémellaire, 
Phantomas (5), sorte de contre-institution. De l'autre, quelques voix, 
parfois réellement wallonnes, qui entrent dans un long périple déser
tique et exilaire. Durant cette décennie, Hubert Juin parti à Paris pro
duit l'essentiel de sa série romanesque Les hameaux. Claire Lejeune 
retirée à Havré y poursuit dans un silence obstiné sa quête poétique, 
tout en lançant cet admirable instrument de rencontres théoriques que 
sont les Cahiers internationaux de symbolisme. C'est l'époque où le 
borain Marcel Moreau éructe ses premières Quintes et déploie ses 
Banl1ière(s) de bave au grand dam des mœurs policées de nos lettres. A 
Paris, que Moreau rejoint à l'orée de l'autre décennie, rune de nos 
meilleures romancières, Dominique Rolin se met par ailleurs à modi
fier sa manière pour découvrir ce qu'elle considère comme son style. 
Solitaire au royaume, isolé par ce que lui impose un corps devenu 
fragile, Christian Dotremont, un des fondateurs de Cobra, choisit 
définitivement sa forme et se lance à corps perdu dans r«écrivure» des 
logogrammes. Quant à Liliane W outers, jeune poétesse repérée et 
lancée par Roger Bodart, si elle fait alors figure de relais possible, 
encore faut-il rappeler que dix ans de quasi-silence suivront cette pé
riode officielle où s'inscrivent ses premiers recueils comme ses deux 
premières pièces de théâtre ... 

Six grandes figures du surréalisme belge (Goemans-Lecomte-Ma
gritte-Nougé-Chavée-Souris) disparaissent en outre au cours de cette 
période tandis qu'autour du creuset qu'est alors le Théâtre-Poème 
rôdent et se forment ceux qui vont bientôt constituer la nouvelle géné
ration. Ils se retrouveront, dix ans plus tard, dans un dossier-mani
feste publié par les Nouvelles littéraires et intitulé l'A litre Belgique. 
L'ampleur de l'émoi suscité par la parution de ces pages, somme toute 
fort modérées, révèle tant l'attente des jeunes que la trop longue péren
nité d'un système qui ne put ou ne sut se ressourcer à temps (6). 

(5) A noter qu'au temps de G. Houyoux, on trouvait conjointement dans le même 
catalogue, l'animateur de Phalltomas, Koenig, l'écrivain prolétarien Constant Malva, le 
surréaliste Colinet et ces deux figures déjà décrites, André De Rache et Roger Bodart. 

(6) Des phénomènes du même ordre parcoururent le monde théâtral. J'en ai abordé 
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L'appellation choisie (L'autre Belgique-La Belgitude), appellation 
dont on retrouve des échos dans les propos tenus par les «Invités du 
mois» de la Libre Belgique du 20 novembre 1978 comme dans le 
dossier consacré fin 1978 à la Belgique francophone par le Monde des 
livres, atteste chez les écrivains en question un rapport direct - mais 
malaisé - au pays qui les a faits. En même temps, ces termes inscrivent 
un réel démarcage par rapport à l'image traditionnelle du pays (image 
que rend désormais impossible l'éclatement linguistique), conlme par 
rapport à la culture officielle que cet état de choses avait produite. Mais 
loin de militer en faveur d'un nouveau moule faussement unificateur, 
ces diverses dénominations véhiculent l'acceptation d'un rapport clivé 
qui peut se résumer par la formule «Je suis d'ici, mais Je est aussi un 
autre, irrémédiablement» ... 

Sur quels dessous de la méthode? 

Si cette brève incursion dans les méandres de notre histoire littéraire 
révèle la nécessité d'une étude rigoureuse des diverses strates qui la 
forment, elle laisse également percevoir ce que mettent en jeu les 
modalités d'application d'une décision ayant renseignement de nos 
lettres pour objet. Le contexte où pourrait en effet se déployer sembla
ble initiative relève d'une problématique semi-étatique dont le volet 
pédagogique et scientifique eût pu - ou dû - constituer le couronne
ment (1). Force est cependant de rappeler l'essoufflement de ce circuit et 
l'absence présente d'alternative authentique. Pire, la disparition de ce 
qui engendrait et justifiait le système précédemment décrit, a laissé 
paraître en l'Etat une idéologie nouvelle, dite régionaliste: elle ne 
s'exempte pas des errements inhérents aux nationalismes et semble 
même disposée à élaborer un ghetto culturel à base d'identité infra
française et de refoulement anxieux des autres cultures. Or cette 
occurrence, qui permet à nombre de faux talents de se croire l'expres
sion de la conscience nouvelle, ne correspond pas nécessairement au 

le développement dans «Le devenir du Jeune T!u!atre en Belgiquefrallcop/lOlle». Dos
siers du Cacef. nO 61. 1978. 

(7) La non-application - jusqu'à présent - d'une telle mesure ne saurait être fortuite. 
Il y a même lieu de croire que son report permanent procède de la perception des 
impostures diverses dont ce domaine est l'objet, comme de lïndéfinition constante de 
ses limites. 
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travail de la majeure partie des écrivains de la nouvelle génération pour 
lesquels les questions ne se posent pas toujours au cœur de ce type 
d'alternative illusoire. Des appareils idéologiques destinés à servir d'étai 
à l'entreprise commencent toutefois à se répandre sur le marché. S'ils 
perpétuent de la sorte la plus pure et la plus néfaste des traditions 
nationales en littérature, ces appareils sont en outre susceptibles de 
servir de manuels ou d'ouvrages de référence. Peut-être vaut-il la peine 
d'y regarder un peu attentivement. 

A l'histoire officielle qui nous découvrit d'immémoriales racines 
belges alors que les populations réunies (8) sous le nom de Belgique 
vivaient plus ou moins de concert sans disposer toujours de nom -
voire de réalité - commun(e), tend ainsi à se substituer une autre 
mythologie historique qui entend nous trouver de tout aussi immémo
riales racines wallonnes sur lesquelles le strict propos de cet article 
empêche malheureusement d'épiloguer. 

On retiendra seulement que rapproche objective de nos lettres en 
langue française sort plutôt malmenée de cette odyssée nouvelle vers 
l'impossible identité. Cathédrale du nouveau rite, l'encyclopédie La 
Wal/ollie. que publie la Renaissance du Livre, est exemplaire des tours 
et détours auxquels ont conduit les solides a priori des maîtres d'œuvre 
de l'ouvrage. On les leur passerait volontiers s'ils visaient l'avenir et ne 
cherchaient pas à réinterpréter une histoire jouée en d'autres termes. 
On conviendra en effet que l'exclusion - pour fait d'origine gantoise -
de notre seul prix Nobel (qui fut également runique gloire dramatique 
du symbolisme) conduit à un rétrécissement focal préjudiciable à la 
compréhension d'une époque littéraire où les choses ne se posaient 
point en ces termes. On s'étonnera d'autant plus de ce parti-pris 
lorsqu'on aura constaté qu'à Ghelderode, né à Bruxelles de parents 
flamands, échoit quand même la grâce de quelques lignes, certes peu 
proportionnées à son importance réelle. Et que dire du silence 
entretenu autour du très international Crommelynck, pourtant né à 
Paris ~ 

Le respect scientifique d'une découpe, certes toujours fictive, d'un 
objet partiel de connaissance ne saurait être allégué dans le cas de 
l'encyclopédie qui nous occupe. Assimiler ce qui la sert et rejeter ce qui 
la gêne, tel est au contraire le dessein de l'entreprise. Ce procédé qui 

(8) Avec J'assentiment très actif des puissances. 
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eut, comme on sait, de singuliers précédents, révèle à loisir son 
imposture - et l'aberration de ses présupposés méthodologiques -
quand il s'attaque aux écrivains liés à Bruxelles. Ille peut d'autant plus 
aisément que les textes ici incriminés jouent savamment de l'ambiguïté 
existant entre l'appartenance wallonne. (définie par le seul critère 
géographique à l'exclusion de toute typologie) et l'obédience romane. Il 
eût toutefois fallu se souvenir en ayant recours à cette dernière que le 
lecteur comprendrait mal pourquoi cette obédience se voit amputée des 
composantes hétérogènes de la spécificité bruxelloise, voire des pieds
noirs que sont les francophones des Flandres. 

Mogin figure ainsi largement dans le volume tandis que Sigrid, dont 
les gênes sont disgracieusement impurs, se voit interdit de séjour pour 
faire retour comme «traducteur qui laisse, en outre, une œuvre ori
ginale» (1. 5, p. 122). Norge dont il convient d'affirmer l'ascendance 
francaise mais d'éluder l'apport nordique pourtant inscrit dans le 
pseudonyme sera quant à lui Wallon «par sa famille maternelle qui 
vivait en Hainaut» et parce qu'il a «désiré figurer dans cette histoire» 
(p. 75). Quant au surréalisme, qui connut à travers le groupe bruxellois 
une vigueur et une cohérence exceptionnelles, on ira jusqu"à avancer 
que ce mouvement «ailleurs phénomène de capitale» aurait été chez 
nous «reso/liment (9) provincial» puisque «c'est bien du Hainaut que 
proviennent quelques-uns des membres les plus marquants de ce 
noyau» (p. 49) ! Du dessein internationaliste du surréalisme comme de 
l'histoire réelle des artistes qui ne trouvèrent à s"accomplir que dans la 
marge offerte par une grande ville, on ne saurait certes avoir cure 
puisqu'il s'agit de baptiser, envers et contre tout, au nom de la sacro
sainte naissance! (l0). 

Les préjugés idéologiques de cet ouvrage parviennent également à 
mettre sur le seul compte de l'appartenancé bruxelloise l'invention de 
l'«âme belge» par Edmond Picard. Il est vrai que ce tour de passe-passe 
dispense de comprendre les fondements socio-économiques de cette 
notion mythique et permet de fermer les yeux sur l'ambiguïté sémanti
que d'une formule qui amena par ailleurs Picard à certains déraille
ments (sur le problème juif notamment). 

(9) Cest moi qui souligne. 
(10) L 'emploi massif du mot «wallon». voire de J'expression «ce grand wallon». en 

lieu et place d'une véritable analyse des phénomènes. est un autre symptôme de cette 
opération simplificatrice. 
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C'est que ce type de dépréciation sommaire a pour but de faire place 
à un fantasme du même ordre, l'àme wallonne. Le relevé exhautif des 
poncifs nationalistes auxquels donne lieu la nouvelle chimère serait 
fastidieux. Contentons-nous de remarquer certains de ses ravages dans 
le domaine littéraire. «Fidélité à un certain classicisme et à la tradition» 
(p. 52), l'âme wallonne doit cependant admettre de solides exceptions 
comme Michaux, Verheggen, Compère ou Moreau qui pèsent esthéti
quement plus lourd que les héritiers de Fernand Severin. Elle implique 
par ailleurs l'omission de vrais novateurs, apparemment classiques, 
comme Claire Lejeune ou François Jacqmin. Au nom de la belle âme, 
d'aucuns ne vont-ils pas jusqu'à tenter d'affadir et de sanctifier nos 
surréalistes qui auraient «refusé les ordres et les excommunications» 
(p. 99) - ce que démentent l'exclusion d'André Souris ou les aléas du 
groupe Rupture. 

De telles manipulations laissent pantois. S'agit-il de nier pratique
ment ce que fut la vie bruxelloise, et de refouler à tout jamais la 
possibilité du bâtardage culturel? Que penser en effet de raffirmation 
selon laquelle «la Belgique, si elle possède encore des Willems, Lilar, 
Rombaut, Seuphor, ne retrouvera plus de nouveaux Ghelderode, de 
nouveaux Jean Ray» (p. 45)? Est-il pensable de voir les nouveaux 
appareils d'Etat chercher d'autre part à s'annexer comme ils le font le 
plus grand des poètes contemporains nés dans ce pays, Henri 
Michaux? «Sauvé par le retour à Bruxelles et à la langue française» 
(p. 69), ce Namurois élevé durant six ans en néerlandais serait l'in
traduisible «parce que justement, sa langue volontaire se calque sur 
les secousses qu'impose à l'imaginaire un inconscient structuré à la fois 
comme et par la langue française)) (p. 72). Toute lacanienne soit-elle, 
cette formulation dissimule mal une volonté de récupération qui passe 
par la négation d'une spécificité qui pourrait bien provenir de la 
traversée d'une autre langue. Michaux n'assure-t-il pas avoir choisi 
d'écrire en français au moment où il se sentit incapable d'obtenir la 
perfection de la rythmique du Flamand Gezelle? Horresco referens ... 

Une telle absence de rigueur semble hélas entacher la plupart de nos 
manuels littéraires où l'idéologique semble décidément devoir rempor
ter sur le cognitif. - et ce, quel que soit le versant où l'on cherche à 
mener le lecteur éventuel. Dans Lettres vivantes, également édité par la 
Renaissance du Livre et qui se donne pour la continuation du Charlier
Hanse, force est ainsi de constater que ce beau volume se contente 
d'amalgamer l'essentiel de l'establishment littéraire dans de fausses 
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catégories descriptives. Il semble avoir pour souci majeur l'érection 
d'un immortel tombeau où nul ne peut être oublié. Loin de dégager du 
fourmillement quelques perspectives structurantes, loin d'en établir 
fondements, ramifications et impacts, l'ouvrage égrène noms et œuvres 
à vau-l'eau et se montre même incapable d'analyser sérieusement 
quelques figures. N'inscrit-il pas, caricaturalement, le rêve du courant 
éternaliste qui culmina dans les années cinquante? 

Moins sommaire, l'étude consacrée chez Labor par Messieurs Frickx 
et Joiret à La poésie française de Belgique pèche cependant par une 
conception trop grammaticale du fonctionnement poétique, ce qui 
ramène à poser des jugements peu conformes au sens profond de la 
poésie moderne mais parfaitement adaptés aux us et coutumes de notre 
milieu littéraire. Faut-il en effet parlez de «maladresses» et de «syntaxe 
ni toujours très claire, ni toujours correcte» (p. 30) pour ces vers où 
Valère-Gille s'essaie à une rythmique syncopée dans un cadre strict? Et 
peut-on se contenter pour Nougé de qualificatifs insipides - voire 
méprisants - tels que «excessif et pondéré» (p. 130)? Faut-il par ailleurs 
rappeler aux auteurs de cet ouvrage que l'importance de Nougé pour
rait bien excéder celle de Chavée ? 

L'ordre de valeurs implicitement véhiculé par cet ouvrage descriptif 
se révèle d'ailleurs plus nettement dans un livre collectif, Littérature 
française de Belgique, publié aux éditions Naaman à Sherbrooke sous 
la responsabilité de Robert Frickx et de Jean Muno. Assez bizarrement, 
et sans explication franche de la part des auteurs, cette étude composée 
de neuf sections développe son trajet à partir de 1920 et cite seulement 
pour mémoire les grandes voix flamandes de la génération léopol
dienne. L'absence de ces novateurs qui surent user et jouer de la langue 
permet certes de recouper plus aisément les hiérarchies, les omissions et 
les moues gênées de notre monde littéraire officiel qui se voudrait 
francophonissime. S'il est vrai que «les vocations anticonformistes (y) 
sont peu nombreuses» et si l'on peut avancer, d'un point de vue 
quantitatif, que nos auteurs «répugnent aux expériences formelles, à 
rengagement inconditionnel, à la contestation radicale» (p. 18), il est 
tout aussi patent que l'essentiel de rapport qualitatif et historique de nos 
lettres se situe quand même du côté de l'expérimentation et de la révolte 
- fussent-elles tempérées ou intériorisées. 

Que signifie dès lors ce soulagement devant la constatation que «le 
surréalisme triomphant des années 1920-1930 (n'a pas) influenc(é) pour 
longtemps, et d'une manière définitive, la poésie de notre pays» 
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(p. 57) ? Pourquoi ce silence autour des noms de Claire Lejeune, Chris
tian Dotremont et Fernand Verhesen? Et ce quasi-silence autour de 
Verheggen alors que d'autres jeunes se voient fort prématurément 
promus à lïmmortalité? Il est vrai qu'au niveau du théâtre, on se 
contente de décrire hâtivement l'œuvre mûrie de Kalisky, et qu'on 
affuble celle de Sigrid du traditionnel manque «d'enchaînement et de 
construction» (p. 77), poncif qui substitue à l'analyse de la forme 
comme sens la très vieille obsession du purisme, dit cartésien. 

La référence au manifeste du Groupe du lundi. qui s'éleva en son 
temps contre une conception patriotarde et régionaliste de nos lettres, 
apparaît ainsi comme l'alibi à l'abri duquel tend à se perpétuer une 
conception normative de la littérature en laquelle se complaît une partie 
de la communauté française de Belgique. Ce que l'ouvrage cherche 
également à propager, c'est la vision d'un espace litteraire que l'on 
voudrait spécifique tout en le désirant infra-français. Eriger une telle 
clôture et la dénier conjointement contraint inéluctablement ses tenants 
à la médiocrité et au fatalisme. Elle les pousse d'autre part à minimiser 
ce qui témoigne, au sein de cet espace, d'une écriture éclatée ou 
prospective ment mélodique. Ce qui va de Verhaeren à Verheggen ou à 
Baal; de Maeterlinck à Sojcher ou à Claire Lejeune, se voit ainsi nié ou 
éludé quand il n'est pas passé au laminoir des pseudo-catégories que 
sont les genres et surtout les sous-genres littéraires. 

Proliférante, et toujours aussi vaine, la manipulation dont nos lettres 
sont l'objet continue toutefois d'aller gaiement - et de plus en plus 
officiellement - son train. L'inauguration du centre culturel de la 
communauté française de Belgique à Paris fut ainsi l'occasion de stupé
fiantes découvertes. Dans un hall très design nordique se trouvaient des 
tableaux alphabétiques comportant notamment l'exposé des grands 
repères de nos lettres. Mais quels repères? Le prestige du prix Nobel 
pouvant contribuer à notre image de marque en France, Maeterlinck 
figurait cette fois en bonne place - mais sans indication de lieu de 
naissance ... Comme il ne s'agissait cependant pas de donner trop de 
place aux émanations possibles de l'«âme» flamande, Verhaeren, De 
Coster, Baillon, Hellens, Elskamp, Crommelynck et les autres eurent 
droit à l'oubli - ou à la dissémination sous d'autres rubriques. Il est vrai 
qu'à Nougé on préférait Carême; et que Thiry lui-même cédait la place 
à Alexis Curvers auquel on octroyait par ailleurs plus de lignes qu'à 
Brel! Comment s'étonner de telles facéties quand on voit d'autre part le 
très picard Scutenaire devenir wallon par la grâce d'une habileté 
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typographique substituant pour sa naissance Ottignies à Ollignies? On 
fit mieux. Faute d'oser avancer dans Paris le nom de Michaux, on 
s'annexa goulûment celui de Yourcenar, retirée dans son île. On n'est 
pas à une nuance ou à une contradiction près. A-t-on même lu les 
A rchives du Nord, ce déni cinglant des simplismes que l'on profère? 

A vec l'appui d'une autre instance officielle, la commission française 
de la culture de l'agglomération de Bruxelles, un instrument destiné 
aux bibliothécaires a également vu le jour. Ce répertoire de 366 
Wallons dû aux soins de ~1essieurs Clotuche et Becquet. entend 
présenter «les bardes de notre peuple» et définit notre communauté 
culturelle comme un exemple du refus «des racismes et des 
ségrégations qui dégradent l'homme». Aussi s'empresse-t-il de choisir 
des auteurs «authentiquement wallons» et de les caractériser comme les 
«citoyen(s) belge(s) d'ethnie française»! Comme on ajoute que «le 
Bruxellois de langue française qui refuse de se déclarer Flamand est 
automatiquement Wallon», il n'est même pas nécessaire de s'interroger 
sur les ambiguïtés éventuelles du terme ethnie. Raciale à souhait. la 
notion voue aux gémonies les déviationnistes de tout poil Oibertaires, 
immigrés, bilingues, Bruxellois, Gaumais ou Picards, accrochez
vous !); et plonge dans les ténébres de railleurs le prétendu bloc 
flamand. C'est qu'en ce cas le terme ethnie ne veut rien dire mais est 
plus commode que celui de langue pour pratiquer les ostracismes dont 
on se gave de plus en plus au pays. Culturellement. le résultat est 
saisissant: l'amputation de la mémoire culturelle est totale. Qui furent 
Baillon, De Coster, Elskamp, Eekhoud, Gevers, Ghelderode, Hellens, 
Joostens, Maeterlinck, Neuhuys, Pansaers, Rodenbach (pourtant né à 
Tournan, Verhaeren ou Van Lerberghe, nous n'avons plus droit de le 
savoir. Des vivants au sang mêlé (les Lilar, Willems, Sigrid ou Kalisky), 
ne parlons surtout pas ... Chapeau, messieurs! Comme par hasard, 
vous avez aussi oublié les grands dissidents nommés Nougé, 
Scutenaire, Colinet. Goemans ou Dumont! Ce faisant. vous nous avez 
privé de presque tout ce qui méritait d'irriguer nos songes ... 

En quel colltexte ? 

Que nos lettres puissent se prêter à de telles manipulations indique, 
dans l'ensemble, une absence de position réelle, c'est-à-dire de suffisan
te autonomie. L'appartenance à un Etat bilingue qui feignit de croire à 
son unicité, comme la proximité ambivalente avec la France produisent 
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en effet une forme d'incertitude qui s'offre d'autant mieux aux récupé
rations qu'il y a rarement public et reconnaissance internationale (II). 
La spécificité de cette position consiste précisément dans l'incapacité 
d'offrir une image aisément codable et transmissible (telle que 
lïmpliqu~ la notion courante d'identité) - donc d'être un produit au 
label facile. Elle trouve en outre une forme de relais dans la politique 
du livre puisque nos grandes maisons d'édition, qui sont également de 
très anciennes imprimeries, se refusent à pratiquer une réelle politique 
littéraire et en laissent le soin à Paris. Dès lors, ceux qui s'en 
préoccupent sont de petits éditeurs dépourvus aussi bien des circuits de 
diffusion efficaces que des catalogues diversifiés ou des capitaux qui 
permettent d'attendre les retombées d'une politique portant essentielle
ment sur des livres à rotation lente. Produits d'un milieu étriqué, ils 
s'empêtrent en outre généralement dans ses chicanes et s'obsédent 
souvent sur des présentations prétentieuses qui ne sont ni le livre d'art 
ni le livre de diffusion. Ils ne semblent pas encore avoir compris que la 
promotion de nos auteurs suppose l'ouverture au monde et l'abandon 
d'une pratique ne jouant que du belge (c'est-à-dire du francophone 
rejeté par Paris). Quant aux libraires, débordés par le flux des livres 
français, découragés par le tout-venant de notre production et menacés 
par la concurrence des grandes surfaces, ils sont très souvent contraints 
d'accorder la primeur - voire l'exclusivité - aux ouvrages soutenus par 
les grands media qui se désintéressent presque totalement de la 
production littéraire autochtone. 

Rejeté par l'édition comme par la diffusion vraiment commerciales, 
le livre d'auteur belge de langue française édité au pays ne doit donc 
généralement de survivre qu'aux achats des services publics concernés. 
Si de la sorte, l'on passe souvent de justesse le cap permanent de la fail
lite, on ne voit évidemment pas naître audace et inventivité éditoriales ~ 

Des conséquences du même ordre se retrouvent chez les auteurs. De 
plus en plus confinés dans un circuit fermé, timorés, déconnectés du 
monde et de la novation culturelle, ils participent peu à peu de la 
clôture qui maintient en vie force médiocrités de sérail et laisse 
proliférer une appétence infinie sur fond d'excessive finitude. Celle-ci 
ne parvient même pas à fonder l'œuvre - sauf chez ceux qui choisissent 
telle ou telle forme d'exil 

(t I) Cest le cas de la quasi-totalité de nos écrivains non exilés qui n'appartiennent 
pas à la génération léopoldienne. 
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Dans ces conditions, le discours sur la littérature devient presque 
exclusivement idéologique et stérile. Lot d'un art plus exposé que 
d'autres aux récupérations discursives puisque son matériau dit le nom, 
un tel usage obère d'autant plus l'essor des talents et le climat général 
d'une culture que l'histoire de la partie francophone du pays ne 
présente pas l'abrupte clarté du combat culturel flamand. L'Etat fondé 
en 1830 procède en effet du rassemblement des populations qui 
formaient la majeure partie des Anciens Pays-Bas espagnols où 
triompha la Contre-Réforme. Il vit le jour au terme d'une secousse trop 
brève et trop facile pour insuffler à ses habitants une mémoire et une 
éthique communes. En conséquence, ses classes dominantes tentèrent 
de forger une identité nationale positive qui était assez malaisée à 
inventer là où le pragmatisme des affaires et le sens du confort servent 
de réponse pratique à la béance de la non-identité. Elles voulurent donc 
transmuter et unifier cet obscur sentiment d'être-là plus ou moins 
commun qui constitue le legs des occupations étrangères. Comme il 
s'agissait d'un héritage négatif. et que chacun se trouvait en outre 
devant l'incertitude foncière que provoque la proximité d'une autre 
culture, on chercha à réaliser l'unification par l'imposition d'une seule 
langue (française) que parlait toute la bourgeoisie. L'opération se fit 
d'autant plus aisément que le peuple n'avait pas voix au chapitre, et que 
le haut clergé flamand voyait dans la langue des anciens occupants, un 
véhicule du protestantisme. 

Il y eut donc déni complet du flamand, hypostase abstraite (12) du 
français et plus tard, renchérissement sur son purisme. Cette apparente 
rigueur, qui était destinée à compenser un manque foncier de 
symbolisation, donna ultérieurement aux francophones le privilège de 
susciter quelques remarquables grammairiens normatifs mais accentua 
surtout chez eux l'emprise d'un rapport fictif au réel. De surcroît. 
l'opération greva la possibilité d'un parler vivant marqué aussi bien par 
la proximité flamande que par les substrats wallons, picards ou 
lorrains; elle amena nombre de nos écrivains à la poursuite d'un 
français impossible. 

Cette particularité historique écarta l'essentiel (13) de nos lettres de 
l'aventure moderne de la littérature qui passait à ce moment par la mise 

(12) Cela engendra un type d'univers qu'on vit culminer aux alentours des années 
cinquante (cfr. la seconde partie de cet article). 

Cl 3) Il n'est pas étonnant de voir par contre nos plus grands écrivains passer. d'une 
façon ou d'une autre, par l'angoisse et la richesse du rapport à une autre culture. 
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à mort du langage structuré. Elle octroya aux gens du Sud un 
instrument amidonné qu'ils feignent de croire propre tout en se fixant 
comme modèle un Autre, identique, qu'ils ne peuvent atteindre qu'au 
prix de déterritorialisations physiques ou intimes (l'exil intérieur ou le 
départ). Au pays, par contre, l'appropriation du véhicule langagier 
qu'est le français alla souvent de pair avec la nostalgie des parlers 
dialectaux. L'espace littéraire spécifique que peuvent créer les œuvres 
demeura, quant à lui, très souvent hors de propos puisque les uns 
s'engoncent en un terreau qui n'est pas une koiné et que les autres 
renchérissent sur l'abstraction de leur koiné au point de gommer dans 
leurs écrits tout ce qui pourrait attester la moindre concrétude. Cette 
superbe mutilation engendre une langue morte qui n'intéresse nulle
ment le monde français en vue duquel fut pourtant effectuée l'ablation 
sacrificielle. Quant aux œuvres, comment forgeraient-elles un espace 
spécifique après une telle intériorisation culpabilisante de l'impéria
lisme objectif d'un pays à travers sa langue? Celle que nous parlons ... 

Aussi nombre des plus importants de nos artistes trouvèrent-ils dans 
l'espace français - et du fait même de ce tourniquet - un accom
plissement qui leur permit d'exprimer en profondeur ce que nous 
sommes et ce qui nous fait. L'efficace de la catégorie de l'exil a 
d'ailleurs été de pair chez nos meilleurs auteurs avec la prédominance 
des genres dramatiques et poétiques. La catégorie romanesque brille en 
effet fréquemment par l'étalage de maladresses narratives, par l'archaïs
me des procédés ou par les surcharges descriptives. Nos tirages dans ce 
genre littéraire sont d'ailleurs maigres au regard de la Flandre où 1ef 
Geeraerts, par exemple, s'imprime de suite à cent mille exemplaires. Ce 
manque d'emprise et de pertinence d'une forme littéraire plutôt 
commerciale indique une absence de rapport à l 'histoire entendue 
comme participation concrète au monde et comme transformation des 
choses. On ne saurait donc réellement s'étonner des insuccès de 
librairie. Tout ne concourt-il pas d'un côté à pousser le public 
francophone vers l'orbite française pour l'expression de laquelle les 
hexagonaux sont forcément plus aptes; et de l'autre à former des 
auteurs qui deviennent soit les hérauts de fictions sablonneuses, soit les 
ermites d'une impossible quête? Inéluctablement pour qui demeure ici, 
le processus ramène au cercle clos. Restitution à l'écrivain de son 
image. Source de son dépit ... 

Sans mémoire - sinon d'autrui; sans récit - sinon mythologique ou 
anecdotique, les Belges francophones se trouvent à un carrefour 
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difficile de leur périple. Ne leur incombe-t-il pas de se faire sur la perte 
d'un pouvoir politique, économique et culturel, qui s'effectua de con
cert avec le recul français et l 'hypothèse européenne ? Reste à sur mon -
ter l'hypothèque de la prétention universaliste de leur langue ainsi que 
son usage, en leur histoire, pour dénier l'Autre avec lequel ils doivent 
vivre. 

Ce ressort foncier d'une pratique qui triche trop souvent avec le réel 
pour plonger aux délices du discours fait frémir alors qu'il s'agit 
d'analyser enfin les faits et de situer un héritage qui ne fut jamais au 
cœur du plus grand nombre (14). C'est que l'effondrement des lieux 
d'une illusion peut mener à une authentique prise de conscience ou 
susciter une panacée de remplacement. Si l'A utre Belgique et une part 
du Jeune Théâtre ont ainsi cherché à creuser ou à secouer notre mé
moire forclose; si certains même perçoivent la chance d'une culture 
qui n'est pas homogène et ne se rattache plus adéquatement à une entité 
univoquement identifiable et crédible, d'autres courants, plus officiels 
ou plus opportunistes, entendent à nouveau colmater la faille du possi
ble et faire jouer aux lettres un rôle d'étai qui est aux antipodes de leur 
travail. L'habitude séculaire des amalgames en tous genres, comme les 
traditions d'empirisme à court terme dissimulées sous le claironnement 
de surprenants raccourcis théoriques n'augurent pas idéalement de 
l'avenir. Il suffit de constater comment l'action conjointe des traditiona
listes et des fédéralistes cherche actuellement à assimiler le sens du 
terme «belgitude» aux positions de l'unitarisme empanaché. Déni com
plet des positions, en fait siamoises, de ces deux adversaires, la notion 
perturbe d'autant plus qu'elle instaure une problématique difficilement 
assimilable par un pays où le racisme bonhomme est constant. C'est 
dire que les choix posés dans le secteur qui nous occupe seront loin 
d'être innocents. 

D'autres pistes? 

Le discours idéologique, latent ou patent, ne saurait affirmer uni
ment, comme le firent jadis les Flamands, que «la langue est tout un 
peuple», et ériger les productions littéraires francophones en littérature 
autonome. De là à rejeter toute influence et toute analyse sérieuse du 

(I 4) Quant à la tradition populaire. elle est perdue et doit être exhumée elle aussi. 
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fait belge sur les caractères profonds de nos lettres; à assimiler ces 
dernières à la littérature française tout en dressant régulièrement des 
répertoires-ghettos qui contredisent ce postulat, qui témoignent d'une 
impuissance et perpétuent une déréliction, il n'y a qu'un pas, franchi 
d'autant plus allègrement qu'a cessé la prédominance francophone, 
source de l'idéologie belgeoisante. 

Mieux vaudrait pourtant tenir compte d'une réalité complexe et 
ambivalente; et tâcher de mettre en œuvre une solution conforme à sa 
dialectique. Scientifiquement, l'entreprise risque d'ailleurs d'être fasci
nante puisque les particularités du fait belge ne permettent pas de se 
précipiter sur le «concept» de littérature nationale. Elles contraignent 
même, soit à le repenser, soit à le critiquer ; et risquent de conduire à 
d'intéressantes découvertes sur le jeu et la place de l'histoire dans le 
fonctionnement littéraire. L'impossibilité d'homogénéiser hâtivement 
langue, culture et nation, ou de se référer à une matrice historique 
mythique interdit en effet tout recours à quelque âme du peuple comme 
à une participation univoque au développement «éternaliste» de la 
littérature française. Césurées par rapport à la France comme par 
rapport à la Belgique, voire par rapport à elles-mêmes, les lettres belges 
de langue française constituent dès lors un champ d'investigation 
exceptionnel pour qui accepte, sans œillères ou facilités, de bien vouloir 
repenser le statut de récriture entre langue, histoire et culture. 

L'abondance, depuis les origines, de manuels en tous genres sur le 
sujet eut sans doute pour première fonction de masquer cet insoutena
ble abîme ouvert sous le pied des mythes romantiques (lesquels prirent, 
comme on sait, leur essor avec l'établissement des Etats nationaux et 
exacerbèrent un autre leurre de l'identité parfaite, le Moi). La proliféra
tion de pseudo-gloses s'avéra d'autant plus nécessaire que l'Etat belge 
échappait aux ancrages aussi bien par son aspect de construction 
d'Ancien Régime que par son libéralisme économique; elle trouva par 
ailleurs un terrain propice dans un pays où l'usage d'un catéchisme a 
toujours paru préférable au libre examen de récriture. Une somme de 
préceptes synthétiques n'est-elle pas plus pratique pour les gens et plus 
aisée pour les manipulations du pouvoir? On évite en outre d'avoir à se 
frotter vraiment à la chose. 

Plutôt que de persévérer dans cette voie didactique, toujours 
dogmatique et mutilante, on peut se demander si la seule tâche urgente 
ne consiste pas dans la mise à disposition de l'essentiel des textes de 
valeur produits dans notre langue par les habitants de ce pays. Maîtres, 
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élèves ou lecteurs auraient ainsi l'occasion d'y dériver et de s'en 
imbiber. L'imaginaire exige de telles plongées sans lesquelles il ne 
saurait y avoir de véritable assise culturelle. Ce contact, qui ferait 
aujourd'hui presque totalement défaut si Jacques Antoine n'avait lancé 
voici cinq ans la collection Passé-Présent (15), paraît plus fondamental 
que la distillation d'une culture à travers des morceaux choisis, com
mentés par de très scolaires questions. Encore faut-il que le goût fasciné 
des clochers, qui s'évit en nos contrées, ne nous pousse pas à jeter des 
interdits du type «bloed en bodem» sur un patrimoine déjà limité. 

La confection de manuels sérieux consacrés aux lettres belges ne 
saurait pour sa part advenir que bien après: à l'heure où cette culture 
aura commencé à se répandre réellement et à cesser d'être le fief de 
mandarins; à l'heure où par ailleurs, des travaux historiques auront 
balisé et interprété, en profondeur comme en extension, cette produc
tion que l'on s'est généralement contenté jusqu'à présent de répertorier. 
Le besoin anthologique étant ce qu'il est on peut en la matière innover, 
de façon significative et non préjudiciable, si le premier volant du 
programme qui vient d'être décrit est réalisé. 

Puisque la langue de nos lettres est le français, et qu'on parle sans 
cesse de Francité, il devient urgent d'établir un nouvel espace imaginai
re des chefs-d'œuvre en langue française mieux adapté à la diversité du 
réel. Cet espace pourrait faire sauter le carcan français et mettre fin à la 
marginalisation des «aires latérales». 

L'opération sera bénéfique à tous égards. Les différentes esthétiques, 
tout en étant profondément enracinées dans des histoires, ne pourront 
plus aussi indûment être mises au service de glorioles nationalistes et 
impérialistes. Creuset formateur de sens mais également véhicule de 
réalités contradictoires, la langue abandonnera quelques lambeaux 
de sa superbe pour redevenir ce lieu des sens où joue la littérature. 
A l'intérieur de cet unilinguisme polyculturel s'opérera de surcroît 
une salutaire redistribution des valeurs au détriment des écrivains 
moyens (16) dont par définition la forme n'est pas sens. 

Pour les littératures dites périphériques, la cure sera certes parfois 
cuisante. Ne contraint-elle pas à ne retenir que les universels concrets ? 

(15) Mais ses rééditions n'ont pas le format de poche et demeurent donc étrangères à 
une possibilité de diffusion largement populaire. 

(I6) Adorno dans sa Théorie esthétique (Klincksieck 1974) a clairement exposé 
qu'en art, la moyenne c'est déjà la médiocrité. 
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La mesure toutefois affectera aussi le monde français qu'elle ouvrira 
aux diversités culturelles sans lui permettre de les récupérer d'office. De 
la sorte cesseront les actuelles solutions d'apartheid qui s'appellent les 
pages belges du «Lagarde et Michard», ou le manuel des littératures 
françaises hors de France. Il est temps que Maeterlinck figure de plain
pied dans sa littérature (17) comme une des expressions majeures du 
symbolisme. N ougé a droit de cité aux côtés de Breton; Ghelderode ou 
Crommelynck doivent prendre place dans l'histoire du théâtre qui va de 
Claudel à Beckett. Les plus importants des Suisses, des Québécois, des 
Africains ou des Arabes de langue française méritent d'être traités de la 
même façon. Que serait la reproduction francophone contemporaine 
sevrée de noms tels que Tahar Ben Jelloun, Salah Stetié, Anne Hébert, 
Claire Lejeune ou Christian Dotremont ? 

Réaliser cette perspective implique notamment la confection d'un 
manuel nouveau, courageux dans ses choix mais précis dans son 
explication socio-historique des diverses esthétiques. L'initiative de 
cette entreprise, qui pourrait être prise par rune ou l'autre des aires 
latérales de la Francité - moins marquées que la métropole française 
par de solides traditions centralisatrices - devra en outre aller de pair 
avec une ouverture aux littératures mondiales dont notre ethnocentris
me nous isole. 

Nul doute ainsi qu'une vaste politique de traduction soit plus féconde 
que le repli fataliste sur fond de désir fusionnel ! Car la stérilité et la 
délitescence qui proviennent de l'étroitesse et de la semi-clôture de 
notre espace physique et mental comme du manque de maîtrise labile 
face à la porosité linguistique bloquent d'autant plus l'essor de la forme 
qu'à la réalité culturelle bâtarde et insécurisante qui est la nôtre ne 
saurait correspondre utilement la fascination pour un modèle homo
gène. C'est pourquoi la dénationalisation, l'exiL l'isolement ou la schize 
ont constitué des réponses concrètes pour certains de nos écrivains, 
d'ailleurs souvent internationalistes, qui avaient découvert le nécessaire 
éclatement langagier et personnel. Les autres, demeurés prisonniers des 
jeux aliénants du système belge francophone, se sont trop souvent 
condamnés aux ressassements archaïques et timorés des esclaves 
consentants. 

(17) On remarquera la différence que j'inscris en jouant des termes littérature et 
lettres. 
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C'est dire que ce double élargissement internationaliste de l'imagi
naire francophone portera un rude coup au fallacieux prestige que 
continuent de s'arroger. dans nos confins particulièrement, des œuvres 
qui feignent de croire à l'expressivité esthétique de la communication 
non-médiatisée en rhétorique. La projection dans la différence culturel
le comme dans la radicalité artistique ne saurait toutefois inscrire 
efficacement les individus dans la prise en charge transformatrice de 
leur destin si, conjointement. on ne cherchait à analyser avec précision 
les lignes de faîte et les alvéoles d'une activité littéraire dont les carac
tères sont largement le fruit d'une histoire dite encore nationale. Cette 
conception amène aussi bien à récuser le terme «littérature» pour 
désigner notre passé littéraire propre (18) qu'à lui substituer celui de 
«lettres» ; à choisir l'appellation «lettres belges de langue française» en 
lieu et place de l'expression «littérature française de Belgique». Il s'agit 
d'insister sur la nécessité de maintenir l'analyse au sein de ce qui a pesé, 
joué et structuré, c'est-à-dire une réalité belge qui Ile saurait ètre une 
identité. 

Il conviendra donc de s'atteler à une exploration systématique du 
terrain. Celle-ci prendra cours aux alentours de 1830 et abordera aussi 
bien les œuvres que les formulations idéologiques et les polémiques. 
Elle ne se contentera pas de reproduire littéralement le contenu des 
textes ou des esthétiques, voire de suivre mot à mot les groupes et les 
courants répertoriés, mais s'efforcera de dégager chaque fois les entre
lacs des significations afin de remonter aux conditionnements profonds 
et de dessiner les fils rouges de notre histoire littéraire comme de nos 
mentalités. Seuls, ceux-ci constituent en effet les sens sciemment celés 
de nos lettres et de notre historicité. Car les significations immédiates, et 
toujours identiques, qui émanent régulièrement à la surface officielle 
ont pour premier but de masquer le tragique ou la vacuité profonde 
d'une situation; donc d'empêcher la prise en charge transformatrice. 

Nous avons besoin de catégories structurantes mais fondées. Au lieu 
d'égrener un chapelet de notables. celles-ci doivent pouvoir situer aussi 
bien les grands maîtres que les groupuscules poétiques qui prolifèrent 
dans la répétition et le faux lyrisme. L'explication des foisonnements 
anémiés qui forment la masse historique doit en effet se dialectiser avec 

(18) La conception nationaliste de récriture est particulièrement impossible chez 
nous. Si on examinait attentivement les grandes littératures «nationales», on ferait 
toutefois des constatations du même ordre. 
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la saisie du «contenu de vérité» des grandes œuvres. Pour ce faire, le 
décryptage ne peut s'arrêter trop vite en chemin. Ainsi, constater en 
Wallonie la permanence d'une tradition poétique hyper-classique et 
prudente pour la référer ensuite à une âme wallonne revient à annihiler 
l'effet potentiel de la trouvaille, conduit à retomber dans l'usage idéo
logique de la littérature et renforce pratiquement l'aveuglement des 
gens comme des écrivains. Outre que la procédure véhicule un juge
ment de valeur qui est prématuré et n'est pas explicité, elle élude la 
question fondamentale de l'assez large absence chez nous d'un art mo
derne authentique dont on sait qu'il est obligé, «pour résister au 
système tout-puissant de communication», «de se débarrasser des 
moyens de communication qui (le) rapproche {raient} peut -être des 
populations» (19). Nul doute que cette résistance constitue une piste 
historique de première importance qu'il conviendra de moduler dans 
ses divers réseaux ! 

Cet autre volet du dessein exige la mise en œuvre de nombreuses 
études partielles qui dégageront progressivement de réelles lignes de 
faîte. Les démystifications auxquelles elles donneront lieu contrain
dront probablement à l'abandon du système usuel de notre historiogra
phie littéraire et risquent de dissoudre plus d'un cliché. Ce lent et 
patient labeur est cependant le seul qui garantisse un minimum d'effi
cace face aux «reficelages» périodiques dont nous sommes gratifiés. On 
ne manquera pas de s'étonner à ce propos de la constance du procédé 
et, à l'inverse, de l"absence quasi-complète d'intérêt du monde cinéma
tographique pour notre patrimoine romanesque qui comporte pourtant 
nombre de textes intéressants dont les qualités visuelles et imaginaires 
remportent de loin sur la perfection du phrasé. L'existence et la 
conscience d'une communauté culturelle passent pourtant par ce 
rapport à l'image qui prélude pour beaucoup à rapproche du texte. 

Nos lettres de langue française s'étant d'autre part développées dans 
un pays bilingue, proche de Paris, il importera enfin d'examiner les 
rapports de convergence et de divergence que celles-ci entretinrent avec 
l'espace français. Mais il conviendra également de scruter les mouve
ments qui parcoururent au même moment l'espace littéraire situé au 
Nord de la frontière linguistique; et d'étudier de près interférences et 
échanges qui jouèrent à chaque époque entre écrivains des deux lan-

(I9) ADORNO. Théorie esthétique, Klincksieck. 1974, p. 389. 
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gues. On aime oublier que Lemonnier dialogua avec Cyriel Buysse, et 
Mockel avec van de W oestijne. Qui se rappelle la démarche conjointe 
des avant-gardes francophones et de van Ostaijen ? Une amitié active 
liait Bodart à Jonckeere, ou Liliane W outers à Jos De Haes. Et, dans les 
années cinquante, des bruxellois des deux bords se retrouvaient à la 
Fleur en papier doré, soit pour y discuter longuement, soit pour y fêter 
les noces d'Hugo Claus. Ce sont là quelques exemples. 

Les similitudes comme les dissemblances qui affectèrent le déroule
ment de nos lettres en leurs deux langues ne sauraient être plus long
temps passées sous silence. Seule de surcroît, cette saisie permettra de 
déterminer avec exactitude ce qui revient au cadre belge, et de préciser 
ce qui procède des données culturelles respectives. On verra sans doute 
se dégager les moments où rune ou l'autre des aires linguistiques fut au 
diapason de l'histoire générale; et on percevra peut-être la profonde 
mutilation qu'une série de dénis conjugués ont induite au cœur des 
esprits. On pourra de toute façon se confronter alors décisivement aux 
œuvres qui demeurent. Et, qui sait, abandonner en route quelques-uns 
des complexes ou allergies aveugles qui nous ont trop souvent tenu lieu 
de conscience. 

Marc QUAGHEBEUR. 
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autre rapport au langage», in Les femmes et leurs maüres, Christian Bourgois, 
1980. 

Participation aux revues: Les Cahiers du Gr({, La Revue /louvelle, Critique, 
Canal, Les, Cahiers du symbolisme, LUlla-Park, Liberte, La Relève, Les Nou
vel/es litteraires, A rt press ... 

Gaston Compère 

Né à Conneux en 1924. Docteur en philosophie et lettres. Survit grâce au 
professorat. 

Poésie: Le Sagittaire, Maison d'éditions romanes, 1952, Prix Engelmann; 
Europe 1110n amour, C.E.L.F., 1960; Le signe infortuné, C.E.L.F., 1964; 
Géométrie de l'absence, De Rache. 1969; Ecrits de la Caverne, Jacques 
Antoine, 1976, Prix du Conseil culturel; Vn millénaire de patience d'ange, 
Paul Ide Gallery, 1979 ; Le grand bestiaire, La Renaissance du Livre, 1979. 

Romans, nouvelles: Sept machines à rèver, Pierre Belfond, 1974 ; La femme 
de Putiphar, Marabout, 1975, Prix Jean Ray; Lefort de Gleisse, Piere Belfond, 
1975 ; Portrait du roi dépossédé, Pierre Belfond, 1978, Prix Rossel; L'office des 
ténèbres, Pierre Belfond, 1979 ; Derrière l'œil, Jacques Antoine, 1980. 

A également écrit un essai (Le théàtre de Maurice Maeterlinck, Palais des 
Académies, 1955) et une pièce de théâtre radiophonique (Le dernier duc 
d'Occident, Cahier du service dramatique, RTB, 1977). 
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Jacques Crickillon 

Né à Bruxelles en 1940. Licencié en philosophie et lettres. Etudie la sociologie 
des peuples primitifs, l'histoire de l'art, l'histoire des religions. A séjourné en 
Afrique et en Extrême-Orient. 

Poésie: La défendue, 1968, Prix Franz De Wever de l'Académie; L'ombre du 
prince, 1971 ; La barrière blanche, 1974 ; La guerre sainte, 1975, Grand Prix 
triennal du Gouvernement; A visagefermé, 1976 (tous ces livres ont paru chez 
André De Rache); L'araignée des sables, L'Etoile et la Clef, 1977 ; Régions 
insoumises, Vérités, 1978 ; Région interdite, éd. Cyclope, 1978 ; Colonie de la 
mémoire, La Renaissance du Livre, 1979, Palmier d'Or de Nice; Approche de 
Tao, Vérités, 1979. 

A également écrit des récits (Supra-Coronada, La Renaissance du Livre, 1980), 
une dramatique radiophonique, Sommeil Blanc (RTBF, 1980) et des essais sur 
Albert Ayguesparse, André Miguel et Raymond Chasle. 

Collaboration aux revues, comme critique littéraire: Marginales, Le Journal 
des poètes, Ethnie française, Sous aucun prétexte, Clés pour le spectacle, La 
Pensée et les Hommes, La Dryade, A udace, Vérités, Cyclope, Temps parallèle, 
Revue et corrigée, Courrier du Centre international d'études poétiques ... 

Marcel Croës 

Né à Bruxelles en 1934. Journaliste à la Radio-Télévision Belge. 

Il a écrit le commentaire du long métrage documentaire La Question Royale et 
a collaboré avec André Delvaux au scénario d'un film de fiction (non tourné à 
ce jour), Le collier de Sibylla. 

Il est l'auteur d'un livre sur Maurice Béjart (éd. J. Verbeeck, 1967) et a participé 
à l'ouvrage collectif Dossier des pays de l'Est (2 vol., Marabout, 1968). 

Il prépare un livre sur le cinéaste d'avant-garde américain Jonas Mekas et 
travaille à un roman intitulé Les crémières de Bagnolet. 

Huguette de Broqueville 

Né à Rochefort (Belgique) en 1937. Mariée, mère de trois enfants. Etudes de 
linguistique à nnstitut de linguistique de l'Université Catholique de Louvain. 

Un roman: On ne répond pas à un crapaud, Calmann-Lévy, 1968. 
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Une nouvelle: De,. A ristokrat, publiée par Horst Erdmann dans l'anthologie 
consacrée aux écrivains belges, 1978. 

A paraître: Volupte mathematique (essai), dans la revue Degrès: La notion 
vectorielle dans le langage, dans le Cahier de l'Institut de Linguistique de 
Louvain: Le roman en question, dans le 14e Cahier du Groupe du roman. 

Jacques De Decker 

Né à Bruxelles en 1945. Licencié en philologie germanique de l'ULB. Lauréat 
du Concours universitaire. Assistant. puis chargé de cours à l'Ecole d'Interprè
tes Internationaux de l'Université de Mons. Assistant à l'ULB. Chargé de cours 
à l'Insas. Critique littéraire au Journal Le Soir, puis collaborateur permanent 
au même journal. Chroniqueur théâtral à la radio et à la télévision. 

Théâtre: Jeu d'imérieur, précédé de Petit matin, Jacques Antoine, 1979, Prix 
Vaxelaire: Epiphanie (inédit). Adaptateur de nombreuses pièces de répertoire 
néerlandais, anglais et allemand. 

A également publié un essai en néerlandais (Over Claus' toneel, 1971). 

Frans De Haes 

Né à Bruxelles en 1948. Dirige avec Fernand Verhesen le Courrier du Centre 
International d'Eludes Poetiques. 

Poésie: Gamme, éd. Saint-Germain-des-Prés, 1972 : Livrets, L'Age d'Homme, 
1979. 

Essais: Images de Lautréamolll. Histoire d'llIle renommee et Etat de la ques
tion, Duculot. 1970. 

Vient de publier deux livres-cassettes sur la jeune poésie de Belgique (Six 
poèles/I - Six poèles/2, Bruxelles, éd. Décembre, 1980). 

Plusieurs études critiques en revues (notamment sur Georges Bataille, Domini
que Rolin .. J. 

Luc de Heusch 

Né à Bruxelles en 1927. Ethnologue. Professeur d'anthropologie à l'Université 
Libre de Bruxelles. Honorary Research Fellow de University College 
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(Londres). Directeur d'études associé à la 5e section de l'Ecole Pratique des 
Hautes Etudes (Paris) de 1966 à 1968 et de 1972 à 1975. Directeur du Centre 
d'Anthropologie culturelle à l'Institut de sociologie de l'ULB. Responsable de 
1973 à 1979 du Laboratoire associé «Systèmes de pensée en Afrique noire» au 
CNRS. 

Essais: Pourquoi /'epoltser ? et autres essais, Gallimard, 1971 ; Le roi ivre Olt 
l'origine de l'Etat, Gallimard, 1972 ; texte d'introduction de l'album consacré à 
Reinhoud, éd. d'art Fratelli Pozzo, Turin, 1970 ... 

Ciné-portraits: Michel de Ghelderode (I 975); Magritte (I 960); Alechinsky 
(I 97 I) : Dotremont (I972). 

Collaboration aux revues: Temps modernes, Critique, A rguments, Diogène, 
L 'Homme, Man. A édité le numéro de L'A rc consacré à Lévi-Strauss (I965). 

Pierre della Faille 

Né a Deurne (Anvers) en 1906 dans une tribu ultramontaine. Dirige à Anvers 
le Foyer de J'Art Vivant de 1935 à 1940. Rencontre de Belle en 1948 qui 
partage son existence depuis lors. Rupture avec son milieu. Tournées de 
conférences aux USA en 1970. Vit en Corse depuis quelques années. 

Poésie: Regarde l'eau noire, Bruxelles, La Cigale, 1953: Migrations, éd. 
Caractères, 1955 ; Sa Majeste l'ecorche, éd. Caractères, 1956, Prix d'Uccle; 
Voltumo, La Tour de Feu, 1958 ; L 'homme inhabitable (préface de Georges 
Mounin), La Fenêtre Ardente, 1961 ; A utopsie de Sodome, La Fenêtre Ardente, 
1966 ; Mise à Feu, Robert MoreL 1970, Grand Prix Triennal du Gouverne
ment Belge: Requiem pour un ordinateur, Robert MoreL 1970; L'homme 
glacial, J. L. VernaL 1970 . Les Grands de l'Obscur, Puel, 1970 ; USA / SOS, J. 
L. Vernal, 1973 ; Folie Robot, Lib. St-Germain-des-Prés, 1974 : Cobalt Jo 1111 , Le 
Cormier, 1977 ; Le royaume d'eau très vaste, Th. Bouchard, St-Jean de Losne, 
1979: Le mythe de Gold Archibald, Le Cormier, 1979. 

Traduction: Poèmes choisis,de Milan Füst, éd. Corvina, Budapest & P.-J. 
Oswald, 1971 <traduit du h0ngrois en collaboration avec Isabelle VitaL préface 
de Georges Mounin). 

Collaboration aux revues: Cahiers du Sud, NRF, Le Pont de l'Epee, Action 
poetique, Chorus, Les Cahiers du Refus, Marginales, L'VII, Fenix, Le Journal 
des poètes, Dire, Odradek, Nagy Vilàg (Budapest), La Tour de Feu, Chemin, Les 
Flamboyants, Creatio/l, Sud, etc ... 
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Conrad Detrez 

Né à Roclenge-sur-Geer (prov. de Liège) en 1937. Etudes de théologie et de 
lettres, à Louvain et à Rio-de-Janeiro. 

Romans: Ludo. Calmann-Lévy, 1974; Les plumes du coq, Calmann-Lévy, 
1975 ; L 'herbe à brûler, Camann-Lévy, 1978, Prix Renaudot; La lutte .finale, 

Balland, 1980. 

Essais: Les mouvemellfs révolutionnaires en A mérique Latine, éd. Vie ouvriè
re, Bruxelles. 1972 (épuisé) : Pour la libération du Brésil (en collaboration avec 
C. Marighela). éd. du SeuiL 1970 (épuisé). 

Traductions du portugais: Les patres de la nuit, roman de Jorge Amado, 
Stock. 1969 : Mon pays en croix. roman d'Antonio Callado. SeuiL 1970 ; Révo
lution dans la paix. esai de D. Helder Câmara. SeuiL 1970. 

Articles et nouvelles parus dans Esprit, Magazine littéraire, Le Monde, La 

Revlle nouvelle, etc ... 

Freddy De V ree 

Né à Anvers en 1939. Y vit. Producteur du Troisième Programme de la BRT 
depuis 1966. 

Publications en français: un essai sur Boris Vian. 1961 (réédition par Eric 
Losfeld, 1965): des poèmes et quelques essais sur des peintres. 

Publication en néerlandais: deux romans. cinq recueils de poésie. des essais. 

Monographies: Pierre Alechinsky, Zao Wou-Ki. Constant. 

Editions en collaboration avec Roland Topor, Günther Uecker. Daniel Spoerri. 

Un disque. pseudo-bilingue, avec Roland Topor. réalisé pour le StedelUk Mu

selim d·Amsterdam. 

Paul Emond 

Né à Bruxelles en 1944. Doctorat en philologie romane sur l'œuvre de Jean 
Cayrol. Actuellement attaché scientifique aux Archives et Musée de la 
Littérature à Bruxelles. 

Un roman: La danse du fumiste, Jacques Antoine, 1979. 

Un essai: La mort dans le miroir, Jacques Antoine, 1974. 
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Un livre d'interviews: Lettresfrançaises de Belgique.' mUlalions, éd. universi
taires, Bruxelles, 1980. 

Plusieurs études critiques en revues (notamment sur Dumont, Henriot, Lejeu
ne, Simenon, Verhaeren, Willems). 

Daniel Fano 

Né à Jemelle en 1947. 

Poésie: Mannequins en flagral11 sésame, Transédition, 1973 (épuisé) ; Splalch, 
Transédition, 1978 ; Souvenirs of You, Daily-BuL 1980. 

Participation aux revues: Luna-Park, SlardusI, Exit, Echolade, Liaison, 
Periodique, The Star Screwer, Monsieur Bloom, L'Arche, La Vigie des minuits 
polaires. 

Ouvrages pour la jeunesse: Les mangeurs de ciel, Duculot, 1979 ; Vne pomme 
par hasard, Théâtre Mirabelle. 1979. 

Serge Fauchereau 

Né à Rochefort sur mer en 1939. Conseiller littéraire au Centre Pompidou 
depuis 1976. 

Essais: Lecture de la poesie américaine, éd. de Minuit, 1968; Théophile 
Gautier, Denoël, 1972 ; Expressionnisme, dada, surréalisme et autres ismes, 
Denoël, 1976, 2 vol. ; L 'aval11-garde russe, Belfond, 1979. 

Collabore à la Quinzaine littéraire depuis sa fondation et à de nombreuses 
revues françaises et étrangères. 

Jef Geeraerts 

Né à Anvers en 1930. Etudes classiques au Collège jésuite d'Anvers. Licencié 
en sciences coloniales et administratives. Assistant à l'administration coloniale 
au Congo (Zaïre) de 1954 à 1960. Licencié en philologie germanique de la Vrije 
Universiteit Brussel (I966). Ecrivain à plein temps, traducteur, free lance 
reporter. 
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Romans, reclts, lettres, enquêtes: Ik ben maar een neger, 1962; Schroot, 
1963 ; Zonder Clan, 1964; Het verhaal van Matsombo, 1965 (traduits en 
français, anglais, allemand et suédois) ; De Troglodieten, 1966 ; De 7 Doeken 
der schepping. 1967 ; Gangreen J (Black Venus). 1968 ; Brieven rondom liefde 
en dood, 1970 (Prix triennal de l'Etat pour la prose 1969. Traduits en anglais. 
allemand, italien. norvégien. finois, suédois) ; !ndiaan Summer, 1971 ; Gan
green 2 (De goede Moordenaar), 1972 ; Reizen met lef Geeraerts, 1973 ; Gan
green 3 (Het tek en van de Hond). 1975 ; Dood in Bourgondië. 1976 ; De zaak 
lespers. 1978 ; Kodiak .58 (thriller). 1979 ; De Coltmoorder (thriller), 1980; 
lagers. 1981. 

Traductions: a traduit de nombreux textes de l'allemand, de l'anglais. du 
français. 

Collaboration aux journaux et revues: Panorama, Knack, Elseviers Magazine, 
VrU Nederland, Het Laatste Nieuws, De Nieuwe Gazet, Nielnt'Snet, Skoop, ... 

Serge Goldwicht 

Né à Nivelles en 1954. Licencié en philosophie de l'Université Libre de Bruxel
les. 

Livres: La productioll du ratage (essai sur le dessin). Atelier «La soif étanche», 
Liège. 1979 . Comment la \'Ï.<)ioll devint lillefaMe (sérigraphies et textes). Atelier 
«La soif étanche». 1980. 

Participation par textes et illustrations aux revues: L'A rche, Revue et corrigée, 
Traverse.<) ... 

Expositions: à Bruxelles. à Anvers (Lens Art), à Liège. à Namur. à Paris 
(participation à la «Foire Internationale d'Art contemporain»). Distingué au 
«Prix de la jeune peinture belge» et exposition au Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles. 

Film vidéo-couleur: Du trait à la fiction (Librairie Macondo). 

Ernest Gorbitz 

Né à Francfort en 1922. 

Livres: L 'œil de Gorbitz. éd. Dutilleul. 1959 ; La IOllgue randonnée. éd. Saint
Germain-des-Prés. 1975. 

Collaboration sporadique à diverses publications. 
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Gaspard Hons 

Né à Liège en 1937. 

Livres et plaquettes: Le breviaire de l'attente, Millas Martin, 1974 ; Cordages 
d'haleines, Atelier de l'Agneau, 1975 ; Juin, lampe bleue el feu d'epaules, Le 
Temps parallèle, Eygillères, 1976; Le Jour emigre, St-Germain-des-Prés, 
1977 ; A uberge de laffelas, Vérités, 1979 . Baccarat dans le texte, Le Cormier, 
1979 ; Elements pour une demeure, éd. Jacques Brémond, Avignon, 1980. 

Collaboration aux revues: Le Journal des poètes, Marginales, Falllasmagie, 
Les Feuillets du Spantole, Donner à voir, Verites, Odra dek , Le Temps parallèle, 
L'Envers el l'Endroit, Emailles, Nouvelles à la main, Action poetique, Evohe, 
Revue et corrigee, Cyclope, Haut-Pays, Anima, Estuaire, ... 

Jacques Izoard 

Né à Liège en 1936. Vie quotidienne à Liège, 1975 : découverte de l'Espagne. 
Depuis lors, chaque année, séjours et voyages en Andalousie, dans les Asturies. 
Animateur de la revue de poésie Odradek. Organise des lectures publiques de 
poèmes à Liège. Collabore à la Maison d'éditions «Atelier de l'Agneau». 

Livres et plaquettes: Ce manteau de pauvrele, L'Essai, Liège, 1962; Les 
sources defeu brûlellliefeu contraire, Société des Ecrivains, Bruxelles, 1964 ; 
Aveuglement, Orphee, Guy Chambelland, 1969; De.') lierres des neiges, des 
chaiS, Henry Fagne, 1968 ; Vn chemin de sel pur, Guy Chambelland, 1969 ; Le 
papier, l'aveugle, L'Essai, Liège, 1970; Voix, vètemen!.') , saccages, Bernard 
Grasset, 1971 ; Des laitiers, des .')Ceterats, Guy Chambelland et Saint-Germain
des-Prés, 1971 ; Six poèmes, Tête de Houille, Liège, 1972 ; La Patrie empaillee, 
Bernard Grasset. 1973 ; Maison des cenl dormeur.'), Gaston Puel. 1973 ; Bègue, 
Bogue, Borgne, Donner à voir, Waremme, 1974; Poèmes, Fond de Tiroir. 
Louis Dubost. 1974 ; Poulpes. Papiers, Commune Mesure, 1975 ; Rue obscure 
(en collaboration avec Eugène Savitzkaya), Ateliers de l'Agneau, 1975; Le 
corps caresse, Commune Mesure, 1976 ; La chambre d'Iris, Fond de la Ville, 
Awan-Aywaille, 1976; Vètu, devètu, libre, Pierre Belfond, 1978, Prix de 
l'Académie Mallarmé, 1979 ; Plaisirs solitaires (en collaboration avec Eugène 
Savitzkaya), Ateliers de l'Agneau, 1979 ; Enclos de Iluit, Origine, G-D. Luxem
bourg, 1980; Petites merveilles, Poings leves, Ateliers de l'Agneau, 1980; 
Langue, Castor Astral, 1980. 

Essai: Les Celllsjardins du poème. Œuvre poétique d'Andrée Chedid, Seghers, 
1977. 

Collaboration à de très nombreuses revues de poésie: Action poetique, Le Pont 
de l'Epee, Liberte, 25, Sud, ... 
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François Jacqmin 

Né à Horion-Hozémont en 1920. Années de formation à Londres et à Saint
Albans. Vit actuellement près de Liège. Un des «Sept Types» de la Revue 
Phantomas à laquelle il collabore depuis son début. 

Poésie: La rose de décembre, Phantomas : Camera obscura, Temps Mêlés: Le 
coquelicot de Gréa:\" Phantomas, 1978 : Les saisolls, poèmes en prose, Phanto
mas, 1980. 

Collaboration aux revues: Phantomas, Les Temps modernes, Temps Mèlés, 
AA Revue, Barrieri, Rhétorique, Le Dai/y-Bul, etc ... 

Claude Javeau 

Né à Angleur en 1940. Ingénieur commercial de l'Ecole de Commerce Solvay 
de ru niversité Libre de Bruxelles. Chargé de cours de sociologie générale et de 
sociologie de la vie quotidienne à l'ULB. Directeur de la Revue de /'f/l.')ti(ut de 

Sociologie. 

Livres: Les villgt-quatre heures du Belge, éd. de l'Université de Bruxelles, 
1970 : Haro sur la cullllre, éd. de l'Université de Bruxelles, 1974 : Comprendre 
la sociologie, Marabout, 1976. 

Collaboration aux revues: Revue de l'Institut de Sociologie, Cahiers Internatio
naux de Sociologie, Loisirs et société (Québec), La Revue nouvelle, Marginales. 

etc ... 

Nombreuses apparitions à la radio et la télévision belge. 

Philippe Jones (Roberts-Jones) 

Né à Bruxelles en 1924. Professeur à l'Université Libre de Bruxelles. Conserva
teur en Chef des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. Membre de 
l'Académie Royale de Belgique. 

Poésie: Le voyageur de la Iluit, Bruxelles, La Maison du Poète, 1947 ; Seul un 
arbre, Paris, Les Lettres, 1952 : A mour et autres visages, Les Lettres, 1956 : 
Quatre domaines visités, Bruxelles, l'Atelier du Livre, 1958 : Graver au vU: 
Lausanne, Rencontre, 1971 ; Jaillir saisir, Bruxelles, Le Cormier, 1971 : EIre 
selon, Le Cormier, 1973; Racine ouverte (poèmes 1944-1975), Le Cormier. 
1976 ; D'un espace renoué, Le Cormier, 1979. 
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Essais: De Daumier à Lautrec. Essai sur l'histoire de la caricature française 
entre 1860 et 1890, Paris, Les Beaux-Arts, 1960 ; La caricature du Second 
Empire à la Belle Epoque 1850-1900, Paris, Le Club français du Livre, 1963 ; 
Daumier. Mœurs cOlûugales, Paris, Vi10, 1971 ; Du réalisme au surréalisme. 
La peinture en Belgique de Joseph Stevens à Paul Delvaux, Bruxelles, Laconti, 
1969 ; Magritte poète visible, LacontL 1972 ; Bruegel. La chute d'Jeare, Fri
bourg, Office du Livre, 1974 ; L'Art Majeur, Jacques Antoine, 1974 ; La pein
ture irréaliste au x/xe siècle, Office du Livre, 1978. 

Grand prix du Rayonnement Français de l'Académie Française en 1980 pour 
l'ensemble de son œuvre. 

Collaboration aux revues: Bulletin de la Classe des Beaux-Arts de l'Académie 
royale de Belgique, Cahiers du Sud, Courrier du Centre international d'études 
poétiques, Gazette des Beaux-A rts, Le Journal des poètes, Marginales, L'Œil, 
Revue gén era le, Revue de l'Université de Bruxelles, Synthèses. 

Hubert Juin 

Né à Athus en 1926. Collabore aux pages littéraires du Monde, au Magazine 
littéraire et à La Quinzaine littéraire. Producteur à France-Culture. 

Livres: a publié de nombreux ouvrages, dont Les hameaux, roman, repris en 
un volume aux éd. Marabout; Les guerriers du Chalco, poèmes, aux éd. Pierre 
Belfond ; Lectures du XIXe siècle, essais, 2 volumes, dans la collection 10/18. 

A consulter: Hubert Juin, par Guy Denis, collection «Poètes d'aujourd'hui», 
éd. Seghers; numéro spécial de la revue Givre (979). 

Théodore Koenig 

Né à Liège en 1922. 

Textes et poèmes: Deca11le, Erta, Montréal, 1950 ; Clefs neuves, Erta, 1950 ; 
La langue dEole, Temps Mêlés, Verviers, 1955; Les pains d'asopies, G. 
Houyoux - La Nef de Paris, 1955 ; Dix manières dans l'art de considérer la 
vache, Bibliothèque Phantomas, 1959 ; Mirabilia, Les Ecrivains Réunis, Lyon, 
1960 : Journal d'unjour, Acoustic' Phantomas Museum, 1961 ; Par les mains 
du réveil, Giorgio Upiglio, Milan, 1966 ; Etats d'imagination ou la littérature 
en pan de chemille, Bibliothèque Phantomas, 1966 ; Fortuitemeng, Daily-Bul, 
La Louvière, 1968 ; Poèmes restrei11lS et proses concises, Phantomas (nO spécial 
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86), 1969; Elle dort, éd. Multiplo, Milan, 1970. Le supjecN[ présent, éd. 
Lettera Amorosa, 1973; L'aphorismose, éd. Lettera Amorosa, 1973; 
Apophtegmes sur Vil, Cheval d'attaque, Paris, 1978; La métamorose, 
Phantomas, 1980 ; Géra Il ce d'A vri/, Phantomas, 1980. 

Œuvres sémantiques: Acrocités alltiques, Les Ecrivains Réunis, 1954; Le 
jardill zoologique écrit en mer, Erta, 1954 ; Secsa, Collège de Pataphysique, 
Paris, 1956 ; Ferollie, Les Ecrivains Réunis, 1960 ; Remblées, Cheval d'atta
que, 1979 ; Le Logos-Emot(f: éd. Ecbolade, Béthune, 1975. 

Collaboration aux revues: Aménophis, Alla Etc ... , Bizarre, Cahiers du Cace.f, 
Cheval d'altaque, Dai/y-Bul, De Tafel Ronde, Ecbolade, Egolalia, Gradiva, 
L 'Humidité, Journal du Bout des Bordes, Le Journal des poètes, Les Lèvres 
Ilues, NRF (Le Chemill), Le Périscope, Phalllomas, Opus International, Sud, 
Temp.~ Mélés, Vérité, etc ... 

Anne-Marie La Fère 

Née à Uccle en 1940. Etudes de philologie romane. Enseignement dans le 
secondaire. Départ en Afrique en 1966 pour enseigner à l'Université officielle 
de Bujumbura. Deux fils. Rupture post-soixante-huit et divers boulots autour 
du théâtre et en libairie. Responsable de rubrique à la RTB. 

Participe au livre collectif L'amour mille de rien (textes réunis par Alexandre 
Bonnier et Jean-Marie GibbaO, éd. Recherches, coll. «Encres», 1980, avec des 
Histoire(.~) d'Amour. 

Collaboration régulière à l'hebdomadaire Notre Temps, irrégulière à Hebdo, les 
Nouvelles littéraires, Cahiers du Gr(f, Revue nouvelle, etc. Publie régulièrement 
des fragments dans 25. 

Françoise Lalande 

Née dans les Ardennes en 1941. A vécu deux ans au Zaïre, puis quatre ans en 
Amérique latine (Colombie - conférences à l'Université des Andes de Bogota et 
à l'Alliance française -, Equateur, Guatemala, Mexique, Pérou). Membre du 
Conseil d'administration d'Amnesty International Belgique. Professeur de 
littérature française et d'espagnol. 

Poésie: La fumeterre, Les Paragraphes littéraires de Paris, 1973; L'ambassa
deur, éd. Jacques Antoine, 1976 (sous le nom de Françoise Wastchenko). 

A paraître: Le gardien d'abalones, récit; Cœur de feutre, roman. 
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Werner Lambersy 

Né à Anvers en 1941. Habite Bruxelles et Paris. 

Poésie: Caerula, 1968 ; Radoub, 1969 ; A cogne-mots, 1970 ; Haute-tension, 
1971 ; Tempsfest(f, 1972 (aux éd. V.D.HJ ; Silenciaire, 1971 ; Moments dièses, 
1972; Groupes de résonances, 1973; Le cercle inquiet, 1974 (chez Fagne); 
Dialecture du Cercle inquiet, Le Dé bleu, Louis Dubost, 1975 ; Protocole d'une 
rencontre, Fagne, 1975; 33 scarifications rituelles de l'air, Fagne, 1976; 
Nocturnes rouges, R. Renson, 1978 ; Maitres et maisons de thé, Le Cormier, 
1979. 

Collaboration aux revues: A ction poétique, Vrac, N.R .F., Le Journal des 
poètes, Haut-Pays, Solaire, Marginales, ... 

Jean-Claude (Julien, Alice, MarceI) Legros 

Né à Estival en 1950. Horticulteur. Editeur sur presse à main. Animateur du 
Fond de la Ville. 

Poésie: Pépins de sucre, éd. du Picvert, 1972 ; Stations hors de la cellule froide, 
Océ, 1973 ; Caresser le vacarme, Vodaine, 1974; L 'herbe et les phalanges, 
Traboule, 1975 ; Qu'un vin très pur abreuve nos mémoires, La soif étanche, 
1975 ; Le tour du renard, Fond de la Ville, 1977 ; Photextes, Fond de la Ville, 
1979. 

Essai: Jacques Izoard ou la douceur du rève, Vérités, 1975. 

Collaboration aux revues: Le Journal des poètes, Marginales, Odradek, 
Vérités, Fanal, Dire, Entailles, Varech, 25, ... 

Claire Lejeune 

Née à Havré (Hainaut), en 1926. Secrétaire permanente du Centre interdiscipli
naire d'études philosophiques de l'Université de Mons (CIEPHUM). Fonda
trice des Cahiers Internationaux du symbolisme (I962) et de Réseaux, revue 
interdisciplinaire de philosophie morale et politique (965), dont elle continue à 
assumer le secrétariat et l'administration. 

Poésie: La gangue et le feu, Phantomas, 1963 ; Le pourpre, éd. Le Cormier, 
1966 ; La geste, José Corti, 1966 ; Le dernier testament, éd. Rencontre, 1969 ; 
Elle, Le Cormier, 1969; Mémoire de rien, Le Cormier, 1972 ; L'Atelier, Le 
Cormier, 1979 ; L'Issue, Le Cormier, 1980. 
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Publication de textes poétiques et d'essais dans différentes revues belges et 
étrangères. 

Marc Lesir 

Né à Surice en 1950. Marchand de fromages aux marchés de Bruxelles, de 
Châtelet. Jodoigne, Wavre et Linkebeek. 

En préparation: d'autres marchés, des poèmes et des nouvelles. 

Suzanne Lilar 

Née à Gand en 1901. Débute par le journalisme et fait carrière au Barreau 
d'Anvers. Membre de l'Académie Royale de Langue et de Littérature françai
ses. 

Théâtre: Le Burlador, éd. des Artistes, Bruxelles, 1946 : Tous les chemins 
mènent au ciel, éd. des Artistes, 1947 : Le roi lépreux, éd. Lumière, Bruxelles, 
1950. 

Récits: Le divertissemeflf portugais, René Julliard, 1960: La COf~fessiof1 

anonyme, Paris, 1960 (sans nom d'auteur), 2e éd., Jacques Antoine, 1980 : Vne 
ef~fance gaflfoise, Grasset. 1976. 

Essais: Soixaflfe ans de théàtre belge, La Renaissance du Livre, 1951 : Journal 
de l'analogiste, Julliard, 1954, 2e éd., Grasset. 1979 : Le Couple, Grasset, 1963 
(Londres, New York, 1965 : Brescia, Bercelone, 1967 : Rio de Janeiro, Tokyo, 
1970 : Amsterdam, 1976): A propos de Sartre et de l'amour, Grasset, 1967 
(Tokyo, 1972): Le malentendu du deuxième sexe. P.U.F .. 1969. 

Collaboration aux revues: Synthèses, Bulletin de l'Académie (Bruxelles); La 
Nef, Revue de Paris, La Table ronde, Planète, Lettre ouverte, Réalités, Revue 
des Vo:vages, Nouvelles littéraires, Le Monde, Cahiers de l'Herne, Nouvelle 
revue des deux mondes (Paris); Essais (Bordeaux): Deucalion (Neuchâtel); 
Images (Le Caire) ; Théàtre A rts (New York) ; Episteme (Buenos Aires) ... 

J acq ues-Gérard Linze 

Né à Liège en 1925. Etudes classiques et musique (piano). Résistance pendant 
la guerre. Pianiste de jazz pour l'armée américaine puis pour les établissements 
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civils entre 1944 et 1955. Avocat au Barreau de Liège de 1944 à 1952. Séjour 
au Congo belge en 1952 et 1953. Carrière dans la publicité depuis 1956. 

Romans: Par le sable et par le feu, Robert Laffont. 1962; La conquète de 
Prague, Gallimard, 1965 ; Lefruit de celldre, Gallimard, 1966 ; L'etang-cœur, 
Gallimard, 1967 ; La fabulation, Gallimard, 1968. 

Poésie: Confidentiel, chez l'auteur. 1960; Trois tombeaux, chez l'auteur, 
1963; Passé midi, André De Rache, 1974; Cinq poèmes pour la mort, hors 
commerce, 1974. 

Essais: Mieux connai/re Consta11l Bumiaux, André De Rache, 1972; 
Humanisme et judaïsme chez David Scheinert, Pierre-Jean Oswald, 1976. 

Collaboration aux revues: Université, Le cocotier, Lettres nouvelles (Liège) ; 
A udace, La Revue générale {Bruxelles} ; Présence francophone {Sherbrooke}. 

Joan Marti 

Né à Reus (Catalogne) en 1922. Peintre. Auto et vélodidacte. 

Un livre: Marti cet incognito par SOIl Alterego, éd. Isy Brachot. 1973. 

Collaboration aux revues: Schismes, Vellt-A rt, Phallfomas, Jalolls des Arts, 25, 
Al11éllophi.~, Revue et corrigée, + -0, Notre Temps, Littérature et Politique, 
Graphics by masters, Scarabée. 

Nombreuses expositions à Bruxelles et une exposition en cours à Paris (Galerie 
Isy Brachot). 

Pierre Mertens 

Né à Bruxelles en 1939. Maître de recherche à l'Institut de Sociologie et chef de 
travaux à la Faculté de Droit de l'Université de Bruxelles. Professeur de littéra
ture comparée à l'Institut National des Arts du spectacle. Critique littéraire. 
Chronique hebdomadaire au Soir de Bruxelles depuis 1971. Chroniqueur 
régulier à la RTB. Dirige une collection (<<La voie ouverte») aux éd. L'Age 
d'Homme. Missions d'observateur au Proche-Orient, en Europe de l'Est. en 
Amérique latine. 

Romans: L'Inde ou l'Amérique, éd. du Seuil, 1969, Prix Rossel, 1970 ; Lafète 
des anciens, éd. du Seuil, 1971, Bourse de la Fondation Cina deI Duca, 1972 ; 
Les bons offices, éd. du Seuil, 1974, Prix belgo-canadien, 1975 ; Terre d'asile, 
Grasset, 1978. 
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Nouvelles: Le niveau de la mer, éd. l'Age d'Homme, 1970 . Nécrologie, éd. 
Jacques Antoine. 1977. 

Collaboration aux revues: Nouvelles littéraires, La Nouvelle Revue Française, 
L'Arc ... 

A réalisé un téléfilm «Histoire d'un oiseau qui n'était pas pour le chat» pour la 
RTB. en 1974. Prix du Festival de Monte-Carlo en 1975. 

A écrit le livret de l'opéra «La passion de Gilles» pour le musicien Philippe 
Boesmans. L'œuvre sera créée au T.R.M. en 1982. 

André Miguel 

Né à Ransart (Hainaut) en 1920. 

Poésie: Orphée et les A rgonallles, Le Capricorne, 1949 ; Onoo, éd. lô, 1954; 
Toisons, Gallimard. 1959 ; Fables de IlUit. J.-P. Oswald, 1966 : Temps pyrami
dai. Fagne, 1967 ; Fleuve-forêt. Fagne. 1968 : Nuage messager, Le Bouquet, 
Gaston Puel, 1971 ; Boule-Androgyne, éd. Saint-Germain-des-Prés, 1972. Prix 
Antonin Artaud; Corps dujour, éd. Saint-Germain-des-Prés, 1974 ; Liberté de 
.figures, Lettera Amorosa. 1976 : Œil immense, André De Rache, 1977 ; L'œil 
dans la bouche. éd. Jacques-Marie Laffon!. 1978 : Parler au dédale. Le Temps 
parallèle, 1978 ; L'alphabet des astres (avec Cécile MigueO, éd. Cyclope, 1979 ; 
Ovales naturels précédé de Onoo, éd. Saint-Germain-des-Prés, 1979. 

Romans, contes: L'Equilibre. Galimard. 1961 ; Contes du dragon blanc, éd. 
Saint-Germain-des-Prés. 1974: L'Oiseau Vespasien. Francis Tessa éditeur, 
1977. 

Essais: Achille Chavée, Poètes d'Aujourd'hui, Seghers. 1969 : L 'Homme poéti
que (suivi de 20 entretiens avec des poètes contemporains), Les Cahiers de Poé
sie, éd. Saint-Germain-des-Prés. 1974. 

Critique: La Nouvelle poésie française de Belgique, Poésie 1. nO 25, 1972 : Les 
Nouveaux poètes de la nature, Poésie 1. nO 33. 1974. 

Théâtre: Dix pièces mises en ondes et diffusées à France-Culture, Radio-Mont
pellier, Radio Suisse-Romande, Radio-Montréal, RTB et RTB Namur. Une 
journée immobile (France-Culture. 1968) a reçu le prix Charles Plisnier. 

Collaboration comme poètt et comme critique à de nombreuses revues: Les 
Cahiers du Sud, Le Journal des poètes, La Nouvelle Revue Française, Europe, 
Sud, Clés pour le spectacle, Le Temps parallèle, Phalllomas, là, Marginales, 
Botteghe Oscure, Le A1ercure de France, Parler, A ménophis, Les Hommes sans 
épaules, Sens plastique, La Nef, Dire, La Tour de feu, Solaire, La Sape, Les 
Cahiers des Saisons, Création, Encres vives, Entailles, L'Etoile et la Clef, Les 
Dossiers du Cace,f. Exit, Revue et corrigée. etc ... 
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Marcel Moreau 

Né à Boussu (Borinage) en 1933. 

Romans et essais biographiques: Quillfes. Buchet-Chastel. 1962 ; Bannière de 
bave. Gallimard. 1966 ; La terre iI~festee d'hommes. Buchet-Chastel, 1966 ; Le 
chant des paroxysmes. Buchet-Chastel. 1967 ; Ecrits du fond de l'amour. Bu
chet-ChasteL 1968; Julie ou la dis.<wlution. Christian Bourgois. 1971 ; La 
pensee mongole. Christian Bourgois. 1972 ; L'Ivre livre. Chr. Bourgois. 1973 ; 
Le bord de mort. Chr. Bourgois. 1974; Les arts visceraux, Chr. Bourgois, 
1975 ; Sacre de la femme. Chr. Bourgois, 1977 ; Discours colllre les entrave.'), 
Chr. Bourgois. 1979 ; A dos de Dieu ou l'Ordure lyrique, Luneau Ascot. 1980 ; 
Orgambide, scènes de la vie privee. Luneau Ascot. 1980. 

A paraître: Le Grouillon couillu. en collaboration avec Roland Topor. 

Jean Muno 

Né à Bruxelles en 1924. Philologie romane à l'Université de Bruxelles. Long
temps professeur. 

Romans: L 'Hipparion, Julliard. 1962 ; L'Île des pas perdus. La Renaissance du 
Livre. 1967 ; Le joker. Musin. 1972. rééd. 1980. 

Récits: L 'homme qui s'efface, Brepols. 1963 ; Ripple-Marks. Jacques Antoine, 
1976. 

Nouvelles: La brèche. Saint-Germain-des-Prés. 1973 ; Histoires singulières. 
Jacques Antoine, 1979. 

Pièces radiophoniques: notamment Comptines, L 'AllIi, P.-J. Oswald. 1970. 

Paul Neuhuys 

Né à Anvers en 1897. 

Principales œuvres poétiques: La source et l'iI~fini. Lamberty. Bruxelles, 
1914; Loin du tumulte, Dirix, Anvers, 1918; Le canari et la cerise, Ça ira. 
Anvers. 1921 ; Le zèbre handicape, id .. 1923; L'arbre de Noël. Lumière. 
Anvers. 1927 ; Le marchand de sable, Renaissance du Livre. Bruxelles, 1931 ; 
Naissance d'A donis, Ça ira, 1932 ; La fomaine de Jouvence, id., 1936 ; Fables, 
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id., 1939 ; Inutilites, A l'Enseigne des Quatre Vents, S.l. (Anvers), 1941 ; Le 
secrétaire d'acajou, Ça ira, 1945 ; La joueuse d'ocarina, id., 1947 ; L'herbier 
magique d'Uphysaulune, id., 1949 ; Les archives du prieuré, id., 1953 ; Salwa
lions anversoises, Ecrivains Réunis. Lyon. 1954 ; La Draisienne de l'fncroya
ble. Ça ira. 1959 ; Le Carillon de Carcassonne, Bibliothèque Phantomas. 1960 ; 
Le cirque A mGl:vllis. Ça ira. 1963; Les poiriers de Béotie, id.. 1965; 
Septentrion, Librairie des Arts, Anvers. 1967 ; Le pot-au-feu mongol, Belfond, 
1980. 

Joseph N oiret 

Né à Bruxelles, en 1927. Fonde Cobra avec Christian Dotremont en 1948. 
Cofondateur et codirecteur de la revue Phantomas (} 953). 

Poésie et textes: L'aventure devorante, éd. Cobra. 1950 ; Histoires naturelles 
de la Crevèche, Acoustic' Phantomas Museum, 1965 ; Tas de mots mise en 
scène des regards, éd. Phantomas, 1965; Mise en scène de /'ephémère, éd. 
Framart Studio, Naples, 1974 ; L 'œil, l'oreille et le lieu, Phantomas, 1980. 

Essais: Cobra, éd. Phantomas. 1972; Des logogrammes. éd. Ubacs, Paris, 
1978. 

Gouaches-mots avec Serge Vandercam (I979). 

Hubert Nyssen 

Né à Bruxelles en 1925. Direction des éditions Actes-Sud (le Paradou). Con
seiller littéraire aux éditions Alain Barthélémy (A vignon). 

Poésie: Préhistoire des Estuaires. André De Rache. 1967 ; La mémoire sous les 
mots, Bernard Grasset. 1973 ; Tel un miroir en mer (poèmes de Chine). Millas
Martin. 1976 ; Stèles pour soixante-treize petites mères. Saint-Germain-des
Prés. 1977 ; Douze versants des A Ipilles. Alain Barthélémy, 1977 ; Pour qui 
sonne A vignon dans la mémoire à vff, Alain Barthélémy, 1978. 

Romans: Le nom de l'arbre, Grasset. 1973 ; La mer traver.')ée. Grasset, 1979. 

Impromptu: Vn résident très secondaire, éd. Actes-Sud. 1978. 

Essais: Sémantique à bàtollS rompus, Irène Dossche. Bruxelles; Les voies de 
l'écriture. Mercure de France, 1969 ; L'Algérie (deux essais). Arthaud. 

Collaboration aux revues: Marginales, Synthè.')es, L'A rc, Sud, Terriers, etc. 

546 



7 

Joseph Orban 

Né à Jadotville (ex Congo belge) en 1957. 

Livres et plaquettes: L'attente, Auto-édition, 1975 ; Elle, ailes frêles, La Soif 
Etanche, 1976 ; L'Eurasienne ou la maree montante, Auto-éditon, 1977 ; Le 
sexe tachycarde, Atelier de l'Agneau, 1979. 

A paraître: Entre le blue et le jeans, Atelier de l'Agneau. 

Collabore à la revue mensuelle 25. 

Benoît Peeters 

Né à paris en 1956. A vécu à Bruxelles de 1958 à 1973. Après un séjour de 
cinq ans à Paris, il est revenu s'installer à Bruxelles au mois de mars 1978. 

Romans: Omnibus, éd. de Minuit 1976 et La Bibliothèque de Villers, Robert 
Laffont, 1980. Un troisième livre, Correspondance, ensemble d'échanges entre 
vingt-cinq textes brefs et vingt-cinq photographies de Marie-Françoise Plissart 
doit paraître à l'automne 1980 aux éditions Yellow now. 

Divers textes de théorie et de fiction dans Minuit et La RevlIe nouvelle. 

Gabriel et Marcel Piqueray 

Jumeaux nés à Bruxelles en 1920. Codirecteurs de la revue Phallfomas en 
1960. 

Textes et poèmes: Au-delà des geste.') (I 937-1941), éd. de la Nouvelle revue 
Belgique, Bruxelles, 1941 ; Les poudres lourde.'), éd. Fontaine, Coll. «L'âge 
d'on>, Paris, 1946; Een Lovely Badjou, éd. Daily-Bul. Coll. «Les 'poquettes 
volantes», La Louvière, 1966; White calleto/l.,) , nO spécial de la Revue 
Phallfomas, 1969 ; NOIl Inhibited poems, éd. Acoustical Phantomas Museum, 
1971 ; Vi/lS puis fao/lS pour les Anzac.'), éd. Maeght. 1971; Die Damell, éd. 
Daily-Bul. Coll. «Les poquettes volantes», 1975 ; Monument Tobacco (I944-
46), éd. Yves Rivière, Paris, 1978; A u-delà des gestes et autres textes, 
Phantomas, 1980. 

Livres de Marcel Piqueray en collaboration avec Paul Colinet: La bon Ile 

semence , Fontaine, Paris, 1947 ; La maison de Venose, éd. Fontaine, 1 947 ; Le 
délégue de la Guadeloupe, éd. M.M.A. Communicazionc, Milan, 1964. 
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Livre de Paul Colinet en collaboration avec Marcel et Gabriel Piqueray : La 
Cantate, éd. Daily-Bul, 1976. 

Collaboration aux revues: La Nouvelle Revue Belgique, Le Ciel Bleu, Les 
Quatre Vents, Festival, La Nef, Temps Mètes, Le petit Jésus, La carte d'après 
nature, De Tafel ronde, Dai/y-Bul, Le Périscope, Phantomas, Le Journal des 
poètes, Stuip, Hvedekorn, Situationist Time, N.R.F., Aménophis, Barriera, etc. 

Maja Polackova 

Née à Trnava (Tchécoslovaquie) en 1954. A fait une licence en sociologie à 
l'Université de Prague. Vit en Belgique depuis 1978. 

Réalise des collages à partir de journaux et de documents écrits. 

Marc Quaghebeur 

Né à Tournai en 1947. Docteur en philosophie et lettres. Thèse: L'œuvre 
1l0/11l1u!e Arthur Rimbaud (I975). Attaché littéraire et théâtral au Ministère de 
la Culture française. 

Poésie: Forclaz, P.-J. Oswald, 1976 ; L 'herbe seule, L'Age d'Homme, 1979. 

Préface de la réédition de Maeterlinck chez Jacques Antoine. 

Collaboration aux revues: Esprit, La Quinzaine littéraire, Les lettres romanes, 
La revue des lettres modernes, Les Cahiers F. Mauriac, Cahiers illfernationaux 
du symbolisme, La Revue Ilouvelle, Les Dossiers du Cace..f. Studia Belgica 
(Marburg), R lie des Usines, A Itematives théàtrales, Surréalisme en Hainaut, 
A rchives du futur, Nouvelles à la main, Courrier du Centre international 
d'études poétiques, Réseaux. 

Daniël Robberechts 

Né à Bruxelles en 1937. Candidat en sciences, ULB. Depuis 1972, rédacteur
éditeur de la revue Schr(ft. Depuis 1977, secrétaire de rédaction de la revue 
Heibel. 

Œuvres: De labiele sti/te, non roman, Standaard, 1968 ; Tegen het personage, 
six textes, Manteau, 1968; De grote scf1aam/ippell, une autodescription 
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dynamique, Nijgh & Van Ditmar, 1969; Aankomen in Avignon, récit, Man
teau, 1970 ; Praag schr(jven, de Bezige Bij, 1975. En collaboration: Het mes in 
het beeld e.a. verhalen, de Bezige Bij, 1976 ; OnderwerpeN, Elsevier-Manteau, 
1978. 

Collaboration aux revues: Heibel, Raster, Nieuw Vlaams Tijdschr(ft, De 
Niellwe, K reatief, e.a. En français a paru, en collaboration avec Paul Claes, 
Rhétorique érotique (in : Revue d'Esthétique, 1979 112, coll. 10/18). 

Dominique Rolin 

Née à Bruxelles en 1913, d'un père belge, bibliothécaire au Ministère de la 
Justice, et d'une mère française (fille de l'écrivain Léon CladeI), professeur de 
diction. Elevée avec son frère et sa sœur dans des maisons toujours proches de 
la forêt. S'installe à Paris dès sa rencontre en 1946 avec le sculpteur Bernard 
Milleret. Membre du Jury Fémina de 1958 à 1963. 

Romans et récits: Le marais, éd. du Seuil, 1942 ; Moi qui ne suis qu'amour, 
DenoëL 1948 ; Le souffle, éd. du Seuil, 1952, Prix Fémina ; Le gardien, 1955 ; 
Artémis, 1958 ; Le lit, 1960 ; Lefor intérieur, 1963 ; La maison, laforet, 1965 ; 
Maintenant, 1967 ; Le corps, 1969 ; Les éclairs, 1971 ; Lettre au vieil homme, 
1973 ; Deux, 1975 ; Dulie Griet, 1977 (tous aux éditions DenoëD; L'enragé, éd. 
Ramsay, 1978 ; L 'it~filli chez soi, Denoël, 1980. 

Prix Franz Hellens et Kléber Haedens pour l'ensemble de son œuvre (I980). 

Marc Rombaut 

Né à Gand en 1939. Producteur à la RTBF. 

Poésie: Le festin, Guy Chambelland, 1968 ; La Jetée et autres solitudes, Guy 
Chambelland, 1969 ; Le regard sauvage, suivi de L'absence des mots, Librairie 
Saint-Germain-des-Prés, 1972; Nuit et parole, Librairie Saint-Germain-des
Prés, 1975 ; Matières d'oubli (mis en musique par André Riotte sous le titre 
d'«Anamorphoses»), in Le récit et sa représentation, Payot. 1978. 

Récit: Suite en Jouï-dire, Christian Bourgois, 1978. 

Essais: «Antilles et océan Indiem>, in La poésie colltemporaine de langue 
française depuis 1945, éd. Saint-Germain-des-Prés/Bordas, 1973; La poésie 
négro-africaine d'expression française, Seghers, 1976 ; La parole noire, Poésie 
1, nOS 43, 44, 45, 1976; «Transécritures», in Le récit et sa représelltation, 
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Payot, 1978 ; «La violence des modérés», in Les minorités dans la pensée, 
Colloque Idem, Payot, 1979. 

Collaboration aux revues: Présence africaine, Présencefrancophone (Québec) ; 
La Nouvelle critique, Exit, TXT, in 'Hui (Amiens) ; Entailles (Montpellier) ; Tel 
Quel, The French Review (USA) ... 

Eugène Savitzkaya 

Né à Liège en 1955. Vit en Belgique. 

Poésie: Les lieux de la douleur, Liège, 1972; Le cœur de schiste, At. de 
l'Agneau, 1974; Rue obscure (en collaboration avec Jacques Izoard), At. de 
l'Agneau, 1975; L'Empire, At. de l'Agneau, 1976; Mongolie, plaine sale, 
Seghers, 1976 ; Plaisirs solitaires (en collaboration avec Jacques Izoard), At. de 
l'Agneau, 1980 ; Les couleurs de boucherie, Chr. Bourgois, 1980. 

Romans: Memir, 1977 ; Ull jeulle homme trop gros, 1976; La traversee de 
l'Afrique, 1979 (tous trois aux éd. de Minuit). 

Participation à des ouvrages collectifs: Le jardin, lectures et relations, 1977 ; 
Manger, 1980 (Yellow now, Liège). 

Collaboration aux revues: Minuit, Odradek, Luna-Park, Le Monde, A suivre, 
Exit, Jungle, Revue et corrigée, Rue Rève, Stardust, Succion, Ubacs, Verticales 
12, Zone, Copirate, Création, Curtains, Donner à voir, Ecbolade, Le Bout des 
Bordes. 

Louis Scutenaire 

Né en Picardie, à Ollignies près de Lessines, en 1905. Docteur en droit de 
l'ULB. 

Ont paru, entre autres: Les haches de la vie, Paris, G.L.M., 1937 ; Frappez au 
miroir, Bruxelles, Wellens, 1939; Mes inscriptiolls, Gallimard, 1945; Les 
degrés, Paris, Fontaine, 1945; Les vacances d 'un e,~fant, Gallimard, 1947, 
2e éd. Jacques Antoine, 1980 ; Le bâton deJean de Mi/an, Bruxelles, 1970 ; Les 
jours dangereux, Les nuits noires, Bruxelles, 1972; Mes inscriptions, 1945-
1963, Bruxelles, Brassa, 1976 ; Avec Magritte, Bruxelles, Lebeer Hossmann, 
1977 ; La Salllé, Brassa, 1977 ; La bOllne semaine, Bruxelles, Les Lèvres nues, 
1978 ; Le monument de la guenon, Brassa, 1979. 
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Jean Sigrid 

Né à Bruxelles en 1920. Chargé de cours à l'Institut National supérieur des 
Arts de spectacle (INSAS). Journaliste, critique dramatique à La Libre Belgi
que. Président de la Commission consultative du Jeune Théâtre. 

Théâtre: Onze pièces créées à Bruxelles. Quatre pièces ont été publiées aux 
éditions De Visscher (Bruxelles, 1954) sous le titre Jean Sigrid Théâtre (BUoux 
de famille, 1949 ; Les beaux gestes, 1950 ; L 'homme à la branche, 1951 ; Pitié 
pour Violelle, 1953). Quatre pièces aux Cahiers du Rideau, nO 5 et 10 (Quoi de 
neuf, Aruspice?, 1970, Grand Prix de littérature du gouvernement, 1972; 
L'espadon, 1976 ; L'auto-stoppeur, 1977 ; Le bruit de tes pas, 1979). Nombreu
ses adaptations de pièces étrangères jouées dans divers théâtres à Bruxelles, à 
Paris, en Suisse et au Canada. Deux adaptations publiées: En cause J. Robert 
Oppenheimer, de Heimar Kipphardt, éd. de l'Arche. Paris, 1967 ; Outrage au 
public, de Peter Handke, éd. de l'Arche, Paris, 1967. 

Georges Simenon 

Né à Liège, en 1903. Journaliste à Liège. A Paris dès 1923 ... et à la machine à 
écrire. Naissance de Maigret en 1930. Voyage dans le monde entier. Vit en 
Suisse depuis 1957. 

Innombrables romans policiers, mais aussi psychologiques et métaphysiques. 
Traduits dans à peu près toutes les langues. Œuvre publiée aux éditions 
Rencontre, chez Gallimard, aux Presses de la Cité, aux éditions Fayard. 

Jacques Sojcher 

Né à Etterbeek en 1939. Professeur de philosophie et d'esthétique à l'Université 
Libre de Bruxelles. Dirige la Revue de l'Université de Bruxelles et les Annales 
de /'Institlll de philosophie. Cofondateur, avec Maurice Olender, des «Colloques 
de Bruxelles». 

Essais: La démarche poetique, éd. Rencontre, 1969, Union générale d'éditions, 
10/18, 1976 (édition revue et augmentée) ; La question et le sens. Esthétique de 
Nietzsche, Aubier Montaigne, 1972 ; Le professeur de philosophie, Fata Morga
na, 1976. 

Récits, poésie: ltinerrer, Orange Export Ltd., Paris, 1976 ; La mise en quaran
taine, Fata Morgana, 1978 ; Un roman, Flammarion, 1978. 
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En volume collectif: «Eden ce soir», in Le jardin, lectures et relations, éd. 
Yellow now, Liège, 1977 ; «L'emportement de la voix», in Le récit et sa repré
sentation. Payot, 1978 ; «Du mensonge à la politesse», in La Séduction, Aubier, 
1980 ; Préfaces à Jim le téméraire de René Kalisky (<<1im ou le phantasme de 
l'histoire»), Gallimard, 1972), au Récit et sa représentation, à la Séduction, in 
op. cit. 

Collaboration aux revues: Les A il/laIes de l'Institut de philosophie, Revue 
internationale de philosophie, Revue de l'Université de Bruxelles, Cahiers 
il1ternationaux du symbolisme, Courrier du Centre d'études poétiques, Critique, 
Europe, Les Lettres Nouvelles, La Quinzaine littéraire, Exils, Liberté, Obliques, 
Digraphe, Première livraison, Phantomas, Terriers, L 'Humidité, Le Bout des 
Bordes ... 

Alberte Spinette 

Née à Rebecq en 1948. Docteur en philosophie et lettres. Sa thèse: Les 
structures narratives du Decameron (976). Chargée de cours à l'Ecole des 
Hautes Etudes Commerciales à Liège (français). Italianisante. 

Publications: Articles dans les A ctes des Congrès Boccace de Florence (975), 
Leuven (975), Avignon (976) . la notice «Boccaccio» dans l'Enzyklopadie des 
Marchen ... (978); l'article introductif du dossiers Surréalisme en Hainaut 
(I980). 

Stefaan van den Bremt 

Né à Alost en 1941. Licencié en philologie romane. 

Poésie: Sextant, Desclée De Brouwer, Bruges, 1968 ; Een valkuil in de wolken, 
J. Sonneville, Bruges, 1971 ; Lente in Vorst, Kreatief, Wevelgem, 1976 ;Ande
re gedichten, Frans Masereelfonds. Gand, 1980. 

Traductions: Emile Verhaeren, De Stad Het Land Het Geld, W. Soethoudt, 
Anvers, 1974; Nicolas Guillén, Cubaanse gedichten. Frans Masereelfonds, 
Gand. 1978. En préparation: Bertolt Brecht, Svendborgse gedichten, SUN, 
Nimègue. 

Collaboration aux revues: Kreatief, Heibel, Nieuw Vlaams TUdschr({t, Dietsche 
Warande & Be({ort Poëziekrant (revues flamandes) ; Gedicht, Raster, Te E(fder 
Ure (Pays-Bas). 
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Jean-Pierre Verheggen 

Né à Gembloux, en 1942. Codirecteur de la revue et de la collection TXT 
(Christian Bourgois, éditeur). Collaborateur au quotidien Liberation et à la 
RTBF. 

Principales publications: Le degré zorro de l'écriture, Christian Bourgois, 
1978 ; Divan le Terrible, Christian Bourgois, 1979 ; Vie et mort pornographi
ques de Madame Mao, Hachette/Littérature - P.O.L., 1980. 

Collaboration aux revues: TXT, Dirty, Exit, 25, Textuerre, Tel Quel, Obliques, 
A rt Press, Promesse, Spirali (Milan), A Suivre, + -0, Star Screewer, Zone, 
Aménophis, L 'œi/lisant, L'ennemi, Critique, etc ... 

Fernand Verhesen 

Né à Bruxelles en 1913. Rédacteur du Journal des poètes. Directeur et fonda
teur du Centre International d'Etudes Poétiques, de la Bibliothèque Internatio
nale de Poésie, du Courrier du C.I.E.P .. Dirige les Editions Le Cormier. 

Poésie: notamment: Franchir la nuit, 1970 ; Les clartés mitoyennes, 1978, aux 
éditions Le Cormier. 

Essais: notamment: Etude sur les «A utos Sacramentales» de Caldron, 1953 ; 
Poètes d'Espagne et d'Amerique latine, 1960 ; Voies et voix de la poésiefrançai
se contemporaine, 1966 ; Poésie vivallfe en Argentine, 1962 ; De l'incidence des 
pierres, 1966 ; Edmond Vandercammen, 1969 ; Poésie de Belgique, trad. de A. 
Mouratov, 1969; Un quart de siècle de poéSie française de Belgique (en 
collaboration avec P. Bourgeois, 1970); Poésiefrançaise de Belgique, 1972 ; Le 
Citoyen de l'oubli. V. Huidobro, 1974 ; P.-H. Spaak, 1976, etc ... 

Traductions: de L. Felipe, J. C. Andrade, Lope de Vega, V. Huidobro, R. 
Juarroz, Diaz-Casanueva, A. Pizarnik, Silva Estrada, M. deI Cabral, U. Gonza
lez de Léon, etc ... 

Collaboration aux revues: Le Journal des poètes, Marginales, Cahiers interna
tionaux du symbolisme, Univ. de Nicaragua, Bulletin de l'Academie Royale de 
Langue et de Littérature française, Création, Gradiva, Solaire, Origine, 
Courrier du Celllre d'études poetiques, etc ... 
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Johnnie Verstraete 

Né à Deinze en 1944. Directeur-adjoint au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. 

Récit: Het uitzinnig gezelschap doet de revolutie falen, 1971. 

Romans: Bessac of de wilde historiën van een progressist, 1972 ; Maria, een 
vrouw van deze Nid, 1975 ; am de orde te herstellen, 1977. 

Pascal Vrebos 

Né à Etterbeek en 1952. Licence en philologie romane - ULB. Professeur au 
Conservatoire Royal de Mons, au Studio Herman Teirlinck et à l'Université de 
New York-Cortland. 

Théâtre: Neuf pièces jouées à Bruxelles, Paris, Avignon, La Rochelle, Bonn, 
New York, Mineapolis (L'agenda orange, 1972 ; Le mot magique, 1972 ; Le 
Jeu du Grand Hornu, 1974; Cyclochoc, 1975; Réincarne-toi Polycarpe .', 
1974 ; Tète de truc, 1977 ; Yalta 2000, 1978 ; Emre-chat.'), 1978 ; Le miroir des 
alouettes, inédit). Cyclochoc et Réincarne-toi Polycarpe .' ont été éditées chez 
Jacques Antoine. Adaptation de Peer Gynt d'Ibsen. 

Cinéma: Scénario et dialogues de La demande en mariage de Marc Levie. 

Collaboration aux revues: Clés pour le spectacle, Degrés, Co-incidences, Le 

Monde ... 

François Watlet 

Né dans le Condroz namurois en 1950. 

Livres: Tina-la-géniale est morte folle, At. de l'Agneau, 1977 ; Corps de la 
faim, At. de l'Agneau, 1979 ; Belgique, terre d'écrivains, éd. «ça»?, 1979. 

Collaboration aux revues: Odradek, 25, Donner à voir, Entailles, Gambrinus, 
Jungle, A ménophis, Dossiers du Cace.f. Inédits 79, Almanach Poésie 79, Barbare 
et Ouvertures. 

Paul Willems 

Né à Edegem, près d'Anvers en 1912. Directeur général du Palais des Beaux
Arts de Bruxelles. Voyages dans le monde entier. Il en ramène des ballets, des 
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compagnies théâtrales, des orchestres, dont il organise les tournées à Bruxelles 
et en Belgique. Vit à Edegem dans la maison familiale. 

Récit: Tout est reel ici, éd. de la Toisson d'Or, 1941, éd. Jacques Antoine, 
1980. 

Romans: Blessures, Gallimard, 1945, épuisé; La chronique du cygne, Plon, 
1949. 

Théâtre: Douze pièces créées à Bruxelles, Vienne, Salzbourg ... Sept ont été 
publiées: Le bon vin de Monsieur Nuche, éd. Audace, nO 3, Bruxelles, 1949, 
épuisé; Peau d'ours, éd. des Artistes, Bruxelles, 1950, épuisé; La plage aux 
anguilles, 1959, éd. Théâtre en Belgique, Bruxelles, 1964, épuisé; 1/ pleut dans 
ma maison, 1960, éd. Brepols «Cahiers du Rideau de Bruxelles», 1963, Prix 
triennal du Gouvernement Belge; Warna, éd. Brepols, 1963 ; La ville à voile, 
Gallimard, 1967, Prix Marzotto 1966, prix triennal du Gouvernement Belge; 
Les miroirs d'Ostende, éd. Jacques Antoine, 1974. 

Traduit en allemand, anglais, espagnol, néerlandais, polonais, russe, suédois, 
tchèque et yougoslave. 

Liliane Wouters 

Née à Ixelles en 1930. Dans renseignement de 1949 à 1980. 

Poésie: La marche forcee, éd. des Artistes, Bruxelles, 1954 (épuisé) ; Le bois 
sec. Gallimard, 1960 (épuisé) ; Le gel, Seghers, 1966 (épuisé) ; La fille d'A ms
terdam (à paraître). 

Théâtre: Oscarine ou les Journesols, 1964 ; La porte, 1967 ; Vies et morts de 
Mademoiselle Shakespeare, 1979. 

Traductions: notamment: Belles Heures de Flandre, Seghers, 1961 (épuisé); 
Guido Gezelle, coll. Poètes d'aujourd'hui. Seghers, 1965 (épuisé) ; Breviaire des 
Pay.i-Bas, éd. Universitaires, 1973 ; Reynart le goupil, Renaissance du Livre, 
1974. 

Anthologie: Panorama de la poesie française de Belgique, Jacques Antoine, 
1976. 
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