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jean michot

avant-propos

La fin du xix® siécle fut marquée dans le domaine des arts par des
révolutions égales a celles qui affectaient les sciences.

Rappelons-nous. Les géométries non-euclidiennes naissent vers le
milieu du siécle dernier. L'étude du corps noir conduit ensuite les
physiciens a reconnaitre la discontinuité quantique de I'énergie, en
méme temps qu’ils congoivent la théorie de la relativité. La
désintégration de l'uranium, sur laquelle la chaleur n'a aucune prise,
met enfin en évidence un nouveau type de phénomeénes. Clest la
radioactivité.

Toutes ces démarches convergeront vers une remise en cause
fondamentale des théories positivistes de la physique déterministe
classique. On sait les bouleversements ultérieurs qui en résultérent.

Ce n'est 1a qu'un aspect restreint de ce qui se passait alors en
physique et en chimie. D’autres exemples aussi frappants pourraient
étre pris en biologie ou en médecine. Partout ce ne sont qu'interpella-
tions de ce qui semblait les plus sires valeurs de la science quelques
décennies plut tot.

Il en va de méme dans le domaine des arts a la méme époque. N'en
prenons pour exemple que la France.

En littérature, le romantisme essoufflé engendre par réaction le
naturalisme (c'est Flaubert, Maupassant ou Zola), les parnassiens
(Leconte de I'Isle, Heredia) ou les symbolistes (Verlaine, Mallarmé et
Rimbaud). En peinture, Courbet s'oppose a Ingres, Géricault et
Delacroix. Mais c’est Manet, Renoir, Cézanne qui fraient la voie de
I'impressionnisme, lequel se nuance aussitot des approches divisionnis-
tes de Seurat et Signac, ou des atmospheéres intimistes et symbolistes des
Nabi: Vuillard et Bonnard, tandis que Van Gogh et Gauguin
annoncent I'’explosion imminente des Fauves et des Cubistes.

En musique aussi, aux brumes du romantisme allemand tardif et a
I'impérialisme wagnérien victorieux, la France réagit par un courant
bien personnel, aprés la Commune. Saint-Saéns, Bizet, Fauré attestent
un classicisme harmonieux tandis que, novateurs résolus, Satie,
Debussy et Ravel apportent a I'impressionnisme musical le chatoiement
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de leurs harmonies ambigués, et de leurs orchestrations lumineuses et
claires.

D’autres exemples pourraient, ici encore, étre multipliés. Qu'indi-
quent-ils ? A mon sens, ce qui suit :

L'évolution technique et économique de la société industrielle du
x1x® siécle a amené au pouvoir une grande bourgeoisie, qui va bientot
secréter sa propre culture. Comme toujours ce processus prend un
certain temps, et s’exerce d’'abord au départ des idées régnantes au
moment de la substitution des pouvoirs.

D'ou la persistance, sous des apparences parfois nouvelles, de
courants et tendances déja accrédités, sinon méme usés, sous l'dge
précédent.

Voyez Sully-Prudhomme et Frangois Coppée en littérature, Masse-
net en musique et Puvis de Chavannes en peinture.

Mais bientdt, ces innovations techniques et formelles, amplifiées par
des personnalités hors format, permettent a leur temps de s'exprimer
pleinement en ce qu'il a de plus neuf, d'original et de frappant.

En fait, en cette fin du xix® siécle, la musique est bien prémonitoire
de I'essentiel des ruptures a venir. Si I'on suit Attali dans la thése qu'il
développe dans «Bruits», presque tout s’est passé a Vienne : la musique
y annonce un déclin, une rupture, en méme temps qu'un formidable
accomplissement théorique. La création musicale s'exacerbe et
s'emballe, explose avant la discontinuité politique que, d'une certaine
fagon, elle prépare. La crise actuelle de I'économie et le flamboiement
de notre décadence sont déja programmeés dans la musique viennoise.

Déja Wagner, ignorant le fil mélodique simple, s'éloigne d'une
représentation de 1'harmonie. Puis Mahler ratifie la fin d'un temps,
énongant la dissolution de la tonalité et I'utopie fondamentale de la
libération, I'intégration du bruit a I'organisation musicale, la réinsertion
profonde mais radicalement neuve, du travail musical dans la vie de
tous les hommes. Les contestations musicales de la fin du xix® siécle
énoncent alors une désacralisation du matériel musical, I'entrée du non
formel, du non institué, du non représentatif.

L’apport du fond ’emportera sur celui de la forme. L'innovation y
est grande et permettra a 1'4dge suivant de la récupérer a son tour, pour
la modifier a sa maniére ... Et ainsi I'histoire se poursuit.

La fin du xix® siécle est particuliérement exemplative en ce sens.
Aussi je suis persuadé que le Colloque qui va s‘ouvrir en tirera de
riches enseignements, et je me réjouis de ces travaux, auxquels je
souhaite les succeés les plus heureux.
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roland mortier

introduction

Je n'ai guére qualité pour introduire un colloque sur I'Art Nouveau.
Mes préoccupations scientifiques m'orientent vers des époques moins
proches de nous, et qui ne présentent que peu d’affinités avec le style
«fin de siécle». Mais je vous confesse avoir toujours été fasciné par la
variété, par la créativité, voire méme par les extravagances d'une
époque qui a tenté, plus que toute autre, la difficile synthése de la
littérature et de I'art, tout en s’ouvrant délibérément a tous les souffles
du dehors, et en particulier aux modéles offerts par I'Extréme-Orient.

«L’art nouveau» est devenu de mode aujourd’hui. Il fait florés dans
la brocante et dans l'antiquariat, au point de devenir parfois assez
envahissant. D’aucuns, pourtant, persistent a le condamner au nom du
gout, de la discrétion, de la rigueur, qualités qui ne sont pas toujours,
reconnaissons-le, ses vertus primordiales. Mais ce n'est ni le lieu, ni le
moment, d'entrer ici dans ce genre de controverses.

Notre objectif a été, en premier lieu, de rendre un hommage raisonné
et critique a une époque ou la Belgique en général, et Bruxelles trés
particuliérement, ont joué un réle important dans I'histoire de I'art et de
I'architecture. Avec Vienne et Nancy, Bruxelles a été un des hauts lieux
de «l'art nouveau». La création du Musée Horta a permis depuis peu de
temps de perpétuer un des meilleurs échantillons de ce style d'époque,
alors qu'un vandalisme mal inspiré et un «contemporanéisme» de
facheux aloi s’apprétaient a en faire disparaitre les derniers et
merveilleux vestiges d’'une époque qui ne fut «belle» que pour ceux qui
y vécurent en privilégiés. Le pire a heureusement pu étre évité et il faut
espérer que le musée Horta sera bientot le centre de recherches et le
foyer de curiosités internationales qu'il mérite de devenir.

La préparation de ce colloque, qui remonte en fait a plusieurs
années, mais qui a di s’intégrer dans le calendrier général de notre
Institut des Hautes Etudes, a permis d'associer pour la premiére fois
dans une étroite collaboration les deux ailes de la section «Arts et
Lettres», qui avaient travaillé jusqu'a présent en ordre dispersé. Je tiens



a rendre ici un hommage tout particulier a la collaboration enthousiaste
et sans réserves que j'ai trouvée auprés de M'"® Suzanne Sulzberger.

Aucun sujet ne convenait mieux que celui-ci a une telle coopération,
car la compénétration du littéraire et de I'artistique autour de 1900, et
dés la fin de I'époque symboliste, est un phénoméne assez exceptionnel,
et qui méritait d’étre étudié dans sa vraie perspective, qui est multiple.

«L’art nouveau» se veut a la fois un nouveau style architectural, un
nouvel art décoratif et un nouveau type d'écriture, qui fleurit avec Jean
Lorrain, avec Robert de Montesquiou, avec le premier Proust et le
premier Gide, qui s’était déja manifesté dans le maniérisme surchargé
de I'époque post-symboliste, parmi ces écrivains, que I'excellent
critique Hubert Juin — que les motifs impérieux d'un calendrier de
voyage ont seuls empéché d'étre aujourd’hui des notres, — a si joliment
qualifié d'«écrivains de 1'avant-siecle.

Fluidité, distorsion, découpage végétal, foisonnement des courbes,
tels sont les traits dominants de ce quon a pu appeler en allemand
«Wellenstil» (style ondulant), et cette recherche formelle qui ne répugne
pas a la redondance marque la prose et la poésie du temps. Il n’entre pas
dans mes vues d’assimiler des formes artistiques profondément dif-
férentes, mais il est clair qu’il existe 1a des convergences qu’'il vous ap-
partiendra de préciser. Toute I'époque baigne, en art comme en philo-
sophie, dans un spiritualisme un peu flou, celui-la méme qui assure, de
nos jours encore, un succes toujours renouvelé a un livre : Les grands
inities ' Edmond Schuré. La poésie et les premiers essais de Maurice
Maeterlinck baignent dans ce méme climat d'époque. Et 'expression y
est souvent aussi chantournée, aussi torturée, que dans les vases de
Gallé.

Une des caractéristiques de ce style est sa trés large diffusion euro-
péenne, et son extension a travers les formes artistiques, monumentales
et décoratives, les plus diverses.

Les historiens de I'art s’en sont avisés depuis peu, et 'on voit se
multiplier les ouvrages sur les architectes, les dessinateurs, les verriers,
etc. de cette période d'entre-deux-siécles. L'histoire littéraire, prison-
niére de ces schémas d'école (au sens de : «école littéraire, avec pro-
gramme et doctrine») semble se 1'étre beaucoup moins efficacement ap-
proprié. La collaboration étroite que nous voudrions voir s'instaurer
ici, aujourd’hui et demain, jettera peut-étre les bases d’'une meilleure
intégration de nos recherches.



Reste a répondre a la question : Pourquoi parler d’Arr nouveau ?
Tout art authentique n’est-il pas, peu ou prou, un art nouveau ? Sans
doute, mais les appellations stylistiques résultent, comme les autres, de
conventions largement agréées. Par opposition a 'académisme régnant
et au primat de la peinture historique, I'art nouveau s'est défini comme
tel, aprés 1890, dans la Revue Pan, mais il s'est appelé ailleurs Jugend-
stil, style «Liberty» ou «Tiffany», «Sezession» ou «nabi». Aprés tout,
qu'importent les étiquettes, déterminées par la spécificité de I'expres-
sion (architecture et orfévrerie n'ont pas les mémes techniques) ou par
les différences de climat culturel et artistique. Au-dela des «appellations
contrOlées» et des étiquettes diverses, nous reconnaissons, a travers
toute I'époque, une similitude d’aspirations et de préoccupations, que je
résumerais volontiers dans la volonté de cultiver la différence, jusque
dans la place réservée aux arts tenus généralement pour mineurs et
dans la prédilection accordée aux formes d’art les plus étrangéres. Le
golt du «katagami» ne s'accorde-t-il pas avec le japonisme un peu facile
de Pierre Loti ?

Mais sans doute me suis-je déja beaucoup trop aventuré sur un
terrain qui n'est pas le mien, et que je sens truffé de piéges. A vouloir
aller trop loin, je risque de m’égarer, par une ignorance que l'enthou-
siasme ne suffit pas a excuser et que des spécialistes tels que vous ne me
pardonneraient pas, en dépit de toute leur amitié.

Le moment est donc venu de conclure, ou plus exactement, de laisser
la parole a ceux qui en sont dignes, c'est-a-dire aux experts que vous
étes, et dont nous attendons avec impatience qu'ils nous apportent leurs
lumiéres sur ce sujet attachant, si controversé, si divers : I'art nouveau.



christian berg

le diner de tétes

jean lorrain et la «belle époque»

a michel desbruéres

La simplicité, on le sait, est parfois sainte ; sans doute parce qu’elle
suppose souvent un acte de foi, comme celui que demande Hadaly
I'andréide & Lord Ewald dans /'Eve future de Villiers de I'Isle-Adam :
«Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je étre douée si tu as la
simplicité de me croire» (!). Surprenante simplicité, celle qui ne deman-
de rien moins que d’avoir la berlue systématique et de croire a ce qu'on
ne voit pas tout en refusant de voir ce qu'on a sous les yeux. Etonnante
simplicité qui, aprés avoir dupliqué le réel par 'artifice, exige que 'on
prenne la copie pour le modéle et qu'on répudie ensuite ce modéle sous
prétexte qu'il n'est pas assez vrai. Et qui demande, en outre, de bien
garder a I'esprit que la copie ne sera que ce que vous voudrez qu’elle
soit — car Hadaly n'est que 1'dme de Lord Ewald «dédoublée» en elle (?)
— sans quoi elle ne sera que ce qu'elle est, c'est-a-dire un double
artificiel, une poupée mécanique, une andréide. Extravagante simpli-
cité, qui fait passer le simple au double, puis le double a rien, en
soutenant que ce rien est tout, si du moins il vous vient le désir de le
croire tel. Harassante simplicité, faut-il le dire, puisqu’elle suppose en
fait une quéte exténuante du sens qui, aprés avoir sauté de relais en
relais, revient a son point de départ, c'est-a-dire au sujet. Ceci en
parfaite conformité avec la thése idéaliste : le réel n'est que le produit de
la pensée du sujet qui ne peut se donner une représentation du monde
que grace a des idées innées ou a des formes «a priori». Conception qui
avait I'immense avantage de faire circuler le sens qui, d'échappée en
échappée, se lovait enfin la ol on était sir de ne jamais pouvoir
I'atteindre : dans la sphére inaccessible des idées. Le monde, tel qu'il

(") ViLuiers DE LIsLE-Apam, L'Eve future, dans GEuvres complétes, t. 1, Paris,
Mercure de France, 1914, p. 384.
(®) Ip., Ibid., p. 136.



s'offre, n'a pas de réalité, sauf en tant que signe de l'invisible. Autre
avantage : celui de pouvoir affirmer, sans relache et avec confiance,
qu’il y a un secret. Celui-ci comptant moins que son approche, il
permet en méme temps de confirmer I'existence du sens et d'en différer
I'avénement, puisque le secret atteste qu'il y a encore plus de sens a
espérer et qu'un jour, enfin, on aura la clé de tout.

Adhérer a une telle vision du monde, c'est se condamner a une quéte
vouée a I'errance, a un parcours éminemment déceptif : car I'idéalisme
ne disait pas que le secret n'est que le chiffre du sens, et non pas le sens
lui-méme qui, lui, est toujours ailleurs. Parcours déceptif, mais malgré
tout rassurant. Car dans ce systéme, le faux et le vrai continuent leur
face a face, la copie confortant le modéle en le rassurant sur son
existence. Le réel est certes dévalorisé, rejeté, récusé, mais toujours au
profit d’'une Réalité (écrite, elle, avec majuscule) qui reste en coulisses,
ailleurs, cachée, mais a laquelle il faut avoir la simplicité de croire. C'est
donc une question de foi ou, si I'on préfére, un pari. Illusion pour
illusion, disent les symbolistes, choisissons celle qui nous rend un dieu,
C'est-a-dire une certitude, une assise, un fondement. Hadaly I'andréide,
Hadaly I'illusion, Hadaly 1'Idéal est finalement le porte-parole de I'au-
dela, indique que le faux s'échange contre du vrai, que le vide est plein
et que son silence est éloquent ().

*
* %

Pourtant, sur le socle antique, prestigieux et apparemment solide
de l'idéalisme occidental, des fissures apparaissent, provoquées par
certains coups de marteaux dont aucun ne se perdra. L'un d'eux, en
cette fin du xix°® siécle, est celui donné par la fréle main d'une des petites
sceurs de Monelle, Marjolaine-la-Réveuse, dont Marcel Schwob nous
conte comment elle refusa la vie, confiante dans le contenu des sept
cruches que lui avait laissées son pére, ce «conteur et batisseur de
réves». Celui-ci, avant de mourir, avait dit a sa fille que la premiére
contenait «un brigand frott¢ d'huile», la deuxiéme des pierres
précieuses, la troisiéme de la poudre d'or, la quatriéme, marquée du
sceau de Salomon, «un génie, qui était un prince». Dans la cinquiéme,
«Giauharé avait enclos toutes ses robes marines, tissées d'algues,
gemmeées d’aigues» ; la sixiéme contenait tous les biens du Paradis

() Voir I'essai de D. ConyNGHAM, Le silence éloguent. Thémes et structure de I'Eve
Future de Villiers de I'lsle-Adam, Paris, Corti, 1975.

10



terrestre. Dans la derniére, enfin, Lilith avait versé tout le ciel du
Paradis céleste, «car elle se dressait, violette et rigide, comme le camail
de I'évéquer. A force d'attendre, Marjolaine devint vieille et, a bout de
patience, une nuit de pleine lune, «la réveuse se leva comme une
assassine, et prit un marteau» :

Elle brisa furieusement six cruches, et la sueur d'angoisse coulait de son
front. Les vases claquérent et s'ouvrirent : ils étaient vides. Elle hésita
devant la cruche ou Lilith avait versé le Paradis violet ; puis elle I'assassina
comme les autres. Parmi les débris roula une rose séche et grise de
Jéricho. Quand Marjolaine voulut la faire fleurir, elle s'éparpilla en
poussiére (*).

«Contente-toi de toute apparence», proclame Monelle : «Ne te dirige
pas vers les permanences ; elles ne sont ni sur terre, ni au ciel» (°). Ceci
fait écho aux retentissants coups de marteaux que Nietzsche, vers la
méme époque, asséne a I'idéalisme dans I'espoir de mettre un terme a ce
qu'il appelait «la plus longue erreur»: «Si le caractére de l'existence
était d’étre fausse — et cela pourrait étre — que serait alors la vérité, toute
notre vérité ? Une cynique falsification.du faux ? Le faux a une plus
haute puissance ?» (6). Pourquoi, demande Nietzsche, s'entéter 4 «fabu-
ler» d’'un autre monde que le nétre n’a aucun sens ? Pourquoi diviser
sans cesse notre univers entre un monde «vrai» et un monde
«apparent», entre 1'étre et le paraitre (") ? Car enfin, «qu’est ce qui nous
force a admettre qu'il existe une antinomie radicale entre le vrai et le
faux» (®), et surtout, au nom de quoi faire cette distinction? En
introduisant «frauduleusement» (°) I'Etre, la Cause Premiére, Dieu, le
Référent, le fondement dernier, les Lois Universelles, les Idées ? Mais il
se pourrait que la pensée nous ait joué 1a «le pire des tours» pour nous
éviter de voir ce qui créve les yeux : que le monde qui nous concerne
n'est qu'une fiction, une apparence, un paraitre qui nous est tout mais
ne prétend a rien. «A quelque point de vue philosophique que nous

(*) Scuwos, M., La réveuse, dans Le livre de Monelle (1895), Paris, UGE, 10/18,
1979. p. 87.

(®) Ip., Ibid., «Paroles de Monelle», p. 47.

() NigtzscHE, F., La volonté de puissance, Paris, Gallimard, 1935, t. I, Livre
premier, § 110.

(") Ip., Par-dela le bien et le mal, Paris, Gallimard, 1971, p. 54.

(®) Ip., Ibid.

() Ip., Crépuscule des Idoles, Paris, Gallimard, 1974, p. 78.
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nous placions aujourd’hui, c'est encore le caractére spécieux du monde
dans lequel nous croyons vivre qui constitue ce que notre ceil peut
saisir de plus assuré et de plus ferme» (°). Voici comment le «monde
vrai» devint fable, et que I'apparence de ce monde-ci établit au contraire
sa réalité, dans I'impossibilit¢ ou nous sommes «de prouver aucune
autre sorte de réalité» (*'). Voici le temps des faussaires ...

*
*®

Parmi ceux-ci, j'aimerais privilégier le cas de Jean Lorrain, dont la
récente redécouverte, graice a quelques rééditions de textes et a des
études a caractére biographique — celles de Philippe Jullian et de Pierre
Kyria ('2) — ont fait apparaitre un auteur dont I'occultation tient moins a
la médiocrité d'une part de sa production qu'a la mise a I'écart délibérée
par l'historiographie littéraire de toute une partie de la littérature de la
fin du siécle dernier.

Si I'ceuvre de Lorrain posséde une dimension «inquiétante et scan-
daleuse», il n'est pas certain que la «perversion» qui y rode soit celle
que l'on ait voulu y voir jusqu'ici. A lire attentivement la cinquantaine
de contes dont il est 'auteur — réunis, pour la plupart, par Michel
Desbruéres dans Contes d’un buveur d’éther (Marabout, 1975) et par
Frangois Lacassin dans Masques et fantomes (UGE, 10/18, 1974) (**) —
on s'apergoit que la perversion de ce chroniqueur attentif de la Belle
Epoque — et qu'on a souvent identifié avec elle — fut d'étre un faux-
monnayeur de la littérature qui osa réduire la société a une mascarade,
le réel a un décor, la personne au personnage, le moi au masque et la
littérature au simulacre. Dés I'abord, et j'oserais dire superficiellement,
on est frappé de ce que la mimésis, dans les textes de Lorrain, inscrit
tout rapport social comme une gigantesque mystification ou 1'on ne
cesse de

tromper, berner, abuser, suborner, leurrer, cacher, dissimuler, simuler,
substituer, frauder, dérober, voler, tricher, escroquer, truquer, gruger,
filouter, flouer, enjoler, duper, dépouiller, mentir, empaumer, rouler,

(*) Ip.. Par-dela le bien ..., op. cit., p. 34.

(") Ip.. Crépuscules des Idoles. op. cit., p. 79.

('2) KyRiA, P., Jean Lorrain, Paris, Seghers, 1973 ; JuLLian, P., Jean Lorrain ou le
Satiricon 1900, Paris, Fayard, 1971.

(**) La majeure partie des citations renvoyant a cette édition, nous la désignerons
dans ces notes par l'abréviation MF.
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jouer, droguer, blouser, piper, carrotter, trahir, aveugler, costumer,
déformer, maquiller, déguiser, travestir, feindre, doubler, enfiler, «mettre
dedans», «monter le poil», «donner le change», «tendre un panneau»,
jouer des tours, «dorer la pilule»,

ou I'on est sans arrét victime de calomnies, de roueries, de mensonges,
de manigances, de méprises, d'emprises, perpétuellement attiré dans
des traquenards et des piéges. Qu'est-ce que cette «réalité» sociale de la
«Belle Epoque», vue par Lorrain, sinon un étonnant théitre déprave,
une formidable mascarade, une continuelle pantomime, une foire
(d’empoigne), un carnaval, un bal masqué, un veglione, une cruelle
redoute ou les poupées, fantdbmes, marionnettes et automates sont
perpétuellement «leurrés et préts a I'étre» (). S'attachant avant tout a
cette «fausseté qui est le lyrisme de la réalité» (Mallarmé), les textes de
Lorrain dévoilent une facticité inscrite dans le tissu méme de la réalité,
qui se voit ainsi privée de toute idée d’authenticité ou de valeur pour
s'affirmer comme le triomphe du faux, du factice, du leurre, du décor,
du trompe-I'ceil et du masque.

Dans cette perpétuelle «féte du mensonge et de I'équivoque» (%), rien
ni personne n'échappe au déguisement, au travestissement, au ma-
quillage. Soit I'histoire de Charles Franchard, «le romancier que vingt
ans de noces et dix ans de surmenage» (‘%) avaient prudemment exilé en
Riviera. Ce fétard, «cuit et recuit a toutes les prostitutions parisiennes»,
avait gardé une ame d'enfant, cultivait une vanité secréte qui, sous ce
«ciel d'Opéra», dans cette ville du carnaval et du déguisement, licu de
retraite privilégié de tous les vieux beaux et de toutes le vieilles belles,
de toutes les gloires décrépites, des princes et princesses «retapées et
repeintes», présente toutes les apparences d'une anomalie, d’'un vice
hors de pair : c'est que Franchard veut rester naturel au milieu de tous
ces masques, maquillages, faux-cils et perruques. Il arbore «carrément»
ses cheveux blancs, ses moustaches restées blondes, et ne permet a
aucun artifice d’atténuer sa graisse, ses bajoues, ses rides et ses pattes-
d’oie. Dans cet univers trafiqué, le naturel n'a pourtant aucune chance
d'échapper a l'artifice : c'est ce qu'apprend Franchard a ses dépens
lorsqu'une de ses conquétes se révéle étre ce qu'on appellerait

(") L homme au bracelet, dans MF, p. 203.
(") Une conquéte, dans MF, p. 68.
('%) Ibid.. p. 67.
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aujourd’hui une esthéticienne qui lui propose de «remodeler» son
visage :

Mm™e D'Essones [c'est le nom de la «visagiste»] s'était levée et, se
précipitant sur le maitre, s'était emparée de sa face. Joignant I'exemple a la
parole, elle lui malaxait les joues, lui frictionnait les tempes et lui pétrissait
le nez. Franchard, halluciné d’horreur, n'avait pas un mot, pas un
geste (V7).

Impossible de tenir le masque a I'écart ; littéralement, il vous saute a
la figure. Il colle a la peau ; tenter de 'arracher, c’est arracher la peau
du visage, comme dans La vengeance du masque : 'homme sans
masque est un homme sans visage, atrocement défiguré. L'univers du
faux est celui ou il est interdit de se démasquer (*®). Dailleurs, a quoi
bon ? Car ce qui apparait sous le masque ou sous le maquillage, c’est un
autre masque : «Il y a cependant pis que le faux visage colorié des
costumiers et des coiffeurs ; il y a le visage humain lui-méme, le vétre
et le mien (...) figés d’hypocrisie, masqués de dissimulation» (*°). Rien
ne s'échange plus que contre rien. L'individu devient son propre
masque, la personne personnage.

L'obsession du masque, chez Lorrain (*%), n’est pourtant pas motivée
par un sentiment de sécurité qu’offre un dedans qui ne s’appuierait que
sur I'égarement d'un dehors. Certes, on est «libre sous le masque», mais
il illusionne celui qui le porte comme il «illusionne celui qui le
rencontre» (') et la liberté ainsi acquise est d'abord celle de se perdre.
L'égarement est tout intérieur : «Je cours si vite pour me fuir» explique
Lorrain a Rachilde (33). Car I'ego, lorsqu'il n'est plus relié a une
axiologie ontologique — telle que la garantissait encore l'idéalisme — qui
le rassure sur son homogénéité et son identité, se retrouve sans lieu
défini, désenclavé, devient synonyme de nulle part, d'ailleurs, de
personne, se voit voué a l'errance et a la nomadisation. A l'identité
perdue correspond, chez Paul Duval, la valse des pseudonymes :

(") Ibid.. p. 73.

('*) La vengeance du masque, dans MF, p. 128.

(**) Janine, dans MF, p. 183.

(3") Voir a ce sujet, I'article de McLenpbon, W. L., La signification du masque chez
Jean Lorrain, dans Nineteenth-Century French Studies, vol. VII, n° 1-2, 1978-79,
pp. 104-114.

(") Une conquéte, dans MF, p. 68.

(?) Cité par P. JuLLiaN, op. cit., p. 61.
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Lorrain, Restif, Raitif, la Batte, Mimosa, Stendheletta, Arlequina,
Francine, Bruscambille, j'en passe, mais pas le meilleur : Le Cadavre
(lorsqu’il se sentira décliner). Valse folle, dont le tournoiement autour
d’un centre vide abolit toute possibilité de fixation. S'il est encore une
présence, celle-ci s’avére en rupture d’identité, sans référence possible
au Méme ou a I'Un, s’offrant comme I'altérité absolue qui coupe la
parole, glace le cceur. Différence qui jaillit lorsque, parfois, tombe le
masque : «C’est a la fois le visqueux d'un reptile et le gluant de la boue,
et le froid de la boue, de la boue de neige, pénétrante et glacée dans tout
I'étre en angoisse et dans les veines et dans le cceur» (3*). Images du
gluant et du visqueux qui renvoient a un autre texte de Lorrain, texte-
clef qui relate la plus «tenace», la plus «angoissante» impression
d’enfance de l'auteur. Il faudrait citer entiérement ces quelques pages,
trés belles, évoquant les vacances insouciantes de I'enfance dans le
domaine familial de Valmont, insistant sur la clarté, I'innocence, la
beauté et 1'aspect sécurisant d’'un milieu naturel et aimable sorti droit
des romans de Rousseau. Le texte dit la fascination de I'eau — «l’eau,
écrit Lorrain, qui m'a toujours attiré, séduit, pris, charmé et qui
m’envolte encore» (*) — abonde en notations et en images évoquant la
clarté, la transparence, la limpidit¢t des nombreuses sources du
domaine, dont I'action purificatrice est encore renforcée par l'intense
sensation de fraicheur apportée au gosier brulant de I'enfant. Image
parfaite de I'eau lustrale et glacée, s'adjoignant, discretement et par
détour, la fonction de miroir par ses qualités de «cristal» immobile,
réfléchissant I'ombre bleue d’une sapiniére «comme d'un reflet de
lune». Mais voila que du fond de la source bien-aimée, — la plus pure, la
plus fraiche, la plus transparente du domaine — un regard sans regard
fixe I'enfant qui s’est penché sur elle :

Cétaient deux yeux ronds a paupiére membraneuse horriblement fixés
sur les miens, et la forme était flasque, comme affaissée et rentrée en elle-
méme, quelque chose de noiratre et de mou dont la seule idée de contact
m'énervait. (...) Le crapaud remuait. Car c'en était un, un immonde
crapaud, pustuleux et grisatre (...) un ventre d'un blanc laiteux trainant
entre ses pattes, ballonné et énorme, tel un abcés prét a crever (...). C'était
d‘ailleurs un crapaud monstrueux, comme je n'en ai jamais vu depuis, un

(*®) Janine, dans MF, p. 184.
(>*) Sensations et souvenirs, Paris, Charpentier, 1895, p. 12.
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crapaud magicien, tout au moins centenaire, demi-gnome, demi-béte de
sabbat (...). Le crapaud remuait et j'avais bu de I'eau ou vivait et ou
grouillait ce monstre (...) et, pour comble d’horreur, je vis que le crapaud,
dont les yeux avaient semblé me fixer tout d'abord, avait les deux
prunelles crevées, les paupiéres sanguinolentes et qu'il s'était réfugié dans
cette source, supplicié et pantelant, pour y mourir (3%).

Image de la transparence a jamais perdue : 'eau limpide se colore
d'un sang opaque et souillé. Du tréfonds guettent les yeux sans regard
du monstrueux, de I'immonde, du gluant, du visqueux, du reptilien,
tapi et prét a se mouvoir, a sauter, a bondir. Voici I'Autre, I'hétérogéne,
le non-identifiable, le Ca, I'instinct, seule intériorité dont on soit ab-
solument siir, substance informe, présence fondée sur la différence. Sur
quoi le masque sera jeté comme un voile, retrouvant ainsi son statut
primitif d'objet créé (36). Car Lorrain se situe bien dans la lignée
d’Hoffmann, «le premier des déformateurs» écrit-il (¥’), et proclame que
le masque est «le visage du mensonge fait avec la déformation du
vrai» (3). Objet issu de la déformation du réel pour se muer en discours
sur la non-coincidence de soi avec soi, symbole de la coupure avec une
intériorité inassumable. D’autre part, instrument du leurre obligé dans
une société vouée a la mascarade, au mensonge et a l'illusion.
L'initiation africaine, rappelle Jean-Thierry Maertens dans Masque et
Miroir, «<montre aux jeunes que le masque cache Rien» (¥%), car il est
situé dans un espace interstitiel entre I’Autre et le social, «machine
médiatrice» jetée sur le vide dont il ne sort que pour offrir deux visages
différents : I'un, «d’'ordre psychotique, comme s'il avait plongé dans le
vide a la recherche de I'Autre perdu et revenant les yeux hagards, la
bouche bée avec seulement, pour en réchapper, quelques objets créés
dans son univers pulsionnel pour tenter de se réajuster» ; I'autre, celui
du discours social lui-méme, ou apparaissent encore les fantasmes du
monde pulsionnel, «mais réduit au rang de signifiants, parmi d’autres,
manipulés au gré des surdéterminations du pouvoir. Le vide est
toujours 1a, derriére les signifiants qui le dissimulent, mais le masque se

(*%) Ibid., pp. 15-16.

(2*) MAERTENS, J.-T., Le Masque et le miroir, Paris, Aubier, 1978, p. 23.
(") Trio de masques, dans MF, p. 43.

®) Ibid.

(**) Maertens, J.-F., p. 34.
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garde bien d'y plonger, préférant établir le pont entre les lévres de la
fissure qui distancie un signifiant de I'autre» (*°).

Dans I'un des contes les plus connus de Lorrain, Les trous du
masque, dédié a Marcel Schwob, le narrateur est entrainé dans une
bien étrange soirée de Mardi gras, ou il n'y a ni musique ni danse, mais
ou des étres masqués et costumés de fagon identique semblent attendre
on ne sait quoi dans les stalles d'une église désaffectée :

Ils se tenaient 1a, muets, sans un geste, comme reculés dans le mystére
sous de longues cagoules de drap d’argent, d'un argent mat au reflet mort
(...). Je sentais ma raison sombrer dans l'épouvante; le surnaturel
m'enveloppait : cette rigidité, le silence de tous ces étres masqués ! (...) Je
n'y tenais plus et, d'une main crispée d’angoisse, m'étant avancé vers un
des masques, je soulevai brusquement sa cagoule.

Horreur ! il n'y avait rien. Mes yeux hagards ne rencontraient que le
creux du capuchon ; la robe, le camail étaient vides. Cet étre qui vivait
n'était qu'ombre et néant (...). Tous avaient des faces d'ombre, tous étaient
du néant (').

Mais cette horreur est peu de chose comparée au «doute affreux» qui
étreint brusquement le coeur du narrateur devant tous ces masques
vides : «Si moi aussi j'étais semblable a eux, si moi aussi j'avais cessé
d’exister, et si sous mon masque il n'y avait rien ... 7». La réaction est
immédiate : masqué, il se précipite vers une des glaces, instrument du
Méme ou il espére conjurer le néant: «Un étre de songe s’y dressait
devant moi, encapuchonné de vert sombre, couronné de lis noirs,
masqué d'argent. Et ce masque était moi, car je reconnus mon geste
dans la main qui soulevait la cagoule et, béant d'effroi, je poussai un
grand cri, car il n'y avait rien sous le masque de toile argentée, rien
dans I'ovale du capuchon, que le creux de l'étoffe arrondi sur le
vide» (32).

Ce fantastique en deux temps est révélateur : une chose est de
découvrir que le masque de I'autre ne recouvre rien et que nous vivons
dans un monde de spectres ; autre chose est d’étre confronté avec la
découverte de notre propre irréalité, de notre inexistence : «Ce serait un
moindre mal de mourir, écrit Clément Rosset, si I'on pouvait du moins

(®) Ip., op. cit., pp. 85-86.
("Y) Les trous du masque, dans MF, pp. 294-295.
(*?) Ibid.
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tenir pour assuré qu'on a vécu» (*®). La terreur profonde liée a I'image
du double est de ne pas étre celui que nous croyons étre et, au dela, «de
soupgonner en cette occasion que je ne suis non pas quelque chose,
mais rien» (4).

Prometteuse d'aucune présence, la surface de fuite qu’'est le masque
échappe a l'aimantisation de la profondeur ; en l'absence de tout
référent, les signifiants se déboitent en une série sans fin, instaurant
I'insignifiance fondamentale de tout discours se désignant lui-méme
comme imposture. Le moi est devenu cette surface erratique sans
attaches, promise a tous les éclatements dans un univers ou le corps est
voué au décor. Le vétement redouble le régime de I'équivoque et de
I'indécision, piégeant d’avance toute interprétation :

[Le narrateur rappelle sa rencontre avec un homme masqué, la nuit,
dans une salle d’attente. Il I'avait perdu de vue puis, brusquement, se
trouve face a face avec lui :]

Ce grand manteau d’une blancheur soyeuse, cette face de craie dans ce
capuchon verdatre ! ... mon masque était 1a, dans cette grande salle banale
et solitaire ou il n'y avait que lui et moi (...). Il ne bougeait pas, et en
suivant la direction de ses yeux, je vis qu'il était absorbé dans la
contemplation de ses jambes. Elles étaient moulées dans un maillot de soie
noire qui I'enserrait tout entier, car son burnous s'était un peu ouvert ;
mais, chose bizarre, tandis que sa jambe droite était haut gantée d'un bas
de femme, un bas de soie vert glauque, serré au-dessus du genou d'une
jarretiére noire, I'autre pied avait une chaussette d’homme, une chaussette
de soirée a semis de fleurettes, si bien qu'il était double ce masque, et
joignait au charme terrifiant de sa face de goule le trouble équivoque d'un
sexe incertain (*%).

Un pas de plus, d'ailleurs vite franchi, et le costume se vide du corps,
comme le masque évacue le visage : pure extériorité sans intériorité.
Lorrain est coutumier du fait, d’abord dans ses descriptions ou la
vacance du corps au profit du costume semble, au premier abord, un
pur effet de style : «Mais ce que je revoyais surtout dans un angle de ce
bouge, c'était un habit noir, trés élégant en cravate blanche, la
boutonniére encore fleurie de la bruyére du Cap ...» () ; ou encore :

(**) Rosset, C.. Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, p. 89.
(4 Ip., ibid., p. 94.

(%) L'un deux ou I'dme du masque, dans MF, p. 25.

(%) Oraison funébre, dans MF, 249.
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«Ce smoking, qui dine en téte-a-téte avec une jeune fille souple ...» (7).
Mais ces figures prennent leur véritable sens lorsqu’on se souvient du
fameux «Boudoir des Mortes» dans Monsieur de Bougrelon, cette salle
dite des costumes du Musée d’Amsterdam «ou la méticuleuse Hollande
garde et détient a I'abri de la poussiére et de ses humidités la défroque
galante, robes, habits et parures des régnes précédents» (*)) dans des
vitrines éclatantes, pareilles a des «blocs de glace». Tout, d"ailleurs, dans
ce récit — qui est sans doute le chef-d’ceuvre de Lorrain — fait cadre,
vitre, vitrine, étalage, montre, devanture, contribue a exposer, aux yeux
du lecteur, ce vieux «fantoche réfugié au milieu des fantdmes», «plus
vide et plus loque que les parures» du Boudoir des Mortes qu’'est
Monsieur de Bougrelon, spectre astiqué, vernissé, peint, corseté,
recrépit, pure vision dans un pays de visionnaires, fantome parmi les
fantdmes, spectre derriére lequel se profile un autre spectre, au nom
transparent : Monsieur de Mortimer.

*
* ¥

Si la vie s'énonce sur le mode de la fiction, alors toute fiction est
vouée au simulacre. En ce sens, Lorrain pouvait écrire: «Je ne
corromps pas, je délivre» (**). Liberté de la représentation par rapport a
une réalité qui ne lui est rien, sinon un décor qui ne cache que le vide.
En I'absence de tout référent qui permet le partage entre le vrai et le
faux, tout devient également vrai, également faux. Vacance aussi du
sujet a son discours, car personne n’habite le moi, sinon une altérité qui
voue I'étre a l'instinct et a la mort. La ou l'objet et la substance font
défaut, le texte est voué a son infini ressassement ; d'ou, chez Lorrain,
cette impression de monotonie et le sentiment de relire, a chaque fois, le
méme texte. D’ou cette étonnante indifférence quant a sa propre
originalité, j'allais dire son identité d’écrivain. Lorrain écrit a partir de
Hoffmann, de Poe, de Barbey, de Goncourt, de Hugo, de Huysmans, de
Schwob, prenant leur texte en charge (*°), les intégrant, les disloquant,
dialoguant avec eux, offrant ainsi a la lecture une «peinture bigarrée de

(") Masques de Londres et d‘ailleurs, dans MF, p. 174.

(*®) Monsieur de Bougrelon, Paris, UGE, coll. 10/18, 1974, p. 377.

(%) La nostalgie de la beauté, Paris, Sansot, s.d., p. 85.

(**) Dans Masques de Londres et d'ailleurs, le narrateur raconte a ses amis une
histoire que Schwob aurait «négligé» de mettre dans son Roi au masque d'or MF,
p. 161).
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tout ce qui est déja vu, lu ou vécu» (*!). Indifférence qui frise parfois
I'indélicatesse et qui passa souvent pour de I'escroquerie intellectuelle.
Lorrain laisse transparaitre sans vergogne son rapport a d'autres textes :
les siens et ceux des autres. Dans Pendant le Corso, un quatrain de
Montesquiou est faussement attribué a Laforgue. A celui qui fait mine
de rectifier, il est répondu que le «carnaval» autorise toutes les
confusions (*?). On sait que I'amitié avec Verlaine fut rompue lorsque
Lorrain se permit de plagier les /lluminations dans I'Echo de Paris en
septembre 1895 (**). Plus révélateur d'un état d'esprit me semble cet
autre plagiat : celui d'une aventure de Cartouche «calquée dans les
Mémoires de la Marquise de Créquy, ceuvre de M. de Courchant, le
fameux plagiaire qui vivait sous Louis-Philippe» (**). Faux sur faux ;
maniére de dire que la «redite», pour employer le terme de Mallarmé,
est inscrite dans le creux de chaque texte.

A laisser envahir l'intérieur par le vide, les textes de Lorrain pa-
raissent offrir une abondance de signes expressifs ou indicatifs de
I'univers pulsionnel et fantasmatique, mais ce foisonnement, curieuse-
ment, semble engorger les conduits du sens. Le lecteur est confronté
avec un matériel surabondant, mais étalé, entassé péle-méle, proliférant
sur la surface de I'énonciation en une série infinie. Texte-affiche,
comme Lorrain était un homme-affiche, proclamant a tue-téte dans les
endroits chics des mondanités parisiennes ce que nous appellerons
pudiquement ses «penchants» :

J'ai couché cette nuit entre deux débardeurs
Ils m'ont débarrassé de toutes mes ardeurs (**).

On se demande d'ailleurs, a entendre rouler Lorrain a travers cette fin
de siécle avec le bruit, la rondeur et la grossiéreté d'«une vieille futaille
lourdement cerclée», si, comme le pensait Nietzsche, «le contraste ne
serait pas le vrai travestissement ou se cacherait la pudeur d'un
dieu» (*) et si cet exhibitionnisme outrancier ne serait pas lui-méme
qu'une fausse piste, destinée a nous leurrer et a masquer — ce qui serait

(*') CorniLLE, J.-L., L'Oeil, la Gorgone, dans Littérature, n° 25, 1977, p. 83.
(**) MF, p. 91.

(*) Voir JuLuian, P., op. cit., p. 79.

(**) Ip., Ibid.

(**) Cité par JuLLian, p. 60.

(**) NietzscHE, F., Par-dela le bien et le mal, op. cit., p. 57, § 40.
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bien dans la ligne de Lorrain — quelque chose d'infinement plus
précieux, et de caché, qui pourrait étre simplement ceci : il n'y a pas de
secret et I'univers, comme le moi, est voué a I'illusion, au mensonge, au
paraitre.

Revenons au texte de Lorrain pour suivre dans La dame au carcan
de perles (*"), les aléas d'un trait et d'un portrait, avec, en filigrane, la
solitude des signes qui ne renvoient qu'a eux-mémes en I'absence de
toute caution intérieure et extérieure :

Tous les printemps, a chaque vernissage, c'est un attroupement de la
foule devant un de ces portraits signés d'un nom fameux : tous les ans le
peintre change, mais qu'il appartienne au clan des Impressionnistes
obsédés de violet et de mauve, ou a I'école Symboliste hantée jusqu'a la
maladresse des Carpaccio et des Mantegna, cest toujours dans l'or
éclatant et ciselé du cadre la méme face ravinée, et recrépie par les fards, la
méme vieille coquette d'outre-mer, représentée en de théitrales attitudes,
somptueusement vétue de satins. de dentelles, de peluches et de moires.

S'ouvrant sur les marques de la répétition et sur I'univers esthétique de
la représentation picturale (vernissage, portraits, peintures, écoles), la
phrase, dans sa seconde partie, retombe sur le retour obsédant («tou-
jours ... la méme face») d'un portrait voué aux fards, au maquillage, au
théatre, au travestissement. Dans le deuxiéme paragraphe, toujours en
I'absence de toute instance narrative repérable, le regard du lecteur est
invité a voir que ce qui revient (la face, le visage) renvoie obstinément
au pictural qui n'a fait que dédoubler, sur ce visage, le travail du peintre
incapable, malgré son «habileté» et ses «tricheries», & cacher que le
portrait ne refléte qu'une autre peinture :

Les cheveux visiblement teints, les chairs travaillées par 1'émailleuse et
badigeonnées a neuf, les lévres carminées et jusqu’aux mains hideusement
maigries, poncées et veloutées par je ne sais quelle poudre, tout, en dépit
de I'habileté et des tricheries mensongéres du peintre, proclame épouvan-
tablement la décrépitude et la ruine ; mais dans cette Jézabel accablée de
bijoux et d'années, dans cette reine de drame ou de féerie aux fastueux
ajustements d'idole, un détail, toujours le méme, épouvante et souligne
comme d'un trait macabre le mystére inquiétant de la femme : un hausse-
col de perles, de perles d'un invraisemblable Orient, montées sur un drap
d’argent et qui, gainant de métalliques paleurs un cou invisible, a I'air

(") MF, pp. 195-197.
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d'étre 1a pour maintenir sur ce corps une téte qui chancellerait sous son
fard.

La seconde partie de la période, tout en ajoutant aux références
picturales surabondantes I'arsenal historico-mythologique projeté sur
I'univers scénique, ne sinue lentement que pour amener ce qui n'est
encore qu'un «détail» : ce trait qui sectionne le corps a la hauteur du
cou, ce «hausse-col» de perles peut-étre fausses — en tout cas invraisem-
blables. La derniére relative suggére déja toute I'importance du détail,
puisque le carcan «a l'air» d’avoir pour mission de maintenir une téte
qui, sans lui, tomberait du tronc.

A I'Opéra, ou I'étrange original de ces portraits a sa loge, au mardi des
Frangais ou la dame est assidue, comme aux premiéres ou la badauderie
et la vanité parisienne s'étouffent, celles ou il faudrait étre vue, parce que
sur la scéne Réjane ou Brandés, j'ai toujours retrouvé le mystérieux
hausse-col enserrant d'un carcan I'exsangue et contracté visage de vieille
reine. Que les épaules fussent découvertes ou voilées, le hausse-col de
perles était toujours la, séparant d'un trait lumineux le corps attifé de soies
et de broderies de la pauvre téte vernissée et raide, vraie téte de morte
galvanisée et comme ressuscitée de force avec son sourire figé et ses
grands yeux hagards.

Ce troisiéme paragraphe, par I'entremise d'un narrateur a la premiére
personne, s'empare de 1'«original» — inutile de souligner toute I'ironie
du mot dans ce contexte — pour le replacer dans un autre univers de la
représentation, celui du théatre (Opéra, Frangais, premiéres) ou I'objet
(puisqu'il a toutes les apparences de 1'inanimé) n'est posé que pour étre
exposé (comme aux vernissages), s'identifiant ainsi, par sa fonction, au
portrait. L'adverbe «toujours» indique qu’on ne sort pas du régime de la
répétition, mais la structure syntaxique met cette fois en relief que ce
qui revient, ce n'est pas le portrait (I'original ou la copie, peu importe),
mais le trait («lumineux») qui, cette fois, sépare franchement le corps
«attifé de soies et de broderies» d'une téte qui, de chancelante et fardée,
est devenue raide et vernissée par un processus de momification qui
semble la vouer a une existence éternelle, mais- éternellement artifi-
cielle.

Il ne subsiste donc plus, a la fin du troisiéme paragraphe, que le
retour obsessionnel du trait lumineux, comme si le texte n’avait servi
qu’a transporter dans son lieu cet élément du porte-trait pictural, signe
transposé d'un univers de la représentation dans un autre. La seconde
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moiti¢ du texte (paragraphes quatre, cing et six) (*®) va s'évertuer a
montrer que ce signe n'est qu'un motif, ne cache rien, trait qui ne coupe
ni ne blesse, pure parure, ornement sans autre destination que celle
d'orner. Ce «rien» qu'il cache n'est que fiction : légendes, histoires,
invraisemblances, réminiscences, anonymes racontars, macabre imagi-
nation, chiméres d'un sujet se livrant a ses fantasmes et qui ne font que
«tourner et tournoyer» autour du mystérieux carcan comme le texte
autour de ce signe sans lieu. L'hypothétique bande de taffetas d'Angle-
terre, cachée sous le carcan, ne fait que redoubler le motif du trait, figu-
rant ainsi la seule entaille véritable du texte.

De sorte que la répétition differe sans cesse toute identification
possible de la marque, prise dans une série infinie en provenance de
I'univers de la représentation picturale pour s’engloutir dans celui de la
fiction. Libre de manipuler les codes tout en déplagant, a son gré, les
piéces du jeu, I'énonciateur sait qu'aucune régle extérieure ne comman-
de plus la représentation et que son travail conduit, lentement mais
sirement, a la perversion de toute littérature mimétique pour en faire

(**) «Autour de la dame, chuchotées sous I'éventail ou contre la soie du chapeau-
claque, des calomnies, des niaiseries et des invraisemblances, toutes les légendes et
toutes les histoires : des millions et des millions acquis on ne sait comment, trés loin,
dans de vagues Amériques. mines de pétrole, cochons salés de Cincinnati ou
percements d'isthmes. Des aventures tragiques : des gréves et des révoltes a main
armée, les plus graves périls, la dame tombée en otage au pouvoir des mineurs et
presque décapitée ; selon d'autres enfin, un drame sinistre dans le West-End et un
caprice de grande dame oisive, curieuse des bas-quartiers de Londres, punie de la plus
atroce mésaventure, une aventure de garni, ou l'archimillionnaire américaine aurait
été un peu assassinée ; et tous ces racontars en somme tournant et tournoyant autour
de ce mystérieux carcan de perles, cachant certainement la quelque épouvantable
cicatrice et faisant surnommer stupidement I'énigmatique yankee : Notre-Dame des
Ecrouelles.

Et pourtant, s'il n'y avait rien sous ce hausse-col de drap d'argent bossué de nacres,
si c’était 1a une fantaisie de vieille femme coquette voulant dissimuler la maigreur d'un
cou sexagénaire, et si cette téte éternellement posée dans ce cornet de pierres rares,
comme une fleur coupée dans un verre, n'était qu'une réminiscence des portraits de
Clouet, et si la femme si terriblement soupgonnée n’était qu'une obsédée des élégances
des Valois a la fagon d'une lady Caithness, cette affolée de Marie Stuart.

Oui, tout cela est possible ... Mais alors pourquoi ce lumineux carcan m’emplit-il,
quand j'y songe, d'un malaise de cauchemar ? et pourquoi, parmi tant de sottises
débitées, est-ce un anonyme racontar de femme de chambre congédiée ou qui sait ?
pis. peut-étre. une macabre imgination de gargon coiffeur qui nous impressionne et
nous fait voir sous le hausse-col de perles une pauvre et maigre nuque de vieille femme
et de vieille femme chauve, barrée, comme d'une entaille, d'une large bande de taffetas
d'Angleterre» (MF, 196-197).
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une littérature-simulacre qui intériorise de plus en plus les conditions
de sa propre répétition.

A une époque ou l'art pictural renonce au jeu des fausses ou des
vraies profondeurs et tente I'expérience d’une expression en surface —
en décor — qui refuse tout volume au corps et aux choses pour ne plus
étre que ce support ou, pour citer Robert Delevoy, «le réve se dilue» et
«se condensent les phénoménes» (*), on ne peut rester indifférent a
certains textes contemporains et paralléles dont I'écriture, en rupture
avec les schémes idéalistes ou matérialistes qui les polarisaient jusque
la, s'essaient, eux aussi, a certains jeux de motifs en surface, sans
rapport avec le réel, prometteurs de nulle profondeur, puisque les
théatres du monde et du moi ne sont porteurs d’aucune homogénéité
ou pourrait s'originer un sens. Textes ou lI'image, parfois, «fait profil»,
pour n'étre plus que cette ligne de découpe sur un décor, posé lui-méme
sur rien. Rien, sinon un diner de tétes ou les convives joueraient une
partie d’hombres.

() DeLevoy, R. L., Journal du Symbolisme, Paris, Skira, 1977, p. 167.

24



claude vignon

mademoiselle des esseintes

Préfagant les Mémoires posthumes de Robert de Montesquiou, Paul-
Louis Couchoud a écrit trois phrases assez justes pour 'époque (1923) :
«ll a eu, de son vivant, un injuste lot. Il a été, non pas inconnu, mais mal
classé. Les solides beautés de son ceuvre n’ont pas atteint le public». Un
demi-siécle plus tard, quand la réhabilitation de I'«art nouveau» bat son
plein — mais limitée, me semble-t-il, a certains domaines — nous pou-
vons étre plus précis.

De son vivant, Montesquiou a été avant tout un personnage. Il s’est
accepté tel et a méme favorisé sa légende. Or il est difficile d'étre a la
fois personnage et écrivain. Le premier occulte le second. Le second se
croit obligé de confirmer dans ses écrits une définition collée a sa peau.
Le mal n’est pas sans reméde quand le réle choisi — ou «assumé» pour
parler comme nos contemporains — est marginal. Lorrain spadassin et
un peu arsouille, Léautaud misanthrope éclairé, Léon Daudet excessif
avec génie dans I'assassinat littéraire, autant de noms qui justifiaient —
mieux, qui appelaient — une réhabilitation. Mais Montesquiou avait
choisi d'accentuer a la fois sa particule et son esthétisme. Vers 1900, la
particule était dans le vent mais I'esthétisme, aristocratie d'emprunt, la
doublait d'un pléonasme agagant. En 1979, I'esthétisme est «récupéré»
mais la morgue nobiliaire indispose. Comme quoi, tant pour nos
arriére-grands-parents que pour nous, Montesquiou a toujours été assis
entre deux snobismes. Position défavorable qui, si elle ne crée pas la
raideur, la favorise a tout le moins.

En d’autres termes, il y a de grands risques que la postérité simpli-
ficatrice ne retienne de Montesquiou que quelques traits. Ses ridicules
et sa morgue d'ailleurs réels. Sa regrettable prolixité. L'anecdote (fausse)
de la canne grace a laquelle il se serait frayé un passage dans la foule
lors de I'incendie du Bazar de 1a Charité. Son homosexualité proclamée.
Le fait, surtout qu'il ait servi de modéle a trois types qui lui ont
survécu : Des Esseintes dans 4 rebours, le Paon dans Chantecler et le
baron de Charlus dans A la recherche du temps perdu.
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Sur le probléme Charlus-Montesquiou, tout a été dit et davantage.
Sur Montesquiou-Paon, qu'il suffise de souligner que la caricature, plus
rosse que méchante, conviendrait a n'importe quel parangon de vanité ;
les commentaires des salonnards ont amplifié la tempéte dans une tasse
de thé. Reste Montesquiou-Des Esseintes qu'il faudra examiner de plus
prés puisque, toujours selon P. L. Couchoud : «La figure de Montes-
quiou a été masquée par la fiction effrontée d’Huysmans». Mais avant
d’en arriver 1a, pointons ce détail significatif : dans aucune des trois
ceuvres, Montesquiou n'apparait en tant qu'écrivain. Et Dieu sait s'il a
écrit !

Des vers d'abord, ni meilleurs, ni pires que ceux d’autres post-
symbolistes ou post-parnassiens. Quelquefois plus curieux, mais, hélas,
infiniment plus abondants. Dont un recueil «Les Paons» précise par son
titre la malignité de Rostand. Si on le lisait — ce qui suppose une
certaine dose de courage — on verrait vite que le rapport ne va pas plus
loin. Montesquiou poéte est incomplet, bavard, répétitif. Pas médiocre
cependant et moins coruscant qu'on ne le croit. Dans une anthologie
1900, une vingtaine de poémes, pris parmi les plus courts, tiendraient
une place fort honorable. En révant, il est méme permis de se de-
mander si, victime de sa négligence d'improvisateur, Montesquiou n’a
pas tué en lui un lyrique assez doué.

Je disais tout a I'heure que la réhabilitation de I'art nouveau a, du
moins dans le domaine des rééditions, été partielle. Peu de vers,
quelques essais, des romans surtout ou, je m'en réjouis, Jean Lorrain se
taille la part du lion. Voila donc Montesquiou exclu du circuit de
consommation littéraire. Il a raté le coche. Surtout avec ses Mémoires
dont le sous-titre est assez beau : Les pas effaces. D’une personnalité qui
croyait a l'injustice de ses contemporains, d'un épigrammiste féroce
qui, dans la conversation, avait le trait meurtrier, bref d'un homme qui
espérait une revanche, on attendait un autre livre. Quelque chose
comme du Saint-Simon mondain. Un déballage de scandales, une suite
de portraits au vitriol. On ne trouve, dans une écriture d’ailleurs
surveillée, qu'une bienveillance relative, peu d’anecdotes, d’inter-
minables énumérations d’ameublement. Ni rage, ni pamphlet, ni états
d’ame (ce qui, a défaut d'étre convaincant, est parfois dréle). Montes-
quiou ne se venge que par le silence. C'est généreux — et sa conduite
envers Mallarmé et Verlaine prouve qu'il était généreux. Mais quel
mauvais calcul !
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J'ai sans doute été un peu long dans cette introduction. Il importait
de mesurer I'écart entre notre Montesquiou et celui auquel Proust
réservait, avec une prodigalité génante, ses «admiratifs hommages».
Entre Montesquiou grand homme pour quelques-uns et Montesquiou
enterré. Méme si Charlus rend suspects les épanchements du Proust
mondain, souvenons-nous quand méme que ce Charlus (qui n'a jamais
voulu étre une eau-forte trait pour trait) est, malgré la charge, le héros
le plus naturellement génial d'A la recherche du temps perdu.

Maintenant qu'4 rebours est devenu une Bible de I'esthétisme
(j"avoue que je simplifie un peuw), il faudrait, avant d'aller plus avant,
voir ce qu'il a été en 1884. Et pour cela faire litiére d’exégeses plus fines
et plus récentes. Excluons aussi le jugement prophétique de Barbey
d’Aurevilly qui laissait pour seule alternative a I'auteur le suicide ou la
conversion (et cependant quel curieux converti qu'Huysmans). D’abord
A rebours, a cause de sa singularité, a été regu comme un livre a clé. Le
protagoniste sortait a ce point des normes qu'il fallait qu'il ait un
modele. On alla au plus visible : le décor raffiné jusqu'a I'artificiel.
Dans ses Mémoires, Montesquiou a décrit sa demeure du Quai d'Orsay.
«Succinctement» dit-il. Entendez, Montesquiou étant ce qu'il est, en
une grosse trentaine de pages. Un échantillon : «Je n'entreprendrai pas
de décrire (bel exemple de prétérition) ce qui s’éléve de cette formule
(une phrase de Baudelaire sur le rapport entre le cadre de vie et
I'imagination) sous I'aspect d’'une forét de colonnes dérobées a des
chapelles, et sur lesquelles je perchais, tour a tour, des oiseaux, des
potiches et des candélabres pareils a des stylites de la céramique ou de
la métallurgie». Un autre: «Le plafond, pour illusionner sur son
élévation moyenne, se recouvrait de la méme etoffe amarante qui
tendait la piece, du coté des fenétres, et le parquet disparaissait sous le
flot coralin du tapis de Khorassan, decrit mes Hortensias bleus, d la
page 143 de I'édition définitive».

Ce bric-a-brac de luxe enchanta Mallarmé dont I'habitacle était
infiniment plus modeste. Il en parla a Huysmans et, de cette con-
versation, naquit la maison de Des Esseintes. Peinture de seconde main
donc, avec des détails authentiques (dont la fameuse tortue dorée) et
d'autres inventés. Les parentés certaines s'arrétent la. Car la psy-
chologie de Des Esseintes, ses golts, ses outrances sont logiquement
déduits d’'un postulat : sa haine du banal et du vulgaire. Bien sir,
Montesquiou la partage avec Des Esseintes. Mais d’autres aussi. Les
Goncourt par certains cotés. Et pas mal de mondains qui ont le sur-moi
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aristocratique. L’originalité premiére du héros de Huysmans est que,
poussant ce postulat 4 sa limite, il devient un type. L'anti-Joseph
Prudhomme, l'orchidée de la civilisation finissante. Rien n'empéchait
Huysmans d'en faire aussi un poéte, un peintre ou un musicien.
Pourtant il elt été moins parfait : il elit cessé d'étre le spectateur pur,
l'utilisateur privilégié de la culture qui créé en choisissant dans ce qui a
été créé. Il serait a peine paradoxal de risquer a son propos une
expression : I'impuissance féconde.

Avant d’'en arriver a la réplique personnelle de Montesquiou, au Des
Esseintes pauvre en jupons baptisé Miss Winterbottom, rappelons a la
sauvette ce que nul n'ignore : la bibliothéque tirée sur le volet du héros
de Huysmans, reflet de ses admirations et de ses haines ; son culte de la
décadence latine, de Baudelaire, de Mallarmé et de Verlaine ; les
symphonies gustatives ; les fleurs monstrueuses et belles de leur
monstruosité ; la nudit¢é monacale de la chambre a coucher dont
I'ascétisme est une coquetterie supplémentaire trés étrangére a la
«caverne d’Ali Baba» du Quai d'Orsay.

La Petite Mademoiselle est un des volumes peu cités de Montes-
quiou. Publié en 1909, sa composition dont il est impossible de préciser
la date est bien antérieure. «Longuement ruminé, vite accompli» déclare
I'auteur qui feint de n’en étre pas trés content. Et c’est vrai qu'en tant
que roman, il semble hybride et biclé. Mais ce qui me parait plus
curieux, c'est que la dédicace a Abel Hermant insiste sur I'aspect le
moins original du livre : «Histoire d’'une Esclave» écrit Montesquiou.
Ce qui tire le livre vers I'étude de moeurs naturaliste. L'intrigue se
résume en quelques phrases : une famille tourangelle — des gentilshom-
mes bourgeois, pour inverser le titre de Moliére — engage une gou-
vernante irlandaise. Trés vite I'excentricité d'Henriette Winterbottom et
son franc-parler I'opposent a ses maitres. Malgré l'affection de ses
éléves (deux fillettes de neuf et dix ans) et la sympathie d’'un voisin
moins béotien que les autres, elle finit par étre congédiée. La conclusion
est étrange dans son mélange d’absurde et de convenu : enrichie par un
héritage, Miss Winterbottom fonde dans les Andes un institut dont les
bases pédagogiques sont a tout le moins révolutionnaires. Puisqu'on en
est a chahuter I'enseignement, citons sa théorie qui a, sur celle de
certains prophétes modernes, 'avantage d'étre plus dréle : «L Irlan-
daise prétendait que l'inattention des écoliers, imputable a la distraction
par les regards, non moins qu’'a la promiscuité, il est facile de la
vaincre, avec le concours de la solitude et la collaboration des ténébres.
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1l suffirait donc de creuser dans le rocher (pour éviter trop de construc-
tions) autant de niches qu’on voulait instruire d'éléves ; toutes ces
cellules etant relices par des cornets acoustiques, transformés en
vehicules de savoir. Ainsi lancée sans entraves dans le cerveau de
lenfant, chaque idée y devait fructifier avec une abondance et une
intensité dont Mademoiselle avait évalué les proportions, non sans une
précision mathématique». Une chute mortelle dans une crevasse
empéche Miss Winterbottom de lancer son prytanée. Dommage ! Ce
chapitre a lui seul contenait un sujet de roman.

Marcel Proust a qui La Petite Mademoiselle n'inspire qu'un
commentaire anodin y voit une création ex nihilo. Dans ses Mémoires,
Montesquiou la prétend au contraire inspirée d'une certaine Miss
Copinger, institutrice de Madame Greffulhe dont le portrait aurait été
complété par des traits empruntés a des éducatrices de passage qu'il
connut lui-méme dans son enfance. Le probléme est accessoire. Je
passe aussi sur les réglements de comptes avec certains milieux lit-
téraires qui, dans un autre contexte, seraient intéressants a analyser.
Montesquiou préte ses haines a son héroine et consacre pas mal de
pages a ses indignations explosives devant les gouts de ceux qui la
paient. C'est le c6té fourre-tout — fourre-tout amusant — du livre. Assez
Léon Daudet dans le ton, quoique moins férocement énorme.

Pour étre, comme le prétend I'auteur, I'histoire d'une esclave (tradui-
sons, plus modestement, d'une salariée) écartelée entre sa condition et
son caractere, il aurait fallu que le manque de ressources de La Petite
Mademoiselle soit convaincant. Malheureusement, Montesquiou est
peu crédible dans ce domaine (on n'est pas riche impunément). Certes,
il le signale. Mais le pauvre écrin de Miss Winterbottom contient —
j'abrége — des améthystes suissés, des agates herborisées, des perles
baroques, une chrysoprase, un rubis-balai, un diamant de Bluze. Mais
elle a lu des montagnes de volumes peu courants qu’elle n'a pas dia
trouver dans la bibliothéque de ses patrons successifs. Mais elle offre en
cadeau d'adieu a ses éléves d'anciennes éditions aux armes de la
Pompadour. In extremis, Montesquiou tente de sauver la vraisem-
blance : elle collabore a des revues d’érudition. Que je sache, de telles
revues n'ont jamais été une grande source de profit.

Admettons-le cependant : Miss Winterbottom a besoin de travailler
puisque c'est I'aspect neuf de La Petite Mademoiselle. En découle le
contraste entre le milieu ou elle évolue — meubles tristement cossus,
opinions respectueusement conventionnelles — et sa personnalité.
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Imaginez av féminin le précepteur d’Emile, un précepteur fin de siécle,
que sa conscience (ou son essence) contraindrait a guider vers le rare
I'enfant dont il a la charge. Miss Winterbottom ne porte pas sur les
adultes ses efforts de missionnaire gaffeuse. Ils ne sont pas récupé-
rables. Malgré la virulence de quelques propos sur I'art, elle ménage les
formes de la déférence. Cependant, elle interpréte aussi librement que
possible les consignes pédagogiques qui lui sont données, profitant du
vague respect qu'inspire quand méme sa culture. Notons cependant
deux traits. On suggére a Mademoiselle de ne pas porter une perle
baroque, de «forme singuliére, trés singuliere» dit Montesquiou. Elle ne
transgressera qu'une fois la consigne et la perle se balancera a un ruban
ou est inscrit ce vers : «Mais un, entre autres, me troubla». Un vers de
Verlaine au sujet d'un coquillage, commente le voisin lettré. Oui, d'un
coquillage assez particulier ! Miss Winterbottom qui n'aime guére les
travaux d'aiguille brode un alexandrin pour le protége-clavier du
piano : «Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires». Du Mallarmé
détourné de son contexte et choisi parmi ses piéces les moins connues.

Verlaine, Mallarmé : deux poétes favoris de Des Esseintes. Il existe
d’autres parentés : le mépris de Mademoiselle pour la brocante saint-
sulpicienne, sa connaissance des mystiques, ses références a Villiers de
I'Isle-Adam, son peu d’intérét pour le coté bradé de 1'antiquité classique
(lors des legons de dessin: le Discobole cesse d'étre un modéle ;
William Blake et Aubrey Beardsley le remplacent). Tout cela est assez
concordant. En dépit des ridicules superficiels que lui préte son
créateur, Miss Winterbottom aurait pu fréquenter la rue de Rome.

Faut-il discerner un écho du Dictionnaire des Idées recues dans le
«jeu de l'épithéte inévitable» auquel elle initie les fillettes. On dit
«méchanceté», il faut répondre «noire». Peut-étre. Mais c'est surtout
une invitation a chercher 1'épithéte rare, un premier pas vers I'insolite
dans I'écriture. Nullement sot par parenthéses et parfaitement
applicable.

Quatre morceaux de bravoure résument, pour l'essentiel, les effets
spectaculaires d'un enseignement peu conformiste. Quatre récitations
théatralisées dont une est un plaidoyer pro domo, I'auteur élu étant
Montesquiou lui-méme, et une autre, un réglement de comptes en
douceur puisque la victime est Edmond Rostand. En effet, 1a ou la
province attendait une tirade de Cyrano de Bergerac, 1'étrangére a
imposé des «clowneries prosodiques», du faux Théophile Gautier, du
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presque Théodore de Banville et méme, vacherie dont le temps a
émoussé l'acuité, une douzaine de vers commis par le chantre de
Cambo a la gloire du coca Mariani. Putasserie courante a 1'époque
puisque préfigurant les formules publicitaires de notre décennie, bien
des célébrités vantérent, qui en rimant, qui sans rimer, le quinquina a la
mode. Un cheeur parlé de jeunes villageoises scande donc :

Ni bisque ni piment pour qui se maria
Ni

Gingembre n'ont jamais valu le Maria-
Ni ...

Sur d’autres thémes, Aragon reprendra ces trucs de chirurgie lexicolo-
gique. Toutefois I'essentiel est ailleurs : préférant le vide du rhétori-
queur adroit a l'inspiration douteuse du romantique tardif, Montes-
quiou «démythifie» I'auteur en vogue. D'un texte — et quel texte ! — il
fait un prétexte. Un «bibelot d’inanité sonore» sauvé par l'orchestration.
Au-dela de la vengeance anticipée (La Petite Mademoiselle parait un an
avant Chantecler mais des rumeurs en avaient largement précédé la
représentation), monter en épingle un impromptu acrobatique, c'est
aussi louer indirectement la futilité, I'objet rocaille. Forme vulgarisée et
étrange. Ftrange quand méme.

Infiniment plus significative pourtant la séance Hugo. En 1909, le
Hugo chéri du public moyen est encore celui de Mon pére, ce héros...
Or le texte sélectionné par Miss Winterbottom est un fragment des
Travailleurs de la mer — une description du poulpe — étonnamment
proche de Lautréamont : «Cette forme ressemble a un parapluie fermé
qui n’aurait pas de manche. Chose épouvantable, c'est mou. Elle a
l'aspect de scorbut et de gangréne. C'est la maladie arrangée en
monstruosité. La nuit, pourtant, et particuliérement dans la saison du
rut, elle est phosphorescente. Elle a un seul orifice au centre de son
rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce l'anus, est-ce la bouche ? C’est
les deux. La méme ouverture fait les deux fonctions, l'entrée et l'issue.
Toute la béte est froide».

Dans cette scéne, Proust ne discerne que le comique di aux
costumes bricolés des récitantes. Il convient de pousser plus loin. Miss
Winterbottom est hugolatre et ce n'est pas par simple bravade qu’elle a,
dans un roman méconnu, exhumeé ce qui est littéralement inacceptable
pour les auditeurs. Le gigantisme de la griserie verbale, I'histoire natu-
relle délirante qui nous touchent aujourd’hui sonnent comme une pro-
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fession de foi. Montesquiou ne I'a jamais osée sous son propre nom.
Mais I'extravagance de La Petite Mademoiselle ne lui sert-elle pas
d’alibi ?

Tout ce que je viens de dire pourrait étre répété pour la quatriéme
séance dédiée au Cantique des Cantiques. Méme choix scandaleux pour
un public bien pensant, méme ridicule superficiel dans l'accoutrement,
méme volonté de chercher la poésie véritable. Et méme réaction
indignée pour Hugo et pour la Bible.

Certes, si 'on se souvient que Berthe et Noémi n'ont que neuf et dix
ans, on s'effare. Certes, les préférences sexuelles de Montesquiou 1'ont
écarté de la paternité. N'empéche ! Je congois difficilement une igno-
rance aussi abyssale du niveau de compréhension moyen des enfants.
J'accepte que, dans une éducation livresque 1900, les fillettes aient
dépassé le stade ou on anonne Maurice Caréme. Mais pas a ce point. Et
je me demande si l'invraisemblance n’est qu'une inadvertance. Ou si,
symboliquement, 'auteur n'a pas donné a l'dge une simple valeur
indicative : Berthe et Noémi n'ont pas regu I'empreinte de leur milieu.
Nétant pas déformées, elles peuvent étre formées.

Dans cette optique anti-réaliste, le questionnaire prévu par Miss
Winterbottom pour I'année consécutive a la premiére communion et
resté inutilisé se comprendrait mieux. En quatre pages qui ne sont pas
sans rappeler le journal des lectures de Victor Hugo (évidemment inédit
en 1909), défilent de fantastiques interrogations qui raménent la science
et I'histoire a d'extraordinaires aberrations. Le héros de Huysmans s’en
serait délecté, et peut-étre Huysmans lui-méme s’il n'était pas disparu
en 1907.

«Quel est le peuple chez lequel les femmes congoivent a cinqg ans et
meurent a huit ? Quel est celui dont l'odeur fait fuir les crocodiles ?
Quelle partie du monde a donné naissance a des hommes qui portent,
dans un ceil, une prunelle double et dans l'autre, l'effigie d’'un cheval ?
En quelle autre région du globe, les hommes ont-ils les pieds tournés en
dedans, et huit doigts a chaque pied ?». Eftc.

Ce qui surprend dans ce passage, c’est son impact moderne : restées
sans réponse, les demandes transforment les verrues de I'encyclopé-
disme en bijoux barbares. D’accord; le Michaux de la Grande
Garabagne colore notre lecture devant «le nom de l'animal dont le
second estomac présente un tuf noirdtre propre a servir de reméde dans
les accouchements laborieux». Et aprés? L'évolution du gout a si
souvent inscrit au passif de Montesquiou des préciosités coruscantes
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qu'on a le droit, quand le hasard lui est favorable, d'inscrire a son crédit
un para-surréalisme accidentel.

Quand il composa son roman, Montesquiou songeait-il vraiment au
livre d'Huysmans ? Rien ne prouve ni n’infirme I'hypothése. Cepen-
dant, raisonnant comme Edgar Poe dans La Lettre volée, je suis frappé
par le fait que, dans leurs évidences élémentaires : sexe, beauté, con-
dition sociale, cadre, les héros se font trop strictement antithése. Méme
les noms s’opposent: Des Esseintes flamboie, Winterbottom est
insauvable ; quel esthéte frangais baptisé Culdhiver ne serait parricide
en puissance ? Ajoutons que, dans le panthéon de la missionnaire a
gages ou il aurait sa place, Huysmans n'est jamais mentionné. Que le
Paon et I'Ours ne sympathisaient guére ne suffit pas a expliquer cette
éviction. Finalement, un début de solution ne serait-il pas a chercher
dans les derniéres pages d’'4 rebours, celles qu’on cite rarement. Acculé
a la folie, Des Esseintes se résigne ; il consent a la vulgarité comme a
une médecine amére. Sitét le volume achevé, Zola, qui voit un peu
gros, pose a son auteur une question que je ne trouve pas sotte : «Est-ce
la névrose de votre héros qui le jette dans cette vie exceptionnelle, ou
est-ce cette vie exceptionnelle qui lui donne sa névrose ». Si Montes-
quiou a flairé cette piste, il a di sentir dans la conclusion d'Huysmans
une sorte de condamnation. Ainsi son double — ou celui qu’on disait tel
— n’aurait de choix qu'entre I'abdication et la foi. Le abétissez-vous
naturaliste ou le abétissez-vous pascalien. Réplique indirecte : méme
incompris, méme humilié, méme grotesque, l'individu supérieur ne
capitule pas. Et pour le démontrer, lui qui a toujours eu 'orgueil (et la
vanité) de sa race, il construit non sans raideur, cette «esclave» qui reste
libre. Une gouvernante ? Une prétresse surtout, fanatiquement fidéle a
son idéal. Proust I'appelle la Pingouine. Martyrisant I'Albatros,
j'ajouterais volontiers que ses pattes de pingouin ne 1'ont pas empéchée
de voler.
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robert o. j. van nuffel

crépuscularisme italien

L'acte de baptéme du mouvement qui fait I'objet de cet entretien est
bien postérieur a 1'époque qui constitue la matiére de notre colloque :
c'est, en effet, dans un article publié dans «La Stampa» du 1¢' septembre
1910 que le critique Giuseppe Borgese (') parle de «crépuscule» et de
«crépusculaires» a propos de trois recueils récents (3). Pourtant, il faut
rattacher la tendance poétique a laquelle on a donné cette étiquette a
I'atmosphére qui régnait a la fin du xix® siécle. L'écrivain sicilien dont
un roman pourrait se rattacher au mouvement qui marqua de son
empreinte le début de notre siécle, constatait qu'«il n’'était pas facile,
pour qui ne s'occupe pas de littérature par profession, de comprendre
ce qu'était la poésie italienne aprés la glorieuse floraison de Pascoli et de
D’Annunzio» (*). Peut-étre aurait-il di ajouter a ces deux noms célébres
celui de Giosué Carducci (4).

Dans sa thése de doctorat reprise par la suite dans une collection de
vulgarisation, Benjamin Crémieux (*) a remarquablement étudié 1'évo-
lution littéraire de I'ltalie unifiée de la prise de Rome a 1928 et son ana-
lyse n'a rien perdu de sa valeur.

(') Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa (Palerme), 12 janvier 1882. Fiesole,
4 décembre 1952). Romancier, critique, professeur d'Université qui émigra aux Etats-
Unis en 1931, parce que résolument antifasciste. Je parle, plus loin, de son roman / vivi
i morti, Milan, Mondadori, 1923. 11 est dédié a M. Moretti.

() 11 s'agissait de Poesie scritte col lapis de Marino Moretti (Naples, Riccardo
Ricciardi, 1910), de Poesie provinciali de Fausto M. Martini (id.) et de Sogno e ironia de
Carlo Chiaves (Turin, Lattes, 1910).

(®) Larticle a été repris dans les différentes éditions du deuxiéme volume de La Vita
e il Libro. Je cite sur la premiére : Turin, Fréres Bocca, 1911, p. 149.

(*) Celui-ci, il est vrai, était décédé depuis 1907 (Val di Castello, 27 février 1833 —
Bologne, 15 février 1907).

(*) Benjamin Creémieux, Essai sur I'évolution littéraire de I'ltalie de 1880 a nos jours,
Paris [Kra), 1928 (Thése de la Faculté des Lettres de Grenoble, 1927-1928). L'ouvrage a
été republié dans la collection de vulgarisation, Panorama des littératures contemporai-
nes, sous le titre Littérature italienne, Paris, Editions du Sagittaire (anciennes éditions
Kra), 1931.
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Certes, le «poéte de la nouvelle Italie» avait cessé de publier des vers
depuis 1899 et il y avait longtemps que son ceuvre de critique et
d’enseignant avait plus contribué a entretenir son «mythe» que les
poémes historiques, fortement nourris d’érudition, de Rime e ritmi (°).
Le prix Nobel qui lui échut peu de temps avant sa mort était «surtout
un hommage a sa grande puissance créatrice, au style spontané, a
I'émotion lyrique qui caractérisent ses chefs-d'ceuvre poétiques» ; mais
il n'en est pas moins vrai que, comme l'observe Crémieux : «le
Carducci irréprochable, indestructible c’est dabord I'animateur de la
culture nationale de la troisiéme Italie, le Carducci en prose, historien et
critique» (). Pourtant il avait inspiré nombre d'imitateurs, ses cama-
rades d'école : Enrico Panzacchi, Giuseppe Chiarini ; ses étudiants de-
venus parfois ses collaborateurs : Severino Ferrari, Guido Mazzoni,
Giovanni Pascoli. Tous sont des professeurs-poétes: a dessein j'ai
énoncé de la sorte le bindme car Crémieux a pleinement raison d’af-
firmer que «le carduccianisme a été d'abord et il est resté essen-
tiellement universitaire» (8). Un seul des écrivains que j'ai cités est passé
a la postérité plus pour ses recueils poétiques que pour ses travaux
critiques, dont les conclusions ont souvent été discutées, voire refu-
sées (°) : Giovanni Pascoli.

C'est a bon droit que Borgese parlait a son propos de «glorieuse
floraison». On a beaucoup glosé I'ceuvre de ce poéte. Son exégéte
frangais Albert Valentin dit de lui qu'il respire avant tout «I'amour, la
vaste et mystique sympathie du poéte pour toutes les créatures, la
fervente charité franciscaine et évangélique ... Il ne portait pas seule-
ment la régle de Saint-Frangois sur sa poitrine, il 'avait inscrite dans
son ceeur ... Il nous apporte ce que ni Carducci ni D’Annunzio ne nous
ont donné: une ame profondément humaine et une sensibilité
extrémement délicate, a qui rien de ce qui émeut, réjouit ou afflige les
créatures n'est demeuré étranger» (!°). Ailleurs le méme commentateur
rappelait que Pascoli est «le poéte de la famille rurale, et, plus largement

() Bologne, Zanichelli, 1899.

(") Je cite sur Littérature italienne, p. 50.

(®) Id., p. 53.

(®) Notamment ses exégéses dantesques. Giovanni Pascoli (San Mauro di Romagna,
aujourd’hui San Mauro Pascoli, 31 décembre 1855. Bologne, 6 avril 1912).

(1) Albert VALENTIN, Giovanni Pascoli. Poéte lyriqgue (1855-1912). Les thémes de
son inspiration, Paris, Hachette, 1925, p. 541.
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de la famille humaine» (*!). Un des représentants les plus écoutés de la
jeune critique universitaire, Edoardo Sanguinetti, résume, & mon sens,
avec beaucoup de perspicacité, I'impression que laisse la lecture des
vers de cet homme qui exergait, semble-t-il, une véritable fascination
sur ceux qui I'approchaient ('?): «Le Pascoli authentique ... est le
lyrique visionnaire et hypnotique de Novembre et du Gelsomino
notturno, de Digitale purpurea et de Mia Madre, le lyrique en qui,
comme dans I'allégorie du Vischio, on retrouve un inquiétant et subtil
«gluten de mort» (13),

Il est un texte de ce poéte dont certains ont voulu croire qu'il
constitue la clef de son inspiration profonde : Il fanciullino. On lit une
phrase significative dans ce long discours qui annonce, en quelque
sorte, certains thémes chers aux crépusculaires : «Il y a en nous un petit
enfant ... L'dge avancé n'empéche pas d'entendre la petite voix du
bambin intérieur ; au contraire il invite peut-étre et aide, alors que
I'autre vacarme ambiant vient a manquer, a 1'écouter dans la pénombre
de I'ame» (™). Les critiques les plus récents n'ont pas manqué de rap-
procher de I'auteur de ces lignes ceux que Borgese avait étiquetés (**).

J'ai tenté jadis de relever une «parenté d’inspiration entre Pascoli et
certains poétes belges» et je crois avoir mis en relief les affinités entre
I'italien et Charles Van Lerberghe et Guido Gezelle (*). Ces affinités me
semblent en annoncer déja d'autres, sur lesquelles il me faudra insister.

Que n'a-t-on dit et écrit sur le poéte soldat, sur '4riel armé (1"), sur le
conquérant de Fiume, sur le précoce auteur de Primo Vere, sur «l'ima-
ginifique» chantre des Laudi (*®); sur D’Annunzio, en un mot, qui

") Id.. p. 534.

(!2) Je m’'en rapporte aux témoignages du latiniste Giuseppe Albini et du francisant
Vittorio Lugli.

(1) Poesia del Novecento. a cura di Edoardo Sanguinetti, Turin, Einaudi, 1969
(Parnaso italiano, XI).

(") I fanciullino. Je cite sur le volume Giovanni Pascoll, Prose, 1. V, Pensieri di
varia umanita, Milan, Mondadori, 1956 (I classici contemporani italiani), pp. 6-7.

(**) Cf. infra.

(') Roberto Van NUFkkL, Parentele d’ispirazione tra il Pascoli e i poeti belgi, Studi
per il Centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel Cinquantenario della
morte, Convegno bolognese (28-30 marzo 1958), Bologna, Commissione per i testi di
lingua, 1962, II, pp. 173-188. Le rapprochement avec Gezelle avait déja été fait par
Romana GuarNierl, Guido Gezelle, Brescia, La Scuola, 1941.

(') Angelo Sobint, Ariele armato (Gabriele D'Annunzio), Milan, Mondadori, 1931
(Le Scie).

('®) Gabriele D'Annunzio (Pescara, 12 mars 1863-Gardone, 1 mars 1938).
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écrivit en trangais pour Ida Rubinstein, Le Martyre de Saint-Sébastien
dont Claude Debussy devait composer la musique (*°) ? Il ne fait aucun
doute que cet artiste prodigieusement doué, sut, comme nul autre peut-
étre, faire chanter la langue italienne, avec un vocabulaire d'une
richesse extraordinaire. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser une ceuvre qui
avait scandalisé son pays par son immoralisme que 1'on a comparé a
celui des surhommes de la Renaissance. Il avait puisé une partie de son
inspiration chez Nietzsche, surtout dans ses romans, légitimement
négligés aujourd’hui. Mais son lyrisme sensoriel, sa virtuosité sont tels
que I'on écoute encore, avec un réel plaisir, les strophes de Pioggia nel
Pineto ou de Il Cervo, par exemple.

Son prestige était grand auprés des poétes de la génération cré-
pusculaire (2%) et certains n'échappérent pas, a leurs débuts, a son en-
voutante emprise.

Pourtant dés la fin du siécle, dans la ville méme ou on lui vouait un
véritable culte, Florence, un des officiants, I'écrivain-banquier Or-
vieto (%!), dont la revue «Il Marzocco» ne cessait de chanter les louanges
de l'auteur du Feu, faisait entendre certains accents dans lesquels
Tripodi, qui a pourtant refusé de les accepter dans son anthologie,
reléve un «crépuscularisme de veillée» (22), marchant sur les traces
d’Albert Samain. Alfredo Galletti, pour sa part, rattache Orvieto pour
certains accents et certaines vibrations de sa musicalité poétique (**) a la
tendance crépusculaire. Ses sonnets, d'une facture toute classique, a la
syntaxe serrée n’'ont certes rien de I'allure relachée des poétes du début
du siécle. Certaines piéces pourtant, comme les «Sonetti di Bruggia» ou

(') Gabriele D'ANNUNZIO, Le martyre de Saint-Sébastien. Mystére en 5 actes.
Musique de Claude Debussy fut représenté, dans les décors et costumes de Léon Bakst,
sur la scéne du théitre du Chatelet, du 20 mai au 2 juin 1911. Ida Rubinstein y tenait le
role de Saint-Sébastien. La piéce fut publiée dans «L'illustration théatrale», 7¢ année,
n° 181, 17 mai 1910 elle est reprise dans Tragedie, Sogni e Misteri, 11, Milan,
Mondadori, 1964 (Classici contemporanei italiani), pp. 383-590.

(") Cf. notamment Carlo CALCATERRA, Con Guido Gozzano ed altri poeti, Bologna,
Zanichelli, 1944, passim et Walter BinNi, La poetica del Decadentismo, Florence,
Sansoni, 1949 (Biblioteca Sansoni critica), p. 116 sqq.

(3') Angiolo Orvieto, né a Florence, le 18 juin 1869, y décédé en 1968 cf. Poesie di
Angiolo Orvieto, Milan, Tréves, 1893, pp. 201-206 et 216.

(32) Nino Tripopl, I Crepuscolari, Saggio e composizioni, Milan, 11 Borghese, 1966
(11 Balcone, Vol. 6), p. 44.

() Alfredo GatL1LeTTl, Il Novecento, Milan, Vallardi, 19392 (Storia letteraria d'Italia),
p. 263.
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«Al Tedio», annoncent déja dans la Mecque dannunzienne 1'uggia de
Moretti.

Mais D’Annunzio lui-méme dans son Poema paradisiaco avait suivi
une voie qui allait étre celle conduisant au crépuscularisme. Gianfranco
Contini observe que, dans ce recueil, Ariel «a développé un de ses
thémes les plus originaux, méme s'il est encouragé par les nouvelles
réflexions et les repentirs du «poéte affable» Paul Verlaine : celui de la
«bonté» comme satiété de la chair et retour, lui aussi voluptueux, a une
douce mélancolie» (3*). Walter Binni qui s’arréte assez longuement sur
le volume note que «l'accent du Poema paradisiaco a fait considérer
cette ceuvre comme l'unique décadente de D’Annunzio, pour son
évidente parenté avec les décadents frangais et pour le fait qu'en Italie
l'attitude décadente a été identifiée sans plus comme celle des cré-
pusculaires, des fatigués, des langoureux» (¥*). Plus d'un critique re-
lévera ce «crépuscularisme de prémonition» chez le poéte de I'hédo-
nisme et de l'esthétisme un rien frelaté.

Je reviendrai sur un autre écrivain de la fin du siécle, Arturo Graf,
dont les Rime della Selva (*) ont un accent bien particulier : il incline a
voir sous les apparences plus I'ombre que la lumiére ; son sens de la vie
le porte «plus vers la tristesse du ‘surgit amari aliquid’ que vers la joie
du désir satisfait» (*'). Il n'est pas malaisé de percevoir des accents
«crépusculaires» dans certaines piéces de ce recueil ; il suffirait peut-
étre d'en mentionner une seule : Le rose sono sfiorite (*%).

I1 existe, on le voit, et je m'en voudrais d’insister, a la fin du xix®
siécle (et au début du nétre, car certains de ces auteurs, méme ceux de
la «glorieuse floraison» enjambent I'année séculaire et prolongent leur
activité loin au dela de la saison crépusculaire) toute une fermentation
qui éloigne la poésie italienne de ses modéles habituels.

Il n'y a donc pas de «rupture», comme on I'a parfois affirmé trop a la
légére, et il y aurait beaucoup a dire sur ce qui relie les Corazzini, les
Moretti, les Gozzano aux Praga, aux Tarchetti, aux Camerana mais une

(>*) Gianfranco ConTINI, Letteratura dell’ltalia unita, Florence, Sansoni, 1968,
p. 321.

(3*) Walter Binni, op. cit., p. 72, Giuseppe Antonio Borgese, op. cit., p. 158.

(%) Arturo Graf (Athénes, 19 janvier 1848-Turin, 30 mai 1913), Le rime della
Selva, Canzoniere minimo, semitragico e quasi postumo, Milan, Tréves, 1906, v. aussi
Poesie, Turin, Chiantore, 1922, pp. 855-1088.

(") Alfredo GaLLETTI, op. cit., p. 189.

(2®) Arturo GraF, Poesie, cit., pp. 993-994.
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telle recherche m'entrainerait loin et je veux me limiter, pour m'en
tenir au mouvement — je ne puis me résoudre a employer le mot école —
crépusculaire.

Dans I'anthologie de la critique consacrée a cette tendance, Aldo
Vallone constate que «le crépuscularisme fut senti et imité, chéri par la
critique, méme s’il n'était pas toujours accepté; (il fut) suivi avec
toujours plus de sympathie par les lecteurs» (¥) et il énumeére les
reproches, les louanges, les parentés que cette poésie «décadente» a
Suscités.

Dans le premier chapitre de son livre, Giuseppe Farinelli (%)
s'interroge sur la véritable signification du mot employé par Borgese,
dans son article. Il me faut, 4 mon tour, me reporter au texte original
pour essayer d'en saisir exactement le sens et de comprendre les raisons
qui ont fait que I'histoire littéraire 1'a définitivement adopté.

Que disait exactement l'auteur de La Vita e il Libro? Je m'en
excuse : une longue citation s'impose dont j'ai rappelé I'exorde au début
de cet exposé. Apres s'étre demandé ce que devenait la poésie italienne
aprés la «glorieuse floraison», il poursuit: «Si I'on interroge les cri-
tiques qui distribuent chaque année d'équitables rations de louanges
entre cinquante ou soixante volumes de vers, on dirait qu'Apollon mu-
sagéte a arrété son char de feu au zénith de notre ciel. Si I'on interroge
le grand public, on dirait au contraire qu'apres les Laudi et les Poemetti
[Pascoli] la poésie italienne se soit éteinte. Elle s'éteint en effet, mais
dans un lent et doux crépuscule, qui ne sera peut-étre pas suivi de la
nuit. Chez un peuple riche comme le nétre en énergies créatrices, le
lyrisme épuisé sommeille fatigué, mais il ne dort ni ne meurt pas. Dans
une moelleuse paresse pénétrée de vague inquiétude se confondent les
derniers soupirs d'une grandeur passée avec les premiers et humbles
balbutiements d’'une grandeur qui paraitra un jour si la lumiére et la
clarté du couchant se prolongent jusqu'a se perdre dans les premiers
rayons de 'aube» (!).

Prenant le mot dans son sens strict, Luigi Capelli estime que le terme
crépusculaire n'a pas été forgé par Borgese et qu'il se trouve déja dans

(**) Aldo ValL10NE, I Crepuscolari, Palermo, Palumbo, 1960 (Storia della critica, 30),
p. 5.
(**) Giuseppe FaRINELLI, Storia e Poesia dei Crespuscolari, Milan, Istituto di
Propaganda Libraia, 1969 (La Corona d'Argento, Serie Novecento), p. 16.

(*') Giuseppe Antonio BORrGESE, La Vita e il Libro, cit., p. 149.
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Elegia de Sergio Corazzini (In una triste via, nell'ora crepusco-
lare ...) (?) et dans La Signorina Felicita de Guido Gozzano (Ma ti
levasti ribelle alla perplessita crepuscolare) (**). Le raisonnement ne me
parait pas pertinent. Par quel autre mot un poéte désignerait-il ce
moment ol, le soleil déclinant, le jour s'éteint lentement ? D’ ailleurs,
I'auteur de I'article aurait pu rassembler nombre d'autres exemples. Le
premier représentant, en date, de la tendance, Corrado Govoni,
I'’emploie a 'envi. Dés son premier recueil, Le Fiale, il nous parle des
«crepuscoli rosati» (Laghi) (**) ; d’'une «Venezia un pé crepuscolare»
(La Gondola della Felicita) *%) ; d'«un crepuscolo sviene di languore»
(Chiesetta deserta) (*¢). Ce sont «Le Fiale» qui introduisirent 1'écrivain
émilien dans le cercle romain dont le chef était Corazzini. Pour en
rester au méme auteur, cueillons dans les deux premiéres piéces du
volume qui accuse sa parenté avec son cadet romain : «Singhiozza un
organo di Barberia. Il crespuscolo muore come un tisicon (Musica per
Camera) (I) (*7), «lo penso a una detronizzata regina in un crepuscolo
triste» (IT) (**). Dans un poéme sur lequel j'aurai a revenir, La Domenica
di Bruggia, Marino Moretti parle deux fois du jour crépusculaire («del
giorno crepuscolare», «in questo crespuscolare giorno») (**). Les exem-
ples que je viens de citer nous parlent tous du crépuscule du soir. Mais
Borghese, dans son article, ne manque pas de rapprocher le crépuscule
du soir du crépuscule du matin et Scipio Slataper observe, précisément
a propos de l'expression gozzanienne : «La perplexité crépusculaire
outre qu'avant huit heures du soir peut étre aussi avant le matin» (*°),

(*?) Luigi Capevri, Il Crespuscolarismo (I1I°* Programme RAI), «La Fiera letteraria»,
20 juin 1924. Cf. Sergio Corazzini, Liriche. Raccolta definitiva con prefazione di
Fausto M. Martini, Naples, Riccardo Ricciardi, 1922, p. 100.

(**) Guido Gozzano, Poesie e Prose, a cura di Alberto de Marchi, Milan, Garzanti,
1961, p. 153.

(**) Corrado Govont, Le Fiale, Florence, Lumacchi, 1903 ; Milan, Garzanti, 1948
(réédition dans la série «Opera prima»), p. 21.

(%) 1d.. p. 50.

(%) Id.. p. 71. On pourrait multiplier les exemples et citer des poémes ou Crepuscolo
apparait dans le titre.

(") Corrado Govoni, Armonia in grigio e in silenzio, Florence, Lumacchi, 1904, p. 7.

(®) Id.. p. 9.

(**) Marino MoretT1, Poesie scritte col lapis, cit., p. 52 et 59.

(4°) Scipio SL.ATAPER, Scritti letterari e critici, raccolti da Gianni Stuparich, Rome, La
Voce, 1920, p. 189.
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11 ne s’agit d'ailleurs pas pour le critique de La Vita e il Libro, d'une
simple question d'étiquette. Il s’efforce de dégager les traits communs
aux trois poetes qu'il examine : «une maniére identique de sentir la vie
et de traiter I'art. Arcadie ? scepticisme ? décadence ? futurisme ? nove-
centisme ? (*') comme je qualifiai jadis cette fagon d'écrire une prose
éreintée et invertébrée, sans queue ni téte, bercée passivement par un
rythme monotone et une rime narcotique, sauf si, envahie par une foi
soudaine en sa mission vaticinatrice, elle se met a rouler avec une ava-
lanche d'épithétes amplificatrices et d'énumérations emphatiques. Ce
sont toutes formules qui impliquent une condamnation ; et I'important
n'est pas d'exalter ni de condamner mais de comprendre» (*2). Pourtant
pour caractériser les recueils de ses trois contemporains (**) Borgese ne
craignait pas de les unir dans une méme condamnation : «Voici trois
jeunes poétes crépusculaires — Marino Moretti, Fausto Maria Martini,
Carlo Chiaves — qui sont indubitablement parmi les meilleurs
représentants d'une école poétique chaque jour plus nombreuse : celle
des lyriques qui s’ennuient et n'ont qu'une émotion a chanter: la
trouble et fangeuse mélancolie de n'avoir rien a dire ou a faire» (*4). On
ne peut s'empécher de penser a Verlaine et a son «cceur qui s’ennuie»
ou a I'ennui des longs dimanches de Rodenbach. Mais n'anticipons pas.

Sous I'apparente censure mesurée de Borgese, on découvre déja
quelques-uns des caractéres propres au crépuscularisme : «ennui,
rythme monotone, rime narcotique».

11 serait téméraire de prétendre donner une définition personnelle
d'un courant tari depuis longtemps mais qui a entrainé a sa suite
I'évolution d'une littérature et qui est désormais jugé a sa propre valeur
et mis a la place qui lui convient. Il serait vain, d'interroger tous les
historiens des lettres italiennes qui ont tiché de définir la matiére et la
maniére des poétes qui ont marqué de leur empreinte la premiére
décennie de ce siécle.

(*1) Je rappelle que le «Novecentismo» a fait I'objet d'un excellent ouvrage de Piero
NaRrbpI, Novecentismo, Abbozzi e cartoni, Milan, Unitas, 1926 et qu'en cette méme
année Massimo Bontempelli langa son mouvement «900» empreint de réalisme
magique.

(*?) Giuseppe Antonio BoRGESE, op. cit., pp. 150-151.

(**) Cf. supra : Borgese était né en 1882, Chiaves en 1883, Moretti en 1885 et
Martini en 1886.

**) Op. cit.. p. 150.
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A T'heure ou le crépuscularisme «s'éteignait sereinement» (*%),
comme I'écrivait un de ses représentants les plus authentiques, Alfredo
Gargiulo, exégéte sagace de la poésie italienne contemporaine, faisait le
point : «la fameuse énumeération : prisons, bordels, hdpitaux, couvents,
sceurs, béguines, jardins publics, aprés-midis dominicaux, orgue de
Barbarie, etc. doit étre accueillie avec discernement. Il s’agit d’«objets»
que nos poétes empruntérent aux Frangais; et d'origine francaise
étaient déja les couvents, les hopitaux et les prisons du Poema
paradisiaco. Sans dire que parfois ces déviations ne furent que vague-
ment conformes a leur tempérament, voire pas du tout. La critique
atteignit bien davantage le fond des poétes en question en observant
I'intimité complaisamment humble et ses motifs «quotidiens», attribua-
bles en général a une absence de la vie inerte et pourtant nostalgique. Et
certes, aussi, elle pergut cet autre caractére commun : cet abandon qui
les conduisait — fussent-ils capables d'auto-ironie — aux effusions
musicales du sentiment» (4¢).

A cette synthése, j'ajouterais volontiers un caractére d'ordre sty-
listique, auquel Borgese avait déja fait une bréve allusion : un certain
prosaisme, résultat a la fois de I'emploi d'un vocabulaire courant, voire
terre a terre, et d'une métrique lache qui s'apparente souvent a la
cantiléne. Un exemple caractéristique, qui est une auto-définition :

Vorrei pure scrivere, senza Je voudrais écrire aussi, sans
fatica dei versi, ma sparsi fatigue des vers, mais épandus

a spizzico, da giudicarsi au petit bonheur, a juger

con una bonaria indulgenza : avec une indulgence débonnaire :
dei versi bizzari, rimati des vers bizarres, rimés :
secondo la mia prosodia selon ma propre prosodie

con molta malinconia avec beaucoup de mélancolie

e quasi niente di grammatica (*7). et trés peu de grammaire.

(**) Cf. Marino Moretti, I Grilli di Pazzo Pazzi, Milan Mondadori, 1951 (La
Medusa degli Italiani) Fine serena del Crepuscolarismo, pp. 298-306, qui reprend en
grande partie un article paru dans le «Corriere della Sera, du 25 aout 1938 sous le titre
Bruges la risvegliata. Ces pages n'ont pas été republiées dans la partie I Grilli di Pazzo
Pazzi du volume Tuiti i Ricordi, Milan, Mondadori, 1962 (Classici contemporanei
Mondadori).

(%) Crespuscolari, «L'ltalia letterarian, 6 décembre 1931, repris dans Alfredo
GarGIULO. Letteratura italiana del Novecento, Florence, Le Monnier, 19512, p. 268.

(*") Ces vers empruntés a Carlo Varrini, Un giorno, Altri desideri, figurent sur la
couverture de Un giorno et altre poésie, a cura di Edoardo Sanguinetti, Turin, Einaudi,
1967 (cf. aussi p. 93).
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Cette langue, ce style sont, sans doute, ceux qui conviennent le
mieux a l'expression du spleen, de ce

«dimanche qui s'allonge en toile monotone
Ou bien emmailloter son ennui gémissant» (*¢).

De la médiocrité aussi, surtout intellectuelle, des milieux provin-
ciaux, en un mot de toutes «ces bonnes choses de trés mauvais
gouty (*%).

Peut-étre me sera-t-il permis de rappeler une conversation que j'eus
avec un poeéte-professeur qui fit dans sa jeunesse des vers crépusculai-
res, répudiés par la suite. Diego Valeri confirmait, sur plus d'un point,
I'analyse, que j'avais faite, pour mon compte, du mouvement et dont
j'ai rappelé quelques traits. «Le crépuscularisme, disait-il, est fait en
substance de I'attraction du Nord brumeux sur les esprits méditerra-
néens» : les villes flamandes, Bruges surtout, ont de tout temps, appelé
les Italiens **)». L'auteur du Flauto a due canne (*!) situait ainsi
I'atmosphére des ceuvres de la plupart des ses contemporains. Quant a
leur place dans la littérature italienne, il estimait que le crépuscularisme
n'est en fait que la continuation des premiéres réactions anti-
carduciennes et anti-dannunziennes. L'intimisme apparaissait d'ailleurs
déja dans le Poema paradisiaco et dans certains poetes de la «scapi-
gliatura» (*?) : Praga, Betteloni, Camillo Boito. En réalité, le mouvement
serait aussi I'aboutissement de la réaction a la langue aulique, noble. En
poéte, mon interlocuteur aimait la métaphore : Gozzano, jugeait-il,
«c'est du D’Annunzio renversé». Désireux peut-étre de flatter quelque
peu mon amour-propre national, il découvrait dans la tendance
crépusculaire deux «apports» du climat belge : la lecture fréquente de
Georges Rodenbach et le choc provoqué par la présence belge a la

(**) Georges RODENBACH, Le Régne du Silence, Paris, Charpentier, 1891, p. 115.

(**) Cf. Guido GozzaNo, L 'Amica di Nonna Speranza, op. cit., p. 244 : «Le buone
cose di pessimo gusto».

(*°) Je renvoie 4 mon article : La Belgique vue par les écrivains italiens, «Revue
belge de Philologie et d’Histoirer, t. XLVIII, 1970, n° 3, pp. 693-729.

(*') Diego VaLEr1. Il flauto a due canne, Milan ; Mondadori, 1958 qui comprend un
mince recueil de poésies italiennes Questo cielo, pp. 27-56 et la plaquette frangaise :
Jeux de mots, pp. 57-89, cf. aussi Poesie (1910-1960), Milan, Mondadori, 1962, pp. 261
sqq. Les deux volumes ont paru dans la collection Lo Specchio.

(®?) Cf. Piero Narpi, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Milan,
Mondadori, 1968? et Gaetano MaRiaNi, Storia della scapigliatura, Caltanisetta, Rome,
Sciascia, 1967 (Aretusa, 1225).
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Biennale de Venise (et Valeri citait deux noms: Khnopff et
Laermans) (**).

Aprés avoir ainsi tenté d’expliquer l'origine de I'étiquette et de
déceler ce qu'elle recouvrait, il me faut peut-étre évoquer des faits.
L'atmosphére crépusculaire se propage quasi simultanément dans trois
grands centres littéraires, géographiquement éloignés les uns des autres
et dans des milieux intellectuels sensiblement divers. A Rome, elle éclot
vers 1903 autour d'un jeune poitrinaire, employé dans une compagnie
d'assurances, dont I'ascendant était tel que sa mort provoqua la
dispersion du groupe et la fuite d'une partie de ses membres vers le
Nouveau Monde : ce petit cénacle était tellement homogéne que I'un de
ses composants, Alberto Tarchiani, futur ambassadeur, ne publia ses
vers que dans un recueil de son ami. Fausto-Maria Martini a narré
I'équipée de ces «déracinés» dans un livre qui, quoique fort romance,
est une contribution capitale a I'histoire du mouvement (*). Il importe
de dire qu'a ce groupe vint s’adjoindre un romagnol, terrien d’antique
souche, Corrado Govoni.

A Florence, parmi les éléves de 'Ecole Royale d'Art dramatique
dirigée par Luigi Rasi (**) deux jeunes gens se liérent d’'une amitié qui
ne devait s'éteindre qu’avec la mort de I'ainé. Marino Moretti venu de
sa Romagne natale n’avait pas achevé son baccalauréat, tant il se sentait
attiré par le théatre ; Palazzeschi, qui était voué a I'étude des sciences
commerciales, voulait lui aussi monter sur les planches. Ni I'un ni
I'autre ne devait moissonner les lauriers de la scéne ; mais leur carriére
littéraire leur vaudrait le succés qu'ils n'auraient pas connu en tant
qu'acteurs. Ils admiraient, au départ, 'auteur du Feu qui séjournait
alors a la Capponcina («il Nume nostro e di quasi tutti») (%)

(**) Diego Valeri confirmait ce point de vue dans une causerie aux «Midis de la
Poésie», le 16 novembre 1954.

(**) Fausto M. MarTINLSi sbarca a New-York, romanzo, Milan, Mondadori, 1930.

(%%) Luigi Rasi, né a Ravenne le 20 juillet 1852, mort a Milan le 9 novembre 1918.
Ancien acteur, il dirigeait a Florence I'école royale d'art dramatique de Florence.

(**) Marino MoRreTT1, Via Laura. Il libro dei sorprendenti vent'anni, Milan, Treéves,
1931. Je citerai toujours sur I'édition originale de ce livre repris par Mondadori en
1944 sous le titre : Il libro dei sorprendenti vent’anni (Via Laura). Nuova edizione
riveduta e accresciuta et qui a retrouvé son titre original dans Tutti i ricordi, cit.,
pp. 281-475. Ces pages autobiographiques sont des plus utiles pour I'histoire du
mouvement crépusculaire. Le présent texte se trouve dans Tutti i ricordi, p. 418. Les
éditions antérieures disaient : «il mio Nume» (p. 38 et 60).
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Gabriellino D'Annunzio fréquentait d'ailleurs, lui aussi, les cours de
Rasi.

Arturo Graf enseignait la littérature italienne a I'Université de Turin :
ses auditeurs n'étaient pas tous inscrits a sa Facult¢é mais un bon
nombre fleurirent «a I'ombre de Méduse» (*7) : trois d'entre eux de-
vaient chanter — ou pleurer — a I'unisson de leurs confréres lointains.

Tous ces poétes, quelle que flt la distance qui les séparait, étaient
conscients d'adhérer & un méme credo littéraire : ils se voyaient le plus
souvent possible, s'écrivaient de longues lettres, se jugeaient, se
critiquaient, le plus souvent s'approuvaient (°%).

Jai — chemin faisant — essayé de dégager les caractéres généraux du
crépuscularisme. Je voudrais a présent tenter de voir ce qui, ou méme
ceux qui les relient a «I'art nouveau», a I'atmosphére fin de siécle.

Walter Binni qui rattache la tendance a la poésie pascolienne —
parenté que l'on a trop négligée, a son estime — en déduit que «les
crépusculaires dérivent surtout d'une parenté, qu'ils exaspérent, modi-
fient, selon leur gotit et la plus grande expérience décadente» (*°). 11 re-
connait toutefois qu’ils se sont «tournés exclusivement vers des déca-
dents provinciaux, vers les décadents peu compliqués intellectuelle-
ment» (). «Les poétes que les crépusculaires, écrit-il, pouvaient le
mieux comprendre sont des poétes intimistes comme Jammes et surtout
les Flamands (*)». Des témoignages irrécusables nous permettent de
confirmer ce point de vue. Que les Italiens aient interprété a leur
maniére une thématique qui leur venait du Nord (¢?), nul ne songe a le
contester. Pouvait-il en étre autrement ?

Nous voici & Rome ou Corrado Govoni () apporte son premier
recueil Le Fiale. Lisons-en quelques pages et nous sommes frappés par
des similitudes qui nous font penser a de possibles sources. Culto di

(*7) Cf. Carlo CAILCATERRA, op. cit., pp. 1-8 : Poeti all'ombra di Medusa.

(**) Il faut espérer que I'on publie la correspondance entre Gozzano et Moretti. Nous
possédons déja : Guido GozzaNo, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di
Giorgio de Rienzo, Turin, Centro di Studi piemontesi, 1971 (I quaderni, 3). Le volume
Prose e poesie donne quelques lettres.

(%) Walter Binnt, op. cit., p. 117.

(") Ibidem.

¢) Id.. p. 118.

(¢2) Cf. Marino Moret1. Via Laura. cit.

(®*) Corrado Govoni, Tamara (Ferrare), 28 octobre 1884-Lido dei Pini (Anzio),
20 octobre 1955.
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mani (**) nous rappelle les Attouchements (¢°) maeterlinckiens. Feuille-
tons Armonia in grigio e in silenzio et nous ne tardons pas a entendre la
voix de Rodenbach :

La Domenica € intenta nel comporsi
la sua languida malinconia

(Le dimanche s'affaire a composer
sa languissante mélancolie) ().

Je pourrais faire d’autres rapprochements, déja indiqués par Marie-
José Vanderlinden () qui aurait pu citer toute la partie Filatterio (%%).
Govoni avait dix-neuf ans lorsqu’il publia ses premiers recueils ;il
n’était jamais venu en Belgique : s’il consacre un poéme a Bruges, c’est,
on n'en peut douter, parce qu’il connaissait Rodenbach. Lorsque je fis
sa connaissance en 1939, il me confirma qu'’il avait lu nos compatriotes
dans sa jeunesse et qu'il s'était pris d'enthousiasme pour leurs ceuvres.
Il me répéta les mémes choses en 1951 et en 1955 il écrivait: «A la
vérité, on ne peut pas ne pas admettre que l'influence de poétes comme
G. Rodenbach, M. Maeterlinck, E. Verhaeren ait été exercée plus ou
moins profondément, et avec des résultats plus ou moins positifs, plus
ou moins notables, selon des affinités particuliéres de milieu et de
tempérament, sur nombre de poétes italiens de G. D'Annunzio aux
crépusculaires et aux futuristes (*)». Il faudrait s'arréter longuement sur
ce poéte, sans contredit le plus prolifique de sa génération, pour
montrer qu’aprés avoir passé par nombre d'expériences — notamment le
futurisme — il ne renia jamais complétement sa veine «flamande» (7).
Dans la préface au recueil posthume La ronda di notte (') Enrico
Falqui se posait des questions qui ressemblaient étrangement a celles
que s'était posées Borgese : «Seicentismo ? Barocchismo ? Decaden-
tismo ?» ("?) et il se gardait bien de trancher.

(%) Le Fiale, cit., p. 65.

(%) Cf. Maurice MAETERLINCK, Serres chaudes, Paris, Vanier, 1869, pp. 89-93.

(%¢) Corrado Govoni, Armonia in grigio e in silenzio, cit., p. 71.

() Cf. Marie-José VANDERLINDEN, Quelques réminiscences de Rodenbach et de
Maeterlinck dans la littérature italienne contemporaine, «Bulletin du Cercle Pédagogi-
que de I'Université de Louvain», années 1953-1955, pp. 23-24.

(%) Armonia, etc., cit., pp. 87-156.

(%) Lettre privée du 14 mars 1955.

(") Voir notamment certains poémes de / Quaderni dei sogni e delle stelle, Milan,
Mondadori, 1924.

(") Corrado Govoni, La ronda di notte. Nuove poesie, Milan, Ceschina, 1966.

() 1d., p. v1.
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Lisons F. M. Martini. Lorsque Govoni apporte a Rome Le Fiale,
Corazzini ("*) en lit aussitot quelques extraits et dés les premiéres
poésies, au premier tercet d'Olocausto () :

Ostia pure d'azimo, mietuto nei bei Hostie pure d’azyme, fauché dans les
campi dorati del mio cuore pronta per beaux champs dorés de mon cceur
la vicina eucaristia préte pour la prochaine eucharistie

il s'exclame : «on y ressent l'influence de certains vers de Samain : du
Samain d'Au Jardin de I'Infante» (). L'observation était juste, elle
démontrait une bonne connaissance du poéte frangais chez le jeune
romain. Celui-ci admirait Francis Jammes auquel il avait envoyé sa
mince plaquette : L 'amaro calice (") qui avait été accueillie avec éloge
par son destinataire. Le pauvre poitrinaire avait formé le dessein de
traduire De I'’Angélus de I'aube a I’Angélus du soir (") et Jammes parlait
alors de «collaboration». Le cénacle de la Ville Eternelle publia, sans
succés, une revue les Cronache latine ; son bureau était établi dans la
chambre de Corazzini ou une brosse a cheveux s'étalait sur La Sagesse
et la Destinée de Marterlinck ("®). Filippo Donini, le biographe le plus
disert du modeste employé de compagnie d’assurance, rappelle que les
trois seuls livres dont la présence dans la bibliothéque de ce dernier
puisse étre attestée avec certitude sont Le Régne du Silence de
Rodenbach, dans une édition de 1905 ("°), Shéhérazade (**) de Tristan
Klingsor et la traduction de Novalis par Maeterlinck. Cet heureux
hasard permet de voir a quelles parentés on peut renvoyer, sans risque
de se tromper. Dans la préface aux poésies de Corazzini qu'il avait
rassemblées en volume (}'), Fausto-Maria Martini demande : «A quoi

(®) Sergio Corazzini (Rome, 6 février 1886-18 juin 1907).

(") Le Fiale, cit., p. 9.

(%) Fausto M. MarTINI, op. cit., p. 26.

(") Sergio Corazzint, L 'amaro calice, édition hors commerce, 1905. Cette plaquette
ne comportait que dix poémes dont trois avaient déja paru dans les revues.

(') Francis Jammes, De l'angeélus de l'aube a l'angélus du soir, Paris, Mercure de
France, 1898. Contient des poémes composés entre 1888 et 1896. Cf. Fausto M.
MaRrTINI, op. cit., p. 58.

() Fausto M. MaRrTINI, op. cit., p- 100.

(%) Filippo DonNint, Vita e Poesia di Sergio Corazzini, Turin, De Silva, 1949, p. 53.
En fait, je ne connais pas de réédition du Régne du Silence, qui date de 1891.

(*) Tristan Kr.iNGsoR (ps. de Léon Leclére), Shéhérazade, Paris, Mercure de France,
1903.

(*') Cf. supra. note 32. On consultera aussi Sergio Corazzini, Liriche. Nuova
edizione. Prefazione di Fausto M. Martini. Saggio introduttivo di Sergio Solmi, Milan,
Naples, Ricciardi, 1959, notamment a la page xxi.
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nous sert-il qu'on vienne parfois nous redire ce que de Samain, de
Jammes et de Rodenbach est passé dans la poétique langueur» de son
ami ? Dans une réédition récente (#?) Stefano Jacomuzzi reprenait les
mémes noms et il y ajoutait ceux de Maeterlinck et de Guérin. On ne
peut s'empécher de penser aux Quinze chansons lorsqu'on lit Sonata il
bianco minore :

Oh'! Sorelle, e, se non torna O mes sceurs, s'il ne revient pas
Che faremo ... Que ferons-nous ...
... se non torna pit morremo (*?) ... 8'il ne revient pas, nous mourrons

S'arrétant au Rime del cuor morto (**), Donini constate que dans les
vers :

ostia che si spezzo prima d'avere Hostie qui se brise avant d'avoir
toccato le labbra del sacrificante touché les lévres du sacrifiant ...

I'image de I'hostie se retrouve dans Laforgue, Rodenbach et Charles
Guérin (*%). Mais Corazzini I'avait rencontrée et saluée dans Govoni, en
renvoyant a Samain. Un des «objets» dont parlait Gargiulo : 'orgue de
Babarie apparait a tout moment chez le ferrarais (*): il inspire un
poéme au jeune romain qui, comme son ami romagnol, aime les
cloches: on retrouve Rodenbach, surtout lorsque Govoni parle de
carillons (*").

L'auteur de Bruges-la-Morte était particuliérement cher a Fausto-
Maria Martini qui traduisit le roman et y mit en exergue une phrase du
Trésor des Humbles (*%), tirée de I'article sur Novalis : Une verité cachée
est ce qui nous fait vivre (*). Aprés avoir traduit cette épigraphe, il

(®2) Sergio Corazzini, Poesie edite e inedite, a cura di Stefano Jacomuzzi, Turin,
Einaudi, 1969, qui contient en effet de nombreux poémes qu'on ne trouve pas dans
I'édition précédente.

(®®) Ed. Ricciardi, p. 87 ; éd. Einaudi, p. 126.

(**) Ricciardi, pp. 24-25 ; Einaudi, p. 70.

() Op. cit., p. 86.

(%) Cf. Armonia in grigio e in silenzio, cit., pp. 7, 33, 56, 71, 79. Corazzini, Per
organo di Barberia, éd. Ricciardi, pp. 90-91 ; Einaudi, p. 129.

(*’) Le théme des cloches revient souvent sous la plume de Govoni cf.Armonia, etc.,
p- 23, La Musica : «Suonatine di guasti carillons».

(®%) La citation se trouve dans Le Trésor des humbles, Paris, Mercure de France,
1896, p. 156. Notons qu'une autre traduction due a Piero Bianconi : Bruges la Morta a
paru en 1955 dans la «Biblioteca universale» de Rizzoli a Milan (n® 900).

(*) Fausto Maria Martini (Rome, 14 avril 1886-13 avril 1831). Georges RODENBACH,
Bruges-la-Morte. Romanzo, Traduzione con prefazione di Fausto M. Martini, Rome,
Voghera, s.d. (1907), p. v.
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estimait que c'était 1a «le meilleur guide pour comprendre ce livre». 11
confessait ainsi ses admirations premieres et, dirais-je, durables. Marie-
José Vanderlinden a rappelé tout ce que 'auteur de Si sbarca a New
York devait au poéte des Serres chaudes (°*). Mais Rodenbach aussi
restait toujours présent dans la pensée du premier. Dans son journal de
guerre que j'ai pu consulter sur le manuscrit, mais qui a été publié
depuis, j'avais noté a la date du 11 décembre 1915 : «Le délire blanc ; la
neige, glaciers de neige, poudre de neige. On imagine que par instants,
par les changements de l'air, doivent lentement se dénouer les
tintements de cloches en voix blanches qui annoncent la fin du
monde ... Je me souviens de certaines descriptions de Rodenbach, mais
combien et comment est plus vaste le tableau !'» (®!). Je pourrais citer
d’autres exemples, qu'il me suffise de rappeler que la derniére en date
des exégétes de Martini, Aurelia Acamo Bobbio a énuméré tout ce que
le poéte italien avait emprunté a notre compatriote : «{des motifs] tels
que la mélancolie des heures qui sonnent a I'horloge du collége, le
sentiment aigu et doux cependant des choses qui meurent, la ville état
d’'ame» ; certaines images aussi «les cierges qui saignent, les religieuses
qui se meuvent, cherchant dans le cloitre un peu de silence» (°?). On
devrait citer tout I'article tant il énumeére de similitudes, mais on ne
pourrait s’empécher d’ajouter que cette analyse n'est qu'une synthése
de ce qui avait été écrit auparavant.

«La ville état d’ame». Nous voici transportés a Florence : Le Sorelle
Materassi de Palazzeschi (**) s'ouvrent par une longue description de la
cité du Lys et on pourrait disserter longuement sur la ville-personnage
de l'auteur de Roma (**) et Il Doge (*). Mais tel n'est pas mon propos ;
Madame Capiau-Laureys s’emploie d'ailleurs a approfondir ce sujet.
Pour Palazzeschi aussi, un exégéte a énuméré tout ce qu'il y avait de
«réminiscences» dans sa poésie : «Le répertoire des lieux et des figures

(°®) Marie-José VANDERLINDEN, «Fausto Maria Martini ‘poéte crépusculaire’,
Disciple de Maeterlinck», «Annales» (de la Fondation Maeterlinck), t. XI, 1965 [1966)],
pp. 7-31.

(®') Fausto M. MaRTINI. Appunti di vita di guerra, Milan, Mondadori, 1933, p. 78.

(°*?) Cf. son article sur F. M. Martini dans / Contemporanei, Milan, Marzorati, III,
1969, pp. 20-21.

(°*) Aldo ParazzescHi, Sorelle Materassi, Florence, Valecchi, 1945, pp. 7-20, Aldo
Palazzeschi (pseudonyme de Aldo Giurlani, Florence, 2 février 1885-Rome, 17 aout
1974.

(®*) Id., Roma, Florence, Valecchi, 1953.

(®%) Id., Il Doge, Milan, Mondadori, 1967 (Narratori italiani, 161).
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et des mots crépusculaires, tout se trouve dans la poésie de Palazzeschi,
et, disséminé de-ci de-la, reparait non seulement dans les poésies que
I'on peut définir totalement crépusculaires. Les couvents, les cloitres,
les nonnes, par exemple ; les églises et les cloches, les cimetiéres, les
cypres, les saules pleureurs ; et puis les béguines, c'est-a-dire les vieilles
desséchées qui, soit excés de moralisme soit complexe de timidité ou
simple loi de leur nature, ont touché au terme de la vie sans en
jouir» (*). Faut-il en dire davantage ? Un exemple peut-étre sera
significatif :

La gente passa e guarda Les gens passent et regardent
Si ferma a mormorare S'arrétant en murmurant

La, dentro quella casa La, dans cette maison

La gente é tutta morta, Tout le monde est mort

Non s’apre mai quella porta Jamais ne s’ouvre cette porte
Mai, mai, mai ... () Jamais, jamais, jamais ...

Faut-il évoquer le nom de Maeterlinck ? Raymond Renard I'a déja
fait. L'ami des jeunes années, I'ami de toujours (°*), Marino Moretti (%)
est, sans doute, celui qui, parmi ses contemporains, a été le plus marqué
par notre climat et par notre littérature. Tout comme 1'émilien Govoni,
ce romagnol n’'était jamais venu en Belgique lorsque dans ses Poesie
scritte col lapis il consacra une poésie a Bruges: La Domenica di
Bruggia (1). Mais il serait étonnant qu'a I'heure ou il écrivit ses vers il
n'elit connu que I'article de Madame Cavallieri (!*!) et pas la traduction
de Bruges-la-Morte de Martini. Il est certain, de son propre aveu, qu'il

(°®) Giorgio PuLLINI, Aldo Palazzeschi, Milan, Mursia, 1965 (Civilta letteraria del
Novecento, Serie Profili, 10), p. 10.

(°’) Aldo Palazzeschi, Poemi, Florence, Blanc, 1909, p. 96.

(*®) Cf. Via Laura, cit passim. J'ai sous les yeux une lettre de Palazzeschi a Moretti
du 26 mars 1965 qui montre qu’en soixante ans leur amitié était restée intacte.

(°*) Marino Moretti est né a Cesenatico le 18 juillet 1885 et y est décédé dans la nuit
de 5 au 6 juillet 1979.

() Poesie scritte col lapis, éd. cit., pp. 52-59.

(') En 1919, Moretti réunissait en un recueil ce qu'il considérait comme «le
volume de ses poésies» (Milan, Tréves). Il y dit dans une note «ce poéme ne fut pas écrit
aprés la lecture des poétes Rodenbach et Max Elskamp comme en son temps les
critiques le soupgonnérent, mais aprés avoir lu les quelques notes de voyage de
Mademoiselle Marianna Cavallieri dans la revue La Donna (1908) (Poesie, p. 258).
Moretti a, en effet, trouvé un vers «le romite alla preghiera» dans Marianna
CavaLLIERI, Viaggiando in Olanda. 11 ; Buen retiro. Da Bruges. «La Donna», IV® année,
n° 90, pp. 18-19.
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avait lu Maeterlinck. Dans Via Laura il nous dit sa préférence pour les
religieuses de Govoni «tellement plus affables que celles de Mooris (sic)
Maeterlinck, qui nous paraissaient trop aristocratiques, qui nous
intimidaient un peu parce que si nordiques et si Iégéres comme nageant
dans la nébulosité du mystére» (1*?). Selon son dire, le barone Cedro
(Palazzeschi) lui apportait toujours quelque primeur de choix pour
aboutir : «a la ligne d'arrivée de 1'apothéose funébre d’Enotrio (') a
moitié abasourdi par la tiédeur humide, certainement malsaine, des
serres chaudes de Maeterlinck». IIs alléerent au Cabinet Vieusseux de-
mander comment on devait prononcer le nom de notre compatriote : la
réponse fut Maeterlincke (1™).

Raymond Renard ne convainc pas quand il découvre une influence
maeterlinckienne dans la Domenica delle recluse (\**). Je pense davan-
tage a Rodenbach :

Dimanche : un pile ennui d’dme ... (*%)
La grandeur du dimanche et son morose ennui ('*7)
Tristesse du dimanche ou s'affligent les cloches (1%)

C'est certainement au Régne du Silence qu’est empruntée I'atmosphére
de spleen qui enveloppe toute la partie du recueil intitulée Le
Domeniche.

Domenica Dimanche
Chinar la testa che valle A quoi bon courber la téte
E che val nuova fermezza A quoi bon fermeté nouvelle
To sento in me la tristezza Je sens en moi la tristesse
del giorno domenicale (1*®) Du jour dominical

Ce quatrain est repris au début du poéme La Domenica di Bruggia
qui appelle irrésistiblement le souvenir de Rodenbach :

(1) Via Laura, cit., p. 274.

(1) C'est sous le pseudonyme d'Enotrio Romano que Carducci publia ses premiers
vers.

(") 4., p. 261.

(') Raymond RENARD, Maurice Maeterlinck en Italie. Renommée en influence,
Paris-Bruxelles, Marcel Didier, 1959 (Essais et critiques), p. 186 ; Poesie scritte col
lapis, cit., pp. 60-63.

(1%) Georges RoDENBACH, Le Régne du Silence, Paris, Charpentier, 1891, Les
cloches du dimanche. 1, p. 111.

) Id., IV, p. 117.

(%) 1q., XIV, p. 138.

(%) Poesie scritte col lapis, cit., p. 33.
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... del giorno crepuscolare ... du jour crépusculaire

nel quale I'anima prova dans lequel I'ame éprouve
il bisogno di una nuova le besoin d'une nouvelle
solitudine e di andare solitude et d'aller

di andare fino a Bruggia et d'aller jusqu'a Bruges
fino al vecchio beghinaggio jusqu’a I'ancien béguinage
per veder un paesaggio pour y voir un paysage
lagunare che si adugia (*'?) lagunaire qui s'étiole

Quand il publia un choix de ces poémes, qu'il voulait considérer
comme «le recueil de ses poésies», Moretti disait que la Domenica di
Bruggia n’avait pas été écrite apres la lecture de Rodenbach et d’Els-
kamp ('!') comme, en son temps, les critiques le soupgonnérent, mais
aprés avoir lu les notes de voyages de Mademoiselle Marianna Caval-
lieri dans la revue «La Donna» (1!2).

Je ne mettrai pas en doute cette affirmation. Ce qui est certain c’est
que l'attrait du Nord qui avait joué sur Praga, De Amicis, Marianna
Cavallieri et d'autres amena Moretti a réaliser en 1925 «un réve
longtemps caressé» (1'*). Il s'en vint donc a Bruges et quelques années
plus tard il publiait un roman La Casa del Santo Sangue (*'*) ou I'on
retrouve, une fois encore, la «ville état d’ame» et ou la plupart des
thémes chers aux crépusculaires se bousculent. Nous sommes en 1930
et je reviendrai sur cette date.

Rodenbach, Elskamp, Maeterlinck. Il est un poéte que la critique ne
cite guére et qui pourtant allait influencer un autre ami de Moretti :
Guido Gozzano. Aux «poetes a 'ombre de Méduse» Graf recomman-
dait la lecture de I'4nthologie des Poétes d’aujourd’hui de Van Bever et
Léautaud ('%). C'est sans doute dans ce florilége que Gozzano (1'6) a
trouvé quelques motifs qui rappellent nos compatriotes. Giuseppe Fari-

(") 4., p. 52.

(") Au cours d'une conversation, Ungaretti (8 février 1950) avait insisté sur
I'influence d'Elskamp sur les crépusculaires : j'avoue qu'elle ne me parait pas évidente.

("*?) Cf. supra. n. 101.

(%) Lettre privée du 12 septembre 1937.

(1) Marino MoreTT1, La casa del Santo Sangue, Milan, Mondadori, 1930.

(') Adolphe VaN Bever et Paul Liautaup, Poétes d'aujourd’hui, 1880-1900.
Morceaux choisis accompagnés de notices biographiques et d'un essai de bibliographie,
Paris, Mercure de France, 1900. Par la suite cet ouvrage parut en trois volumes.

(11%) Guido Gustavo Gozzano (il tenait 4 son double prénom) était né a Turin le 10
décembre 1883, il mourut lui aussi de phtysie, a Aglié Canavese le 9 aott 1916.
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nelli a cité quelques vers du poéme : Ah ! vous étes mes sceurs (1V7) et
d’autres extraits de Béguinage flamand ("®). 11 est certain que

Non amo che le cose Je n’aime que les choses
che potevano essere € non sono qui pouvaient étre et n'ont pas été
state (!!%)

sont un écho de

Ames a qui le bruit fait mal ; dont I'amour n'aime
Que ce qui pouvait étre et n'aura pas été (12°)

Le critique rappelle (') que ces derniers vers se trouvent dans une
lettre & Amalia Guglielminetti du 23 décembre 1907 (122), ou est
€bauché /! Richiamo qui deviendra plus tard Cocotte. Ce qui est plus
séduisant, me semble-t-il, c'est que c'est Grégoire Le Roy qui a donné
au turinois le point de départ de La bella del Re (**®®). Le passé qui

file (1) :

La vieille et son rouet
Parle de vieilles, vieilles choses ...

suscite le personnage de Ciaramilla. Pourtant si, comme le souligne
Farinelli, I'ironie, la parodie chére au poéte italien I'éloigne de notre
compatriote, il n'en est pas moins vrai que les deux métriques
s'apparentent dans un rythme de chanson populaire. D'autre part, le
troisiéme panneau du triptyque Alle soglie (***) évoque La derniére
visiteuse (1%%) tout comme Una risorta (**"), Convito (1) nous livrent
I'écho de Celle d’autrefois (**) et de Les portes closes (1*°).

("Y") Storia e poesia dei crepuscolari, cit., p. 344. Georges RODENBACH, Le régne du
silence, cit., pp. 203-204.

(*'®) Georges RODENBACH, La jeunesse blanche, Paris, Lemerre, 1886, pp. 83-86.

(11%) Cocotte dans Poesie e prose, cit., p. 153.

(') Le régne du silence, cit., p. 213.

(') Giuseppe FARINELLI, 0p. cit., p. 344.

('22) Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti. Prefazione note di
Spartaco Asciamprener, Milan, Garzanti, 1951, 77-78.

(13%) Poesie e prose, cit.. 74-76.

(12%) Grégoire Le Roy, La Chanson du Pauvre, Paris, Mercure de France, 1907,
p. 99. 11 est peu probable en effet que Gozzano ait connu les recueils antérieurs.

('¥) Vol. cit., pp. 115-116.

(%) Vol. cit., pp. 156-157.

('¥") Vol. cit., pp. 160-164.

(') Id., pp. 111-112.

('*) Vol. cit., pp. 106-107.

(') /4., pp. 112-113.
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L'historien du crépuscularisme évoque tous les modéles qui ont
inspiré Gozzano : Francis Jammes, Charles Guérin, Jules Laforgue,
Camille Mauclair, Albert Samain, Jean Moréas, Henri de Régnier (*!).
Il omet Maeterlinck. Sans doute pour ne pas donner tort a Calcaterra
qui voyait dans Le farfalle (**) un poéme écrit «aprés une longue
contemplation comme le prouve son cahier de notes vibrantes d’admi-
ration pour la nature». Raymond Renard a montré, avec pertinence,
que nombre de ces notes ne sont en réalité qu'un ensemble d'extraits de
Ulntelligence des Fleurs (1**). Madame Martin estime qu’il ne faut pas
exagérer l'importance des «Flamands» sur l'ccuvre du poéte turi-
nois (***). Mais peut-on négliger le ttmoignage de Renato Gozzano qui
reconnaissait que son frére avait été un «fréquentateur attentif et assidu
de toute I'ceuvre de M. Maeterlinck par affinité de pensée et sensibilité
poétique ? 11 approfondit aussi Le Roy et Rodenbach. De ce dernier il
eut une prédilection particuli€re pour les ceuvres les plus typiques et les
plus personnelles, c'est-a-dire La jeunesse blanche et Le régne du
silence» (13%).

Gianelli (1*) a été fort négligé jusqu'en ces derniéres années : Giu-
seppe Farinelli, qui a pris la louable initiative de rééditer les crépuscu-
laires, nous a donné une excellente édition des Poésies complétes (*7).
Carlo Calcaterra avait indiqué une parenté entre certains vers de son
ami et ceux de Pascoli (**®); I'éditeur pour sa part, mit en téte des
affinités : Maeterlinck, Pascoli et Graf. Mais, sans aucun doute, cette
parenté était-elle médiate : les liens qui unissaient «Gianellino» (1*) a
Gozzano, leur dérivation commune de Graf expliquent ce qui est
crépusculaire dans la mince production de I'auteur de Mentre [’esilio

(1) Op. cit., pp. 342-343.

(*?) Dans les notes a I'édition des Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De
Marchi, Milan, Garzanti, 1948, p. 1260.

(13) Raymond RENARD, op. cit., p. 174 sqq. Il y aurait quelque cruauté a reprendre
ici cette démonstration irréfutable.

(***) Henriette MaRTIN, Guido Gozzano, Paris, Presses universitaires de France, 1968
(Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences humaines de Montpellier, X XIX),
p. 143.

('3) Lettre privée du 17 juin 1954.

(13) Giulio Gianelli (Turin, 7 octobre 1879-Rome, hdpital de la Consolation 27 juin
1914).

(13") Giuseppe FariNELLL, Tutte le poesie di Giulio Gianelli, Milan, Istituto di
Propaganda Libraia, 1973 (La Corona d'Argento. Serie «Testi»).

(18) Cf. Carlo CaicaTERRA, Con Guido Gozzano, etc. cit., p. 133.

(1) Cf. Carlo CaLcATERRA, Con Guido Gozzano, cit., pp. 127-140, «Gianellino».
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dura ("), Selon Farinelli d’ailleurs «Gianelli a été bien peu crépuscu-
laire» (**!) dans I'acception habituelle du terme. Je ne m'arréterai pas a
I'ceuvre restreinte de Carlo Vallini (*2) méme si elle est de qualité. Les
essais théatraux qui n’ont pas été republiés ou sont méme restés inédits
comme Ecce Homo (*?) révéleraient des similitudes avec les poétes
décadents et plus particulierement Maeterlinck. Quant a Carlo
Chiaves (**) que Borgese avait uni, dans son fameux article, a Moretti
et a F. M. Martini il est, sans aucun doute, celui qui a le moins subi
I'influence des décadents cisalpins ; si quelque trait rappelle Laforgue,
Jammes ou Rodenbach, le turinois s'écarte d'eux sur plus d'un point.
Ce qui fait de lui un «crépusculaire solitaire» c'est, sans doute, son
amitié avec Gozzano qui a pu en quelque sorte déteindre sur ['auteur de
Sogno e ironia (*%), considéré, a juste titre, par Galletti comme un des
meilleurs recueils du «mouvement» (146).

Je n’ai examiné, au cours de cet entretien, que les principaux
représentants d’une «école» qui eut de nombreux épigones ; j'aurais pu
parler de Nino Oxilia, de Guelfo Civinini, 'ainé de tous, de Tito
Marrone ; d'un Diego Valeri, dont les premiers recueils, répudiés par la
suite en grande partie, ont un coloris nettement crépusculaire. Dirais-je
que certains ont vu en Montale (**") un continuateur de la tendance ?

Ceci nous conduirait a affirmer que cette littérature si proche de la
«fin de siécle» se prolonge jusqu'a nos jours, alors que Marie-José
Vanderlinden situait 1a mort de cette «école poétique» en 1914. Mais
dans un article, repris plus tard dans [ grilli di Pazzo Pazzi, Moretti
nous a fixé lui-méme la date de 1a Fine serena del crepuscolarismo (1) :
La Casa del Santo Sangue(1930), puisque dans Bruges la risvegliata il

(1*%) Giulio GiaNELLL, Mentre l'esilio dura, Turin, Streglio, 1904.

(**Y) Tutte le poesie, cit., p. 45.

(*42) Carlo Vallini (Milan, 18 juillet 1885-11 décembre 1920). Invalide de guerre, il
ne put donner toute sa mesure. Cf. Un giorno e altre poesie, cit.

(**) Jai pu en consulter le manuscrit chez Carlo Calcaterra.

(**) Carlo Chiaves (Turin, 1883-16 mai 1919).

(%) Cf. Carlo CHiaves, Tutte le poesie edite e inedite. Edizione integrale a cura di
Giuseppe Farinelli, Milan, Istituto di Propaganda Libraia, 1971 (La Corona d’Argento.
Serie «Testi»).

(1) Alfredo GaLLerT1, Il Novecento, cit., p. 332.

(1*7) Je renvoie a Nino Tripodi, I Crepuscolari, cit. Dans une autre conversation (11
février 1950) Ungaretti estimait que Montale «dernier disciple de Pascoli, est crépuscu-
laire».

(®) Cf. supra, n. 45.
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écrit, en 1938 : «pendant un moment, j'ai cru vraiment que c'étaient les
béguines-peintres du xx°© siécle, a Bruges, réveillée apreés la guerre, et la
Grande Dame elle-méme qui s'y connait en peinture moderne, qui
closent un chapitre de la littérature italienne» (1%). Je pourrais arréter
mon propos a cet enregistrement d'un acte de décés. Mais permettez-
moi de pasticher Banville : Encore un mot et j'ai fini (**). Au cours de
ce rapide survol, trop incomplet a mon gré et certainement insuffisant
au votre, je me suis efforcé de montrer ce que les crépusculaires
devaient a leurs devanciers de la fin du siécle, aux Frangais et surtout a
nos compatriotes. Mais le dessein qui nous réunit est, me semble-t-il,
plus vaste. Il s'efforce de dégager un lien entre littérature et beaux-arts.
Les poétes dont je vous ai parlé entretenaient peu de rapports avec les
peintres : I'amitié qui liait Palazzeschi — et donc, dans une certaine
mesure, Moretti —('*®) 4 De Pisis dépasse notre sujet. Le peintre
ferrarais est, de loin, le cadet des deux écrivains : il est le contemporain
de Montale. Mais il est un détail qui a son importance. Dans Via Laura,
Marino Moretti consacre un chapitre a Magister Adolphus ou La
tablette de buis (**'). Adolphus n'est autre que le graveur Adolfo de
Karolis qui était I'illustrateur attitré de D’ Annunzio. «Nombre d'années,
écrit-il, avant que ne vinssent a la mode les «bois» et qu'ils devinssent
eux aussi banals, ce jeune homme (Moretti lui-méme) réva d'étre
illustré, mieux, décoré ainsi. Son art aurait di étre un jour interprété
par le «frére xylographe» avec des symboles et des devises et des
hiéroglyphes et des figurines, de toute I'espéce mythologique, mais
gravés, prenons-y garde, sur bois. On ne pouvait admettre que la
tablette de buis, aussi a cause du souvenir des haies aristocratiques de
buis, et de la douce amertume, dont on faisait grand usage, alors, au
Parnasse» (1%?). Le poéte en herbe alla donc heurter a I'huis du graveur
et lorsque parut Fraternita (5, le livre était orné d'une couverture de
De Karolis. Mais déja Govoni I'avait précédé car le volume Le Fiale
était agrémenté de dessins du méme artiste. Je n'ai malheureusement
pas pu voir toutes les éditions originales de cette époque. Je sais que

('*) Théodore DE BaNvVILLE, Le Baiser, scéne finale.

(15%) Cf. Marino MoRretT1, I/ Libro degli Amici, Milan, Mondadori, 1960 (Narratori
italiana, 69). De Pisis in viaggio. pp. 279-293. Ce volume est également important pour
I'histoire du crépuscularisme.

(') Via Laura, cit., pp. 222-238.

('?) Id., pp. 222-223.

('%3) Marino MoRETTI, Fraternita, Milan-Palerme-Naples, Sandron, s.d. [1905].
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beaucoup étaient ornementées. Le style des gravures ne variait guére,
quel que fut leur auteur : ce fut Zanelli qui exécuta les dessins du
Leonardo de Vinci de Moretti e Cazzamini Mussi (**) : ses illustrations
n'auraient en rien juré avec les ceuvres exposées naguére pour évoquer
notre symbolisme pictural (*5%).

Il me semble que le lien que j'ai essayé d'établir entre les crépuscu-
laires et I'art «fin de siécle» se trouve resserré par cette constatation. Je
souhaite que d'autres exemples que ceux que j'ai pu rassembler
viennent confirmer mon point de vue.

(***) Francesco Cazzamini Mussi et Marino MoReTTI, Leonardo da Vinci. Poema
drammatico in IV Atti, Disegni di C. F. Zanelli, Milan, Baldini e Castoldi, 1909.

(**%) Le symbolisme en Europe (Bruxelles, Musée des Beaux-Arts, janvier-mai 1976)
aprés Rotterdam et avant Baden-Baden et Paris et surtout Le symbolisme en Belgique,
Casino de Knokke, 23 juin-1¢" septembre 1974.
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pierre-louis mathieu

gustave moreau :
du symbolisme a I’abstraction

Ces mots pourraient servir a un manifeste pour I'Art Nouveau :
«L'évocation de la pensée par la ligne, l'arabesque et les moyens
plastiques». IlIs furent écrits par Gustave Moreau sur la fin de sa vie. Le
peintre, cependant, ne connut certainement pas les premiéres créations
de I'Art Nouveau, méme si I'escalier en courbes qui relie les deux
grandes salles du Musée qu'il fit construire en 1895 pour abriter a titre
posthume son atelier est trés typique de cette époque.

L'ceuvre de Gustave Moreau est, a bien des égards, précurseur de
I’Art Nouveau. Chez quel autre peintre, en effet, trouverait-on aussi
tot plus d’arabesques et d'entrelacs amoureusement tracés, d'ibis, de
cygnes et de flamants aux cous contournés, d'iris et de lys, de femmes-
fleurs et de femmes-oiseaux, de recherche décorative dans la profusion
du détail gratuit, au point de se voir accuser par son ancien ami Degas
de vouloir «rénover I'art par la bijouterie» ?

Pourtant on chercherait en vain un lien tangible de causalité entre le
«symbolisme» de Moreau et I'éclosion de I'Art Nouveau. Tout au plus
quelques indices qui ne se transforment pas en preuves. Plusieurs fois
invité en Belgique pour y exposer ses ceuvres — dés 1864 — et surtout,
avec insistance, par Octave Maus a partir de 1887 pour figurer au
Cercle des XX, il refusa a chaque fois sous prétexte qu’il n'avait aucun
ouvrage a préter. Le jeune Khnopff lui-méme, si admiratif de Moreau,
s'essaya a I'entrainer a Bruxelles, sans succés. Moreau était un homme
secret, méfiant et fier : exposer, c'était s'exposer a la critique, et il en
avait trop souffert jusqu'en 1880, derniére année ou il présenta
quelques ceuvres au Salon de Paris. En outre, aller en Belgique — ou il
avait fait un pélerinage en 1888 pour admirer les chefs-d’ceuvre de
Bruges, Anvers, Malines, Gand, Bruxelles —, c'était vouloir se compa-
rer aux Van Eyck, Memling et autres dieux de la peinture : il avait
reproché a son vieil ami Fromentin d'avoir essayé d’expliquer ces
«Maitres d’autrefois» alors qu'il fallait se contenter de les admirer et de
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les aimer sans réserve. En acceptant d’étre davantage ouvert a la
demande du public et de ses admirateurs, Moreau aurait pu sans doute
jouer dans la genése de I'Art Nouveau le réle d'un Burne-Jones — en
quelque sorte son alter ego britannique, et le seul artiste contemporain
dont Moreau ait accroché une reproduction des ccuvres dans son
appartement — qui fut un des initiateurs de la veine Outre-Manche de
I’Art Nouveau. On retiendra néanmoins que des artistes comme
Khnoppf, Delville, Toorop, qu’'on peut qualifier de peintres Art Nou-
veau, empruntérent souvent leurs sphinx et leurs tétes coupées a Mo-
reau dont ils connaissaient I'ceuvre par des photographies.

Gustave Moreau reste un peintre mystérieux. Durant sa vie, il
connut le succés auprés d'une élite soigneusement choisie. Huysmans,
Jean Lorrain, le jeune Marcel Proust, les poétes symbolistes et
parnassiens le célébraient chacun a sa maniére et selon ses fantasmes
personnels. Au début du siécle, le relais fut un moment pris par André
Breton et la génération surréaliste (!). Et puis, le «purgatoire», jusqu’a
1960. 11 fut quasiment oublié des historiens de I'art pendant un demi-
siecle, comme si la critique d’art voulait se rédimer d’avoir oublié un
peu plus tét de signaler I'importance des impressionnistes. Curieuse
histoire du gotit en matiére d’histoire de I'art. Moreau fut redécouvert
en méme temps, ou a peine avant, qu'on remettait a jour les Pré-
raphaélites anglais, I'’Art Nouveau, la littérature fin-de-siécle. Son Mu-
sée, longtemps déserté, retrouva ses visiteurs et son ceuvre peint et des-
siné — ou plutét son atelier, car ses oeuvres achevées, vendues de son vi-
vant, sont hors du Musée de la rue de La Rochefoucauld — fut a nou-
veau admiré, commenté (3).

Ce Musée, rempli de 1200 peintures ou aquarelles, 5000 dessins,
sans compter encore autant d’études en réserve, continue a surprendre.
De vastes tableaux inachevés en couvrent les murs et rattachent
Moreau a la tradition romantique de Delacroix et de Chassériau. Des
études plus petites, faites pour lui-méme, montrent ses audaces
coloristes qui en font un précurseur des Fauves, dont il fut aussi le
professeur. Ses dessins, ses ébauches peintes constituent un véritable
laboratoire pour étudier le genése du tableau chez un peintre qui croyait
travailler, dans la seconde moitié du xix® siécle, comme Michel-Ange
ou Poussin, dont il se voulait le continuateur, et qui persistait a «faire»

(') André BreToN, Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1965, p. 363.
(®) Le musée Gustave Moreau est situé 14 rue de la Rochefoucauld, 75009 Paris.
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de la peinture d’histoire alors que cette discipline était condamnée par
les peintres réalistes et impressionnistes.

Plus étonnantes encore sont certaines peintures de caractére non
figuratif qui restérent longtemps préservées des regards, car reléguées
dans un placard peu accessible. Il y en a une trentaine, et quelques
autres encore, disséminées par-ci par-1a dans les autres salles du Musée.
Elles ne furent mentionnées dans le catalogue du Musée qu’a partir de
1966 sous le titre peu compromettant d’ébauches. Dés le début du
siécle, cependant, quelques initiés les avaient remarquées, et y avaient
vu bien autre chose que des ébauches ou des essais de couleurs. Le
conservateur du Musée de Luxembourg, équivalent 1900 de notre
Musée d’art moderne, signalait dés 1899 «certaines pochades en ap-
parence incompréhensibles, quelques tons fortuitement rapprochés sur
une palette ou juxtaposés sur un panneau» et ajoutait: «Gustave
Moreau recueille soigneusement ces notations volontaires ou impré-
vues, les complétant dans le sentiment qu’elles évoquent, voyant de ses
yeux lucides se dégager lentement la forme de son réve, ainsi que, la
nuit, de ces cercles d'or, d’améthyste ou de topaze qui se mélent et se
brouillent dans I'ombre de nos yeux fermés, se dégagent peu a peu les
formes d'un songe, éclos sous I'impression qu'ils ont fait naitre» (?).
Robert de Montesquiou, parlant du Musée, rappelait en 1906 la volonté
de son créateur «de ne rien exclure, et par I'exhibition de telles feuilles
ou certains panneaux dénués de sens pour le public, de renseigner les
artistes et les curieux sur les audaces de Moreau, sur son droit de
rivaliser avec des coloristes réputés pour outranciers, voire de les
surpasser dans ce qu'on tient pour leurs exces, de renseigner enfin sur
ses procédés de travail» (*). Sans aucun doute, les coloristes outranciers
auxquels R. de Montesquiou faisait allusion sont les Fauves qui ve-
naient de se révéler quelques mois auparavant au Salon d’Automne de
19085, et qui comptaient au reste dans leurs rangs plusieurs anciens
éléves de Moreau a I'Ecole des Beaux Arts, Matisse, Rouault, Marquet,
Manguin.

Puis, pendant plus d'un demi-siécle, on n'entendit plus parler de
Moreau ni de ses «abstraits» qu‘avaient cependant certainement vus les

() Léonce BENEDITE, Deux idéalistes : Gustave Moreau et E. Burne-Jones, in La
Revue de I'Art ancien et moderne, 10 avril 1899, p. 285.

(*) Robert bE MonTEsQuIou, Préface de I'Exposition Gustave Moreau, Paris, 1906,
p. 29.
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éléves, a commencer par Rouault, premier conservateur du Musée
Gustave Moreau : certains des tableaux de Moreau anticipent, a sy
méprendre, les ceuvres de Rouault (n°® 856, 857, 904 du Musée). Il
fallut, en effet, attendre 1960 pour que quelques critiques ou peintres
commencent a remémorer ces peintures, opposant généralement la
carriére officielle de Moreau a son aventure secréte et posant la vraie
question : en exécutant, vingt ans avant Kandinsky ou Kupka, des
tableaux abstraits, a quoi pensait donc Gustave Moreau. Et d'y ré-
pondre aussitot : non, vers 1890, le maitre si précis, si précieux qu’était
Moreau, membre de I'Institut — le premier abstrait a y étre élu fut Hans
Hartung en 1977 —, professeur a la trés sérieuse Ecole des Beaux Arts
aux cOtés de Bonnat et de Gérome, ne pouvait commettre des ceuvres
abstraites, ou alors c'était inconsciemment, par inadvertance (°).

L’ABSTRACTION CHEZ GUSTAVE MOREAU

1910 est I'année de la naissance officielle de I'art abstrait avec une
aquarelle de Wassily Kandinsky, aboutissement d'une longue démar-
che intellectuelle vigoureusement décrite dans des livres qui constituent
de véritables corps de doctrine, Du Spirituel dans l'art (1912) et Re-
gards sur le passé (1913). Peintre essentiellement paysagiste jus-
qu’alors, Kandinsly cherchait, a cette époque, de nouveaux moyens
d’expression et se livrait, a travers ses Impressions, ses Improvisations et
ses Compositions, a des tentatives picturales dans lesquelles on pergoit
assez bien le passage du figuratif au non-figuratif. ‘

Chez Moreau, certaines peintures ou aquarelles abstraites sont a
I'évidence des essais de mise en place des masses colorées, et I'on y
devine plus ou moins distinctement les formes de tableaux connus.
Nous ne nous y attarderons pas, car beaucoup de peintres ont fait de
tels essais de palette pour mesurer les effets de valeurs et de colorations.
Les tableaux que nous appelons abstraits ne paraissent étre en rapport

(*) Julien ALvarb, Présentation de 'Exposition Antagonismes, Paris, Musée des Arts
Décoratifs, fév. 1960. Voir aussi l'article du peintre abstrait américain Paul JENKINS,
Gustave Moreau : Moot grand father of abstraction, in Art News, déc. 1961. D'aprés le
critique anglais Denys Sutton, directeur de la revue Apollo, Nicolas de Stael aurait
professé une intense admiration pour Gustave Moreau et il projetait méme, vers la fin
des années 40, d'écrire un essai sur Moreau dont il appréciait surtout le sens de la
couleur : cf. D. SuttoNn, The French Symbolists, in Financial Times, 20 juin 1972.
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avec aucun tableau figuratif. Et Moreau n’a pas utilis¢ pour ce type
de composition le premier support venu: bien que de dimensions
restreintes, ces abstraits (n® 1133 4 1154 du catalogue) sont peints a
I'huile sur des toiles soigneusement préparées ou sur des panneaux de
bois ou de carton. La surface du tableau est entiérement couverte, la
matiére s'y répandant en taches vives ou en coulées lyriques qui font
penser aux premiéres huiles de Hartung. Des essais de palette, enfin,
existent et ont été remisés dans les réserves. Par contre, les peintures
abstraites ont été, dés la création du musée, soigneusement encadrées
de moulures dorées.

Il faut donc bien admettre I'existence autonome de ces abstraits, les
analyser en tant que tels et ne plus refuser de les voir comme autre
chose que ce qu'ils sont.

DEUX ITINERAIRES PARALLELES : MOREAU ET KANDINSKY

Gustave Moreau a laissé de nombreuses notes, jetées rapidement sur
le papier et recopiées depuis dans des Cahiers a peu preés inédits.
Homme solitaire, il y explique le sens de ses ceuvres, ses initiatives, ses
gotts. Certaines assertions pourraient d’ailleurs justifier le sentiment
que les abstraits ne pourraient constituer qu'une phase préparatoire de
I'ceuvre achevée : «Bien établir avant de commencer une toile, écrit-il,
le mode de valeurs et de colorations. Réduire les colorations d'un
tableau de plus en plus de fagon a n’avoir que deux ou trois colorations
au maximum, bien déterminer les dominantes. Réduire toutes les
harmonies a des camaieux (vigoureux et trés variés de couleurs).
Regarder les tableaux a I'envers pour bien se rendre compte des valeurs
dont le sujet, les objets représentés, I'aspect du tableau vous détournent
toujours» (°). L'artiste ne fait 1a que rappeler une vénérable coutume
d’atelier, courante dés la Renaissance et transmise de génération en
génération : le trés académique Bonnat, qu'on ne saurait guére
suspecter d’'audace, avait retourné le portrait du Président Falliéres qu’il
était en train de peindre pour mieux apprécier les rapports de couleur.
Mais Kandinsky lui-méme n’eut-il pas la révélation de I'abstraction en
voyant un jour, de retour a son atelier «un tableau d'une beauté in-
descriptible, imprégné d’une grande ardeur intérieure» dont il perga le

(®) Archives du Musée Gustave Moreau, Cahier Noir grand format, in fine.
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secret en s'en rapprochant et en découvrant «que c'était un de ses
tableaux qui était appuyé au mur sur le coté» (). Qui sait si un jour
Moreau ne ressentit pas le méme sentiment d'émerveillement devant un
rapprochement inopiné de couleurs qu'il décida alors de conduire
jusqu’a son terme. Kandinsky avoue, de son c6té, que «les sensations de
couleurs sur la palette se convertirent en expériences spirituelles» (¢).

A rapprocher les itinéraires intellectuels et artistiques de Moreau et
de Kandinsky, on découvre en effet bien des attitudes et pensées
paralléles face au probléme qui les obsédait I'un et I'autre : la finalité de
I'ceuvre d’art.

Ils étaient tous deux profondément spiritualistes, voire mystiques —
comme le furent, au reste, d'autres pionniers de l'art abstrait :
Mondrian, Kupka, Hartung. Moreau lance une véritable invocation a
I'art, lyrique a souhait : «O noble poésie du silence vivant et passionné,
bel art que celui qui, sous une enveloppe matérielle, miroir des beautés
physiques, réfléchit également les grands élans de I'ame, de I'esprit, du
ceeur et de l'imagination, et répond a ces besoins divins de I'étre
humain de tous les temps. C'est la langue de Dieu» (%). Pour Kandinsky,
I'art est également sacré, il doit refléter I'expérience intime de 'artiste, il
est ferment spirituel : «La main est inconsciemment et inconditionnelle-
ment soumise a I'ame, et I'artiste ne s'estime pas satisfait avant que son
dessin ne soit I'expression exacte de ce qu'il contemple avec les yeux de
I’ame» (17).

Aussi, pour les mémes raisons, mettent-ils I'un et I'autre Rembrandt
a la toute premiére place. Moreau conseille a ses éléves de copier les
Rembrandt du Louvre : «Il y a des heures ou I'on donnerait tout pour la
boue de Rembrandt» confie-t-il au jeune Rouault('). Il cherche a
percer par quels moyens picturaux ce maitre a pu réussir tant de chefs-
d'ceuvre : «Je me suis essayé a mettre de la pourpre et de la richesse
colorée dans une ceuvre a la Rembrandt et j'ai pu me convaincre qu’il
était impossible de faire entrer quoi que ce soit comme coloration,
comme ton, dans cette harmonie mélancolique sans en détruire toute la

(") W. KaNDINSKY, Regards sur le passé, traduction J.-P. Bouillon, Paris, 1974,
p. 109.

®) Ibidem, p. 116.

(®) Archives du Musée Gustave Moreau, Cahier Noir grand format, p. 88.

(') W. KANDINSKY, de ['artiste, 1916, in Kandinsky. Trente peintures des musées
soviétiques, Musée National d'Art Moderne, Paris, 1979, p. 22.

('') G. RouauLT, Souvenirs intimes, Paris, 1926, p. 50.
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poésie profonde et intime. Quelle sublime logique que celle du génie.
Dieu est 1a» (*3). A I'Ermitage, un étudiant en droit, Kandinsky, est
bouleversé par les toiles de Rembrandt : «La grande séparation du clair-
obscur, la fusion des tons secondaires dans les grandes parties et le
fondu de ces tons dans ces parties (...). Je vis que chaque grande surface
ne contenait en elle-méme rien de féérique, que chacune de ces surfaces
dévoilait d’emblée son origine sur la palette, mais que leur opposition
avec d'autres surfaces leur conférait effectivement une puissance
surnaturelle, si bien qu'au premier coup d'ceil il semblait incroyable
qu'elles puissent avoir leur origine sur la palette» (13).

La place prééminente de la couleur est revendiquée par les deux
artistes. Moreau a ses éléves: «La couleur doit étre pensée, révée,
imaginée». Dans une réflexion sur les styles en peinture, il met en avant
«I'abstraction de ton» chez Rembrandt et Rubens et observe que «méme
chez Rubens, coloriste excessif, le ton est abstrait, il n'a pas sa véritable
qualité d'imitation et de nature» (). Kandinsky, qui se sentait davan-
tage «a I'aise dans le domaine de la couleur que dans celui du dessin» en
faisait le principal levier d'action de I'ceuvre peinte sur 1'ame du
spectateur et élaborait, en s’appuyant sur une citation de Delacroix, tout
un systéme de correspondances entre les couleurs, les formes et les
sons.

LE PASSAGE A L'ABSTRACTION

Il revient a Kandinsky d’avoir le premier franchi, au terme d'une
démonstration impeccablement menée — avant d'étre peintre, il était
professeur —, le pas de I'abstraction et d'avoir délibérément éliminé du
tableau toute forme réaliste pour permettre a I'élément abstrait de
triompher.

Les propos de Moreau sont beaucoup plus ambigus et sa pensée reste
bien en retrait par rapport a celle de Kandinsky. En outre, il ne dis-
posait ni de la facilité¢ d'écrire ni des schémes de raisonnement né-
cessaires a l'expression écrite qu'on trouve chez le peintre russe.
Pourtant, a le lire, on sent chez Moreau la volonté latente de se libérer
des chaines de la tradition.

('2) Archives du Musée Gustave Moreau, Cahier Noir grand format, p. 95.
(13) W. KANDINSKY, Regards sur le passé, op. cit., p. 102.
(**) Archives du Musée Gustave Moreau, Cahier Noir grand format, p. 85.
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A maintes reprises reviennent sous sa plume les mots «abstrait»,
«abstraction», dans un sens certes différent de celui de Kandinsky :
«Une chose domine chez moi, écrit-il, I'entrainement et I'ardeur la plus
grande vers l'abstraction. L'expression des sentiments humains, des
passions de 'homme m’intéresse sans doute vivement, mais je suis
moins porté a exprimer ces mouvements de I'dme qu'a rendre pour
ainsi dire visibles les éclairs intérieurs qu’on ne sait a quoi rattacher, qui
ont quelque chose de divin dans leur apparente insignifiance et qui,
traduits par les merveilleux effets de la pure plastique, ouvrent des
horizons magiques, je dirai méme divins» (**). Cette idée le pousse a
multiplier gratuitement dans certains tableaux des figures sans rapport
avec le sujet, dont la seule finalité est la seule beauté plastique destinée a
éveiller chez le spectateur le sentiment de I’absolu. Dans le méme esprit,
il se fait cette réflexion: «Un vrai mouvement de passion, de sen-
timents, ne peut jamais étre donné par le modéle, ni exécuté abso-
lument en nature. I1 faut quelque chose d’excessif et voulu par 'ame et
le cerveau qui n'est pas réalisable en nature» (). Kandinsky ne
s'exprime guére différemment quand il pose cette prémisse : «L’artiste
qui crée en pleine conscience ne peut pas se contenter de 1'objet tel qu'il
se présente. Il cherche nécessairement a lui donner une expression.
C’était ce qu'on appelait autrefois idéalisme. Depuis on a dit styliser.
Demain sans doute on emploiera un autre terme» (7). En resserrant
progressivement le raisonnement, Kandinsky en arrivera a renoncer a
I'élément objectif pour ne conserver «dépouillé, pur et nu, que I'élé-
ment abstrait» (*¥). A ce point de la réflexion, on est contraint d’arréter
cette anthologie croisée des écrits des deux artistes, qui révélait pourtant
de troublantes convergences. Kandinsky s'avancera seul pour élaborer
la théorie de I'abstraction et I'illustrer parallélement avec sa peinture.
Quant a Moreau, il n'a pas complétement dévoilé le motif secret qui un
jour guida sa main et le poussa a ce que René Huyghe appelle un
expressionnisme abstrait.

(*%) Ibidem., pp. 7 et 8. Ne forgons cependant pas le sens des mots : au xix° siécle, le
terme abstrait s'oppose plutot a réaliste, concret, et s'appliquerait a l1a peinture des
Nazaréens allemands, des Préraphaélites anglais ou des suiveurs d'Ingres, H. Flandrin,
Orsel ou Chenavard, qui au reste préféraient souvent le dessin a la couleur. Kandinsky
reconnaissait un effort d'abstraction chez Rossetti, Burne-Jones, Boecklin et von Stuck.

(') Archives du Musée Gustave Moreau, Cahier Noir grand format, in fine.

('") W. KANDINSKY, Du Spirituel dans ['art, Paris, 1969, pp. 99-100.

('®) Ibidem., p. 105.
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francine-claire legrand

henry de groux - 1éon bloy
et lautréamont

Il est question d'Henry de Groux dans une curieuse plaquette :
Portraits du prochain siécle, Paris, Gérard, 1894, réunissant de courts
textes sur des poétes et prosateurs du xix® siécle, symbolistes pour la
plupart, par des auteurs, les uns célébres les autres moins connus ().
Un texte de Charles-Henri Hirsch sur le Comte de Lautréamont se
termine ainsi : «Le comte de L. est mort en 1870. Son 4me couleur de
souffre hante les toiles d'Henry de Groux et palpite sous les marbres de
A. Rodin». E. Baumann se référe également a Lautréamont (%).

Rappelons briévement qu'Henry de Groux, né a Bruxelles en 1867,
mort a Marseille en 1930, fils du peintre réaliste belge d’origine
bretonne, Charles De Groux, eut une carriére mouvementée. Talent
précoce, il fut défendu des son jeune dge par une pléiade de littérateurs,
de Jules Destrée, a Fernand Séverin — «Un fameux celui-la et qui sait
toutes les beautés de I'épopée» — en passant par Verhaeren et Lemon-
nier.

Deux événements ont coloré sa carriére. Le premier fut I'émotion
causée par son grand Christ aux Outrages montré a 1'Exposition
Générale des Beaux-Arts a Bruxelles en 1890 sous le n® 1170 et, deux
ans aprés, a Paris, dans une grange de la rue Alain Chartier. Refusé au
Salon du Champ de Mars de 1892, il sera quand méme installé au Salon
des Arts libéraux, suscitant louanges échevelées en méme temps que
critiques acerbes.

L'autre événement n’est autre que le scandale suscité aux XX, en
1890, par de Groux déclarant, I'avant-veille du vernissage, qu'il ne
voulait pas se voir placé dans la méme salle que «l'exécrable Pot de
soleils de Monsieur Vincent ou de tout autre agent provocateur» ...

() Je remercie M. Jean Adhémar qui m'a donné cette plaquette.
(3) E. BAuMANN, La Vie terrible d’Henry de Groux, Paris, 1936, p. 132.
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Des propos injurieux du méme acabit a I'égard des hétes des XX sont
relevés par Lautrec qui veut se battre en duel, Signac venant tout
aussitot a sa rescousse». Cet incident ligua tous les Vingtistes contre de
Groux qui n'échappa a I'exclusion qu'en offrant sa démission (*).

Que de Groux connut Lautréamont, rien d'étonnant. Refugié a
Bruxelles, 1'éditeur frangais Poulet Malassis annongait dés 1869 la
publication des Chants de Maldoror a'imprimerie Lacroix-Verboekho-
ven. Apparemment, il n'y eut qu'un tirage confidentiel dont 20
exemplaires furent destinés a I'auteur. Mais en 1874, I'édition de 1869
reparait sous une autre couverture et est cette fois mise dans le com-
merce. Les intellectuels belges 1'ont lue et en assurent la promotion au
point qu'en 1887, Verhaeren écrit a Léon Bloy «Voici Maldoror que M.
Emile Van Mons vous envoie». Par ailleurs J. K. Huysmans écrit a
Jules Destrée «comme lui grand admirateur de Maldoror, en le re-
merciant de lui avoir envoyé Les chants» (%).

D’aprés Baumann, c'est a cause de Lautréamont que de Groux entra
en contact avec Bloy, ce dernier ayant publié dans La Plume du 1°* sep-
tembre 1890 un article sur Lautréamont intitulé Le Cabanon de Pro-
meéthée. Fin 1891, de Groux se serait rendu a Paris pour demander un
exemplaire de la revue. C'est Bloy lui-méme qui le lui remet ().

Cette jolie histoire ne semble étre exacte que par son esprit. D’aprés
Rouzet encore, la premiére rencontre Bloy-de Groux doit se situer en
1889-1890, alors que les soirées de La Plume battaient leur plein,
soirées auxquelles participaient le peintre comme 1'écrivain. Quoi qu'il
en soit, une lettre de Henry de Groux a Bloy, du 13 octobre 1891, lui
fixe rendez-vous a La Plume.

En novembre 1891, Bloy ouvre une pension pour jeunes filles et
annonce dans sa publicité que Henry de Groux, jeune peintre dont les
toiles exposées a Paris et a Bruxelles ont remporté un si éclatant succes,
se tiendrait a la disposition des jeunes personnes qui voudraient étudier
le dessin ou la peinture dans la maison méme de M. Léon Bloy dont il
est I'ami et le commensal (°). Le 16 mars 1892, de Groux note dans son
journal «lLa premiére fois que j'apergus ce visage, je compris que

() Le Groupe des XX et son temps. Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique,
Bruxelles et Rijksmuseum Kréller-Miiller, Otterlo, avril-mai 1962, p. 62.

(*) G. Rouzer, Léon Bloy et ses amis belges, Liége, 1946, pp. 18 et 21.

(%) E. BAUMANN, op. cit.

(®) Cité par J. BoLLERY, Léon Bloy, Paris (1954), 3 vol., t. III, p. 18.
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j'aimerais cet homme (Bloy) dans la plénitude absolue de ma capacité
d'amour, que tout ce qu'il aime, je l'aimerais comme lui, que je
partagerais les erreurs qui auraient pu étre les siennes et que rien ne
ressemblerait a I'enthousiasme que je devais ressentir pour lui et pour
tout ce qui émanait de lui et porterait a un degré quelconque I'em-
preinte de son ame» (7).

Pendant des années, leurs vies seront liées. Bloy sera avec Stuart
Merill, témoin de Henri de Groux lors de son mariage. A diverses
reprises, de Groux séjournera chez les Bloy avec sa femme et sa fille
Elisabeth. Par ailleurs, il fera souvent la quéte pour Léon Bloy qui est
perpétuellement dans la misére. Il sollicite tous ses amis belges, tente
d’organiser une tournée de conférences bien rémunérée, lui cherche un
éditeur et le trouve en la personne d’Edmond Deman qui, en 1896,
édite Le Mendiant ingrat. Un an plus tét, de Groux s'était occupé
activement d'une tombola en faveur de Bloy, récoltant des ceuvres,
donnant lui-méme une grande litho, Le Chambardement, que Bloy
conservera finalement.

Mais tout ceci aurait peu d’'intérét si I'ceuvre des deux hommes ne se
reflétaient I'une I'autre.

De Groux fera d’innombrables compositions pour des textes de
Bloy. Quelques-unes de ses suites de lithos les plus importantes se ratta-
chent aux Vendanges, partant d'une vision chére a Léon Bloy, ex-
communard converti: «l'attente transposée sur le plan mystique du
grand soir, de I'universel chambardement, de la seconde venue du
Christ, cette fois sur les nuées, en juge et en Roi» (*). La Vigne aban-
donnée, Le Cortége de la fiancée, Le Chambardement : tels sont les ti-
tres des fascicules dont le premier seul parut en 1893. Le Chambar-
dement, lui inspire non seulement une litho mais aussi une assez bonne
toile datée 1893, exposée a Paris en 1970 ().

Les lithos Nocturne, La Lisiére du bois, L ' Enthousiasme du carnage,
Les Oiseaux de proie (Cabinet des Estampes, Paris). En route, Nid
d'aigles (signature et date 93) sont liées aux Vendanges. A son tour une
des lithos, probablement Les Grands Ducs, qui paraitra en janvier 1895
dans un album d'art mensuel publié a Paris, L Epreuve, inspire a Léon
Sauguet, en 1898, un poéme dédié a Henry de Groux, qui trouvera

() Ibid.. t. 111, p. 20.
() E. Baumann, op. cit., p. 80.
(%) Esthétes et magiciens, Paris, Musée Galliera, 1970.
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place dans le numéro spécial de La Plume en 1899. Quant a La Vigne
abandonnée, frontispice pour les Vendanges, elle inverse le théeme du
Christ aux outrages. Le Christ est en croix, la foule s’en détourne et
fuit.

L’idée des Vendanges était née en 1891, car L’Art moderne du 10
janvier 1892 donne un extrait d'un article de Léon Bloy relatif a une
nouvelle ceuvre d'Henry de Groux intitulée Les Vendanges et encore a
I'état d’ébauche. Cet article, dont le nom de I'auteur n’apparait pas —
«On nous écrit de Paris» — contient ces passages si typiques «Ah les
bourgeois, les phénix d'entre les bourgeois, ceux qui peuvent encore
tressaillir en voyant onduler une poitrine de désespéré, sentiront cette
fois I'inexprimable danger d'avoir toujours été des pourceaux d'une
société qui sanglote en regardant approcher sa fin..» puis cette
évocation d'Henry de Groux : «L’artiste visionnaire, simplifiant tout a
la fagon du génie, creuse un lit unique au torrent des catastrophes ... ce
tableau panique et molestateur ne s'interrompt pas d'étaler 'angoisse
affreuse d'une multitude qui pour la premiére fois, confabule humble-
ment avec les montagnes dans I'ignoble espoir d'en étre écrasé ... Cest
le grand carillon pascal des mugissements de la douleur, la Pentecote
effroyable des langues arrachées en de calcinantes effusions de la
Justice».

Toute la description se rapporte au Christ aux Outrages. Le torrent
verbal de Bloy nous fait penser a Lautréamont, rapprochement qui fut
fait d’ailleurs a 1'époque, notamment par Verhaeren, commentant en
1887, dans L'Art moderne, Le Désesperé. «A certain relai du récit,
Marchenoir parle de Maldoror. Les deux écrits, le sien et celui de
Lautréamont, ont tel air de parenté. Ils sont tous les deux énergumeénes
et grands, éclatants et désorbités. O les belles cométes errantes vers
I'inconnu tragique ...» (!°). Or les planches de Henry de Groux et no-
tamment /e Nid d’aigles semblent, elles aussi, avoir pris leur source
chez Lautréamont : Nous ne connaissons pas le tableau des Vendanges
mais la litho du Christ en Croix, qui est suppposée servir de frontispice
au texte de Bloy, semble correspondre a la description reprise par L 'Art
moderne. La grande véhémence du Christ aux Outrages, rejoint celle de
Maldoror que Bloy lui aussi partage. C'est en Lautréamont que les deux
hommes communient.

(') Cité par G. Rouzer, op. cit., pp. 13-14.
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Il est vrai que ce style nourri d'invectives, torrentueux et baroque,
était au gott de I'époque. Edmond Picard portait sur sa carte de visite
cette mise en situation :

«Edmond Picard
Etripeur de cuistres
Ecornifleur de mufles
Escarboteur de pignoufs»

tandis que Léon Bloy indiquait comme profession «Entrepreneur de
Démolitions».

Un autre texte de Bloy devait correspondre étroitement a I'inspi-
ration d'Henry de Groux, a son gout du carnage, des corps a corps
échevelés, de la violence : Sueurs de sang consacré a la guerre de 1870.
Henry de Groux compose pour I'édition de 1893 Le Fossoyeur des
vivants, Pégase chez l'équarisseur, Quand les bourgeois dorment dans
leurs lits.

Il y aura cependant des ombres dans leur amitié, notamment au
moment de I'affaire Dreyfus pour lequel de Groux se passionne allant
jusqu’'a faire plusieurs ceuvres en défense de Zola, notamment un Zola
hué par la foule. «Encore un vaincu» écrira-t-il, soulignant ainsi son
obsession du héros vaincu. Cette litho d’ailleurs reprend en la simpli-
fiant plus ou moins la composition du Christ aux Outrages, identifiant
Zola au Christ.

Par contre, I'exemple le plus frappant de la parenté d'esprit et de
style, présenté par les deux hommes, et de la maniére dont chacun
devine l'autre, se dégage de La Femme pauvre publié en 1897, roman
dans lequel de Groux est incarné par Lazare Druide que Bloy décrit :
«l est peintre, celui-la, comme on est lion ou requin, tremblement de
terre ou déluge, parce qu'il est absolument indispensable d’étre ce que
Dieu a voulu et pas autre chose. Seulement il faudrait un peu plus que
le langage des hommes pour exprimer combien Dieu a voulu qu'il fut
peintre, le malheureux ! car il semblait que tout en lui dit s'opposer a
cette vocation» (1). Bloy décrit également un tableau qu'il attribue a
Lazarre Druide, La Mort d’Andronic. Ce qu'il décrit, c’est un peu Le
Christ aux Outrages mais il en transforme le sujet et imagine que la
toile se rapporte a Andronic, premier empereur de Byzance, mis a mort
par son peuple : «Il est impossible d’oublier une telle ceuvre, quand on

(") L. BLoy, La Femme pauvre, Paris, 1944 (réed.), p. 141.
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I'a vue, fallit-il trainer encore cent ans sa carcasse dans les sales
chemins qui sont au-dessous du ciel !

Ce tableau, qui I'a fait connaitre, est ainsi ordonnancé. L'horrible
Andronic premier, bourreau de I'Empire, inopinément jeté a bas de son
trone, est abandonné a la racaille de Constantinople. Et quelle racaille !
Toutes les écumes de la Méditerranée : bandits venus de Carthage, de
Syracuse, de Thessalonique, d'Alexandrie, d'Ascalon, de Césarée,
d’Antioche ; matelots génois ou pisans ; aventuriers cypriotes, crétois,
arméniens, ciliciens et turcomans; sans parler de ce grouillement
barbare, de cette vase dangereuse du Danube qui empruntait la Gréce
depuis le Bulgaroctone.

On a jeté le prince infame dans ce chaos, dans cette cohue effroyable,
comme on jette un ver dans une fourmiliére. On a dit au peuple : —
Voici ton empereur, mange-le, mais sois équitable. Il faut que chaque
chien ait son lambeau. Et ce peuple immonde, exécuteur d'une justice
qu’il ignore, désarticule et grignote son empereur pendant trois jours.

Andronic, dit-on, souffrit en paix jusqu'a la fin, se bornant a
soupirer, de temps en temps : — Seigneur, ayez pitié de moi, pourquoi
froissez-vous encore un roseau déja brisé ... ?

La misére de ce creveur d'yeux, parricide et sacrilége, est si profonde
et sa solitude si parfaite, qu'on croirait vraiment qu’il assume, a la fagon
du Rédempteur, l'abomination de la multitude qui le déchire. Ce
monstre est si seul qu’il ressemble a un Dieu qui meurt. Sa face pleine
de sang oriente les outrages de tout un monde et il traine la douleur
universelle comme un manteau. Puisse la racaille, quand son ceuvre
sera finie, emporter dans ses yeux féroces 1'éblouissement de ce soleil
de tortures qui a étonné I'histoire ! Il fallait, sans doute, la sublimité
piaculaire d'une telle horreur pour que I'écroulement du vieil empire
fut retardé trois cents ans.

Que dire d'un peintre capable de suggérer de telles pensées ? Et la
suggestion est si forte, une fois de plus, si spontanée, si victorieuse, que
la cadre, tout démesuré qu'il soit, éclate, et que le drame pantelant
s'échappe, se déroule, ainsi qu'un dragon sur les spectateurs épouvan-
tés» (12).

Or, a cette époque, de Groux n’avait peint aucun tableau représen-
tant La Mort d’Andronic.

() Ibid., pp. 143-144.

72



Cependant, il le peindra quelques trente ans plus tard, se saisissant de
ce sujet soufflé par Bloy : I'histoire d'un vaincu si propre a I'inspirer. Et
nous aurons une variante d‘ailleurs pleine d’envolée, lyrique et, peut-
étre, plus stupéfiante encore dans ses enchevétrements démentiels que
Le Christ (*%).

(%) La toile a été acquise par les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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nicole walch

carnets de voyage de xavier mellery

On admet, d’'une maniére générale, que le dessin rapidement fait, le
croquis de peintre, présente quelques similitudes avec les notes manus-
crites d'un écrivain, notes prises sous l'inspiration ou sous la pression
d’'un événement ou encore des réflexions notées au cours d'un voya-
ge ().

C’est dans cette optique que je me propose de soumettre a la dis-
cussion des pages des carnets de croquis ramenés par Xavier Mellery de
son voyage en Allemagne en 1887.

Ces carnets inédits constituent, me semble-t-il, une documentation
précieuse parce qu'ils nous livrent, sous la forme la plus concise qui
soit, des appréciations esthétiques de 'artiste remontant aux sources de
son art.

On sait que trois voyages ont marqué la carriére du solitaire de
Laeken. D'abord le voyage en Italie (en passant par 1'Allemagne), de
1871, voyage au cours duquel — selon les recommandations de I'ensei-
gnement académique — le jeune artiste, lauréat du prix de Rome en
1870, peut mettre a profit les possibilités qui lui sont offertes de para-
chever sa formation et de se constituer un répertoire de formes aux ré-
sonances durables. Ensuite, le voyage en Zélande, a I'ile de Marken, en
1880, dont les croquis témoignent que l'artiste ne néglige pas pour
autant I'observation directe de la nature, vue sous un angle de simplicité
grave. Enfin, un troisiéme voyage, rarement signalé, celui qu’'il entre-
prend en novembre 1887 d'Allemagne en Tchécoslovaquie, en passant
par le Tyrol et la Suisse, afin d'étudier la technique du sgraffite.

Cing carnets datés de 1887, conservés au Cabinet des Estampes de
Bruxelles (2), permettent d’évoquer ce voyage qui se situe a un tournant

(") A. BEGUIN, Dictionnaire technique et critique du dessin, Bruxelles, 1978, p. 186.
(%) Cabinet des Estampes, Bibliothéque royale Albert I°*. Quatre carnets (H. 170 x L.
110 mm), inv. S. 111, 40491-789, 4°, un carnet (H. 210 x L. 165 mm), inv. S. 111, 41022-
52, 4°. Au total 356 feuillets couverts, pour la plupart, recto-verso de dessins au
crayon, d'annotations et de commentaires au crayon, rarement a la plume. Les
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décisif de la carriére de l'artiste ; a I'époque, il aborde la peinture
monumentale avec un projet de grande envergure, une frise en
sgraffite, La Marche progressive de I’Art, qui devait orner les murs du
rez-de-chaussée du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. On sait que ce
programme décoratif fut abandonné lorsque le Palais des Beaux-Arts
changea de destination pour devenir le Musée d'Art Ancien ().

Pour revenir a I'objectif de ce voyage en Allemagne, rappelons que la
technique toscane du sgraffito dans la décoration des fagades, avait été
largement divulguée pendant la Renaissance dans les pays germa-
niques. Tombée en désuétude, elle avait été reprise et appliquée dans la
deuxiéme moitié du xix® siécle a Munich, Augsbourg, Dresde, Prague
notamment, villes que Mellery traversa. Parmi les exemples de sgraf-
fites relevés dans les carnets, citons la frise (un défilé de cavaliers de la
Maison de Wettin) ornant I'une des fagades du chiteau de Dresde,
exécutée d'aprés les cartons de Wilhelm Walter. De passage a Dresde,
Mellery note un long entretien avec le peintre allemand qui lui donne
des explications détaillées sur I'exécution de cette frise de 104 meétres
terminée en 1877 (4).

Au cours d'un itinéraire qui le méne jusqu'a Prague, I'artiste note des
renseignements susceptibles d’étre utiles aux conditions de réalisation et
méme au calcul des prix. Ces notations émaillées de croquis sommaires
et de quelques réflexions critiques, confirment I'utilité immeédiate de ces
feuillets d’'un voyage qui, dans I'esprit du peintre, répondait a un but
déterminé. Je ne m’attarderai pas sur ces considérations techniques a
travers lesquelles on devine I'artiste préoccupé par I'effet d’ensemble de
la frise en sgraffite. Elles sont intéressantes a consulter dans la mesure
ou I'on sait que Mellery, a son retour, déclara le sgraffite non adéquat a
la décoration intérieure congue par Alphonse Balat et se proposa
d'exécuter la frise en peinture tout en restant fidéle a un effet de
camaieu ().

annotations a la plume, de la main de I'artiste, sur I'étiquette de la couverture cartonnée
de trois carnets permettent de suivre les grandes étapes du voyage : «Berlin (Novembre
1887) Dresde» ; «Dresde-Prague-Nuremberg-Munich-Insbriick-Constance-Bile 1°» ;
«Bale 2°-Stuttgart-Francfort (Mein)-Mayence». Provenance : Vente Xavier Mellery,
Bruxelles, Galerie Royale, 1922, partie du n°® 189 ; acquis en 1923.

() J. CLEMENT, Alphonse Balat, architecte du Roi (1819-1895), Bruxelles, 1956
(Mémoires de 1'Académie royale de Belgique, Classe des Beaux-Arts, 8°, X, 3), p. 48 ;
J. DusarpiN, L’Art Flamand, 11, Les Artistes Contemporains, Bruxelles, 1900, p. 65.

*) Inv. S. 111, 40530-660, feuillet S recto-verso.

(®*) J. DusarbiN, loc. cit.
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Plus abondantes et plus essentielles, a mon sens, sont les réflexions et
les croquis que lui inspire la peinture monumentale contemporaine
ornant églises et batiments publics, et celles que suscite I'étude des
maitres dans les musées et les cabinets des estampes. Car 1a se marque
un aspect caractéristique sinon éclairant de son esthétique toute
imprégnée de I'Art des Musées.

Dans ses croquis, en des raccourcis rapides de 'ensemble ou de
détails, Mellery saisit les caractéres saillants d'une ceuvre suivant le
degré de curiosité qu’elle suscite en lui, mais également selon la
résonance qu'elle apporte a ses propres préoccupations de style. La
notion de commande, de destination intervenant, il est aisé de discerner
dans cet éventail de réminiscences, outre les attaches de I'artiste avec les
maitres du passé, la marche de son travail, de sa recherche d'un style
monumental a travers I'expérience d’autrui.

Je suis consciente qu'il est téméraire de proposer un classement
rigoureux dans la masse de ces quelque 350 croquis, fondé sur un
choix restreint d'exemples. En tout état de cause, je me limiterai aux
aspects qui m'ont paru essentiels et qui, en raison de leur fréquence,
représentent une constante.

Prenons comme point de départ 'étude du sgraffite en relevant un
croquis sommaire ou se lisent le nom de Polidoro da Caravaggio et le
titre Graffiti e Chiaroscuri all’esterno delle case du recueil publié par
Enrico Maccari en 1885 (). Ce qui prouve que Mellery a Dresde
consulte ce recueil paru deux ans plus toét, ou Maccari reléve les
principaux exemples de frises héroiques couvrant les fagades des
palazzi. On reconnait sur ce feuillet des motifs de la planche 38 repré-
sentant la fagade du Palais Milesi ornée par Polidore de Caravage.

Un caractére d’étude se marque également dans six croquis que
Mellery dessine d'apreés Le Triomphe de Jules Cesar par Mantegna, plus
précisément d'aprés les planches gravées d’Andrea Andreani (7). On sait
que la suite en chiaroscuro d’Andreani reproduit avec quelques modi-
fications les neuf toiles que Mantegna exécuta vers 1486 pour le palais
de Ludovic de Gonzague et qui devaient tenir lieu de tentures murales.

() Inv. S. II1, 40530-660, feuillet 111 verso.

() Inv. S. 111, 40530-660, feuillets 10, 11 verso, 14 recto-verso, 15 recto-verso ;
annoté au crayon : «Andrea Andreani : Mantegna» au verso du feuillet 9. D’aprés 6
planches d’Andrea Andreani, A. BarTscH, Le Peintre-graveur, Vienne, 1803-1821,
XII, pp. 101-102, n° 1-6.
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Ce morceau de bravoure ou triomphe 'humanisme «archéologique» de
la Renaissance, reste le modéle classique de I'ordonnance en frise
procédant de I'exemple romain. On y reléve le parti de régularité, de
continuité dans la succession de la compénétration des mouvements
que scandent les axes diagonaux des lances dans le sens de la marche.
Des éléments essentiels comme I'ordonnance rythmique de la
composition ou s'échelonnent et s'intégrent personnages et accessoires
en une cohésion rigoureuse que souligne la perspective di sotto in su,
devaient tout naturellement retenir l'attention de l'artiste. Ce que
prouve un autre exemple de cette suite choisi parce qu'y voisine un
croquis de la gravure attribuée 4 Zoan Andrea (fig. 1) qui reprend en
contrepartie le motif de la danse au centre du tableau Le Parnasse au
Louvre (). Ceci pour souligner au passage I'ascendant de Mantegna sur
Mellery qui est sensible dans '’ensemble des croquis.

L'intérét que porte Mellery au probléme de l'ordonnance d’une
composition en frise se pergoit également dans la notation rapide qu'il
retient des deux tableaux L ’Arrestation du Christ et La Montée au
Calvaire d'Ercole Roberti au Musée de Dresde (°). Par rapport au prin-
cipe de continuité chez Mantegna, se manifeste un parti d'irrégularité
chez Roberti. L'unité du mouvement est scandée, interrompue par des
points de fixation, soit les groupes statiques figurant les phases
dramatiques de la Passion. A cette cadence formulée au Quattrocento,
et qui implique la facilit¢ d'introduire le découpage des silhouettes
isolées, il est intéressant d’associer un exemple dans I'aeuvre décorative
de Mellery, tel ce carton a l'huile, La Poursuite d’'un ideal, de la
collection Gillion-Crowet a Bruxelles (). On y note, en effet, une
analogie frappante dans I'équilibre des masses et des lignes qui guide le
rythme du cortége. Quant au carton Terpsichore des Musées royaux des
Beaux-Arts (1!), il garde sans conteste, par le rythme sautillant de la
danse, le souvenir de la gravure d'aprés Mantegna mentionnée
précédemment.

Une preuve supplémentaire de ['attention prétée au rythme des
contrastes, a la répartition des pleins et des vides, des lumiéres et des

(®) Inv. 40530-660, feuillet 12; d'aprés la gravure attribuée a Zoan Andrea
reproduite dans A. M. Hinp, Early Italian Engraving, London, 1948, VI, pl. 5§19, 21.

() Inv. S. 111, 40707-789, feuillet 77 verso.

(1*) Photographie conservée aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique,
Archives de I'art contemporain, inv. 18.786.

(') Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv. 3581 (anc. cat. 702).
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ombres apparait dans les croquis du Chemin de croix d’Adam Krafft (1?)
(fig. 2). A I'époque, le bas-relief que Krafft tailla dans la pierre vers
1505 se trouvait encore dans le cimetiére de Saint-Jean a Nuremberg
avant d'étre mis a I'abri dans le Germanisch Nationalmuseum. Mellery
indique succinctement, a l'aide de quelques traits et hachures, les
volumes et les évidements du relief et note son appréciation admirative
en marge des croquis. Il signale notamment la puissance des pleins, la
bonne répartition des ombres et des trous de lumiére, la juste
observation des détails comme les jambes en relief s’échelonnant sur les
différents plans (**). Qualités que I'on s'accorde a reconnaitre dans cette
ceuvre tardive ou Kraft affirme un sens plastique plus rigoureux,
dégagé des sollicitations picturales de ses premiéres ceuvres.

La recherche d'une expression monumentale, d'une concentration et
d'une permanence symbolique préside aux nombreuses études de
sculpture. Bien entendu, la visite des glyptothéques offre a I'artiste
matiére a étude. Il en résulte notamment des rendus de compositions en
frise harmonieusement rythmeées et des études de plis de draperies col-
lantes.

Mais c'est dans les croquis de statuaire gothique, murale et funéraire,
que se formule avec le plus de netteté sa recherche d’expression monu-
mentale. Ainsi I'étude des reliefs funéraires lui suggére une douzaine de
croquis. Celui notamment de la célébre effigie d'Henri le Lion a
Brunswick (). L'image frontale qu'en donne Mellery met bien en
valeur tout I'attrait que présente le contraste entre I'immobilité éternelle
a laquelle sont voués les gisants et la mobilité expressive des plis du
drapé.

I1 est évident que I'art sculptural répond aux aspirations de Mellery
en ce qu'il vise a suggérer dans ses compositions un rythme grave en
harmonie avec les gestes nobles et la fixité des figures. Et si 'on
considére sa tendance a affirmer dans ses compositions le volume de ses
figures silhouettées presque uniquement par le modelé intérieur, la
série de croquis qu'il exécute du tombeau de Maximilien I°* a Inns-

('?) Inv. S. III, 40530-660, feuillets 62 verso, 63 recto-verso.

(**) Annotations marginales du feuillet 62 verso : «plein puissant et fort», et du
feuillet 63 : «Les ombres et les trous de lumiére sont si bien rendus ; jambes en relief
fig. diff. plans bien observées».

(*Y) Inv. S. III, 40707-89, feuillets 52 verso et 53.
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bruck est instructive (**) (fig. 3). C'est qu'on y sent I'artiste soucieux de
capter sur la surface du relief orfévré le jeu mouvant de lumiéres et
d’'ombres que I'éclairage des candélabres met en valeur. Quelques anno-
tations en marge des croquis soulignent le role d'élément dramatique
conféré a la lumiére sur la surface du relief. Elles ttmoignent de I'attrait
exercé par cet ensemble ou chaque figure fait partie du décor, tant
I'effet plastique repose presque uniquement sur I'animation des
surfaces, et non sur la netteté de I'articulation des volumes.

La peinture monumentale implique la maitrise de la perspective di
sotto in su, de celle qui est faite pour étre observée d’'en bas. Ces études
de compositions décoratives laissées par Mellery prouvent qu'il I'asso-
cie au caractére d'élévation et de noblesse des figures saisies dans une
immobilité frontale. Cette option est visible dans les croquis qu'il exé-
cute d’aprés les gravures de Mantegna et de Diirer.

On ne peut que souligner les correspondances dans ses ceuvres avec
les formules gestuelles qui dans les modéles étudiés expriment la
surélévation symbolique du Christ. Ce que nous permet d'évoquer, par
exemple, la reprise de la gravure de Mantegna, le Christ entre saint
André et saint Longin ('®) et celle du Christ de la Descente aux Limbes
(fig. 4) et de la Résurrection dans la Grande Passion de Diirer (17).
L'effigie du Christ atteint précisément la les limites de ce ton héroique
que vise Mellery par le contraste entre I'expression dune énergie
intérieure animant volumes et draperies et la rigueur solennelle de
I'attitude et du geste concentrés dans un statisme hiératique.

Si Mantegna et Diirer représentent I'expression la plus haute de cette
notion de majesté et de noblesse, 1'artiste a également en Allemagne la
révélation de la vision romantique d’'Alfred Rethel. Révélation dont
témoigne une annotation que 1'on citera plus loin et qui donne leur sens
aux croquis qu’il exécute des quatre portraits monumentaux d’empe-
reurs exposés au Romer de Francfort (*!). A I'époque de leur achéve-
ment en 1843, ils étaient considérés comme parfaits exemples de por-
traits historiques et monumentaux dont le sobre langage avait une va-
leur morale.

(**) Inv. S. II1, 40530-660, feuillets 114-125.

(') Inv. S. III, 40530-660, feuillet 78 verso. BARTSCH, op. cit., XIII, p. 231, n° 6.

(*") Inv. S. III, 40530-660, feuillets 8 et 9. BARTSCH, op. cit., VII, p. 118, n° 14-15.

('®) Inv. S. II1, 40661-707, feuillet 22. J. PONTEN, Alfred Rethel, Klassiker der Kunst,
17 (Leipzig, 1911), repr. p. 75.
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La recherche d'une représentation par des formes compréhensibles
pour tous d'idées et de sentiments élevés se manifeste tout au long des
carnets. Elle dicte de fréquentes études de disposition frontale de figures
dotées d'une expression de gravité pensive. Des croquis plus poussés de
portraits nous en fournissent des exemples dans un autre genre que
celui qui le préoccupe immédiatement. On remarque que sa préférence
se porte sur les portraits sobres de la Renaissance, pleinement de face,
d’'une apparence lointaine, idéalisée ou méditative. Inclination qui se
remarque dans les croquis de L ‘autoportrait de Diirer a la Pinacothéque
de Munich (*), dont le caractére hiératique répond a I'intention sym-
bolique, a savoir le paralléle Diirer-Christ que 1'on reconnait a cette
ceuvre. Dans celui du Portrait de la femme et des enfants d'Holbein au
Musée de Bale (**), que Mellery préfére et trouve supérieur aux autres
portraits du peintre qui, note-t-il, «sentent un peu le coloriage et la
traduction du dessin». Dans le Portrait de jeune homme du Titien a la
Pinacothéque de Munich (3!), dans une transposition étonnante de
justesse pour les valeurs tonales du tableau. Enfin dans celui d'Ugolino
Martelli par Bronzino, au Musée de Berlin (*?), ceuvre typique du
portrait idéal, élégant, distant et glacé préné par le Maniérisme. Choix
qui ne s'est pas fait au hasard, semble-t-il, a une époque ou le style
maniériste était encore négligé par la critique.

A I'immobilité en harmonie avec la noblesse de l'image correspond
également aux yeux de l'artiste la disposition des compositions a
personnages dans une relation décorative et plane, a la surface du
tableau. De nombreux croquis sont 1a pour nous en convaincre. Celui
notamment d'aprés la Pieta de Botticelli a la Pinacothéque de
Munich (33), qui nous fait apprécier I'intérét porté a la disposition des
figures dans I'unité de surface. Ici, le théme n'est pas celui du défilé des
frises et bas-reliefs, mais bien celui du découpage des silhouettes
juxtaposées sur le plan pictural sans extension illusionniste de I'espace.
La Pieta de Botticelli est hautement caractéristique d'une telle dispo-
sition en une composition cohérente, animée en méme temps qu'ex-
pressive. Autre exemple relevé dans les ceuvres de Botticelli, 1a dispo-

(') Inv. S. 111, 40530-660, feuillet 97.

(2% Inv. S. III, 40530-660, feuillet 103.

(") Inv. S. III, 40661-706, feuillet 8.

(2?) Inv. S. 111, 40707-789, feuillet 14.

(®) Inv. S. 111, 40491-529, feuillet 35 verso et 36.

81



sition semi-circulaire de la Vierge entourée d’'anges du Musée de
Berlin (**). Disposition adoptée dans le but d’harmoniser la composition
avec la forme du tondo. Le croquis fragmentaire qu'en donne Mellery
(fig. 5) en supprimant le motif central, la Vierge, ne fait que souligner
ce qu'il en retient et certainement a des fins utilitaires : la juxtaposition
des silhouettes répétées (les anges), liées dans un mouvement en hémi-
cycle autour du motif central, mais dont I'échelonnement n'enfreint pas
la loi d'unité de surface, garantie d'une part par I'horizontale des tétes
au méme niveau (I'isocéphalie des anges), d’autre part par la répétition
de segments verticaux (les candélabres que tiennent les anges).

Comme en témoigne le feuillet suivant, on reléve tout au long des
carnets des groupes de figures ou des figures isolées, prises hors de leur
contexte. L’identification des modéles permet d'y déceler 1'étude atten-
tive du probléme du découpage des silhouettes sur I'espace «superficiel»
de la fresque. Ce qui nous permet d'évoquer un dernier aspect, non
négligeable, car lié a une réalité plus contemporaine, qui est I'étude des
cycles décoratifs (ou projets de cycles) des Nazaréens et Romantiques
allemands. Comme on le sait, la conception nazaréenne donna lieu, aux
dimensions de la fresque, a de vastes mises en scéne ou s'impose
I'élément narratif et décoratif. On insiste, en effet, sur la représentation
suggestive, sur la lisibilité des attitudes, des gestes, sur la caractérisation
des personnages alignés quasi a une méme échelle sur un ou deux plans
rapprochés. La disposition dans un espace scénique restreint, sans effet
de perspective ni de raccourci ou de repoussoir, avec toutefois le souci
de marquer la libre expansion du mouvement, est une des caractéristi-
ques de ce style considéré a I'époque (et plus particuliérement dans
notre pays (**) comme puissamment figuratif.

L'observation attentive de Mellery se pergoit dans une véritable
compilation de motifs de groupes, de figures saisies en des poses de
mouvement s'inscrivant de face ou de profil, comme le montrent les
feuillets ou I'on reconnait des motifs des fresques et des cartons de
fresques de Peter Cornelius conservés a la Galerie Nationale de Berlin
(fig. 6) (*9).

(3*) Inv. S. 111, 40707-789, feuillet 10.

(%) Cf. O. RoEelaNDTs, Les peintres décorateurs belges décédeés depuis 1830,
Bruxelles, 1937 (Mémoires de I'Académie royale de Belgique, Classe des Beaux-Arts,
80, 1V, 3). p. 355.

(26) Inv. S. 111, 40707-789, feuillets 55 verso, 56 et 57.
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Autre exemple de cette étude schématique de I'ordonnance des
figures en un étagement net des plans qu'unit un mouvement d’arabes-
que en une structure linéaire prédominante. Mellery retient ici pour
mémoire 1'un des quatre grands panneaux a I'huile (le plus mouvemen-
té dailleurs : L’Epreuve du soulier (") du cycle décoratif que Moritz
von Schwind consacra au conte de Cendrillon. Peut-étre est-ce la
problématique statisme-dynamisme dans une composition a multiples
personnages qui a retenu I'attention du voyageur, ou encore I'utilisation
et le remplissage d'un espace étroitement clos. Toujours est-il que son
aspect littéraire a charge poétique, le cycle de Schwind apparait comme
la projection d’un idéal : la primauté de I'Idée grace a une structure
rythmique décorative a valeur symbolique.

Mellery n'observe pas sans quelques réticences les cycles décoratifs
ornant les murs des résidences, des édifices religieux et publics. Dans
I'ensemble, il leur reconnait — et je le cite a propos d’Eduard Bende-
mann — «une certaine grandeur, surtout de la grace, de la distinction
souvent, une recherche d'arrangement et de composition pas banale.
Mais cela manque surtout de I'élément simple, celui qui doit toujours
bien faire parce qu’il est dessiné ou peint par un artiste qui éléve la
nature a sa si sublime vérité» (*%).

Cet élément de grace saisi dans un mouvement d’envol, cet élément
de grandeur et de recherche dans l'expression d'un mouvement qui
s'inscrit sans torsion aucune dans l'unité de surface, se retrouve dans
maints motifs qu'il retient des ceuvres de Friedrich Overbeck, de Julius
Schnorr von Carolsfeld, de Moritz von Schwind dont on voit ici deux
exemples de motif d'envol saisis dans le cycle de La Belle Mélusine (¥)
resté a I'état de projet a I'aquarelle (actuellement a 1'Osterreichische
Galerie a Vienne) ; des motifs de mouvement de corps dans la limite
d'un plan chez Alfred Rethel, dans ses projets de peinture monumen-
tale comme l'aquarelle La Justice ") conservée au Cabinet des
Estampes de Dresde ; sur le méme feuillet et le feuillet suivant, des

(") Inv. S. 111, 40491-529, feuillet 6. O. WEIGMANN, Moritz von Schwind, Klassiker
der Kunst, 9, Leipzig, 1906, repr. p. 319.

(?*) Inv. S. II1, 40530-660, feuillet 3.

(®) Inv. S. 111, 40491-529, feuillets 2 verso et 4. 0. WEIGMANN 0p. cit., repr. p. 504,
507.

" Inv. S. III, 40707-789, feuiliet 62 verso, J. PONTEN, op. cit., repr. p. 30.
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motifs des cycles Boniface (II), La Marche des Carthaginois, La Mort de
Winkelried restés également a 1'état d’esquisses a Dresde (*!).

Enfin, un dernier exemple choisi parmi les ceuvres marquantes de la
peinture monumentale : les fresques a la gloire de Charlemagne ornant
I'hétel de ville d’Aix-la-Chapelle et qu'Alfred Rethel termina en 1862.
Mellery note ici les traits essentiels de I'image finale du cycle : La Visite
d’Othon Il au caveau de Charlemagne (*?).

Divers croquis d'apreés ce cycle sont accompagnés dune appréciation
personnelle intéressante a signaler : «Ces peintures m’ont beaucoup
moins plu qu'a I'époque ou je les ai vues en 1871. Ce qui ne m’empéche
pas de dire qu'elles sont d'un trés grand artiste. Elles sont un peu
théatrales, l'effet de la lumiére et des ombres, qui est le résultat du
milieu ou se passe la scéne, manque de réalité et par conséquent
d'intimité ... En tout cas, sublime artiste Rethel, je m’incline et viens
étudier chez toi» (*3).

Le reproche formulé, «manque de réalité et par conséquent d’in-
timité», marque bien la distinction a faire entre 1'accent pathétique de
I'éclairage, obtenu par contraste appuyé dans la vision romantique de
Rethel, et le caractére essentiellement lyrique que lui confére Mellery.
L'image de Charlemagne apparait chez Rethel puissamment soulignée
par I'éclairage scénique contrasté, ce qui est sans conteste aux yeux de
Mellery un artifice impropre a révélér la réalité secréte de I'image. Cette
intimité, Mellery entend I'obtenir par une réduction a I'extréme des
contrastes de sa figuration monumentale qu’'il enveloppe d'imprécision
dans une atmosphere diffuse, quasi ténébreuse.

L'emploi de la lumiére de la bougie dans le tableau L Education
maternelle du Musée des Beaux-Arts d'Anvers (**) permet d'opposer a
la vision de Rethel, celle de Mellery. Elle se présente sous une appa-
rence de simplicité qui est schématisation voulue. La flamme ici repré-
sentée a valeur de symbole, de lumiére mentale. Elle apparait comme

(') J. PoNTEN, op.cit., repr. pp. 5, 10, 76.

(?) Inv. S. 111, 40707-789, f. 64 verso (d'aprés 'esquisse conservée au Cabinet des
Estampes de Dresde), et Inv. S. 111, 41022-52, feuillet 1 avec 'annotation marginale au
crayon : «une impression moins grande que la 1™ fois ! bien composé mais il y a une
vision plus impressionnante a faire avec I'effet de lumiére de ce sujet». J. PONTEN, op.
cit., repr. p. 93.

(%) Inv. S. 111, 41022-52, feuillet 8.

(**) Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, inv. 2046 ; photo ACL
115538 B.
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un point lumineux au centre du groupe monumental qu'elle irradie trés
faiblement. L'image évoquée semble immobilisée dans un concept,
dans une longue méditation, ce qu'accentuent et le softo in su, et la
disposition symétrique des figures aux volumes simplifiés, et le rythme
lent des gestes statiques, comme enfin la fixité du regard.

La destination spirituelle manifestée se comprend pleinement dans
une luminosité ténébreuse, silencieuse, que le fond or transcende en
symbole d’éternité. Une composition allégorique comme La Ronde des
Heures de la collection Gillion-Crowet (**) se passe en fait d'explica-
tion : elle ne vise qu’a faire partager un mouvement de I'ame a I'unisson
de la plénitude des formes monumentales, ondoyantes (pour reprendre
un terme de Lemonnier (**) dans I'unité de surface, I'élément de con-
traste étant strictement limité a la liaison rythmique des mouvements
des bras et des pas glissants de la danse.

J'ai tenté d'analyser les carnets de Mellery et le probléme qui m'a
d'abord retenue, a été de comprendre le sens et I'intention de ses
notations. S'est dégagée alors la priorité de la forme sur l'inspiration et
I'unité apparente de I'ceuvre. Toute I'ceuvre de Mellery est méditée dans
le silence en raison de la transposition du sujet en langage symbolique.

Une certaine forme de concision, de réduction au clair-obscur
tranché que révelent ses dessins rassemblés sous le titre L’Ame des
choses, est sans doute plus proche de notre sensibilité contemporaine
que les discours allégoriques que l'artiste révait de transcrire et que ses
contemporains jugérent parfois sévérement.

Mais, en derniére analyse, il semble que ce soit dans ses projets de
compositions décoratives que se pergoit I'amorce de formules simpli-
fiées du rapport espace-forme préludant au nouvel espace plastique du
décor symbolique.

Les procédés dont il fait usage sont ceux du classicisme, comme le
confirme l'analyse des carnets : délimitation précise des volumes dans

(*%) Collection Anne-Marie Gillion-Crowet, Bruxelles. Repr. dans le catalogue de
Fexposition Peintres de l'imaginaire, Symbolistes et Surréalistes belges, Galeries
Nationales du Grand Palais, Paris, p. 83. n° 59.

(**) Voir lettre de Camille Lemonnier a Xavier Mellery, Bruxelles, 8 janvier 1899 :
Les grandes figures du Cercle ont une sorte d'ondoiement immobile dans une
atmosphére faite plus encore pour la vie silencieuse des symboles que pour le geste des
étres purement physiques . publiée par Ph. Murer, Xavier Mellery et Camille
Lemonnier d'apreés leur correspondance inédite, dans La Revue Nationale, 384, mars
1966, p. 83.
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un espace a deux dimensions auquel un jeu de plans successifs confere
une certaine profondeur. Significative, toutefois, est la valeur symboli-
que accordée a I'arabesque liant les figures entre elles. On la devine
notamment dans la lithographie L’Humanité n'oublie pas les siens
conservée au Cabinet des Estampes de Bruxelles (*). Arabesque de
mouvement accusée davantage encore dans la composition L’'Art
touche au ciel et a la terre de la collection Gillion-Crowet (**), et que
souligne le découpage des silhouettes dans I'abstraction d'un fond or,
ou argent, dans le cas du dessin Chute des derniéres feuilles d’automne
des Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles (*).

Bien qu'axées essentiellement sur la suggestion des volumes, de telles
compositions contiennent en germe, en germe seulement, un rythme
décoratif dont le point d’aboutissement sera le tracé de la ligne orne-
mentale de I'’Art Nouveau.

(%) Cabinet des Estampes, Bibliothéque royale Albert I**. Lithographie en noir, fond
or ; titrée a la plume dans la marge inférieure : La poule couve et soigne ses peltits.
L’Humanité n’oublie pas les siens (320 x 250 mm), inv. S. III, 7952, folio.

(%) Collection Anne-Marie Gillion-Crowet, Bruxelles. Repr. dans le catalogue de
I'exposition /! sacro e il profano nell arte dei simbolisti, Galleria Civica d’Arte Moderna,
Turin, 1969, n° 226.

(**) Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv. 3913 (anc. cat. 704).
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anne rouzet

les ex-libris art nouveau en belgique

L'ex-libris, marque de propriété sous forme d'étiquette appliquée
dans les livres par leurs possesseurs, est apparu a la Renaissance.
D’abord presqu’exclusivement héraldique, il a pris, voici prés d'un
siécle, I'aspect d'une vignette aux prétentions artistiques. Si le nom du
détenteur du livre y figure nécessairement, en toutes lettres ou sous la
forme d'un monogramme, d'un rébus ou d’une devise, il est agrémenté
d'une illustration souvent symbolique faisant allusion aux gotits, au
caractére, a la profession, au patronyme de 'amateur de livres. L'ex-
libris allie des dimensions discrétes 4 une composition lisible dans
laquelle les inscriptions sont insérées harmonieusement ; il confére a
I'ouvrage dans lequel il est appliqué un attrait et une valeur supplé-
mentaires. En Belgique, Félicien Rops (1833-1898), a la verve satirique
étincelante, et le pittoresque Amédée Lynen (1852-1938) sont a
I'origine de I'essor et du renouveau de I'ex-libris. Ce n’est pas notre
propos de parler des vignettes d’appartenance créées par ces artistes du
x1x® siécle, non plus que des innombrables ex-libris imaginés par des
illustrateurs belges actuels tels que Mark Severin, Victor Stuyvaert,
André Toussaint, Margot Weemaes, etc., mais dévoquer les dessi-
nateurs d’ex-libris en Belgique, aux alentours de 1900. Nombre d’entre
eux ont adopté I'Art nouveau, tantét avec un enthousiasme sans
réticence, tantdt en se contentant de lui faire quelques concessions sans
renoncer a leur style personnel.

Bien qu'une des facettes les plus modestes de I'Art nouveau, 1'ex-
libris belge congu entre 1890 et 1910 environ attire l'intérét : des illus-
trateurs, des graveurs, des peintres appartenant a diverses régions du
pays n'ont pas dédaigné d’imaginer pour ces vignettes parfois minuscu-
les des compositions élaborées mais toujours répondant a leur destina-
tion. On y retrouve thémes symbolistes, figures évanescentes, décors
floraux sinueux, encadrements linéaires en arabesque caractéristiques
de ce style de pamoison séduisant au point que bien des artistes lui
abandonnérent, au moins temporairement, leur individualité. Le plus
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symboliste des peintres belges, Fernand Khnopff (Grembergen-lez-
Termonde, 1858-Bruxelles, 1921), auteur d'un article trés documenté
sur les ex-libris de son pays dans un numéro spécial de la revue anglaise
moderniste «The Studio» paru en 1898-1899, a composé lui-méme une
dizaine d’ex-libris, images délicates de son talent hermétique et
hautain : deux petits ex-libris pour lui, en 1892, un avec l'inscription
«on n'a que soi» accompagnée de fleurettes, I'autre avec la mention
«mihi» surmontée d’'un visage féminin a I'expression introvertie, le
front coupé par le cadre rectiligne ; une marque d'appartenance pour
I'éditeur Edmond Deman, vers 1887, des mains présentant un flam-
beau, au dessin vigoureux ; un ex-libris pour le Barreau de Bruxelles
(1897), un androgyne lisant ; la marque de propriété de Gabriel Monte-
fiore (vers 1899), renouvellement du blason traditionnel, qui est
encadré de nymphes effeuillant des roses ; le charmant ex-libris de Lili
Warndorfer (vers 1899), une figure ailée tenant une lyre, juchée sur un
socle soutenu par deux mains, dans un encadrement de lis ou d’arums ;
un ex-libris pour Isabelle Errera (1906), un hibou imposant, avec une
devise évoquant l'origine de sa famille judéo-espagnole ; un ex-libris
pour M. V. B. (Max von Bohm, de Munich), visage féminin au regard
interrogateur, le front coupé par le cadre ; enfin un projet d'ex-libris
pour Hébert. Deux artistes gantois, Charles Doudelet (Lille, 1861-Gand,
1938) et Georges Minne (Gand, 1866-Laethem-Saint-Martin, 1941), le
premier, illustrateur de Maeterlinck et de Pol de Mont, le second connu
surtout pour ses sculptures austéres et douloureuses, ont composé des
ex-libris travaillés comme de véritables illustrations. Minne est I'auteur,
entre autres, d’'une marque d'appartenance pour I'imprimeur de Gand
Louis van Melle, un apprenti penché sur une épreuve. Doudelet, a
I'instar des graveurs sur bois du xv® siécle, a congu en traits fermes et
souples un ex-libris pour Pol de Mont qui a la limpidité des gravures
italiennes de la Renaissance (De Mont est un écrivain anversois qui, en
1901, publia dans la revue «De Vlaamsche School» un article sur les
ex-libris a 'occasion d'une exposition de ces vignettes organisée par le
Jeune Barreau d'Anvers); et, pour lui-méme, en 1900, une vignette
d'appartenance enrichie d'un texte de Pol de Mont, ou l'on voit,
emportées dans un tourbillon de lignes, les nornes de la mythologie
scandinave. Le peintre Henry de Groux (Bruxelles, 1867-Marseille,
1930) a inventé pour l'écrivain Remy de Gourmont un ex-libris de
visionnaire, une sphinge opulente, les serres crispées sur un livre, sous
un ciel étoilé, reflet des mystéres scintillants de 1'Orient. Edmond van
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Offel (Anvers, 1871-s Gravenwezel, 1959), poéte, illustrateur et
graveur, est 'auteur de plusieurs ex-libris (pour Dirk de Vos, 1896 ;
pour lui-méme, 1898 ; pour Pol de Mont, 1899 ; pour Aug. Bulck,
1902 ; pour I'abbé Henry Moeller, pour lord Mérode, Hendrik Grell,
André de Ridder, Charles Bonzon, etc.) d'une grice féerique, fragile,
mélancolique ou malicieuse, ou le dessin raffiné disperse, sur des fonds
détaillés comme des broderies, des faunes, des sirénes, des allégories,
un ange préraphaélite, un visage serti dans un iris.

A T'opposé de ces artistes symbolistes d'intention, le décorateur et
affichiste Privat Livemont (Bruxelles, 1861-1936), en émule de Grasset,
s’est dessiné, en traits ténus, plusieurs ex-libris qui sont un hommage a
la femme-décor 1900, au visage réveur sous la chevelure ébouriffée,
aux doigts effilés, aux vétements vaporeux associés a d’envahissants
décors végétalisants. Comme lui, les imprimeurs associés G. Poelmans
etJ. Bouré ont adopté pour leur ex-libris et celui de I'imprimeur Xavier
Havermans, des femmes en robe flottante, ployant une plume ou
maniant la presse, en harmonisant les lettres a I'élément figuratif et au
décor linéaire. Marius Renard (Mons, 1869-Bruxelles, 1948), affichiste,
industriel et politicien a, dans le méme esprit décoratif, imaginé pour
I'ex-libris du Syndicat montois des journalistes-correspondants, et pour
lui-méme, des figures féminines en chignon qui ont l'acuité d'un
Toulouse-Lautrec. Henry van de Velde (Anvers, 1863-Oberageri, 1957),
s’il a élaboré aux alentours de 1900 des ornements pour les «XX», la
revue «Van Nu en Straks» et les ouvrages a la mise en page desquels il
collaborait, et s'il a dessiné le sigle de ses ateliers de «design» rue Gray a
Bruxelles, semble ne s'étre composé que beaucoup plus tard un ex-
libris, un monogramme a la géométrie rectiligne imprimé ton sur ton
en relief. Par contre, son ami le peintre Georges Lemmen (Bruxelles,
1865-1916), dans le cadre de ses créations pour les arts appliqués Art
nouveau, a dessiné plusieurs ex-libris unissant des lettres et des
ornements en courbes et contre-courbes, pour Octave Maus, Louis
Delattre, Curt von Mutzenbecher, le comte Harry Kessler, J. Meier-
Graefe et le docteur C. Baudoux. Deux femmes parmi d'autres, Juliette
Wytsman (Bruxelles, 1866-1925), connue surtout pour ses tableaux et
ses reliures, et Marie Molitor sa contemporaine, ont composé leur
propre ex-libris ; celui de cette derniére est un jeu de lignes flexibles et
symétriques, la premiére a congu un motif floral élégant et sobre dans
lequel le cartouche est inséré avec une apparente liberté.
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Moins subjugués par les thémes occultes du Symbolisme et le
graphisme onduleux du Modern Style, plusieurs artistes belges de ce
temps ont laissé leur individualité s'épanouir librement ou ont suivi
d’autres courants. Alexandre Hannotiau (Bruxelles, 1865-1901) a des-
siné pour le libraire Lamertin un érudit de la Renaissance debout dans
sa bibliothéque, silhouette rigide et soulignée. L'exquis poéte et graveur
sur bois Max Elskamp (Anvers, 1862-1931) a composé pour Charles
Dumercy et pour Anne van Nieuwenhuyse des ex-libris au charme
naif, initiales et fleurettes. Le peintre et graveur Charles Michel (Liége,
1874-Bruxelles, ?) (!) a dessiné en 1903 pour Marthe Wittouck un ex-
libris d'une grace langoureuse et raffinée a la Proust et a la
Montesquiou, un tableautin représentant des cygnes évoluant sur un
étang, dont le cadre est constitué principalement de deux jeunes
femmes réveusement accoudées, et de cygnes. Henri Meunier (Bruxel-
les, 1873-1922), illustrateur, graveur, relieur, affichiste, a suggéré avec
une émotion subtile la personnalité de deux propriétaires d'ex-libris, le
critique d'art Sander Pierron et I'écrivain Camille Lemonnier: un
portrait en profil perdu encadré par le monogramme, pour le premier
(1898), une composition apre et violente pour le second, un chéne
musculeux planté dans une falaise battue par des flots en furie (1903).
Louis Titz (Bruges, 1859-Bruxelles, 1932), illustrateur et décorateur a
I'inspiration féconde et renouvelée, a composé, entre 1900 et 1910
notamment, de nombreux ex-libris ou des sujets figuratifs évocateurs,
pittoresques, alternent avec de simples jeux de lignes et de lettres plus
anguleux qu'ondoyants: pour la Bibliothéque du photo-club de
Bernay, un soleil pergant les nuées (1900), pour Geo Rainette, une
grenouille (1906), pour Maud Thompson, des nénuphars (1906), pour
Otto Reiner, des entrelacs (1906), pour Henry Hellemans, une
alternance rythmique de courbes et de lignes brisées (1906), pour
I'avocat Raoul Ruttiens, une empreinte digitale (1910), pour Constance
Ruttiens, une branche de muguet ployée en médaillon (1910), etc.
Auguste Donnay (Liége, 1862-Bruxelles, 1921), peintre et illustrateur, a
soumis les contraintes préraphaélites a son gott inné pour la sobriété et
la ligne nette et pure. Ses ex-libris pour Jetta de Winiwarter, Richard de
Winiwarter, Louise Donnay, Albert Mockel, Henri Poncelet, Gustave

(') En dépit de recherches réitérées, je n'ai pu trouver la date de décés de Charles
Michel. Il vivait encore le 24 janvier 1969.
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Francotte, mettent en page avec clarté des femmes d'une beauté grave,
quelques motifs floraux ou allusifs discrets. L'illustrateur et graveur
Armand Rassenfosse (Liége, 1862-1934), disciple de Félicien Rops pour
les techniques de I'estampe et, comme lui mais sans érotisme, célébrant
la femme et surtout le nu féminin, est I'auteur d’une cinquantaine d’ex-
libris au dessin élégant et précis modelé avec délicatesse : citons les ex-
libris pour Albert Mockel, une jeune femme nue jouant de la lyre
(1892), pour Alexandre de Winiwarter, la Mort frappant une ado-
lescente nue qui se paime (1900), pour Hans de Winiwarter, un nu trés
charnel contemplant une estampe entourée d'autres symboles de
I'intérét de ce collectionneur pour les gravures japonaises (1900), pour
son épouse Marie Rassenfosse, une jeune femme, une jeune mére dans
un décor champétre (1904, 1905, 1909, 1910), pour son fils André
Rassenfosse, une téte de Mercure (1911), et son propre ex-libris, une
femme nue assise, lisant (1892). Enfin l'illustrateur Armand Rels
(Bruxelles 1871-1951), a exécuté de nombreux ex-libris qu'il a ras-
semblés en recueils. Symboliste dans les ex-libris d’E. H. Tielemans
(une femme en clair-obscur, accroupie dans la pose de la sphinge) et d'I.
H. S. (un Christ sur la croix autour de laquelle est lové Satan, un
serpent ailé), évocateur dans I'ex-libris du poéte Grégoire Le Roy (un
hibou perché sur une gargouille gothique au soleil couchant) il a adopté
vers 1913 la stylisation aigué, nerveuse, annonciatrice de 1'Art Déco,
les faunes et les nymphes aux attitudes antithétiques et saccadées cheéres
aux Ballets russes, dansant, jouant d'instruments de musique et ac-
compagnés de capridés bondissants ; il s'est attaché a ces thémes dans
des ex-libris pour lui-méme, pour Toussaint van Boelaere, Henri Lie-
brecht, Ch. van de Waele, Georges Barbanson, A. Alexandre, Max
Hallet, C. Baudoux, Georges Eekhoud, etc.

Ces quelques notes ne sont qu'une échappée sur I'art de I'ex-libris en
Belgique a I'époque 1900, art attachant par sa multiplicité et sa
nouveauté, et non un répertoire exhaustif descriptif. Nous les ter-
minerons par une rapide énumération d'illustrateurs belges, non pré-
sentés dans ces lignes, qui en ces mémes années ont dessiné aussi des
ex-libris, limitant presque tous, avec sagesse, les sujets pour les sou-
mettre a leur role bien précis et les traitant dans des styles traditio-
nalistes, archaisants, réalistes, héraldisants, Modern style ... : Pierre
Abattuci, Bruxelles, pour Sander Pierron ; Frangois Beauck, Bruxelles,
pour Emile Verhaeren ; Emile Berchmans, Liége ; Marguerite Callet,
pour I'Ecole normale Emile André a Bruxelles; Adolphe Crespin,
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Bruxelles, pour Luc Malpertius et Herbert P. Elkan ; Isidore de Rudder
et Ferdinand-Georges Lemmers, Brabant ; Armand Heins, Gand ; Jos
Janssens, Anvers, pour le bibliophile J. B. Vervliet ; Edward Pellens,
Anvers ; Petit-Bigard, pour Georges Wittouck ; les relieurs bruxellois
Josse Schavye et Jacques et Emile Weckesser, pour Edmond Picard, G.
Montefiore, Rénier Chalon; Gustave-Max Stevens, Bruxelles; le
dramaturge bruxellois Herman Teirlinck, pour Toussaint Suys, Xavier
Havermans, «De Vlaamsche Boekhandel» ; Henri Thomas, Bruxelles,
pour E. H. Tielemans ; Emile H. Tielemans, Louvain, fondateur avec
Armand Rels en 1913 de la revue «'Ex-libris» imprimée par Xavier
Havermans ; Florimond van Acker, Bruges ; Alfred van Neste, Bruges,
pour Pol de Mont; [l'architecte Willaert; Rodolphe Wytsman,
Termonde.
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frangois loyer

paul hankar :
I’art nouveau critique

L'histoire de I'Art Nouveau n’a pas, jusqu'ici, donné a I'ceuvre de
I'architecte Paul Hankar (1859-1901) la place qu’elle méritait (*), dans le
courant si divers des idées qui fleurissent avec la fin du siécle. Il est vrai
qu'Hankar a eu le tort considérable de ne pas se laisser réduire a une
image de marque — il n'y a pas véritablement de «style Hankar»,
comme il y a eu un style Horta ou ce «style Guimard» dont I'architecte
parisien revendiquait la possession. Il est vrai, également, que la mort
de l'architecte, 4 quarante-deux ans, en pleine activité, a brisé préma-
turément I'élan de sa production et ne lui a peut-étre pas permis
d’atteindre, avec la notoriété, les grandes commandes qui font la
réputation d'un artiste. Il est vrai, enfin, que son ceuvre construite
(maheureusement si altérée par la spéculation moderne) n'autorise
guére une approche purement superficielle, décorative, de la forme :
I'intérét des batiments de Hankar tient tout entier dans leur caractére a
la fois critique et expérimental. En cela, il a été authentiquement le
fondateur d'un «Art Nouveau» — ce que, dés 1897, Octave Maus lui
reconnaissait, au méme titre que Victor Horta (%).

(') La bibliographie de Paul Hankar reste étonnament pauvre : aux notices nécro-
logiques parues dans les revues artistiques du début du siécle ne s'ajoute que le grand
article publié par Charles CoNnrarDY & Raymond THiBAUT, Paul Hankar, 1859-1901,
dans «La Cité» en juin et juillet-aott 1923. Plus récemment, Charles De Maeyer devait
s'efforcer de présenter une synthése de la personnalité d'Hankar, dans le cadre des
«Monographies de I'Art belge» publiées par le Ministére de I'Education Nationale et de
la Culture (Ch. DE MaEYER, Paul Hankar, Bruxelles, Meddens S. A., 1963). Enfin, on
trouvera une chronologie assez compléte de son ceuvre et une bonne illustration dans
Franco Borsi & Hans WiEser, Bruxelles, capitale de I'Art Nouveau, Bruxelles, Marc
Vokaer, 1971.

() Octave Maus et Gustave SOULIER, L 'Art décoratif en Belgique. MM . Paul Hankar
et Adolphe Crespin, in «Art et Décoration» de septembre 1897, p. 89 a 96 —
notamment, p. 91 : «Les tendances de Paul Hankar sont en effet analogues a celles de
son ami Horta. Tous deux, ils ont le méme dédain des formules, des recettes, des
modes conventionnels de construire et de décorer. Novateurs, ils le sont au méme titre,
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Travailleur acharné, Hankar a produit en moins de dix ans d’activité
professionnelle indépendante une ceuvre considérable — plus de cent
cinquante projets et prés d'une cinquantaine de réalisations qui sont,
pour I'essentiel, des maisons particuliéres ou des aménagements de
magasins. Sa premiére production personnelle remonte a 1888 — mais il
ne s’établit vraiment a son compte qu'en 1893 ; les derniers dessins
datent des jours qui précédent sa mort, en janvier 1901. Il n’a guére
construit qu'a Bruxelles ou dans sa région — plus précisément encore,
dans la commune de St.-Gilles, non loin de I'avenue Louise : trois de
ses ceuvres les plus importantes (sa propre maison et celles des peintres
Ciamberlani et Janssens) se situent les unes prés des autres, dans la
méme rue. De cette aura, limitée a la fois dans I'espace et dans le temps,
se dégage une personnalité puissamment originale, au travers méme
des conditions et des contraintes qu'elle s'inflige.

L'idéal d'Hankar n’était pas d'apparaitre comme un acteur, une
vedette de I'art international diffusé par les revues de son temps (encore
que les publications contemporaines ne 1'aient pas négligé !) : il n'avait
d’autre souci, comme praticien, que de s'intégrer a la demande de la
clientéle grande-bourgeoisie qui est celle de tout cabinet libéral.

Car son exigence était ailleurs : dans la retenue qu'il s'imposait, dans
I'effort de perfection auquel il soumettait tous ses dessins. Il est
significatif qu'il n’ait en définitive travaillé que pour un groupe restreint
d’intellectuels, dans le milieu du «Sillon» dont il était I'un des membres.

Lorsqu'il quitte cette chapelle d’artistes en rupture avec I'art officiel
de leur temps, c'est qu'il a rencontré — presqu'involontairement — le
succes au détour de son chemin : I'exposition de Tervueren, le grill-
room du Grand Hétel et la chemiserie Clasens («Au Carnaval de
Venise») ont fait de lui 1'un des décorateurs de magasin les plus en
vogue de cette fin de siécle — nous sommes en 1897. La consécration
professionnelle qui s’annonce ira néanmoins pour lui, de pair avec une
exigence accrue de soin et de qualité, dans le travail d'élaboration du
projet : le dessin sera moins appliqué, moins flatteur pour I'ceil sans

chacun d'eux poursuivant avec un égal acharnement l'expression d'un style qui
échappe aux influences du passé et reléve directement de notre époque. L'un et I'autre,
ils comprennent l'architecture comme la synthése des manifestations plastiques,
embrassant, outre le batiment, la décoration et I'ameublement de toutes ses parties».
Octave Maus reprendra cette citation dans le deuxiéme article qu'il consacra a Hankar,
sous le titre Habitations modernes, in «L’Art Moderne» du 22 juillet 1900.
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doute, mais I'efficacité du trait, sa précision et son rythme plus fermes —
aboutissant 4 une production d'un exceptionnel niveau dans ses
derniéres ceuvres.

Grand dessinateur de meubles et de fer forgé, Hankar s’est formé a la
discipline rigoureuse qui était celle des admirateurs de Viollet-le-Duc :
son maitre, Henri Beyaert, avait été en effet trés marqué par ses
rapports avec I'architecte parisien, lors de la restauration de la Porte de
Hal a Bruxelles (*) ; plus qu'une formule de style, il y avait appris une
méthode d’observation, d’analyse, de représentation : c’est au stade de
la projetation que la legon de Viollet-le-Duc avait été déterminante.
Pour le jeune Hankar, les études a I'Académie Royale de Bruxelles sont
médiocres — «je crois bien, écrit-il, avoir été I'un des plus mauvais
éléves de cette période ...» (*) — mais I'entrée chez Beyaert décisive : il y
restera jusqu'a la mort de ce dernier, en 1894 — soit prés de quinze ans.
Collaborateur attentif du maitre, il se fait une spécialité des fers forgés
(qu'il réalise pour tous les grands programmes officiels) et s'imprégne
de cette fabuleuse virtuosité de dessin qui fait de I'historicisme du xix®
siécle un art éclatant, sinon profond.

Il aurait pu en rester la — excellent technicien, trés au fait de son
métier, metteur en scéne habile de ce gout raffiné, conventionnel aussi,
qui était celui de son public. Mais le besoin d’en sortir était le plus fort :
le savoir-faire ne suffisait plus aux artistes, pénétrés comme ils I'étaient
de la formation académique — de cette inébranlable transmission de
recettes ou de tours de main qui avait été la base de leur apprentissage.

() La nécrologie d'Henri Beyaert, rédigée par Hankar dans les colonnes de
'Emulation» (année 1894, p. 27 a 32), cite I'éloge funébre de M. Stallaert, au nom de
I'Académie de Belgique : Beyaert, dit 'orateur, «était doué d’'une profonde érudition et
d'une vive imagination ; il savait tirer parti de tout motif, de tous les genres, ainsi qu’il
le prouva dans la transformation de la porte de Hal, spécimen de l'architecture
militaire, qui suscita I'admiration de Viollet-le-Duc, auquel les projets furent soumis
avant I'exécution. Beyaert fit plus tard la connaissance de Viollet-le-Duc, qui le prit en
affection. C'est sur ses conseils que Beyaert songea a publier ses travaux ; cest grace a
ses encouragements qu’il nous laisse une remarquable publication: les travaux
d'architecture exécutes en Belgique par Henri Beyaert» (p. 30).

(*) Notre connaissance de Paul Hankar en tant qu'individu se réduit a ce qu'en ont
dit ses éléves et amis. L'homme se manifestait peu, il n'a pas laissé d'écrits personnels, a
I'exception d’une intéressante lettre (aujourd’hui perdue) publiée par Charles Conrardy
et Raymond Thibaut dans leur article de «La Cité». Cette lettre, datée du 11 novembre
1896 et dont on ne connait pas le destinataire, répond a une demande d'information
biographique (Le passage que nous utilisons est extrait de la p. 41 du n® de juillet-aott
1923).
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L’obligation d'innover n’était pas seulement dans les mots, elle impré-
gnait les mentalités. Et cela allait beaucoup plus loin que la modernité a
tout prix, I'originalité voulue, proclamée ...

La premiére maison d'Hankar, I'h6tel Zegers-Regnard, chaussée de
Charleroi (1888), devait encore beaucoup a I'éducation regue de
Beyaert — encore que le parti pris de sobriété, d’orthogonalisme, le refus
des facilités ornementales révélent une rationalité sous-jacente qui
s'interdit les poncifs tout autant que les effets : une architecture passe-
partout, faite de solutions apparemment banales; mais toutes sont
passées au crible de la critique, elles ont été soumises a une loi de
rigueur, d'impérative obligation, qui fait qu'aucune forme n’est gratuite
ou facile. Ce sens aigu de I'économie des moyens, Hankar le conservera
toute sa vie.

Cinqg ans plus tard, la position sociale du jeune architecte est
suffisamment affirmée, sa réussite probante, pour qu'il se fasse
construire un petit hotel rue Defaqcz, a deux pas de I'avenue Louise. La
cassure est plus nette, cette fois, avec I'historicisme flamand : la maison,
marquée par la saillie imposante d'un grand bow-window, s'avoue
comme essentiellement «viollet-le-ducienne» - les modéles des
Entretiens sont sous-jacents. La formule est radicalement opposée a
celle quexpérimente au méme moment Victor Horta, pour I'hétel
Tassel. Si un rapprochement était a faire, ce serait plutét avec le Palacio
Giiell de Gaudi, a Barcelone, qu’il faudrait le tenter — méme méditation
d’une tradition culturelle commune entre Espagne et Flandres ?

Quoi qu’il en soit, les formes sont étroites, hautaines, les matiéres
somptueuses, le langage multiple — allant du conventionnel a I'insolite —
sans s'embarasser ni de la cohérence des sources culturelles, ni méme
de leur articulation : les ambiances sont fortes, presque brutales ; les
enchainements heurtés, sans concession. Sous cet angle, 'hotel Hankar
est la réponse symétrique de I'hétel Tassel, de son effort prodigieux
pour imposer a I'espace et a la forme une unité lyrique absolue. Hankar
se refuse a cette perfection de pure forme, il pousse son discours
architectural jusqu'a la stridence : l'intensité émotionnelle I'emporte,
sur le souffle rhétorique.

Dés lors, Hankar ne pouvait plus se définir que comme un contra-
dicteur, un ascéte, face a I'exubérance vitale de la redondance Art Nou-
veau, telle que la révélait Horta. L'ambivalence des positions n'était pas
seulement probléme d’hommes, d’ailleurs : il n'est pas difficile de dé-
montrer, chez Horta, une contradiction interne latente, continue, qui ne

96



Fagade de I'hotel Janssens
48, rue Defacqz, St. Gilles (Bruxelles), 1898



Salon de la maison Bartholomé
249, av. de Tervueren, Woluwé-St.-Pierre (Bruxelles), 1898 (détruit)



Projet de pour le chocolatier S
159-161, rue Neuve, Bruxelles 1899 (détruit)



Projet d'enseigne «Old Tom Tavern»



cesse de mettre en cause I'élan du dessin, d'en retenir 'expansion —
comme par une crainte secréte des outrances du débordement. Chez
Guimard lui-méme, chez Sauvage, I'alternative rationaliste est toujours
sous-jacente, retenant la main qui dessine et lui imposant une regle de
pensée qui n’a rien a voir avec le spontanéisme formel du baroque ...
Rien d’étonnant si, pour tous, Vaudremer et Viollet-le-Duc restent les
maitres. Plus encore, c'est aux outrances du «pompiérisme» — a son
manque de contrdle et de retenue, a I'injustifiable formalisme de son
discours — que I'Art Nouveau s'oppose ; il rechercha dans la rigueur de
la forme, dans I'économie des procédures, la voie de la vérité.

Le pas franchi, il ne restait plus qu'a se débarrasser des tics formels
de I'historicisme. Le langage de I'ornement devait s’efforcer d’exploiter
les grands vides des fagades largement ouvertes, de valoriser les chassis
qui les divisent, de mettre en scéne la polychromie naturelle du
matériau, de jouer sur le graphisme de fers forgés de grilles ou de
balcon.

Dés 1894, Hankar réalise une série de maisons plutot modestes,
généralement locatives, qui appliquent de fagon brillante ces proposi-
tions : les maisons Jaspar, rue de la Croix-de-Pierre ; la maison Hans-
sens, avenue Ducpétiaux a Saint-Gilles. Pour Zegers-Regnard, il
construit, au rond-point de I'avenue Louise, un grand et un petit hotel
qui seront des chefs-d'aceuvre par 'extréme sobriété et I'efficacité du
langage employé — murs de pierre bleue et de brique rose percés de
baies immenses, dont l'austérité s'évade tout d'un coup dans un décor
prodigieux de petits bois curvilignes et de fer forgés stylisés.

Hankar développera cette formule, en contraste absolu avec le
plasticisme des fagades de Horta, dans des ceuvres aussi révélatrices que
I'h6tel Renkin, rue de la Loi, ou les hétels mitoyens de Ciamberlani et
de Janssens, rue Defacqz, la maison De Kleyer, rue de Ruysbroeck,
enfin les cottages Buysse et Wolfers — le tout entre 1896 et 1899.
L'effort de simplification — qui lui interdit le modelé des surfaces (celui
qu'au méme moment Horta conduit au lyrisme le plus fou, dans la
fagade agitée de 1'hGtel Aubecq) — I'améne a adopter des formules
graphiques contrastées : il opposera, a I'intérieur d'une méme forme, le
systématisme des décompositions orthogonales aux grands mouve-
ments de courbes. Dans un cas, il s’agit d’animer la grille orthogonale
des carrés juxtaposés, en jouant sur les cases vides ou pleines ou en
détournant insidieusement leur perpendicularité ; dans l'autre, il lui
appartient de retenir I'expansion de la courbe, de la contréler et de la
cadrer.
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La fascination du japonisme vient a point pour aider a cette
libération du graphisme, lui donner le langage formel dont elle a besoin
— japonisme ou bien chinoiserie ... quand ce ne sont pas les entrelacs
irlandais qui sont mis a contribution ! A travers le filtre de 1'analyse et
du contréle de la forme, n'importe quel langage historique peut étre
remis en service, des lors que ses références culturelles obligées ont été
laissées de coté ; le probléme, si crucial dans I'historicisme, de I'allusion
ou de la citation est définitivement dépassé. N'importe quelle forme
peut (en tant que forme pure et non en tant que nostalgie) désormais
trouver sa place, dans la combinaison libre des motifs et leur
intégration a un discours global. Discours de plus en plus étroitement
rationaliste : la beauté de la forme n'a d’égal que le refus absolu de la
concession.

Parce que le langage d'Hankar n’avait pas les souplesses curvilinéai-
res de I'Art Nouveau européen, on a pu le décrire formellement comme
un Art Nouveau «géométrique» (°) — curieuse formule qui révéle bien
I'orginalité de la démarche et les difficultés des observateurs a la saisir
dans sa nouveauté (si cela devait étre, Hankar ne cesserait de se renier
lui-méme : 'orthogonalité des formes se mélange sans arrét, dans son
discours décoratif, avec les courbes les moins retenues). En fait c'est
I'économie des moyens qui prime, ouvrant la porte a une sorte de
purisme perfectionniste qui triomphera aprés 1910 : le message avait
assez de force pour avoir profondément remué Otto Wagner, lors de
son passage a l'exposition coloniale de Tervueren, en 1897 — et I'avoir
converti a I'Art Nouveau !

Les proximités de la Sécession Viennoise ou celles de I'art plus tardif
de Mackintosch, avec la production d'Hankar révélent I'influence en
profondeur de sa démarche sur le mode de composition de ses contem-
porains — aboutissant en derniére analyse a la spectaculaire condam-
nation de I'ornement prononcée par Adolf Loos. Certes, Hankar n'a
rien d'abusivement moderniste ; le détournement formel qu’il opére n'a
pour objectif que de contréler les excés décoratifs de sa génération.
Mais la legon de retenue qu'il donne, dans des ceuvres aussi limpides
qu’elles sont foisonnantes d'invention, aura un impact décisif sur la
naissance d'une nouvelle sensibilité esthétique: I'hommage post-

(%) L'expression est empruntée a Franco Borsi dans Bruxelles, capitale de I'Art
Nouveau, op. cit. L'intuition de Borsi lui permet néanmoins de comprendre ce que cet
autre langage de la stylistique Art Nouveau avait de prémonitoire.
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mortem que lui rendent ses amis Crespin et Wolfers, avec la participa-
tion de Léon Sneyers, pour l'exposition de Turin, en 1902, marque
symboliquement le dépassement du style décoratif de I'Art Nouveau —
tel qu'Hankar I'avait a la fois fascinément admiré et contesté — pour une
autre vérité que celle de la pure beauté de la forme ... Georg Fuchs
n’avait pas tort d'affirmer a cette occasion : «architectes, décorateurs et
constructeurs surgissent qui, des hypothéses les plus modernes tirent les
plus modernes conséquences et tranchent la question de I'art de
I'habitation avec un radicalisme et un rationalisme (...) parfaitement
socialiste» (6). Hankar n’aurait pu que se rallier a cette formule, aussi
fondamentalement éthique qu'esthétique.

(°) Georg Fuchs et F. H. NEwBERY, L ‘exposition Internationale des Arts Décoratifs
Modernes a Turin 1902, Darmstadt, Alexander Koch, 1902 (p. 244 de I'édition
frangaise de «Deutsch Kunst und Dekoration», n® IX-X).
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ludmilla charguina-németi

P’art nouveau en russie et en pologne

11 était impossible que tous les événements, toutes les conceptions
qui, a la fin du siécle dernier ont donné naissance a I'’Art Nouveau (au
modernisme, a la Sécession, peu importe le nom donné a ce style)
n'aient pas de répercussion dans des pays comme la Russie ou la
Pologne, alors étroitement liés a la vie culturelle de I'Europe. On peut
se demander comment les milieux artistiques de ces deux pays ont réagi
aux nouvelles tendances stylistiques. Peut-on parler d'un apport consi-
dérable de ces deux pays a I'Art Nouveau, ou bien leur apport n’a-t-il
été que peu original, et par conséquent secondaire ?

En Russie, I'art nouveau s’est appelé, dés son apparition, et plus tard
encore, «modernisme», «style moderne» quand on le considére de fa-
gon positive, et «art décadent», «décadence» quand on porte un juge-
ment défavorable a son égard. Aprés un certain temps, le terme de
«modernisme» a lui-méme pris un sens péjoratif, qu'il a perdu par la
suite ; mais les chercheurs soviétiques préférent aujourd hui parler de la
littérature et de I'art de la fin du dix-neuviéme et du début du vingtiéme
siécle. Cette dénomination a un sens particulier et une raison d’étre, car
en Russie, 'Art Nouveau n’était pas le style unique ou dominant dans
le domaine des arts, tout comme le symbolisme n’était pas le courant
dominant de la littérature russe.

En parlant de I'Art Nouveau en Russie, jutiliserai le terme de
«modernisme» ou «style moderne», et pour I'Art Nouveau en Pologne
celui de «sécession» — selon la tradition de la critique polonaise, et
puisque pour englober tous les phénoménes artistiques et littéraires de
la fin du dix-neuviéme et du début du vingtiéme siécle existe le terme
«Jeune Pologne», par analogie avec «Jeune Belgique».

Comme les chercheurs I'ont remarqué plus d'une fois, I'un des traits
caractéristiques de I'art européen de ces années était la recherche d'un
art synthétique, qui aurait compris a la fois les théories sociales utopi-
ques du siécle précédent, le wagnérisme, 'expérience créatrice des épo-
ques antérieures et les manifestations de I'art populaire. Dans leur ex-
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pression la plus compléte, ces tentatives visaient non seulement a
modifier la structure interne de I’art, mais encore sa place dans la vie de
I'homme.

Les tendances romantiques ont occupé une place importante dans
I’art moderne russe. A la fin du xix¢ siécle, I'esthétique russe manifeste
a nouveau un vif intérét pour les théories philosophiques et littéraires
allemandes du début du siecle, pour le wagnérisme, pour les concep-
tions romantiques de l'idéologue et théoricien du pré-raphaélisme
anglais Ruskin, et enfin pour les idées romantico-utopiques des
penseurs de la premiére moitié du siécle — des «lioubomoudry» a
Herzen et Dostoievski.

11 existait dans I'art russe de la fin du siécle dernier une tendance
qu'on qualifie généralement, et de fagon assez inexacte, de «nationale
romantique». Elle était principalement sensible dans le domaine de
I'architecture et des arts décoratifs et appliqués, et a un degré moindre
dans celui de la peinture, de la sculpture et des arts graphiques, et
présentait des analogies assez nettes avec les autres écoles artistiques
nationales de I'Europe, qui se tournaient vers les traditions anciennes,
surtout médiévales, et essayaient de recréer grace a elles un nouvel
ensemble de valeurs esthétiques générales.

Par la logique des événements, le style «national-romantique» a
acquis en Russie une signification beaucoup plus large, qui a dépassé le
cadre de son contenu initial. C'est probablement ce qui explique la
popularité inhabituelle qu'a connue, aussi bien auprés du public qui se
pressait a ses expositions, que parmi les membres de I'intelligentsia de
I'époque, de Gorki, a Tchékhov et Blok — le représentant le plus impor-
tant de ce courant de I'art russe de la deuxiéme moitié du xix® siécle,
Victor Vasnetsov.

Un mouvement artistique, proche a un certain moment de I'Art
Nouveau, est né au sein du groupe qui gravitait autour du riche homme
d’affaires Savva Mamontov, a Abramtsevo, sa propriété des environs
de Moscou. C'est ce cercle moscovite qui a marqué le début de
I'évolution de I'activité artistique vers de nouvelles formes. Qutre les
peintres, des chanteurs et des artistes de théatre faisaient partie de ce
qu'on a appelé la colonie d’Abramtsevo. Dans 'ambiance amicale et
intime de ce cercle familial, se maintenait I'illusion de I'unité des
aspirations et de la création artistiques. La nostalgie romantique pour la
transformation de la vie se réalisa de fagon concreéte, sous la forme de
créations architecturales, de la construction d'un théatre privé et
I'organisation d'ateliers de travail du bois et de céramique.
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Les premiers spectacles de 1'Opéra privé de Mamontov inaugurérent
une nouvelle période du théatre russe. Cet opéra vit apparaitre un
groupe sans précédent dans I'histoire du théatre de peintres-décorateurs
et d'acteurs : V. Sérov, K. Korovine, M. Vroubel, F. Chaliapine. Les ré-
sultats de leurs créations communes n'ont jamais connu d’équivalent
dans toute I'histoire du thééatre.

La continuation normale des débuts d’Abramtsevo fut I'entreprise a
la fois artistique et industrielle de I'«Art Contemporain», créée a Saint-
Pétersbourg par les efforts conjugués de quelques habitants de cette
ville et de quelques Moscovites, qui, a partir de 1902 organisérent des
expositions d'architecture «Nouveau Style», qui au début du xx® siécle
faisaient figure de manifeste des principes artistiques nouveaux.

On peut distinguer deux variantes principales dans I'art moderne
russe. La premiére, la variante néoromantique et symboliste, a déve-
loppé les traditions romantiques de I'art russe du x1x® siécle dans sa con-
ception du monde, de I'homme, de la nature, des problémes philosophi-
ques et éthiques de la vie, des conflits dramatiques de I'époque. Dans la
période qui nous occupe, ces aspirations s’illustrent de la maniére la
plus éclatante dans I'ceuvre de M. Vroubel.

La deuxiéme variante réunit les artistes qui avangaient en qualité de
point principal de leur programme esthétique un retour au passé, et
accordaient une place prépondérante a la stylisation. Les principaux
représentants de cette tendance furent les maitres du groupe du «Monde
de I'Art».

L’étude des tendances symbolistes dans les arts décoratifs et appli-
qués est une tiche extrémement difficile. Dans le domaine des arts plas-
tiques comme en littérature, de grands créateurs, proches du symbo-
lisme, ont essayé de répondre aux grands problémes spirituels et so-
ciaux de leur époque. Mais, parfois, ceux qui s'inspiraient du symbo-
lisme ont créé des ceuvres dont la profondeur n'est qu'apparente et le
mysticisme prétentieux.

Une autre difficulté réside dans le fait que depuis 1'époque des
premiers articles sur le symbolisme en peinture, parus en France a la
fin des années 80 et au début des années 90, on a souvent voulu voir
dans le courant symboliste de I'art pictural une illustration directe des
idées et de la structure poétique du symbolisme littéraire, en dépit des
mises en garde des représentants du symbolisme eux-mémes, de Blok
par exemple, sur I'incompatibilité qui existe entre les manifestations
d’ordre littéraire et celles des arts plastiques. Sans entrer dans les détails,
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on peut toutefois remarquer que les allusions littéraires contenues dans
certaines toiles de la période du modernisme russe constituent leur
faiblesse plutot que leur force, car elles comportent toujours le risque
de transformer le tableau en une démonstration abstraite et didactique.

Parmi les peintres liés aux conceptions du symbolisme, la premiére
place revient a juste titre a Mihail Vroubel (1856-1919). Il a commencé
a peindre dans les années 80, a I'époque ou le réalisme régnait encore
en maitre dans la peinture russe. Toute son ceuvre est dominée par un
theme omniprésent, celui du «Démony», qui a évolué tout au long de sa
carriére et a trouvé son image la plus achevée dans «Le Démon
Abattu». Ce tableau fut exposé a c6té des toiles des membres du groupe
du «Monde de I'Art» et de celles des jeunes peintres moscovites. Ainsi,
I'ceuvre de Vroubel ne fut pas seulement la manifestation d’'un art
nouveau, mais bien sa condition premiére, sa source.

Les premiers panneaux décoratifs de Vroubel, qu'il avait peints pour
le pavillon de I'Exposition russe de 1896, et qui en avaient d’ailleurs été
exclus comme décadents, marquérent la naissance de nouvelles ten-
dances dans I'art monumental. Par la nature de son talent et son dia-
pason de créateur, Vroubel plus que tous les autres peintres russes cor-
respondait a I'image du peintre idéal, telle qu'elle était apparue dans le
milieu artistique européen de I'Art Nouveau. Aussi bien dans les
aquarelles et les céramiques de ses débuts a Abramtsevo que dans ses
immenses panneaux muraux et ses décors de théatre, Vroubel a inventé
son monde fantastique propre, un monde de contes et de légendes,
privé de toute harmonie interne, inquiétant jusque dans la beauté étin-
celante de la Princesse-Cygne, des coquillages, des azalées et des lilas en
fleurs.

Dans I'ceuvre de Vroubel, I'emploi des couleurs, qui joue un rdle
actif dans I'expression des intentions de I'artiste, acquiert une expres-
sivité étrange. Sa palette favorite, tout a fait typique, est construite géné-
ralement dans les tons froids. mauves, gris-bleu.

Les images des contes populaires fantastiques russes qu'on retrouve
dans I'ceuvre de Vroubel sont trés caractéristiques, et rendues d'une
maniére absolument différente de celle de Vasnetsov par exemple.
Comme Vasnetsov, Vroubel connaissait bien et admirait 1'époque
paienne vieille-russe, et il a su utiliser trés adroitement ces connais-
sances ; mais a la différence de Vasnetsov, il donne a son ceuvre une di-
mension fantastique, dans laquelle se cache un sens mystérieux. Ainsi
par exemple, dans les tableaux comme «Vers la nuit» ou «Le Lilas»,
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I'artiste ne montre pas tellement le monde qui I'entoure, que le senti-
ment mystique qui se dégage de la nature a I'heure du crépuscule.

La fusion spirituelle et irrationnelle totale avec le monde que peut
atteindre le symbole se marque dans son ceuvre plus que dans toute
autre. Il a pu ainsi fixer sur des toiles immenses 'image de la duplicité
du démon, et créer de gigantesques panneaux-contes sur les facades ou
les murs de maisons particuliéres et des fresques pour des églises, et
s'intéresser a la sculpture sur céramique, a I'art du vase, aux costumes
et aux décors de théatre.

Un des traits caractéristiques du modernisme russe était la contra-
diction entre la nature irrationnelle du fantastique, le désir de repré-
senter le monde a I'aide du symbole d'une part, et de ['autre I'image du
monde dans ses formes naturelles, inhérente a I'art russe du xix® siécle.
V. V. Stasov, le patriarche et chef de file de I'école réaliste vivait encore
a I'époque de I'apparition du modernisme en Russie.

Le conflit entre I'imagination, incapable de s’abstraire de 'expérience
accumulée au cours de longues années par I'étude analytique du
monde, et le désir, en dépit de la connaissance, de repenser le monde de
fagon poétique, ont dominé toute cette époque, et les formes mémes de
la nature vivante ont pris une valeur symbolique.

Les formes du monde organique, et de sa vie dans I'espace et dans le
temps — la continuité, le flux, la fusion, la précarité de l'instant,
I'éternité de I'inchangé — ont regu une représentation symbolique. Le
probléme des rapports entre le réel et le fantastique dans un tableau est
devenu plus complexe et plus aigu qu’il ne I'avait jamais été ; il n'expri-
mait pas seulement le lien habituel qui existe dans toute ceuvre d'art
entre le réel et le fictif, mais aussi le systtme de construction d'un
modele philosophique et éthique du monde.

C’est précisément cette problématique qu’illustre I'ceuvre d'un autre
grand artiste du style moderne, dans sa variante symboliste, Victor
Borissov-Moussatov (1870-1905). 11 est vrai que les aspects mystiques
du symbolisme lui étaient étrangers, et qu'il était attiré par ce qu'il
appelait lui-méme «le réve de I'harmonie». Parmi les artistes occi-
dentaux, ce sont les Nabis qui lui ressemblent le plus. Leurs tentatives
de synthése entre toutes les impressions suggérées par la nature, leur
intérét pour l'art décoratif et la création de tableaux-panneaux, et
surtout leurs recherches d'harmonie picturale, correspondaient parfai-
tement a la nature artistique de Borissov-Moussatov.
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Dans son «Autoportrait de I'artiste avec sa sceur» et dans son «Motif
d’automne» transparait une mélodie pure et cristalline, qui deviendra le
leitmotiv de toute son ceuvre. C'était, comme le dit le peintre lui-méme,
«la mélodie d'une tristesse ancienne» , comme un souvenir élégiaque
d'une époque depuis longtemps révolue, qui n’est pas une époque
historique précise, mais une époque imaginaire, qui laisse libre cours a
la fantaisie créatrice.

On peut relever dans I'ceuvre de Borissov-Moussatov les traits carac-
téristiques de 1'Art Nouveau : la finesse de composition, la précision et
I'équilibre des surfaces et des coloris, 1'élégance du dessin des plantes et
des fleurs, I'influence lointaine de l'art japonais. L'artiste refuse la
narration, le récit, rejette tout ce qui est accessoire, secondaire,
accidentel et qui empéche la transformation des phénoménes de la vie
en une image stylisée et harmonieuse («Gobelin», «L'Etang», «Les Fan-
tomes»).

Les conventions et le fantastique du temps passé créé par Borissov-
Moussatov avaient peu de traits communs avec les reconstructions
historiques, le rétrospectivisme des artistes du «Monde de I'Art».

Borissov-Moussatov était proche du symbolisme littéraire russe du
début du siécle. 11 a illustré dans son ceuvre un des postulats de Valéri
Brioussov : «J'ai créé en de réves secrets le monde de la nature idéale»,
c’est-a-dire qu’il s'efforgait de révéler non seulement «les sentiments
secrets et troubles», mais encore de pénétrer dans «le monde mysté-
rieux des ombres», le monde irrationnel des «essences premiéres» des
objets et des phénomeénes.

En 1904, Borissov-Moussatov choisit comme théme d'un cycle de
fresques monumentales I'alternance des saisons, qui représente allégori-
quement l'alternance des états d’ame de I'homme. Dans ses notes il
explicite le contenu des quatre aquarelles». «Le Conte du Printemps»,
c'est a la fois le matin et la joie, qui s'exprime dans la danse, et
I'aspiration a la beauté ; «La Mélodie d'Eté», c'est la jouissance, le jour,
la musique ; «Le soir d’Automne», c'est le chagrin, le calme et la
séparation ; «Le Sommeil de la Divinité», c’est I'hiver, la nuit froide et
impassible, la tristesse.

On retrouve dans ces quatre aquarelles les mémes personnages
féminins que dans les autres tableaux de I'artiste : vétus de costumes
traditionnels, joyeux et épanouis dans les deux premiéres aquarelles,
tristes dans les deux derniéres. Cette répétition volontaire d'éléments
semblables dans plusieurs tableaux différents, I'attirance pour les
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mémes modéles, schémas de composition, motifs ou détails est typique
de Borissov-Moussatov, c'est vraiment le leitmotiv de son ceuvre.

La construction en forme de frise, le motif de la marche devaient,
d'aprés Borissov-Moussatov, reproduire en peinture «ce que Wagner
avait composé en musique : une mélodie ininterrompuen».

La grande aquarelle sur chevalet «KRequiem» est dédiée a la mémoire
d'une amie intime du peintre, N. Iou. Stanioukovitch. Dans un parc
fantomatique, le long d’un palais fantomatique, passe une procession de
femmes. Au centre se trouve une femme, qui semble déja détachée du
monde et dont le visage rappelle les traits de la défunte. Elle réapparait
sous deux autres formes dans la toile : elle conduit la procession, sous
I'apparence d'une femme jeune et heureuse, et ferme la marche, triste et
tragique ; les autres personnages féminins, bien que dessinés avec
beaucoup de détails, ne sont que des ombres qui ont valeur de symbole.

L’ceuvre de Nicolas Konstantinovitch Roerich appartient également
a la variante symboliste du modernisme russe (1874-1947). 1l s’inspirait
principalement de I'antiquité slave paienne, de I'épopée scandinave. Ses
ceuvres sont imprégnées d'un panthéisme mystique tout particulier,
une personnification de la nature. Le paysage joue un réle primordial,
et la représentation de la nature a pour but de définir le contenu
idéologique et émotionnel du tableau. Roerich a fait de nombreuses
recherches sur I'utilisation des couleurs pour le fond de ses tableaux, a
abondamment utilisé les effets décoratifs des jeux de lumiére, atteignant
de cette maniére une profondeur remarquable et un chatoiement mys-
térieux des nuances, notamment dans son tableau «Le Combat Céles-
ten.

Le contour du dessin et I'agencement des taches de couleur sont les
traits essentiels des toiles de Roerich, qui se retrouvent également dans
ses fresques monumentales et ses mosaiques qui ornent des églises ou
des batiments civils.

Soit dit en passant, c'est précisément Roerich qui a été un des pre-
miers artistes du modernisme russe a essayer de retrouver les traditions
de la peinture d’icones et de fresques, en les appliquant a I'esprit de I'Art
Nouveau.

Chez Vroubel, Sérov, Borissov-Moussatov, Roerich, le coloris et la
ligne étaient des moyens de rendre les impressions que 1'étude psycho-
logique était incapable d'expliquer, les impressions qui recelaient le
contenu profond, symbolique, de I'ceuvre. C'est le cas pour le «Démon»
de Vroubel, «L'Enlévement d’Europe» et «Le Portrait de la danseuse
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Ida Rubinstein» de Sérov, «Le Combat Céleste» de Roerich et le
-«Requiem» de Borissov-Moussatov.

La deuxiéme variante du modernisme russe se développa au sein du
groupe du «Monde de I'Art», dont la revue, qui était I'ame du groupe,
parut de 1889 a 1904 ; alors que le mouvement lui-méme subsistait
jusque 1924.

Les principaux membres de ce groupe étaient: A. Benois, artiste,
historien de I'art, critique et conservateur de musée ; K. A. Somov,
graphiste et peintre ; D. V. Filosofov, homme de lettres et publiciste ; S.
P. Diaghilev, musicien doué et par la suite figure de tout premier plan
dans le domaine des arts, critique et organisateur de spectacles ; V. F.
Nouvel, critique musical alors au début de sa carriére. Bientot se joi-
gnirent au groupe le jeune Lev Rosenberg (qui prit plus tard le nom de
Bakst) et le tout jeune E. E. Lanceray. Des dons peu communs et une
culture étendue étaient leurs traits distinctifs.

L’inspiration des futurs artistes du «Monde de I'Art» se nourrissait a
deux sources, qui devinrent par la suite les éléments essentiels de leur
programme artistique : d'une part, I'art contemporain de I'Europe
Occidentale, et plus particulierement de I’Allemagne, de I’Angleterre et
des pays scandinaves, ou s'épanouissaient les tendances modernistes ; et
de l'autre, les cénacles historiques et artistiques des musées, qui se
consacraient principalement a I'étude de I'art du xvin® siécle.

A I'époque de sa formation, le «Monde de I'Art» subit surtout I'in-
fluence des graphistes anglais, comme A. Beardsley, et des dessinateurs
allemands T. T. Heine, G. Fogeler, Y. Ditz ; parmi leurs contemporains
plus dgés, les membres du «Monde de I'Art» admiraient A. Menzel, pas
tellement pour son ceuvre de peintre, que pour ses illustrations de
I'Histoire de Frédéric le Grand de Kiigler et ses représentations de la vie
allemande au xvin® siécle. Chez les représentants de I'art européen des
siécles précédents, Benois et ses amis se tournaient le plus volontiers
vers les peintres frangais et allemands, et surtout vers les graphistes du
xvii® siécle ; leurs artistes favoris étaient Fragonard, Saint Aubin,
Moreau le Jeune, Eizen de Chodovietzki. Dans la tradition russe, ils
ignoraient leurs prédécesseurs directs et retournaient a la peinture et au
graphisme de 1'époque de Pouchkine, aux artistes du cercle de
Vénétsianov et aux portraitistes du régne de Catherine et d'Elisabeth.
La préférence pour le dessin correspondait a la nature profonde du
talent des artistes du «Monde de I'Art», qui par le caractére de leurs
dons étaient au premier chef des dessinateurs, des maitres parfaits de la
ligne et de la silhouette dessinée et décorative.
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Tous les artistes du groupe ont dans une mesure variable pratiqué le
genre du tableau historique, et ils ont apporté dans l'interprétation
artistique de I'histoire quelque chose de tout a fait original et neuf, qui
ne ressemblait en rien aux créations de leurs prédécesseurs. Les pro-
blémes éthiques, psychologiques ou sociaux ne jouaient pas le role
principal dans la pensée créatrice de Somov, Benois et leurs amis.

En recourant aux thémes historiques, ils voulaient transmettre le
parfum insaisissable et le charme des époques révolues, mais ce n'était
pas 1a leur objectif principal. Dans les images artistiques du passé, ils
s'efforgaient d'incarner leurs préoccupations spirituelles propres, leur
insatisfaction, leur désenchantement devant le monde qui les entourait
et leur nostalgie d'un passé a jamais disparu. La thématique passéiste du
«Monde de I'Art» devenait une sorte de protestation romantique contre
le monde contemporain prosaique et petit-bourgeois.

Les idées slavophiles et populistes, caractéristiques du symbolisme
littéraire et de I'ceuvre de peintres symbolistes comme Vroubel et
Roerich étaient étrangéres aux artistes du «Monde de I'Art», attirés au
contraire par la culture de I'Europe Occidentale : le Versailles de Louis
XIV, I'Allemagne de Goethe et de Hoffmann, les masques de la
comedia dell’arte. Si leur source d’inspiration principale restait la vie et
le passé russe, c’était I'époque de Pierre le Grand, la Russie du xvi®
siécle et de Pouchkine, le Pétersbourg de Catherine et d'Alexandre, les
domaines de la Russie fonciére. Les membres du «Monde de I'Art»
étaient logiques et conséquents avec eux-mémes dans leurs aspirations
historiques ; ils faisaient I'apologie de 'européanisme russe. Dans leur
milieu a fleuri le culte de Pierre I°' en tant que fondateur d'une nouvelle
culture russe européanisée, le culte de Saint-Pétersbourg, centre de cette
culture, et le culte de Pouchkine; représentant le plus significatif et le
plus typique de cette période pétersbourgeoise.

Le «Monde de I'Art», principalement grace a Benois et Lanceray,
a apporté un élément absolument neuf dams la thématique passéiste,
car il a créé le genre dit «du paysage historique». Ainsi, les paysages
constituent la plus grande part de I'héritage que nous a laissé Benois
mais ce n'était pas tant la nature en elle-méme qui I'intéressait, que son
association avec I'histoire. Il peignait des lieux historiques, des villes
antiques, des monuments, des parcs agrémentés de sculptures. 11 a
consacré des séries de toiles a Versailles de Louis XIV, au vieux
Pétersbourg, Tsarskoié Sélo, Péterhof ou Pavlovsk. Comme un illustra-
teur ou un décorateur de théatre, il détaillait successivement dans des
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cycles entiers d’études ou de compositions les différentes facettes du
paysage qu'il avait choisi, et accumulait ainsi des séries de décors
architecturaux et de paysages interchangeables, qu'il peuplait parfois de
silhouettes et de mannequins, vétus de costumes anciens.

La peinture rétrospectiviste de L. S. Bakst (1866-1924) a pris une
orientation légérement différente. Parmi les peintres du «Monde de
I'Art», Bakst était le seul a aimer I'Antiquité classique. Dans ses dessins
comme dans ses toiles apparaissent fréquemment des figures de la
mythologie grecque et des motifs de I'art grec antique et crétomycénien.

En 1908, Bakst exposa un grand tableau historico-symboliste,
«Terror Antiquus», qui représente la fin de I'Atlantide. L'idée de ce
panneau décoratif lui était venue lors d'un voyage en Gréce et en Créte.
On y voit le panorama du pays légendaire englouti par les eaux. Sur un
fond d'éléments déchainés se détachent encore quelques sommets
montagneux, quelques batiments, des temples que menacent les va-
gues. De minuscules silhouettes humaines tentent d'échapper a la mort
et font penser a une fourmiliére en déroute. Un calme étrange — le
calme de l'effroi — plane sur ce chaos et cette scéne de destruction. Le
pays semble désert, habité seulement dé gigantesques statues qui con-
templent le désastre avec indifférence. Une Aphrodite archaique au
sourire énigmatique et figé domine le tableau, symbolisant I'éternel.

Les artistes du «Monde de I'Art» renouvelérent également le genre
du graphisme et du portrait. Ils trouvérent de nouveaux moyens
d’expression en étudiant I'ceuvre des grands portraitistes du xvin® siécle.
Un des premiers jalons de cette évolution fut I'un des chefs-d'ceuvre de
Somov, le portrait de I'artiste Martynova, connu sous le titre de «La
Dame en Bleu» (1897-1900).

Ce sont des procédés absolument nouveaux qui donnent a I'ceuvre sa
force d'expression. Le portrait d'une contemporaine est transformé en
scéne du passé. Pour poétiser son sujet, I'artiste I'arrache a la vie réelle,
I'éléve au-dessus du quotidien et le transporte dans un monde de
fiction, empreint de réverie nostalgique. «La Dame en Bleu» est ré-
présentée sur un fond de parc stylisé et vétue d’'une robe a I'ancienne
mode. Dans ses mouvements et son attitude perce une solennité
théatrale. On dirait qu'elle pose devant le spectateur. Dans 1'image de
son modéle, l'artiste souligne finement les traits caractéristiques de
I'esprit du temps, en faisant passer dans son ceuvre ses propres sen-
timents et ses impressions personnelles, I'insatisfaction devant la vie, la
nostalgie, la tristesse cachée, cette douloureuse dualité de la créature,
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qui sont si typiques de I'esthétique de I'élite intellectuelle des derniéres
années du siécle passé et du début de notre siécle.

Les maitres du «Monde de I'Art» sont arrivés dans I'art du portrait a
une nouvelle expressivité, née de I'union originale des traditions du
xvii® et du style moderniste, ou la nature et les personnages ne
constituaient pas tant l'essentiel du portrait que 1'image que le peintre
s'était faite a I'avance de son modéle. La théatralisation, qui créait une
unité qui ne peut exister que dans le monde de I'art, était un principe de
travail commun a tous les représentants du modernisme russe. Elle est
particuliérement évidente dans les portraits de A. Golovine, pour qui
ont posé beaucoup d'écrivains et d'artistes du temps : M. A. Kouzmine
(1910), F. J. Chaliapine (1912), V. E. Meyerhold (1917) et d’autres. Il a
souvent placé ses modéles dans le monde du thédtre et les a éclairés des
feux de la rampe. Les portraits de Golovine ne sont pas psycholo-
giques ; il ne veut pas révéler les sentiments de ses personnages, mais
plutét leur valeur, le charme et la force de leur talent.

Tout en partageant le programme du «Monde de I'Art», des moder-
nistes russes comme Constantin Korovine, Abram Arkhipov, Philippe
Maliavine occupent une place a part. Leur amour des coloris vifs,
tranchés, pleins de feu, sont a I'opposé de la palette des maitres euro-
péens de I'Art Nouveau, qui préféraient les tons pastels. Comme le sou-
ligne Camilla Gray dans son livre «The Great Russian Experiment :
Russian Art» (1863-1922), c’est précisément ce genre de peinture, ainsi
que les décors et les costumes réalisés pour les ballets de Diaghilev, qui
utilisaient eux aussi des couleurs éclatantes et des dessins trés accusés,
qui ont permis l'apparition des nouvelles tendances qui s’illustrérent
plus tard dans le primitivisme de Larionov et Gontcharova, et bien plus
tard encore provoquérent les changements radicaux qui ont marqué
toute la peinture européenne.

Les peintures russes de la fin du xix® siécle cherchaient des orien-
tations nouvelles a leur art ; leur désir de dépasser le cadre étroit de la
peinture sur chevalet pour aborder les formes synthétiques de I'art mo-
numental s'est particuliérement réalisé dans le domaine du théatre.
Beaucoup d’entre eux étaient attirés par le monde de la scéne. L'essor
de la création de décors de théatre est lié a I'activité de Bakst, Golovine,
Benois, Roerich, Dobujinski, Lanceray, Koustodiev, Sapounov et Sou-
deikine, qui ont donné a ce genre une gloire universelle. Les «ballets
russes» de Diaghilev n’auraient pas été ce qu'ils sont devenus sans le
travail de tous ces artistes.
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Le «Monde de I'Art» a joué un role d'égale importance dans
I'évolution du graphisme et de lillustration d'ouvrages littéraires.
Somov, Benois, Lanceray, Doboujinski, et plus tard Narbut, Tchekho-
nine, Mitrokhine ont fait renaitre le graphisme en Russie, non seule-
ment en illustrant toute une série d’ouvrages, qui sont devenus des mo-
déles du genre, mais aussi en élaborant un systéme complexe et consé-
quent de recherches dans le domaine du livre.

Un des plus grands artistes du livre fut Ivan Bilibin (1876-1942),
I'illustrateur des contes et des légendes russes, ainsi que de nombreux
livres pour les enfants, qui aujourd’hui encore sont réédités dans la
forme qu'il leur a donnée. On retrouve dans son ceuvre l'influence du
graphisme japonais (les illustrations pour le «Comte du Tzar Saltan» de
Pouchkine — 1905), ainsi que du dessin ornemental des évangéliaires
russes du xvi® siécle, dont les motifs archaisants rappellent ceux des
«Quatre Fils Aymon» de Grasset.

Les tendances modernistes se marquérent encore dans un autre
domaine, celui de I'architecture. Le style éclectique qui s’était répandu
partout au cours de la deuxiéme moitié du xix® siécle fut remplacé de
facon assez brutale a la fin du siécle par le style moderne, la variante
russe de I'Art Nouveau européen. Et ce n'est pas un hasard si la
tendance nationale-romantique de I'architecture moderne a été qualifiée
de «style néo-russe», par opposition au style «pseudo-russe» qu’il I'avait
précédé. En effet, cette tendance ne supposait pas seulement un retour a
d’autres sources, a d’autres monuments de I’Ancienne Russie, elle
impliquait en outre une maniére absolument différente de considérer
les chefs-d'ceuvre oubliés de I'architecture vieille-russe. On pourrait
croire que le style moderne, avec son amour de la splendeur, de la
forme décorative travaillée, de la souplesse des détails de construction,
de la complexité et du pittoresque de la composition aurait di étre
particuliérement attentif au style baroque Narychkine et au baroque
russe du xvii® s. Il est exact que le modernisme russe nous a légué
quelques batiments, qui reprennent dans une certaine mesure les motifs
décoratifs de ces styles. Mais ils ne sont pas I'essentiel de I'héritage. Les
véritables conquétes artistiques du modernisme ont été réalisées d'une
tout autre fagon : par la stylisation des formes plastiques dépouillées de
la sculpture de Novgorod et de Pskov, dont les églises blanches et les
palais ont séduit les architectes du modernisme, ont servi de base a
d'innombrables variations, dont une partie seulement a été exécutée.
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On ne peut pas dire que la variante néo-russe du modernisme était
parfaitement identique a I'Art Nouveau dans son acception occidentale.
Au contraire méme, par bien des aspects elle ne correspondait pas aux
exigences de ce courant. Ainsi, le modernisme russe refusait presque
entiérement les procédés techniques et les matériaux nouveaux, les uns
comme les autres restaient volontairement traditionnels et archaiques.
Parmi les innovations de I'Art Nouveau européen le modernisme russe
a assimilé les nouveaux schémas de composition des masses architectu-
rales, I'opposition entre le détail décoratif et la surface plane, les con-
trastes accusés de formes et les proportions exagérées des détails, qui
donnaient aux batiments un aspect jamais vu et inhabituel. C'est
précisément en application de ces principes que furent élaborés les
systéemes de stylisation de I'architecture vieille-russe, qui ont permis de
construire des édifices qui évoquaient les originaux vieux-russes, tout
en appartenant pleinement au xx® siécle et en reflétant idéalement les
conceptions esthétiques et les recherches stylistiques du modernisme.
On peut citer a cet égard I'église d’Abramtsevo (projet de V. Vasnetsov),
le pavillon du Nord a I'exposition russe de 1896 (projet de K.
Korovine). C'est également le cas de I'hotel particulier de Riabouchinski
construit par F. Q. Schechtel, qu'on considére en général comme le chef
d'ceuvre du modernisme russe (début des années 1900). Tout I'en-
semble de base, le volume compact du batiment est enrichi de perrons
et de balcons, de colonnades et d'arcades puissantes, qu'on croirait
sculptés a partir du corps de batiment central, pour adoucir sa géo-
meétrie sévére. L'ensemble ne peut pas étre dissocié en éléments, et le
batiment est tout entier encerclé par une corniche et une frise de
mosaique, interrompue par moments, il est vrai, par des fenétres
carrées ; mais les formes végétales ondulantes de la frise se prolongent
par des lignes courbes dans le dessin de la partie supérieure des
encadrements des fenétres. La fusion compléte entre la géométrie et la
plasticité des formes, le lien étroit entre 1'aspect fonctionnel et 1'aspect
décoratif, la justification interne de chaque détail et son expressivité
esthétique, en méme temps que I'économie des moyens décoratifs —
tout cela donne a I'édifice une perfection rarement atteinte. Bien que
I'intérieur de la maison soit un peu moins réussi au point de vue
stylistique, on y retrouve néanmoins cette méme aspiration a la
souplesse et a la forme «monumentale» qui caractérise la fagade,
comme le prouve le dessin du grand escalier central, qui est devenu
pour les Russes I'étalon du modernisme architectural. Ici les frontiéres
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entre I'architecture et la sculpture, entre le décoratif et le fonctionnel
semblent s’effacer. Si presque tous les motifs décoratifs du modernisme
sont des stylisations de phénoménes du régne végétal, ici la fusion avec
les formes de la nature est menée jusqu'a son aboutissement logique. La
rampe de I'escalier évoque une vague qui se dresse dans une dentelle
d’écume, mais son mouvement ascendant n'est pas reproduit de fagon
naturaliste et ne quitte pas le cadre des conventions de la décoration.
Au bas des marches se trouve une banquette ; les larges rampes sont
confortables, cet escalier-sculpture est donc parfaitement fonctionnel,
débarassé de détails décoratifs superflus, et malgré son volume, il
semble suspendu avec 1égéreté dans I'espace et réunit les deux étages de
fagon trés commode. Couronné d'un lampadaire en forme de pieuvre
stylisée, il est le centre logique de toute la composition de la maison.
Comparée a lui, la décoration des autres piéces est retenue et discréte.
On y remarque surtout le dessin élégant d'énormes fenétres, dont
chacune a un encadrement différent, ce qui confére a chaque piéce un
aspect unique.

L'ceuvre du peintre et compositeur lituanien M. K. Ciurlionis (1876-
1911) que le modernisme russe et le modernisme polonais ont tous
deux annexé est un phénomeéne de I'art moderne de I'Europe Centrale
et Orientale. En général, il n'a eu ni prédécesseurs ni disciples. Il
appartient a la variante symboliste du modernisme, mais annonce aussi
'apparition de la peinture abstraite du xx°® siécle. Il étudia la musique et
la peinture a Varsovie et a Leipzig, commenca a peindre en 1903 et en
1909 il quitta Vilnius pour St. Pétersbourg. Il mourut prématurément
en 1911 des suites d'une grave maladie.

Il voulait exprimer de la musique dans ses tableaux et essayait de
traduire les sons musicaux par les couleurs auxquelles il donnait
souvent des titres d'ceuvres musicales — fugue, prélude, sonate — et
comportant méme l'indication des différents mouvements : Andante,
Allegro, Scherzo, Finale. Il était un musicien trés doué et entendait
mieux que quiconque la musique de la nature, c’est pourquoi il saisit
avec beaucoup de talent et de force dans ses toiles un moment ryth-
mique, symphonique, musical en général. Peu d'artistes ressentaient
comme lui, le rythme musical, son mouvement en vague, la diversité et
la beauté des associations musicales. On peut vraiment parler d’harmo-
nie au son musical dans sa «Sonate de la Mer». C’est une association de
couleurs calmes et lumineuses dans la premiére partie : I'Allegro ; la
deuxiéme, I'Andante, est baignée d'une douce lueur solaire (le souvenir
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du bateau qui a fait naufrage, échoué, sur la paume de I'empereur des
mers) ; le Finale est comme soulevé par une immense vague.

La musique de «La Quiétude», qui représente un rocher perdu dans
la contemplation de I'’harmonie éternelle, est paisible et réveuse.

Le cycle de la «Création du Monde» («Qu'il soit '») est composé de 13
tableaux. Dans le premier la percée originelle et menagante du Chaos,
fait entendre une mélodie étouffée et sévere. Ensuite du chaos émergent
comme des taches de lumiére les planétes et le soleil, les astres qui
viennent de naitre résonnent a la surface des eaux. Des plantes fan-
tastiques en bouquets brillants, rouges, verts qu'on pourrait dire mélo-
dieux entourent la planéte d’ou s'éléve la symphonie de la vie et de la
joie.

Les contemporains de Ciurlionis, en particulier Gorki, appelaient son
ceuvre «peinture musicale». Dans les toiles «La Pensée» et «Le Navire»
les phénomeénes de la nature et de la vie humaine sont intimement liés
les uns aux autres — les rayons de lumiére et les nuages se confondent
avec les silhouettes des hommes et on ne peut plus distinguer les uns
des autres.

Dans la «Sonate du Soleil», Ciurlionis, qui s'intéressait aux problé-
mes de I'astronomie, dévoile le sens des débuts de I'univers, lorsque du
chaos se sont dégagés les soleils et les planétes (Allegro), lorsque sur la
terre, réchauffée par les rayons du soleil, est née la vie (Andante), sont
apparus les fleurs, les arbres, les constructions fantastiques (Scherzo), et
achevant le cycle, la vie comme prise dans une toile d'araignée s'est a
nouveau éteinte dans le chaos terrible (Finale).

La «Sonate du Printemps» est un mouvement perpétuel, qui
s'exprime dans la roue ininterrompue des ailes de moulins fantastiques
(Andante), les arbres légers qui s'étendent vers le ciel, et les branches
des plantes, qui briilent comme des cierges, parmi lesquelles volent des
oiseaux (Scherzo).

«Le Conte des Rois», «Le Sacrifice», «Le Paradis», «Le Conte du
Chateau» illustrent des légendes populaires lituaniennes et les enseigne-
ments que Ciurlionis a retirés de la religion et des légendes indiennes.
Dans le tableau «La Victime» se tient au pied d'un escalier fantastique,
qui méne a une colline étoilée, un ange aux ailes déployées qui bénit la
fumée du sacrifice de la vallée, du monde des humains. Dans «Le
Paradis», au bord de la mer (ou d'un fleuve) dans laquelle se reflétent
des nuages et des oiseaux imaginaires, des anges font des bouquets dans
un pré couvert de fleurs, tandis que d'autres descendent un large
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escalier blanc. Le calme, la beauté, la paix — c'est ainsi que Ciurlionis se
représente la Terre Promise.

Le Cycle «Les Funérailles» est la musique sombre de la séparation
éternelle, on y voit des hommes nus, pareils a des fantdmes qui portent
un cercueil, des paysages aux arbres dénudés, une procession funébre
qui se dirige vers des montagnes au bord d'un abime ; la Mort avec sa
faux, une femme en pleurs devant les fenétres closes d’'une maison, tout
est plein de I'effroi et du souffle de la mort. Dans le cycle «La Tem-
péte», la victoire des forces obscures est symbolisée par une croix bri- '
sée.

Les liens de Ciurlionis avec le modernisme sont trés clairs dans les
tableaux a thématique astronomique. («La Sonate des Etoiles», «Rex»)
ou égyptienne (le cycle «la Sonate des Pyramides»).

Le berceau de la sécession polonaise a été Cracovie, ou se rencon-
traient les courants venus d'Allemagne, d'Autriche et de France, ainsi
que les mouvements nés des circonstances nationales. En 1897 se pro-
duisirent a Cracovie deux événements que I'on considére désormais
comme les débuts de la sécession polonaise : la création de la société
d artistes polonais «L'Art» (Sztuka) et la publication du premier numéro
de la revue moderniste «La Vie» (Zycie).

Deux domaines de I'art polonais furent particulierement réceptifs
aux idées modernistes : la peinture et le graphisme.

On peut considérer que c'est 'ceuvre de Jacek Malczewski (1854-
1929) qui constitue la variante symboliste du modernisme. Elevé dans
les traditions du romantisme polonais et de I'école de peinture histori-
que de Matejko, Malczewski considérait I'art comme une mission
nationale. Il resta fidéle a cette idée jusqu’a la fin de sa vie, méme si ses
moyens d'expression se modifiérent radicalement.

L'artiste se considérait comme un médium entre le secret du «destin
de I'homme» et son incarnation personnelle dans la vie, non pas un
médium anonyme, mais bien doué d'une personnalité propre. De la
I'impressionnante série d autoportraits, ou il se représente toujours dans
des situations symboliques ou symbolisantes.

Le fond de ses tableaux est toujours un paysage polonais typique
devant lequel nous voyons le peintre vétu et coiffé de différentes ma-
niéres, il est Hercule, le pélerin, ke Christ, Hamlet, Don Quichotte. Trés
souvent il est entouré de créatures imaginaires, de chiméres, de harpies,
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d’ondines, de faunes, de centaures, d'anges, a qui le peintre a donné une
forme trés naturaliste et un corps; on ne peut mettre en doute leur
nature fantastique, méme si le peintre ne leur en a pas donné l'aspect.

Dans son évolution vers le symbolisme, Malczewski a été fort in-
fluencé par le symbolisme belge qui avait commencé a étre connu en
Pologne en 1891, a la publication de I'article de Zénon Przemycki sur
Maurice Maeterlinck, article qui, sur le sol polonais, s'était transformé
en manifeste «de I'art nouveaun.

Un autre événement trés important dans la vie de Malczewski fut
son voyage @ Munich en 1892, ou il découvrit les ceuvres de Arnold
Boklin, Hans Thomas, Franz Sztuk, Fritz von Ude.

Un des traits typiques de 1'oeuvre de Malczewski est I'utilisation de
symboles trés répandus, immédiatement compréhensibles : une femme
avec les menottes — représentant la Pologne esclave («Le Hamlet Polo-
nais» — 1903) ou la faux comme symbole de la Mort.

Les toiles de Malczewski se caractérisent également par un dynamis-
me trés net dans le sujet; il y parvient en donnant a des «images
naturelles» un mouvement non naturel, une sorte de fuite en rond ; un
cercle de personnages irréels s'oppose presque toujours a un person-
nage «normal» immobile, ce qui donne I'impression que tout ce qui est
reproduit sur la toile se passe en réalité dans I'imagination du person-
nage central.

Malczewski a abondamment utilisé un procédé typique de la pein-
ture symboliste, la macroscopie; c'est-a-dire le fait d'accorder une atten-
tion disproportionnée a un élément choisi dans une série d'autres for-
mes semblables. Par exemple dans un ensemble fidélement reproduit,
disons un paysage polonais typique, il introduit un élément qui n'a pas
une valeur symbolique reconnue de tous, comme un grillon, un
papillon, une fleur dans la main d’'un personnage. Le role particulier
qu’il accorde a cet objet transforme celui-ci en un symbole que 1'on
peut interpréter de différentes maniéres. Ce procédé se retrouve dans
les toiles «Le Hamlet Polonais», «Hercule a la croisée des chemins»,
«Autoportrait a la Jacinthe».

I1 faut reconnaitre, il est vrai, que les tableaux de Malczewski sont
parfois trop rationnels — ce qui est tout a fait paradoxal, quand on sait
que le symbolisme est surtout une forme d'art intuitif — ils sont figés et
trop simplement allégoriques.

Jozef Mehoffer (1869-1946) est un éléve de Matejko, formé a I’'Aca-
démie des Arts de Cracovie. Matejko I'avait choisi, de méme que
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Wyspianshi, un autre de ses éléves favoris, pour collaborer a la
restauration de 1'Eglise de Marie a Cracovie (1889-1891). C’est a cette
occasion que tous deux firent leurs premiers essais de peinture murale,
en exécutant a leur maniére les projets de leur maitre. La possibilité
d’obtenir des effets absolument nouveaux par l'utilisation de surfaces
colorées homogénes, délimitées par un contour, sans perspective,
modéle ni ombre, c’est-a-dire en faisant fi de tout ce que Matejko leur
avait enseigné a I'’Académie et qui était inhérent a leurs toiles jus-
qu’alors, les amena a dépasser les limites de la peinture sur chevalet et a
aborder le domaine de I'art appliqué et leur donna en particulier le gott
de la décoration d’intérieurs et de 'art du vitrail.

Les spécialistes polonais estiment que Matejko, qui avait alors 52 ans
et s'était toujours désintéressé de toute innovation en peinture, ne savait
pas lui-méme que dans I'église gothique de Marie ses disciples avaient
retrouvé la conception, qui était alors au centre des intéréts de I'art
européen, de Puvis de Chavannes, de Gauguin, des Nabis, de Vroubel.

La peinture murale décorative de Mehoffer détruit la perspective
traditionnelle, elle est a deux dimensions, utilise de larges surfaces
planes colorées, sa forme est synthétique, simplifiée et les couleurs
vives, tranchées, avec un grand amour de la dorure.

Sa thématique ornementale est le plus souvent empruntée au régne
végétal et animal : motifs de fleurs, de plumes de paon, d'écailles de
poisson, d'ailes d'oiseaux, d'escargots. On parle souvent a propos de
I'ceuvre de Mehoffer de I'influence du folklore, transformé par la styli-
sation moderniste. Le folklore et le modernisme, le «naturel» populaire
et I'«artistique» moderniste donnent au style de Mehoffer sa dualité
caractéristique qui représente son apport principal a la sécession euro-
péenne.

En 1895 Mehoffer regut le premier prix a un concours de vitraux
pour la cathédrale St. Nicolas a Fribourg, en Suisse. La construction de
ces vitraux se prolongea pendant quelques décennies (de 1894 a 1934)
mais les premiers qui furent réalisés — le vitrail «Les Saints Martyrs», le
«Martyre de Ste-Catherine et de Ste-Barbara» — constituent un bel
exemple d’Art Nouveau polonais. Le corps pale de Ste-Catherine,
pendue la téte en bas, est recouvert d'un entrelac de fleurs étranges
couleur d’améthyste et d'émeraude, et les longs cheveux blonds de la
sainte, qui semblent flotter autour d'elle et font penser a des racines
souples arrachées de la terre, sont le prolongement logique de
I'ornementation florale. En méme temps que Ste-Catherine, dans cet
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enchevétrement de corps, de cheveux, de fleurs amorphes se trouve
une autre martyre — Ste-Barbara. Une frise d'iris jaunes traverse le
vitrail et le sépare en deux mondes, dans la partie inférieure est
représenté le drame du martyre et dans la partie supérieure le calme
mystique : on y voit également deux silhouettes féminines, celles des
deux saintes avant le martyre — et on a l'impression que plus on
remonte le sommet du vitrail, plus ce réalisme remplace le fantastique ;
dans le coin droit supérieur est représenté un paysage urbain
absolument réel — une tour gothique, un fragment du mur d’enceinte de
Cracovie.

Comme Malczewski, Mehoffer a souvent utilis¢ dans les toiles le
procédé de la macroscopie. Cette rupture d’équilibre donne a 1'ccuvre
une dimension secréte, fantastique et étrange. On peut citer a cet égard
le tableau de Mehoffer «Le Jardin Etrange» (1902-1903). Dans le fond
du tableau un jardin paisible, rempli de lumiére, d'arbres, de fleurs, de
puits, de guirlandes dessinées avec la précision des miniatures, a I'avant
plan trois personnages : une femme, probablement la mére, vétue d’'une
élégante robe noire a la mode de I'époque, plus loin la nourrice, et au
premier plan un enfant nu, qui tient dans les mains de hautes tiges de
mauve. Il n'y aurait rien de particulier dans cette idylle bien réelle, sans
cette libellule dorée aux ailes déployées. Que représente cet étrange
insecte plus grand que I'enfant qui joue ? Quand on posa la question au
peintre lui-méme, il répondit que cette libellule était le symbole de son
bonheur conjugal (W. Kozicki, Jozef Mehoffer, 1926).

Un critique, qui ne connaissait pas la réponse de l'artiste, avait
affirmé au contraire que cette libellule symbolisait la menace planant
sur un bonheur en général (T. Dobrowolski, Sztuka Miodej Polski.
Warszawa, 1963).

D’autres encore, et je leur donne raison, supposent que ce n’est pas la
libellule elle-méme qui est un symbole, mais que sa présence, son
apparition d'un autre monde qui détruit I’harmonie des deux réalités,
donne son sens au tableau et améne le spectateur dans le domaine de
I'étrange, le force a se poser une question, qui devient un symbole, un
mystére.

Si I'on considére que I'art européen a la fin du xix® siécle-début xx©
siécle se caractérise par la recherche dans tous les domaines «d’un style
nouveau», qui les aurait tous réunis dans une méme synthése, alors on
peut accorder une place particuliére a Stanislaw Wyspianski (1869-
1907). La diversité de ses talents que I'on ne peut comparer qu’a celle

119



des artistes de la Renaissance, n'a pas d'équivalent dans I'Europe de ce
temps. Ce Léonard de Vinci de I'Art Nouveau était a la fois peintre,
graphiste, décorateur, poéte, dramaturge et réformateur du théaitre,
illustrateur et artiste du livre, créateur d’un nouveau style décoratif.

On peut dire qu'il incarnait le postulat le plus important de son
époque — de Ruskin & Morris en passant par I'Ecole de Nancy et
jusqu’aux Nabis, a Maeterlinck et a Craig — le postulat de la synthése de
toutes les formes d’art.

Avec Jozef Mehoffer, Wyspianski introduisit en Pologne un
nouveau type de décoration d’intérieurs, et en particulier la peinture
polychrome de vitraux d’église. Son ceuvre la plus célébre dans ce
domaine sont les vitraux et les peintures murales de I'Eglise des
Franciscains a Cracovie, qu’il a réalisés entre 1896 et 1902. Leur
nouveauté résidait dans le fait que Wyspianski faisait entrer pour la
premiére fois, pour une commande iconographique concréte, dans une
église gothique, les formes décoratives contemporaines de 1I’Art Nou-
veau. Il a représenté les personnages expressifs de St-Frangois et de Ste-
Salomé au milieu d’énormes ornements stylisés en forme de feuillages
et de fleurs. Ce vitrail qui surmonte l'entrée principale de I'Eglise
représente Dieu le Pére, créant le monde a partir du chaos cosmique, la
main levée dans un geste dominateur : Qu'il soit ! Wyspianski 1'a peint
entouré de feu et s'élevant au-dessus de vagues dressées — dans ce qu'il
est convenu d’appeler le style japonais.

Dans le projet de vitrail «Polonia» (1892-1894) malheureusement
non réalisé, on voit clairement la hardiesse des lignes, qui brisent la
construction architectonique des fenétres. De gigantesques floraux, des
branches épousent les gestes des bras tendus ; les formes modernistes
soulignent la symbolique dramatique de la Pieta polonaise.

Si I'on étudie les facteurs, qui ont influencé Wyspianski et ont servi
de base au développement de son art a la fois si multiple et si syn-
thétique, il faut certainement mentionner tout d’abord I'atmosphére-
méme de Cracovie, une ville ou se mélent les souvenirs du Moyen Age
et ceux de la Renaissance et ensuite le folklore, I'artisanat populaire
polonais. Comme Vroubel et Roerick en Russie, Wyspianski a vu la
source véritable de I'art polonais dans la tradition et le fantastique
populaires. Dans ses drames il a représenté les rois et les personnes de
la cour comme des paysans, en costume national, dans des fermes, et
dans ses vitraux il s’est inspiré des motifs décoratifs de 1'art populaire.
Depuis toujours I'un des aspects les plus connus de I'art populaire des
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environs de Cracovie étaient les «tableaux peints sur verre» — «na szkle
malowane».

Les contemporains ont souligné I'amour extraordinaire que Wys-
pianski portait depuis la tendre enfance aux plantes et aux fleurs, qu'’il
avait pris I'habitude de dessiner au cours de ses promenades. Comme
en témoigne son célébre «Herbier», dont il a par la suite extrait des
modeéles pour ses motifs décoratifs floraux. Ce n'est peut-étre la qu'un
détail secondaire, mais il mérite d'étre mentionné, puisque I'utilisation
de motifs floraux stylisés est un des traits caractéristiques de I'Art
Nouveau dans toute I'Europe. Chez Wyspianski c'était donc un trait
original, et non I'imitation d’'une mode.

L'expressivité de ses compositions florales réside dans les lignes
courbes, capricieuses, asymétriques, qui sont trés caratéristiques de
sont art. Elles rappellent les ornements floraux du gothique, mais sty-
lisés dans le style de I'art populaire.

Wynpianski, portraitiste, est un représentant typique de la peinture
sécessionniste. La caractéristique principale de ses portraits est un
contour, une ligne originale, dynamique, mouvante, qui joue dans
toutes les nuances du noir et du brun foncé. Elle varie selon le modele
fait partie du dessin tout entier. Elle court le long des cheveux et du
vétement, passe a I'arriére-plan, un fond formé de tiges, de fleurs et de
feuilles qui s’entre-mélent. Les portraits de Wyspianski ne comportent
aucun des accessoires artistiques traditionnels que I'on voit sur ceux de
Matejko. Mais c'est précisément leur simplicité qui prouve & quel point
Wyspianski dominait la technique du portrait et qui explicite sa
conception de la beauté, qui correspondait aux exigences de la peinture
européenne du temps.

Wyspianski était une personnalité tellement compléte qu’il est
impossible de séparer Wyspianski-peintre et Wyspianski-poéte. Il était
poéte quand il peignait et avait une conception plastique des ses vers et
de ses drames. Il était de loin le représentant le plus important de la
sécession cracovienne et comme beaucoup d'autres artistes de I'Art
Nouveau il avait des talents extrémement variés. Il peignait des toiles et
des fresques, dessinait des vitraux, illustrait des livres, décorait des
intérieurs, créait des meubles, des tissus, des objets de métal, s’occupait
de lithographie et de gravure.

Il a subi des influences extrémement diverses: Matejko et I'art
gothique, les préraphaélites anglais et Puvis de Chavannes, Gauguin,
Degas, Toulouse-Lautrec, Mucha, Grasset, Crane — et le folklore polo-
nais.
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Chez Wyspianski les influences protoslaves coexistent avec I'amour
de I’Antiquité. Mais il ne s’agit pas de néo-classicisme. Dans ses drames
il retravaille les sujets antiques et les transfére dans la réalité polonaise
de son temps. L' Acropole chez lui devient les collines de Wavel, et dans
ses illustrations pour I'«lliade» il donne aux dieux et aux héroiques la
silhouette souple, mouvante des motifs ornementaux du modernisme.

Avec Wyspianski commence également une nouvelle époque dans
I'illustration des livres. En Russie pour introduire toutes ces nouveau-
tés, il a fallu tout le groupe de I'Art Nouveau ; en Pologne pour cette
tache était le seul Wyspianski.

La personnalité de Wyspianski peintre permet de comprendre ses
poémes et ses pieces de théatre. Les thémes et les sujets de ses drames
lui étaient dictés par son travail sur les vitraux ou les tableaux. Au
début il proposa a ses amis poétes et écrivains de les mettre sur papier,
mais quand ce projet ne se réalisa pas, il s’attaqua lui-méme a la
rédaction des drames. Les spécialistes de 1'ceuvre de Wyspianski ont
remarqué que sa pensée est claire et logique quand il se fait une
représentation plastique du sujet. Quand il composait ses drames,
Wyspianski imaginait en méme temps les costumes et les décors,
couvrait son exemplaire d'auteur de remarques et de dessins, et ensuite
assistait aux répétitions. Son talent lui donnait une vision particuliére,
«double» du théatre a la fois dramatique et plastique — ce qui rendait
son théitre extrémement expressif. Par ses conceptions théatrales,
Wyspianski se rapproche des idées novatrices de Gordon Craig, qui
exigait que le metteur en scéne soit a la fois un acteur, un poéte, un
artiste, un architecte et un décorateur. Wyspianski répondait précisé-
ment a ces exigences et c’est pourquoi Craig le considérait comme «l’'un
des plus grands artistes de notre tempsy, et il écrivait a son biographe :
«dans votre livre vous devez parler de Wyspianski. Il est temps que
I'Europe entende parler de lui» (lettre de E. G. Craig a I'artiste polonais
Marian Kratochwil, Musée National de Cracovie).

Wyspianski n’avait pas I'intention de devenir écrivain. Un critique a
fait a son sujet cette remarque trés exacte: il est «un phénoméne
original : un grand poéte, qui n'est pas un grand écrivain» (W.
Borowy). Il manquait de technique littéraire et peut-étre est-ce pour
cette raison qu'il a eu recours au mime dans de nombreuses scénes de
ses piéces, ou la tension dramatique était particuliérement intense.

Grace a l'interaction de toutes les formes d’art, a «la synthése de
I'art», le théatre de Wyspianski est devenu un «Théatre intégral», dans
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lequel la conception visuelle ou I'accompagnement musical ne sont pas
des éléments secondaires, les cadres de l'action, mais expriment le
contenu de la piece, ses idées au méme titre que l'acteur et le texte. Les
décors, les costumes et les éclairages ont la méme fonction. L'essentiel
de la réforme théatrale de Wyspianski est d’avoir rompu les liens avec
le théatre traditionnel, dans lequel I'action et la fiction étaient révélées
presque uniquement par le texte, d’avoir considéré que la mise en scéne
et le décor étaient aussi importants que le texte, ce qui a radicalement
modifié I'art de la scéne. D’autre part la tendance au monumentalisme
est également un des caractéres fondamentaux de sa réforme.

Ce grand moderniste a renouvelé tout ce qu'il avait puisé dans le
théatre des différents pays d’Europe et dans I'art. Dans son théatre se
rejoignaient différentes tendances artistiques, provenant de différents
pays et époques, I'Antiquité, la Renaissance, la peinture contemporaine
frangaise et allemande, la peinture historique polonaise du xix°® siécle
tout ce qui pouvait donner plus de force d’expression au drame. Mais
Wyspianski effectuait un choix parmi ces multiples éléments, il les
retravaillait a sa maniére, leur donnait une interprétation nouvelle, les
montrait sous un éclairage neuf et forgait le spectateur a étre complice
de ce qui se passait sur la scéne. L'éclairage des tableaux et des statues,
le lien particulier entre les ceuvres d’art et les personnages du drame,
I'abolition de la barriére entre le monde irrationnel de I'imaginaire et
celui de la réalité — voila les traits les plus originaux des drames de
Wyspianski.

L’introduction du cinéma dans «Protezilae», le retour a la simultanéi-
té sur la scéne dans «Hamlet» et «Sigismond Auguste» annoncent les
idées de Piscator.

Tout ce que I'on considére actuellement comme des réformes dues a
Reinhardt, Craig, Meyerhold, Piscator, se trouve déja dans les drames
de Wyspianski. Avant méme que Craig ne formule son principe du
nouveau théatre, Wyspianski avait déja créé ce nouveau théitre, en
réalisant 'unité du dramaturge, de I'acteur et du metteur en scéne.

Le théatre de Wyspianski est un théatre de synthése et de métaphore,
comme celui de T. S. Eliot, J. B. Priestley, Montherlant : c’est une
tentative d'exprimer par les moyens du drame une idée ou une position
philosophique, comme le font Sartre, Camus, Diirrenmatt. Wyspianski
a utilisé les mythes grecs dans ses piéces comme des allusions, ce en
quoi il annonce Giraudoux, Cocteau, Anouilh.

Tout ce qui faisait la vie spirituelle de 'Europe de son temps dans
I'art monumental de Wyspianski a trouvé son reflet. Il a transplanté sur
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le sol de I'art polonais les éléments principaux de I'art européen de son
époque, tout en leur donnant une forme nationale et originale, appuyée
sur la création populaire.

Ce réeformateur du théatre, ce grand dramaturge au talent si pro-
fondément original a, au cours de sa courte vie, transformé les
tendances littéraires, modifié les lois de la scéne, ouvert des voies nou-
velles a I'art décoratif polonais et des perspectives nouvelles a I'art polo-
nais en général. Wyspianski mériterait d'étre mieux connu en Europe.
Septante ans se sont écoulés depuis que Craig I'a appelé «l'un des plus
illustres artistes de la fin du xix®-début du xx¢ siécle», et pourtant il faut
encore le découvrir.

On a pris I'habitude de dire que le romantisme polonais a contribué a
la grandeur du romantisme européen en général, que le «grand
réalisme russe» du xix© siécle fait partie intégrante de la culture euro-
péenne ; il me semble que 'on ne peut pas parler de I'Art Nouveau
européen sans prendre en considération les variantes russe et polonaise
de ce courant.
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Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I’exception du dépdt dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliotheques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.


http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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