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jean michot 

avant-propos 

La fin du XIXe siècle fut marquée dans le domaine des arts par des 
révolutions égales à celles qui affectaient les sciences. 

Rappelons-nous. Les géométries non-euclidiennes naissent vers le 
milieu du siècle dernier. L'étude du corps noir conduit ensuite les 
physiciens à reconnaître la discontinuité quantique de l'énergie, en 
même temps qu'ils conçoivent la théorie de la relativité. La 
désintégration de l'uranium, sur laquelle la chaleur n'a aucune prise, 
met enfin en évidence un nouveau type de phénomènes. C'est la 
radioactivité. 

Toutes ces démarches convergeront vers une remise en cause 
fondamentale des théories positivistes de la physique déterministe 
classique. On sait les bouleversements ultérieurs qui en résultèrent. 

Ce n'est là qu'un aspect restreint de ce qui se passait alors en 
physique et en chimie. D'autres exemples aussi frappants pourraient 
être pris en biologie ou en médecine. Partout ce ne sont qu'interpella
tions de ce qui semblait les plus sûres valeurs de la science quelques 
décennies plut tôt. 

Il en va de même dans le domaine des arts à la même époque. N'en 
prenons pour exemple que la France. 

En littérature, le romantisme essoufflé engendre par réaction le 
naturalisme (c'est Flaubert, Maupassant ou Zola), les parnassiens 
(Leconte de l'isle, Heredia) ou les symbolistes (Verlaine, Mallarmé et 
Rimbaud). En peinture, Courbet s'oppose à Ingres, Géricault et 
Delacroix. Mais c'est Manet, Renoir, Cézanne qui fraient la voie de 
l'impressionnisme, lequel se nuance aussitôt des approches divisionnis
tes de Seurat et Signac, ou des atmosphères intimistes et symbolistes des 
N abi: Vuillard et Bonnard, tandis que Van Gogh et Gauguin 
annoncent l'explosion imminente des Fauves et des Cubistes. 

En musique aussi, aux brumes du romantisme allemand tardif et à 
l'impérialisme wagnérien victorieux, la France réagit par un courant 
bien personnel, après la Commune. Saint-Saëns, Bizet, Fauré attestent 
un classicisme harmonieux tandis que, novateurs résolus, Satie, 
Debussy et Ravel apportent à l'impressionnisme musical le chatoiement 
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de leurs harmonies ambiguës, et de leurs orchestrations lumineuses et 
claires. 

D'autres exemples pourraient, ici encore, être multipliés. Qu'indi
quent-ils ? A mon sens, ce qui suit: 

L'évolution technique et économique de la société industrielle du 
XI xe siècle a amené au pouvoir une grande bourgeoisie, qui va bientôt 
secréter sa propre culture. Comme toujours ce processus prend un 
certain temps, et s'exerce d'abord au départ des idées régnantes au 
moment de la substitution des pouvoirs. 

D'où la persistance, sous des apparences parfois nouvelles, de 
courants et tendances déjà accrédités, sinon même usés, sous l'âge 
précédent. 

Voyez Sully-Prudhomme et François Coppée en littérature, Masse
net en musique et Puvis de Chavannes en peinture. 

Mais bientôt, ces innovations techniques et formelles, amplifiées par 
des personnalités hors format, permettent à leur temps de s'exprimer 
pleinement en ce qu'il a de plus neuf, d'original et de frappant. 

En fait, en cette fin du XIXe siècle, la musique est bien prémonitoire 
de l'essentiel des ruptures à venir. Si l'on suit Attali dans la thèse qu'il 
développe dans «Bruits», presque tout s'est passé à Vienne: la musique 
y annonce un déclin, une rupture, en même temps qu'un formidable 
accomplissement théorique. La création musicale s'exacerbe et 
s'emballe, explose avant la discontinuité politique que, d'une certaine 
façon, elle prépare. La crise actuelle de l'économie et le flamboiement 
de notre décadence sont déjà programmés dans la musique viennoise. 

Déjà Wagner, ignorant le fil mélodique simple, s'éloigne d'une 
représentation de l'harmonie. Puis Mahler ratifie la fin d'un temps, 
énonçant la dissolution de la tonalité et l'utopie fondamentale de la 
libération, l'intégration du bruit à l'organisation musicale, la réinsertion 
profonde mais radicalement neuve, du travail musical dans la vie de 
tous les hommes. Les contestations musicales de la fin du XIXe siècle 
énoncent alors une désacralisation du matériel musical, l'entrée du non 
formel, du non institué, du non représentatif. 

L'apport du fond remportera sur celui de la forme. L'innovation y 
est grande et permettra à l'âge suivant de la récupérer à son tour, pour 
la modifier à sa manière .. , Et ainsi l'histoire se poursuit. 

La fin du XIXe siècle est particulièrement exemplative en ce sens. 
Aussi je suis persuadé que le Colloque qui va s'ouvrir en tirera de 
riches enseignements, et je me réjouis de ces travaux, auxquels je 
souhaite les succès les plus heureux. 
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roland mortier 

introduction 

Je n'ai guère qualité pour introduire un colloque sur l'Art Nouveau. 
Mes préoccupations scientifiques m'orientent vers des époques moins 
proches .de nous, et qui ne présentent que peu d'affinités avec le style 
«fin de siècle». Mais je vous confesse avoir toujours été fasciné par la 
variété, par la créativité, voire même par les extravagances d'une 
époque qui a tenté, plus que toute autre, la difficile synthèse de la 
littérature et de l'art, tout en s'ouvrant délibérément à tous les souffles 
du dehors, et en particulier aux modèles offerts par l'Extrême-Orient. 

«L'art nouveau» est devenu de mode aujourd'hui. Il fait florès dans 
la brocante et dans rantiquariat, au point de devenir parfois assez 
envahissant. D'aucuns, pourtant, persistent à le condamner au nom du 
goût, de la discrétion, de la rigueur, qualités qui ne sont pas toujours, 
reconnaissons-le, ses vertus primordiales. Mais ce n'est ni le lieu, ni le 
moment, d'entrer ici dans ce genre de controverses. 

Notre objectif a été, en premier lieu, de rendre un hommage raisonné 
et critique à une époque où la Belgique en général, et Bruxelles très 
particulièrement, ont joué un rôle important dans l'histoire de l'art et de 
l'architecture. Avec Vienne et Nancy, Bruxelles a été un des hauts lieux 
de «l'art nouveau». La création du Musée Horta a permis depuis peu de 
temps de perpétuer un des meilleurs échantillons de ce style d'époque, 
alors qu'un vandalisme mal inspiré et un «contemporanéisme» de 
fâcheux aloi s'apprêtaient à en faire disparaître les derniers et 
merveilleux vestiges d'une époque qui ne fut «belle» que pour ceux qui 
y vécurent en privilégiés. Le pire a heureusement pu être évité et il faut 
espérer que le musée Horta sera bientôt le centre de recherches et le 
foyer de curiosités internationales qu'il mérite de devenir. 

La préparation de ce colloque, qui remonte en fait à plusieurs 
années, mais qui a dû s'intégrer dans le calendrier général de notre 
Institut des Hautes Études, a permis d'associer pour la première fois 
dans une étroite collaboration les deux ailes de la section «Arts et 
Lettres», qui avaient travaillé jusqu'à présent en ordre dispersé. Je tiens 
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à rendre ici un hommage tout particulier à la collaboration enthousiaste 
et sans réserves que j'ai trouvée auprès de Mlle Suzanne Sulzberger. 

Aucun sujet ne convenait mieux que celui-ci à une telle coopération, 
car la compénétration du littéraire et de l'artistique autour de 1900, et 
dès la fin de l'époque symboliste, est un phénomène assez exceptionnel, 
et qui méritait d'être étudié dans sa vraie perspective, qui est multiple. 

«L'art nouveau» se veut à la fois un nouveau style architectural, un 
nouvel art décoratif et un nouveau type d'écriture, qui fleurit avec Jean 
Lorrain, avec Robert de Montesquiou, avec le premier Proust et le 
premier Gide, qui s'était déjà manifesté dans le maniérisme surchargé 
de l'époque post-symboliste, parmi ces écrivains, que l'excellent 
critique Hubert Juin - que les motifs impérieux d'un calendrier de 
voyage ont seuls empêché d'être aujourd'hui des nôtres, - a si joliment 
qualifié d'«écrivains de ravant-siècle». 

Fluidité, distorsion, découpage végétal, foisonnement des courbes, 
tels sont les traits dominants de ce qu'on a pu appeler en allemand 
« W ellenstil» (style ondulant), et cette recherche formelle qui ne répugne 
pas à la redondance marque la prose et la poésie du temps. Il n'entre pas 
dans mes vues d'assimiler des formes· artistiques profondément dif
férentes, mais il est clair qu'il existe là des convergences qu'il vous ap
partiendra de préciser. Toute l'époque baigne, en art comme en philo
sophie, dans un spiritualisme un peu flou, celui-là même qui assure, de 
nos jours encore, un succès toujours renouvelé à un livre: Les grands 
initiés d'Edmond Schuré. La poésie et les premiers essais de Maurice 
Maeterlinck baignent dans ce même climat d'époque. Et l'expression y 
est souvent aussi chantournée, aussi torturée, que dans les vases de 
Gallé. 

Une des caractéristiques de ce style est sa très large diffusion euro
péenne, et son extension à travers les formes artistiques, monumentales 
et décoratives, les plus diverses. 

Les historiens de l'art s'en sont avisés depuis peu, et l'on voit se 
multiplier les ouvrages sur les architectes, les dessinateurs, les verriers, 
etc. de cette période d'entre-deux-siècles. L'histoire littéraire, prison
nière de ces schémas d'école (au sens de : «école littéraire, avec pro
gramme et doctrine») semble se l'être beaucoup moins efficacement ap
proprié. La collaboration étroite que nous voudrions voir s'instaurer 
ici, aujourd'hui et demain, jettera peut-être les bases d'une meilleure 
intégration de nos recherches. 
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Reste à répondre à la question: Pourquoi parler d'A rt nouveau ? 
Tout art authentique n'est-il pas, peu ou prou, un art nouveau? Sans 
doute, mais les appellations stylistiques résultent, comme les autres, de 
conventions largement agréées. Par opposition à l'académisme régnant 
et au primat de la peinture historique, l'art nouveau s'est défini comme 
tel, après 1890, dans la Revue Pan, mais il s'est appelé ailleurs Jugend
sti!, style «Liberty» ou «Tiffany», «Sezessiofl» ou «nabi». Après tout, 
qu'importent les étiquettes, déterminées par la spécificité de l'expres
sion (architecture et orfèvrerie n'ont pas les mêmes techniques) ou par 
les différences de climat culturel et artistique. Au-delà des «appellations 
contrôlées» et des étiquettes diverses, nous reconnaissons, à travers 
toute l'époque, une similitude d'aspirations et de préoccupations, que je 
résumerais volontiers dans la volonté de cultiver la différence, jusque 
dans la place réservée aux arts tenus généralement pour mineurs et 
dans la prédilection accordée aux formes d'art les plus étrangères. Le 
goût du «katagami» ne s'accorde-t-il pas avec le japonisme un peu facile 
de Pierre Loti ? 

Mais sans doute me suis-je déjà beaucoup trop aventuré sur un 
terrain qui n'est pas le mien, et que je sens truffé de pièges. A vouloir 
aller trop loin, je risque de m'égarer, par une ignorance que l'enthou
siasme ne suffit pas à excuser et que des spécialistes tels que vous ne me 
pardonneraient pas, en dépit de toute leur amitié. 

Le moment est donc venu de conclure, ou plus exactement, de laisser 
la parole à ceux qui en sont dignes, c'est-à-dire aux experts que vous 
êtes, et dont nous attendons avec impatience qu'ils nous apportent leurs 
lumières sur ce sujet attachant, si controversé, si divers: l'art nouveau. 
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christian berg 

le dîner de têtes 
jean lorrain et la «belle époque» 

à michel desbruères 

La simplicité. on le sait. est parfois sainte; sans doute parce qu'elle 
suppose souvent un acte de foi, t;omme celui que demande Hadaly 
l'andréide à Lord Ewald dans l'Eve future de Villiers de l'Isle-Adam: 
«Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu as la 
simplicité de me croire» (1). Surprenante simplicité. celle qui ne deman
de rien moins que d'avoir la berlue systématique et de croire à ce qu'on 
ne voit pas tout en refusant de voir ce qu'on a sous les yeux. Étonnante 
simplicité qui, après avoir dupliqué le réel par l'artifice. exige que l'on 
prenne la copie pour le modèle et qu'on répudie ensuite ce modèle sous 
prétexte qu'il n'est pas assez vrai. Et qui demande. en outre, de bien 
garder à l'esprit que la copie ne sera que ce que vous voudrez qu'elle 
soit - car Hadaly n'est que l'âme de Lord Ewald «dédoublée» en elle (2) 

- sans quoi elle ne sera que ce qu'elle est. c'est-à-dire un double 
artificiel, une poupée mécanique. une andréide. Extravagante simpli
cité. qui fait passer le simple au double. puis le double à orien. en 
soutenant que ce rien est tout. si du moins il vous vient le désir de le 
croire tel. Harassante simplicité. faut-il le dire. puisqu'elle suppose en 
fait une quête exténuante du sens qui. après avoir sauté de relais en 
relais. revient à son point de départ. c'est-à-dire au sujet. Ceci en 
parfaite conformité avec la thèse idéaliste: le réel n'est que le produit de 
la pensée du sujet qui ne peut se donner une représentation du monde 
que grâce à des idées innées ou à des formes «a priori». Conception qui 
avait l'immense avantage de faire circuler le sens qui. d'échappée en 
échappée, se lovait enfin là où on était sûr de ne jamais pouvoir 
l'atteindre: dans la sphère inaccessible des idées. Le monde. tel qu'il 

(1) VII.UERS DE L'IsLE-ADAM. L'Ève future, dans Œuvres complètes, t. 1. Paris, 
Mercure de France, 1914. p. 384. 

(2) ID., Ibid., p. 136. 
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s'offre, n'a pas de réalité, sauf en tant que signe de l'invisible. Autre 
avantage: celui de pouvoir affirmer, sans relâche et avec confiance, 
qu'il y a un secret. Celui-ci comptant moins que son approche, il 
permet en même temps de confirmer l'existence du sens et d'en différer 
l'avènement, puisque le secret atteste qu'il y a encore plus de sens à 
espérer et qu'un jour, enfin, on aura la clé de tout. 

Adhérer à une telle vision du monde, c'est se condamner à une quête 
vouée à l'errance, à un parcours éminemment déceptif : car l'idéalisme 
ne disait pas que le secret n'est que le chiffre du sens, et non pas le sens 
lui-même qui, lui, est toujours ailleurs. Parcours déceptif, mais malgré 
tout rassurant. Car dans ce système, le faux et le vrai continuent leur 
face à face, la copie confortant le modèle en le rassurant sur son 
existence. Le réel est certes dévalorisé, rejeté, récusé, mais toujours au 
profit d'une Réalité (écrite, elle, avec majuscule) qui reste en coulisses, 
ailleurs, cachée, mais à laquelle il faut avoir la simplicité de croire. C'est 
donc une question de foi ou, si l'on préfère, un pari. Illusion pour 
illusion, disent les symbolistes, choisissons celle qui nous rend un dieu, 
c'est-à-dire une certitude, une assise, un fondement. Hadaly randréide, 
Hadaly l'illusion, Hadaly l'Idéal est finalement le porte-parole de rau
delà, indique que le faux s'échange contre du vrai, que le vide est plein 
et que son silence est éloquent (3). . 

* ** 

Pourtant, sur le socle antique, prestigieux et apparemment solide 
de l'idéalisme occidental, des fissures apparaissent, provoquées par 
certains coups de marteaux dont aucun ne se perdra. L'un d'eux, en 
cette fin du XIX C siècle, est celui donné par la frêle main d'une des petites 
sœurs de Monelle, Marjolaine-la-Rêveuse, dont Marcel Schwob nous 
conte comment elle refusa la vie, confiante dans le contenu des sept 
cruches que lui avait laissées son père, ce «conteur et bâtisseur de 
rêves». Celui-ci, avant de mourir, avait dit à sa fille que la première 
contenait «un brigand frotté d'huile», la deuxième des pierres 
précieuses, la troisième de la poudre d'or, la quatrième, marquée du 
sceau de Salomon, «un génie, qui était un prince». Dans la cinquième, 
«Giauharé avait enclos toutes ses robes marines, tissées d'algues, 
gemmées d'aigues»; la sixième contenait tous les biens du Paradis 

(3) Voir l'essai de D. CoNYNGHAM. Le silence éloquent. Thèmes et structure de l'Ève 
Future de Villiers de /'Isle-Adam. Paris. Corti. 1975. 
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terrestre. Dans la dernière, enfin, Lilith avait versé tout le ciel du 
Paradis céleste, «car elle se dressait, violette et rigide, comme le camail 
de l'évêque». A force d'attendre, Marjolaine devint vieille et, à bout de 
patience, une nuit de pleine lune, «la rêveuse se leva comme une 
assassine, et prit un marteau» : 

Elle brisa furieusement six cruches, et la sueur d'angoisse coulait de son 
front. Les vases claquèrent et s'ouvrirent: ils étaient vides. Elle hésita 
devant la cruche où Lilith avait versé le Paradis violet; puis elle l'assassina 
comme les autres. Parmi les débris roula une rose sèche et grise de 
Jéricho. Quand Marjolaine voulut la faire fleurir, elle s'éparpilla en 
poussière (4). 

«Contente-toi de toute apparence», proclame Monelle: «Ne te dirige 
pas vers les permanences; elles ne sont ni sur terre, ni au ciel» (5). Ceci 
fait écho aux retentissants coups de marteaux que Nietzsche, vers la 
même époque, assène à lïdéalisme dans l'espoir de mettre un terme à ce 
qu'il appelait «la plus longue erreur»: «Si le caractère de l'existence 
était d'être fausse - et cela pourrait être - que serait alors la vérité, toute 
notre vérité? Une cynique falsification.du faux? Le faux à une plus 
haute puissance ?» (6). Pourquoi, demande Nietzsche, s'entêter à «fabu
ler» d'un autre monde que le nôtre n'a aucun sens? Pourquoi diviser 
sans cesse notre univers entre un monde «vrai» et un monde 
«apparent», entre l'être et le paraître C) ? Car enfin, «qu'est ce qui nous 
force à admettre qu'il existe une antinomie radicale entre le vrai et le 
faux» (8), et surtout, au nom de quoi faire cette distinction? En 
introduisant «frauduleusement» (9) l'Etre, la Cause Première, Dieu, le 
Référent, le fondement dernier, les Lois Universelles, les Idées? Mais il 
se pourrait que la pensée nous ait joué là «le pire des tours» pour nous 
éviter de voir ce qui crève les yeux: que le monde qui nous concerne 
n'est qu'une fiction, une apparence, un paraître qui nous est tout mais 
ne prétend à rien. «A quelque point de vue philosophique que nous 

(4) &HWOB, M., La rèveuse, dans Le /ivre de MOllelle (895), Paris, UGE, 10/18, 
1979. p. 87. 

(5) ID., Ibid., «Paroles de Monelle». p. 47. 
(6) NIETZSCHE. F .• La volonté de puissance. Paris. Gallimard. 1935. t. I. Livre 

premier, § 110. 
(') ID., Par-delà le bien et le mal. Paris. Gallimard. 1971, p. 54. 
(8) ID .• Ibid. 
(9) ID .• Crépuscule des Idoles. Paris. Gallimard, 1974, p. 78. 
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nous placions aujourd'hui, c'est encore le caractère spécieux du monde 
dans lequel nous croyons vivre qui constitue ce que notre œil peut 
saisir de plus assuré et de plus ferme» (10). Voici comment le «monde 
vrai» devint fable, et que l'apparence de ce monde-ci établit au contraire 
sa réalité, dans l'impossibilité où nous sommes «de prouver aucune 
autre sorte de réalité» (II). Voici le temps des faussaires ... 

* ** 

Parmi ceux-ci, j'aimerais privilégier le cas de Jean Lorrain, dont la 
récente redécouverte, grâce à quelques rééditions de textes et à des 
études à caractère biographique - celles de Philippe J ullian et de Pierre 
Kyria (12) - ont fait apparaître un auteur dont l'occultation tient moins à 
la médiocrité d'une part de sa production qu'à la mise à l'écart délibérée 
par l'historiographie littéraire de toute une partie de la littérature de la 
fin du siècle dernier. 

Si l'œuvre de Lorrain possède une dimension «inquiétante et scan
daleuse», il n'est pas certain que la «perversion» qui y rôde soit celle 
que l'on ait voulu y voir jusqu'ici. A lire attentivement la cinquantaine 
de contes dont il est l'auteur - réunis, pour la plupart, par Michel 
Desbruères dans Contes d'un buveur d'éther (Marabout, 1975) et par 
François Lacassin dans Masques etfantomes (UGE, 10/18, 1974)(13)
on s'aperçoit que la perversion de ce chroniqueur attentif de la Belle 
Époque - et qu'on a souvent identifié avec elle - fut d'être un faux
monnayeur de la littérature qui osa réduire la société à une mascarade, 
le réel à un décor, la personne au personnage, le moi au masque et la 
littérature au simulacre. Dès l'abord, et j'oserais dire superficiellement, 
on est frappé de ce que la mimèsis, dans les textes de Lorrain, inscrit 
tout rapport social comme une gigantesque mystification où l'on ne 
cesse de 

tromper, berner, abuser, suborner, leurrer, cacher, dissimuler, simuler, 
substituer, frauder, dérober, voler, tricher, escroquer, truquer, gruger, 
filouter, flouer, enjôler, duper, dépouiller, mentir, empaumer, rouler, 

(10) ID., Par-delà le bien ... , op. cil., p. 34. 
(II) ID., Crépuscules des Idoles, op. cit., p. 79. 
(12) KVRIA, P., Jean Lorrain, Paris, Seghers, 1973 ; JULLIAN. P .. Jean Lorrain ou le 

Satiricon J 900. Paris. Fayard. 1971. 
(13) La majeure partie des citations renvoyant à cette édition. nous la désignerons 

dans ces notes par l'abréviation MF. 
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jouer, droguer, blouser, piper, carrotter, trahir, aveugler, costumer, 
déformer, maquiller, déguiser, travestir, feindre, doubler, enfiler, «mettre 
dedans», «monter le poil», «donner le change», «tendre un panneau», 
jouer des tours, «dorer la pilule», 

où l'on est sans arrêt victime de calomnies, de roueries, de mensonges, 
de manigances, de méprises, d'emprises, perpétuellement attiré dans 
des traquenards et des pièges. Qu'est-ce que cette «réalité» sociale de la 
«Belle Époque», vue par Lorrain, sinon un étonnant théâtre dépravé, 
une formidable mascarade, une continuelle pantomime, une foire 
(d'empoigne), un carnaval, un bal masqué, un veglione, une cruelle 
redoute où les poupées, fantômes, marionnettes et automates sont 
perpétuellement «leurrés et prêts à l'être» (14). S'attachant avant tout à 
cette «fausseté qui est le lyrisme de la réalité» (Mallarmé), les textes de 
Lorrain dévoilent une facticité inscrite dans le tissu même de la réalité, 
qui se voit ainsi privée de toute idée d'authenticité ou de valeur pour 
s'affirmer comme le triomphe du faux, du factice, du leurre, du décor, 
du trompe-l'œil et du masque. 

Dans cette perpétuelle «fête du mensonge et de l'équivoque» (15), rien 
ni personne n'échappe au déguisement, au travestissement, au ma
quillage. Soit l'histoire de Charles Franchard, «le romancier que vingt 
ans de noces et dix ans de surmenage» (16) avaient prudemment exilé en 
Riviera. Ce fêtard, «cuit et recuit à toutes les prostitutions parisiennes», 
avait gardé une âme d'enfant, cultivait une vanité secrète qui, sous ce 
«ciel d'Opéra», dans cette ville du carnaval et du déguisement, lieu de 
retraite privilégié de tous les vieux beaux et de toutes le vieilles belles, 
de toutes les gloires décrépites, des princes et princesses «retapées et 
repeintes», présente toutes les apparences d'une anomalie, d'un vice 
hors de pair: c'est que Franchard veut rester naturel au milieu de tous 
ces masques, maquillages, faux -cils et perruques. Il arbore «carrément» 
ses cheveux blancs, ses moustaches restées blondes, et ne permet à 
aucun artifice d'atténuer sa graisse, ses bajoues, ses rides et ses pattes
d'oie. Dans cet univers trafiqué, le naturel n'a pourtant aucune chance 
d'échapper à l'artifice: c'est ce qu'apprend Franchard à ses dépens 
lorsqu'une de ses conquêtes se révèle être ce qu'on appellerait 

(14) L 'homme au bracelet, dans MF, p. 203. 
(15) Vile cOllquète, dans MF. p. 68. 
(16) Ibid., p. 67. 
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aujourd'hui une esthéticienne qui lui propose de «remodeler» son 
visage: 

Mme D'Essones [c'est le nom de la «visagiste»] s'était levée et. se 
précipitant sur le maître, s'était emparée de sa face. Joignant l'exemple à la 
parole, elle lui malaxait les joues, lui frictionnait les tempes et lui pétrissait 
le nez. Franchard, halluciné d'horreur, n'avait pas un mot, pas un 
geste (17). 

Impossible de tenir le masque à l'écart; littéralement, il vous saute à 
la figure. Il colle à la peau; tenter de l'arracher, c'est arracher la peau 
du visage, comme dans La vengeance du masque: l'homme sans 
masque est un homme sans visage, atrocement défiguré. L'univers du 
faux est celui où il est interdit de se démasquer (18). D'ailleurs, à quoi 
bon? Car ce qui apparaît sous le masque ou sous le maquillage, c'est un 
autre masque: «Il y a cependant pis que le faux visage colorié des 
costumiers et des coiffeurs; il yale visage humain lui-même, le vôtre 
et le mien LJ figés d'hypocrisie, masqués de dissimulation» (19). Rien 
ne s'échange plus que contre rien. L'individu devient son propre 
masque, la personne personnage. 

L'obsession du masque, chez Lorrain (20), n'est pourtant pas motivée 
par un sentiment de sécurité qu'offre un dedans qui ne s'appuierait que 
sur l'égarement d'un dehors. Certes, on est «libre sous le masque», mais 
il illusionne celui qui le porte cOIn me il «illusionne celui qui le 
rencontre» (21) et la liberté ainsi acquise est d'abord celle de se perdre. 
L'égarement est tout intérieur: «le cours si vite pour me fuir» explique 
Lorrain à Rachilde (22). Car l'ego, lorsqu'il n'est plus relié à une 
axiologie ontologique - telle que la garantissait encore l'idéalisme - qui 
le rassure sur son homogénéité et son identité, se retrouve sans lieu 
défini, désenclavé, devient synonyme de nulle part, d'ailleurs, de 
personne, se voit voué à l'errance et à la nomadisation. A l'identité 
perdue correspond, chez Paul Duval, la valse des pseudonymes: 

(17) Ibid., p. 73. 
(18) La vengeance du masque, dans MF, p. 128. 
(19) Janine, dans MF, p. 183. 
(20) Voir à ce sujet. l'article de McLENDON. W. L., La signification du masque chez 

Jean Lorrain, dans Nineteenth-Celllllry French Studies. vol. VII, nOS 1-2, 1978-79. 
pp. 104-114. 

(21) Vne conquète. dans MF, p. 68. 
(22) Cité par P. JUU.lAN. op. cil., p. 61. 
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Lorrain, Restif, Raitif, la Batte, Mimosa, Stendheletta, Arlequina, 
Francine, Bruscambille, j'en passe, mais pas le meilleur: Le Cadavre 
(lorsqu'il se sentira décliner). Vaise folle, dont le tournoiement autour 
d'un centre vide abolit toute possibilité de fixation. S'il est encore une 
présence, celle-ci s'avère en rupture d'identité, sans référence possible 
au Même ou à l'Un, s'offrant comme l'altérité absolue qui coupe la 
parole, glace le cœur. Différence qui jaillit lorsque, parfois, tombe le 
masque: «C'est à la fois le visqueux d'un reptile et le gluant de la boue, 
et le froid de la boue, de la boue de neige, pénétrante et glacée dans tout 
l'être en angoisse et dans les veines et dans le cœur» (23). Images du 
gluant et du visqueux qui renvoient à un autre texte de Lorrain, texte
clef qui relate la plus «tenace», la plus «angoissante» impression 
d'enfance de l'auteur. Il faudrait citer entièrement ces quelques pages, 
très belles, évoquant les vacances insouciantes de l'enfance dans le 
domaine familial de Valmont, insistant sur la clarté, l'innocence, la 
beauté et l'aspect sécurisant d'un milieu naturel et aimable sorti droit 
des romans de Rousseau. Le texte dit la fascination de l'eau - «l'eau, 
écrit Lorrain, qui m'a toujours attiré, séduit, pris, charmé et qui 
m'envoûte encore» (24) - abonde en notations et en images évoquant la 
clarté, la transparence, la limpidité des nombreuses sources du 
domaine, dont l'action purificatrice est encore renforcée par l'intense 
sensation de fraîcheur apportée au gosier brûlant de l'enfant. Image 
parfaite de l'eau lustrale et glacée, s'adjoignant, discrètement et par 
détour, la fonction de miroir par ses qualités de «cristal» immobile, 
réfléchissant l'ombre bleue d'une sapinière «comme d'un reflet de 
lune». Mais voilà que du fond de la source bien-aimée, -la plus pure, la 
plus fraîche, la plus transparente du domaine - un regard sans regard 
fixe l'enfant qui s'est penché sur elle: 

C'étaient deux yeux ronds à paupière membraneuse horriblement fixés 
sur les miens, et la forme était flasque, comme affaissée et rentrée en elle
même, quelque chose de noirâtre et de mou dont la seule idée de contact 
m'énervait. LJ Le crapaud remuait. Car c'en était un, un immonde 
crapaud, pustuleux et grisâtre LJ un ventre d'un blanc laiteux traînant 
entre ses pattes, ballonné et énorme, tel un abcès prêt à crever L J C'était 
d'ailleurs un crapaud monstrueux, comme je n'en ai jamais vu depuis, un 

(23) Janine, dans MF, p. 184. 
(24) Sensations et souvenirs, Paris, Charpentier, 1895, p. 12. 
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crapaud magicien, tout au moins centenaire, demi-gnome, demi-bête de 
sabbat LJ. Le crapaud remuait et j'avais bu de l'eau où vivait et où 
grouillait ce monstre L,) et, pour comble d'horreur, je vis que le crapaud, 
dont les yeux avaient semblé me fixer tout d'abord, avait les deux 
prunelles crevées, les paupières sanguinolentes et qu'il s'était ré(ugié dans 
cette source, supplicié et pantelant, pour y mourir (2S). 

Image de la transparence à jamais perdue: l'eau limpide se colore 
d'un sang opaque et souillé. Du tréfonds guettent les yeux sans regard 
du monstrueux. de l'immonde. du gluant. du visqueux. du reptilien. 
tapi et prêt à se mouvoir. à sauter. à bondir. Voici l'Autre. l'hétérogène. 
le non-identifiable. le ça. l'instinct, seule intériorité dont on soit ab
solument sûr. substance informe. présence fondée sur la différence. Sur 
quoi le masque sera jeté comme un voile, retrouvant ainsi son statut 
primitif d'objet créé (26). Car Lorrain se situe bien dans la lignée 
d'Hoffmann. «le premier des déformateurs» écrit-il (27). et proclame que 
le masque est «le visage du mensonge fait avec la déformation du 
vrai» (28). Objet issu de la déformation du réel pour se muer en discours 
sur la non-coïncidence de soi avec soi. symbole de la coupure avec une 
intériorité inassumable. D'autre part. instrument du leurre obligé dans 
une société vouée à la mascarade. au mensonge et à l'illusion. 
L'initiation africaine. rappelle Jean-Thierry Maertens dans Masque et 
Miroir. «montre aux jeunes que le masque cache Rien» (29), car il est 
situé dans un espace interstitiel entre l'Autre et le social. «machine 
médiatrice» jetée sur le vide dont il ne sort que pour offrir deux visages 
différents: l'un. «d'ordre psychotique. comme s'il avait plongé dans le 
vide à la recherche de l'Autre perdu et revenant les yeux hagards. la 
bouche bée avec seulement. pour en réchapper. quelques objets créés 
dans son univers pulsionnel pour tenter de se réajuster» ; l'autre. celui 
du discours social lui-même. où apparaissent encore les fantasmes du 
monde pulsionnel. «mais réduit au rang de signifiants, parmi d'autres. 
manipulés au gré des surdéterminations du pouvoir. Le vide est 
toujours là. derrière les signifiants qui le dissimulent, mais le masque se 
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(25) Ibid., pp. 15-16. 
(26) MAERTENS, J.-T., Le Masque et le miroir, Paris. Aubier. 1978. p. 23. 
(27) Trio de masques, dans MF, p. 43. 
(21) Ibid. 
(29) MAERTENS, J.-F., p. 34. 



garde bien d'y plonger, préférant établir le pont entre les lèvres de la 
fissure qui distancie un signifiant de l'autre» (30). 

Dans l'un des contes les plus connus de Lorrain, Les trous du 
masque, dédié à Marcel Schwob, le narrateur est entraîné dans une 
bien étrange soirée de Mardi gras, où il n'y a ni musique ni danse, mais 
où des êtres masqués et costumés de façon identique semblent attendre 
on ne sait quoi dans les stalles d'une église désaffectée: 

Ils se tenaient là, muets, sans un geste, comme reculés dans le mystère 
sous de longues cagoules de drap d'argent, d'un argent mat au reflet mort 
L} Je sentais ma raison sombrer dans l'épouvante; le surnaturel 
m'enveloppait: cette rigidité, le silence de tous ces êtres masqués! LJ Je 
n'y tenais plus et, d'une main crispée d'angoisse, m'étant avancé vers un 
des masques, je soulevai brusquement sa cagoule. 

Horreur! il n'y avait rien. Mes yeux hagards ne rencontraient que le 
creux du capuchon ; la robe, le camail étaient vides. Cet être qui vivait 
n'était qu'ombre et néant LJ. Tous avaient des faces d'ombre, tous étaient 
du néant (31). 

Mais cette horreur est peu de chose comparée au «doute affreux» qui 
étreint brusquement le cœur du narrateur devant tous ces masques 
vides: «Si moi aussi j'étais semblable à eux, si moi aussi j'avais cessé 
d'exister, et si sous mon masque il n'y avait rien ... ?». La réaction est 
immédiate: masqué, il se précipite vers une des glaces, instrument du 
Même où il espère conjurer le néant: «Un être de songe s'y dressait 
devant moi, encapuchonné de vert sombre, couronné de lis noirs, 
masqué d'argent. Et ce masque était moi, car je reconnus mon geste 
dans la main qui soulevait la cagoule et, béant d'effroi, je poussai un 
grand cri, car il n'y avait rien sous le masque de toile argentée, rien 
dans l'ovale du capuchon, que le creux de l'étoffe arrondi sur le 
vide» (32). 

Ce fantastique en deux temps est révélateur: une chose est de 
découvrir que le masque de l'autre ne recouvre rien et que nous vivons 
dans un monde de spectres; autre chose est d'être confronté avec la 
découverte de notre propre irréalité, de notre inexistence: «Ce serait un 
moindre mal de mourir, écrit Clément Rosset, si l'on pouvait du moins 

(30) ID., op. cit., pp. 85-86. 
(lI) Les trous du masque, dans MF, pp. 294-295. 
(32) Ibid. 
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tenir pour assuré qu'on a vécu» (33). La terreur profonde liée à l'image 
du double est de ne pas être celui que nous croyons être et, au delà, «de 
soupçonner en cette occasion que je ne suis non pas quelque chose, 
mais rien» (34). 

Prometteuse d'aucune présence, la surface de fuite qu'est le masque 
échappe à l'aimantisation de la profondeur; en l'absence de tout 
référent, les signifiants se déboîtent en une série sans fin, instaurant 
l'insignifiance fondamentale de tout discours se désignant lui-même 
comme imposture. Le moi est devenu cette surface erratique sans 
attaches, promise à tous les éclatements dans un univers où le corps est 
voué au décor. Le vêtement redouble le régime de l'équivoque et de 
l'indécision, piégeant d'avance toute interprétation: 

[Le narrateur rappelle sa rencontre avec un homme masqué, la nuit, 
dans une salle d'attente. Il l'avait perdu de vue puis, brusquement, se 
trouve face à face avec lui :] 

Ce grand manteau d'une blancheur soyeuse, cette face de craie dans ce 
capuchon verdâtre! ... mon masque était là, dans cette grande salle banale 
et solitaire où il n'y avait que lui et moi (...). Il ne bougeait pas, et en 
suivant la direction de ses yeux, je vis qu'il était absorbé dans la 
contemplation de ses jambes. Elles étaient moulées dans un maillot de soie 
noire qui l'enserrait tout entier, car son burnous s'était un peu ouvert ; 
mais, chose bizarre, tandis que sa jambe droite était haut gantée d'un bas 
de femme, un bas de soie vert glauque, serré au-dessus du genou d'une 
jarretière noire, l'autre pied avait une chaussette d'homme, une chaussette 
de soirée à semis de fleurettes, si bien qu'il était double ce masque, et 
joignait au charme terrifiant de sa face de goule le trouble équivoque d'un 
sexe incertain (3S). 

Un pas de plus, d'ailleurs vite franchi, et le costume se vide du corps, 
comme le masque évacue le visage: pure extériorité sans intériorité. 
Lorrain est coutumier du fait, d'abord dans ses descriptions où la 
vacance du corps au profit du costume semble, au premier abord, un 
pur effet de style: «Mais ce que je revoyais surtout dans un angle de ce 
bouge, c'était un habit noir, très élégant en cravate blanche, la 
boutonnière encore fleurie de la bruyère du Cap ... » (36) ; ou encore: 
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(34) ID., ibid., p. 94. 
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(36) Oraison funèbre, dans MF, 249. 



«Ce smoking, qui dîne en tête-à-tête avec une jeune fille souple ... » (37). 

Mais ces figures prennent leur véritable sens lorsqu'on se souvient du 
fameux «Boudoir des Mortes» dans Monsieur de Bougrelon, cette salle 
dite des costumes du Musée d'Amsterdam «où la méticuleuse Hollande 
garde et détient à l'abri de la poussière et de ses humidités la défroque 
galante, robes, habits et parures des règnes précédents» (38) dans des 
vitrines éclatantes, pareilles à des «blocs de glace». Tout, d'ailleurs, dans 
ce récit - qui est sans doute le chef-d'œuvre de Lorrain - fait cadre, 
vitre, vitrine, étalage, montre, devanture, contribue à exposer, aux yeux 
du lecteur, ce vieux «fantoche réfugié au milieu des fantômes», «plus 
vide et plus loque que les parures» du Boudoir des Mortes qu'est 
Monsieur de Bougrelon, spectre astiqué, vernissé, peint, corseté, 
recrépit, pure vision dans un pays de visionnaires, fantôme parmi les 
fantômes, spectre derrière lequel se prome un autre spectre, au nom 
transparent: Monsieur de Mortimer. 

* ** 

Si la vie s'énonce sur le mode de la fiction, alors toute fiction est 
vouée au simulacre. En ce sens, Lorrain pouvait écrire: «le ne 
corromps pas, je délivre» (39). Liberté de la représentation par rapport à 
une réalité qui ne lui est rien, sinon un décor qui ne cache que le vide. 
En l'absence de tout référent qui permet le partage entre le vrai et le 
faux, tout devient également vrai, également faux. Vacance aussi du 
sujet à son discours, car personne n'habite le moi, sinon une altérité qui 
voue l'être à l'instinct et à la mort. Là où l'objet et la substance font 
défaut, le texte est voué à son infini ressassement ; d'où, chez Lorrain, 
cette impression de monotonie et le sentiment de relire, à chaque fois, le 
même texte. D'où cette étonnante indifférence quant à sa propre 
originalité, j'allais dire son identité d'écrivain. Lorrain écrit à partir de 
Hoffmann, de Poe, de Barbey, de Goncourt, de Hugo, de Huysmans, de 
Schwob, prenant leur texte en charge (40), les intégrant, les disloquant, 
dialoguant avec eux, offrant ainsi à la lecture une «peinture bigarrée de 

(37) Masques de Londres et d'ailleurs, dans MF, p. 174. 
(38) Monsieur de Bougrelon, Paris, UGE, coll. 10/18, 1974, p. 377. 
(39) La nostalgie de la beauté, Paris, Sansot, s.d., p. 85. 
(40) Dans Masques de Londres et d'ailleurs, le narrateur raconte à ses amis une 

histoire que Schwob aurait «négligé» de mettre dans son Roi au masque d'or (MF, 
p.160. 
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tout ce qui est déjà vu, lu ou vécu» (41). Indifférence qui frise parfois 
l'indélicatesse et qui passa souvent pour de l'escroquerie intellectuelle. 
Lorrain laisse transparaître sans vergogne son rapport à d'autres textes: 
les siens et ceux des autres. Dans Pendant le Corso, un quatrain de 
Montesquiou est faussement attribué à Laforgue. A celui qui fait mine 
de rectifier, il est répondu que le «carnaval» autorise toutes les 
confusions (42). On sait que l'amitié avec Verlaine fut rompue lorsque 
Lorrain se permit de plagier les Illuminations dans l'Echo de Paris en 
septembre 1895 (43). Plus révélateur d'un état d'esprit me semble cet 
autre plagiat: celui d'une aventure de Cartouche «calquée dans les 
Mémoires de la Marquise de Créquy, œuvre de M. de Courchant, le 
fameux plagiaire qui vivait sous Louis-Philippe» (44). Faux sur faux; 
manière de dire que la «redite», pour employer le terme de Mallarmé, 
est inscrite dans le creux de chaque texte. 

A laisser envahir l'intérieur par le vide, les textes de Lorrain pa
raissent offrir une abondance de signes expressifs ou indicatifs de 
l'univers pulsionnel et fantasmatique, mais ce foisonnement, curieuse
ment, semble engorger les conduits du sens. Le lecteur est confronté 
avec un matériel surabondant, mais étalé, entassé pêle-mêle, proliférant 
sur la surface de l'énonciation en une série infinie. Texte-affiche, 
comme Lorrain était un homme-affiche, proclamant à tue-tête dans les 
endroits chics des mondanités parisiennes ce que nous appellerons 
pudiquement ses «penchants» : 

J'ai couché cette nuit entre deux débardeurs 
Ils m'ont débarrassé de toutes mes ardeurs (4S). 

On se demande d'ailleurs, à entendre rouler Lorrain à travers cette fin 
de siècle avec le bruit, la rondeur et la grossièreté d'«une vieille futaille 
lourdement cerclée», si, comme le pensait Nietzsche, «le contraste ne 
serait pas le vrai travestissement où se cacherait la pudeur d'un 
dieu» (46) et si cet exhibitionnisme outrancier ne serait pas lui-même 
qu'une fausse piste, destinée à nous leurrer et à masquer - ce qui serait 

(41) CoRNII.I.E, J.-L., L'Oeil, la Gorgone, dans Littérature, nO 25, 1977, p. 83. 
(42) MF, p. 91. 
(43) Voir JUI.I.lAN, P., op. cit., p. 79. 
(44) ID., Ibid. 
(45) Cité par Ju 1.1.1 AN , p. 60. 
(46) NIETZSCHE, F., Par-delà le bien et le mal, op. cit., p. 57, § 40. 
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bien dans la ligne de Lorrain - quelque chose d'infinement plus 
précieux, et de caché, qui pourrait être simplement ceci: il n'y a pas de 
secret et l'univers, comme le moi, est voué à l'illusion, au mensonge, au 
paraître. 

Revenons au texte de Lorrain pour suivre dans La dame au carcan 
de perles (47), les aléas d'un trait et d'un portrait, avec, en filigrane, la 
solitude des signes qui ne renvoient qu'à eux-mêmes en l'absence de 
toute caution intérieure et extérieure : 

Tous les printemps, à chaque vernissage, c'est un attroupement de la 
foule devant un de ces portraits signés d'un nom fameux: tous les ans le 
peintre change, mais qu'il appartienne au clan des Impressionnistes 
obsédés de violet et de mauve, ou à l'école Symboliste hantée jusqu'à la 
maladresse des Carpaccio et des Mantegna, c'est toujours dans l'or 
éclatant et ciselé du cadre la même face ravinée, et recrépie par les fards, la 
même vieille coquette d'outre-mer, représentée en de théâtrales attitudes, 
somptueusement vêtue de satins, de dentelles, de peluches et de moires. 

S'ouvrant sur les marques de la répétition et sur l'univers esthétique de 
la représentation picturale (vernissage, portraits, peintures, écoles), la 
phrase, dans sa seconde partie, retombe sur le retour obsédant (<<tou
jours ... la même face») d'un portrait voué aux fards, au maquillage, au 
théâtre, au travestissement. Dans le deuxième paragraphe, toujours en 
l'absence de toute instance narrative repérable, le regard du lecteur est 
invité à voir que ce qui revient (la face, le visage) renvoie obstinément 
au pictural qui n'a fait que dédoubler, sur ce visage, le travail du peintre 
incapable, malgré son «habileté» et ses «tricheries», à cacher que le 
portrait ne reflète qu'une autre peinture: 

Les cheveux visiblement teints, les chairs travaillées par l'émailleuse et 
badigeonnées à neuf, les lèvres carminées et jusqu'aux mains hideusement 
maigries, poncées et veloutées par je ne sais quelle poudre, tout, en dépit 
de l'habileté et des tricheries mensongères du peintre, proclame épouvan
tablement la décrépitude et la ruine; mais dans cette Jézabel accablée de 
bijoux et d'années, dans cette reine de drame ou de féerie aux fastueux 
ajustements d'idole, un détail, toujours le même, épouvante et souligne 
comme d'un trait macabre le mystère inquiétant de la femme: un hausse
col de perles, de perles d'un invraisemblable Orient, montées sur un drap 
d'argent et qui, gainant de métalliques pâleurs un cou invisible, a l'air 

(47) MF, pp. 195-197. 
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d'être là pour maintenir sur ce corps une tête qui chancellerait sous son 
fard. 

La seconde partie de la période, tout en ajoutant aux références 
picturales surabondantes l'arsenal historico-mythologique projeté sur 
l'univers scénique, ne sinue lentement que pour amener ce qui n'est 
encore qu'un «détail» : ce trait qui sectionne le corps à la hauteur du 
cou, ce «hausse-col» de perles peut-être fausses - en tout cas invraisem
blables. La dernière relative suggère déjà toute l'importance du détail, 
puisque le carcan «a l'air» d'avoir pour mission de maintenir une tête 
qui, sans lui, tomberait du tronc. 

A l'Opéra, où l'étrange original de ces portraits a sa loge, au mardi des 
Français où la dame est assidue, comme aux premières où la badauderie 
et la vanité parisienne s'étouffent, celles où il faudrait être vue, parce que 
sur la scène Réjane ou Brandès, j'ai toujours retrouvé le mystérieux 
hausse-col enserrant d'un carcan l'exsangue et contracté visage de vieille 
reine. Que les épaules fussent découvertes ou voilées, le hausse-col de 
perles était toujours là, séparant d'un trait lumineux le corps attifé de soies 
et de broderies de la pauvre tête verl1issée et raide, vraie tête de morte 
galvanisée et comme ressuscitée de force avec son sourire figé et ses 
grands yeux hagards. 

Ce troisième paragraphe, par l'entremise d'un narrateur à la première 
personne, s'empare de r«original» - inutile de souligner toute l'ironie 
du mot dans ce contexte - pour le replacer dans un autre univers de la 
représentation, celui du théâtre (Opéra, Français, premières) où l'objet 
(puisqu'il a toutes les apparences de l'inanimé) n'est posé que pour être 
exposé (comme aux vernissages), s'identifiant ainsi, par sa fonction, au 
portrait. L'adverbe «toujours» indique qu'on ne sort pas du régime de la 
répétition, mais la structure syntaxique met cette fois en relief que ce 
qui revient, ce n'est pas le portrait (l'original ou la copie, peu importe), 
mais le trait (<<lumineux») qui, cette fois, sépare franchement le corps 
«attifé de soies et de broderies» d'une tête qui, de chancelante et fardée, 
est devenue raide et vernissée par un processus de momification qui 
semble la vouer à une existence éternelle, mais· éternellement artifi
cielle. 

Il ne subsiste donc plus, à la fin du troisième paragraphe, que le 
retour obsessionnel du trait lumineux, comme si le texte n'avait servi 
qu'à transporter dans son lieu cet élément du porte-trait pictural, signe 
transposé d'un univers de la représentation dans un autre. La seconde 
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moitié du texte (paragraphes quatre, cinq et Six)(48) va s'évertuer à 
montrer que ce signe n'est qu'un motif, ne cache rien, trait qui ne coupe 
ni ne blesse, pure parure, ornement sans autre destination que celle 
d'orner. Ce «rien» qu'il cache n'est que fiction: légendes, histoires, 
invraisemblances, réminiscences, anonymes racontars, macabre imagi
nation, chimères d'un sujet se livrant à ses fantasmes et qui ne font que 
«tourner et tournoyer» autour du mystérieux carcan comme le texte 
autour de ce signe sans lieu. L'hypothétique bande de taffetas d'Angle
terre, cachée sous le carcan, ne fait que redoubler le motif du trait, figu
rant ainsi la seule entaille véritable du texte. 

De sorte que la répétition diffère sans cesse toute identification 
possible de la marque, prise dans une série infinie en provenance de 
l'univers de la représentation picturale pour s'engloutir dans celui de la 
fiction. Libre de manipuler les codes tout en déplaçant, à son gré, les 
pièces du jeu, l'énonciateur sait qu'aucune règle extérieure ne comman
de plus la représentation et que son travail conduit, lentement mais 
sûrement, à la perversion de toute littérature mimétique pour en faire 

(48) «Autour de la dame, chuchotées sous réventail ou contre la soie du chapeau
claque, des calomnies, des niaiseries et des invraisemblances, toutes les légendes et 
toutes les histoires: des millions et des millions acquis on ne sait comment, très loin, 
dans de vagues Amériques. mines de pétrole, cochons salés de Cincinnati ou 
percements d'isthmes. Des aventures tragiques: des grèves et des révoltes à main 
armée, les plus graves périls. la dame tombée en otage au pouvoir des mineurs et 
presque décapitée; selon d'autres enfin, un drame sinistre dans le West-End et un 
caprice de grande dame oisive, curieuse des bas-quartiers de Londres, punie de la plus 
atroce mésaventure, une aventure de garni, où rarchimillionnaire américaine aurait 
été un peu assassinée; et tous ces racontars en somme tournant et tournoyant autour 
de ce mystérieux carcan de perles, cachant certainement là quelque épouvantable 
cicatrice et faisant surnommer stupidement rénigmatique yankee: Notre-Dame des 
Écrouelles. 

Et pourtant, s'il n'y avait rien sous ce hausse-col de drap d'argent bossué de nacres. 
si c'était là une fantaisie de vieille femme coquette voulant dissimuler la maigreur d'un 
cou sexagénaire. et si cette tête éternellement posée dans ce cornet de pierres rares, 
comme une fleur coupée dans un verre, n'était qu'une réminiscence des portraits de 
Clouet, et si la femme si terriblement soupçonnée n'était qu'une obsédée des élégances 
des Valois à la façon d'une lady Caithness, cette affolée de Marie Stuart. 

Oui, tout cela est possible ... Mais alors pourquoi ce lumineux carcan m'emplit-il, 
quand j'y songe, d'un malaise de cauchemar? et pourquoi. parmi tant de sottises 
débitées. est-ce un anonyme racontar de femme de chambre congédiée ou qui sait? 
pis, peut-être, une macabre imgination de garçon coiffeur qui nous impressionne et 
nous fait voir sous le hausse-col de perles une pauvre et maigre nuque de vieille femme 
et de vieille femme chauve. barrée. comme d'une entaille, d'une large bande de taffetas 
d'Angleterre» <MF, 196-197). 
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une littérature-simulacre qui intériorise de plus en plus les conditions 
de sa propre répétition. 

A une époque où l'art pictural renonce au jeu des fausses ou des 
vraies profondeurs et tente l'expérience d'une expression en surface -
en décor - qui refuse tout volume au corps et aux choses pour ne plus 
être que ce support où, pour citer Robert Delevoy, «le rêve se dilue» et 
«se condensent les phénomènes» (49), on ne peut rester indifférent à 
certains textes contemporains et parallèles dont récriture, en rupture 
avec les schèmes idéalistes ou matérialistes qui les polarisaient jusque 
là, s'essaient, eux aussi, à certains jeux de motifs en surface, sans 
rapport avec le réel, prometteurs de nulle profondeur, puisque les 
théâtres du monde et du moi ne sont porteurs d'aucune homogénéité 
où pourrait s'originer un sens. Textes où l'image, parfois, «fait profil», 
pour n'être plus que cette ligne de découpe sur un décor, posé lui-même 
sur rien. Rien, sinon un dîner de têtes où les convives joueraient une 
partie d'hombres. 

(49) DELEVOY. R. L.. Journal du Symbolisme. Paris. Skira. 1977. p. 167. 
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claude vignon 

mademoiselle des esseintes 

Préfaçant les Mémoires posthumes de Robert de Montesquiou, Paul
Louis Couchoud a écrit trois phrases assez justes pour l'époque (I 923) : 
<<Il a eu, de son vivant, un injuste lot. Il a été, non pas inconnu, mais mal 
classé. Les solides beautés de son œuvre n'ont pas atteint le public». Un 
demi-siècle plus tard, quand la réhabilitation de l'«art nouveau» bat son 
plein - mais limitée, me semble-t-il, à certains domaines - nous pou
vons être plus précis. 

De son vivant, Montesquiou a été avant tout un personnage. Il s'est 
accepté tel et a même favorisé sa légende. Or il est difficile d'être à la 
fois personnage et écrivain. Le premier occulte le second. Le second se 
croit obligé de confirmer dans ses écrits une définition collée à sa peau. 
Le mal n'est pas sans remède quand le rôle choisi - ou «assumé» pour 
parler comme nos contemporains - est marginal. Lorrain spadassin et 
un peu arsouille, Léautaud misanthrope éclairé, Léon Daudet excessif 
avec génie dans l'assassinat littéraire, autant de noms qui justifiaient -
mieux, qui appelaient - une réhabilitation. Mais Montesquiou avait 
choisi d'accentuer à la fois sa particule et son esthétisme. Vers 1900, la 
particule était dans le vent mais l'esthétisme, aristocratie d'emprunt, la 
doublait d'un pléonasme agaçant. En 1979, l'esthétisme est «récupéré» 
mais la morgue nobiliaire indispose. Comme quoi, tant pour nos 
arrière-grands-parents que pour nous, Montesquiou a toujours été assis 
entre deux snobismes. Position défavorable qui, si elle ne crée pas la 
raideur, la favorise à tout le moins. 

En d'autres termes, il y a de grands risques que la postérité simpli
ficatrice ne retienne de Montesquiou que quelques traits. Ses ridicules 
et sa morgue d'ailleurs réels. Sa regrettable prolixité. L'anecdote (fausse) 
de la canne grâce à laquelle il se serait frayé un passage dans la foule 
lors de l'incendie du Bazar de la Charité. Son homosexualité proclamée. 
Le fait, surtout qu'il ait servi de modèle à trois types qui lui ont 
survécu: Des Esseintes dans A rebours, le Paon dans Chantecler et le 
baron de Charlus dans A la recherche du temps perdu. 
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Sur le problème Charlus-Montesquiou, tout a été dit et davantage. 
Sur Montesquiou-Paon, qu'il suffise de souligner que la caricature, plus 
rosse que méchante, conviendrait à n'importe quel parangon de vanité; 
les commentaires des salonnards ont amplifié la tempête dans une tasse 
de thé. Reste Montesquiou-Des Esseintes qu'il faudra examiner de plus 
près puisque, toujours selon P. L. Couchoud: «La figure de Montes
quiou a été masquée par la .fiction effrontée d'Huysmans». Mais avant 
d'en arriver là, pointons ce détail significatif: dans aucune des trois 
œuvres, Montesquiou n'apparaît en tant qu'écrivain. Et Dieu sait s'il a 
écrit! 

Des vers d'abord, ni meilleurs, ni pires que ceux d'autres post
symbolistes ou post-parnassiens. Quelquefois plus curieux, mais, hélas, 
infiniment plus abondants. Dont un recueil «Les Paons» précise par son 
titre la malignité de Rostand. Si on le lisait - ce qui suppose une 
certaine dose de courage - on verrait vite que le rapport ne va pas plus 
loin. Montesquiou poète est incomplet, bavard, répétitif. Pas médiocre 
cependant et moins coruscant qu'on ne le croit. Dans une anthologie 
1900, une vingtaine de poèmes, pris parmi les plus courts, tiendraient 
une place fort honorable. En rêvant, il est même permis de se de
mander si, victime de sa négligence d'improvisateur, Montesquiou n'a 
pas tué en lui un lyrique assez doué. 

Je disais tout à l'heure que la réhabilitation de l'art nouveau a, du 
moins dans le domaine des rééditions, été partielle. Peu de vers, 
quelques essais, des romans surtout où, je m'en réjouis, Jean Lorrain se 
taille la part du lion. Voilà donc Montesquiou exclu du circuit de 
consommation littéraire. Il a raté le coche. Surtout avec ses Mémoires 
dont le sous-titre est assez beau: Les pas effacés. D'une personnalité qui 
croyait à l'injustice de ses contemporains, d'un épigrammiste féroce 
qui. dans la conversation, avait le trait meurtrier, bref d'un homme qui 
espérait une revanche, on attendait un autre livre. Quelque chose 
comme du Saint-Simon mondain. Un déballage de scandales, une suite 
de portraits au vitriol. On ne trouve, dans une écriture d'ailleurs 
surveillée, qu'une bienveillance relative, peu d'anecdotes, d'inter
minables énumérations d'ameublement. Ni rage, ni pamphlet, ni états 
d'âme (ce qui, à défaut d'être convaincant, est parfois drôle). Montes
quiou ne se venge que par le silence. C'est généreux - et sa conduite 
envers Mallarmé et Verlaine prouve qu'il était généreux. Mais quel 
mauvais calcul! 
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J'ai sans doute été un peu long dans cette introduction. Il importait 
de mesurer l'écart entre notre Montesquiou et celui auquel Proust 
réservait, avec une prodigalité gênante, ses «admiratifs hommages». 
Entre Montesquiou grand homme pour quelques-uns et Montesquiou 
enterré. Même si Charlus rend suspects les épanchements du Proust 
mondain, souvenons-nous quand même que ce Charlus (qui n'a jamais 
voulu être une eau-forte trait pour trait) est, malgré la charge, le héros 
le plus naturellement génial d'A la recherche du temps perdu. 

Maintenant qu'A rebours est devenu une Bible de l'esthétisme 
(j'avoue que je simplifie un peu), il faudrait, avant d'aller plus avant, 
voir ce qu'il a été en 1884. Et pour cela faire litière d'exégèses plus fines 
et plus récentes. Excluons aussi le jugement prophétique de Barbey 
d'Aurevilly qui laissait pour seule alternative à l'auteur le suicide ou la 
conversion (et cependant quel curieux converti qu'Huysmans). D'abord 
A rebours, à cause de sa singularité, a été reçu comme un livre à clé. Le 
protagoniste sortait à ce point des normes qu'il fallait qu'il ait un 
modèle. On alla au plus visible: le décor raffiné jusqu'à l'artificiel. 
Dans ses Mémoires, Montesquiou a décrit sa demeure du Quai d'Orsay. 
«Succinctement» dit-il. Entendez, Montesquiou étant ce qu'il est, en 
une grosse trentaine de pages. Un échantillon: <<Je n'entreprendrai pas 
de décrire (bel exemple de prétérition) ce qui s'élève de cette formule 
(une phrase de Baudelaire sur le rapport entre le cadre de vie et 
l'imagination) sous l'aspect d'une forèt de colonnes dérobées à des 
chapelles, et sur lesquelles Je perchais, tour à tour, des oiseaux, des 
potiches et des candélabres pareils à des stylites de la céramique ou de 
la métallurgie». Un autre: <<Le plafond, pour illusionner sur son 
élévation moyenne, se recouvrait de la mème étoffe amarante qui 
tendait la pièce, du coté des fenètres, et le parquet disparaissait sous le 
flot coralin du tapis de Khorassan, décrit mes Hortensias bleus, à la 
page 143 de l'édition définitive». 

Ce bric-à-brac de luxe enchanta Mallarmé dont l'habitacle était 
infiniment plus modeste. Il en parla à Huysmans et, de cette con
versation, naquit la maison de Des Esseintes. Peinture de seconde main 
donc, avec des détails authentiques (dont la fameuse tortue dorée) et 
d'autres inventés. Les parentés certaines s'arrêtent là. Car la psy
chologie de Des Esseintes, ses goûts, ses outrances sont logiquement 
déduits d'un postulat: sa haine du banal et du vulgaire. Bien sûr, 
Montesquiou la partage avec Des Esseintes. Mais d'autres aussi. Les 
Goncourt par certains côtés. Et pas mal de mondains qui ont le sur-moi 
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aristocratique. L'originalité première du héros de Huysmans est que, 
poussant ce postulat à sa limite, il devient un type. L'anti-Joseph 
Prudhomme, l'orchidée de la civilisation finissante. Rien n'empêchait 
Huysmans d'en faire aussi un poète, un peintre ou un musicien. 
Pourtant il eût été moins parfait: il eût cessé d'être le spectateur pur, 
l'utilisateur privilégié de la culture qui créé en choisissant dans ce qui a 
été créé. Il serait à peine paradoxal de risquer à son propos une 
expression: l'impuissance féconde. 

A vant d'en arriver à la réplique personnelle de Montesquiou, au Des 
Esseintes pauvre en jupons baptisé Miss Winterbottom, rappelons à la 
sauvette ce que nul n'ignore: la bibliothèque tirée sur le volet du héros 
de Huysmans, reflet de ses admirations et de ses haines; son culte de la 
décadence latine, de Baudelaire, de Mallarmé et de Verlaine; les 
symphonies gustatives; les fleurs monstrueuses et belles de leur 
monstruosité; la nudité monacale de la chambre à coucher dont 
l'ascétisme est une coquetterie supplémentaire très étrangère à la 
«caverne d'Ali Baba» du Quai d'Orsay. 

La Petite Mademoiselle est un des volumes peu cités de Montes
quiou. Publié en 1909, sa composition dont il est impossible de préciser 
la date est bien antérieure. «Longuement ruminé, vite accompli» déclare 
l'auteur qui feint de n'en être pas très content. Et c'est vrai qu'en tant 
que roman, il semble hybride et bâclé. Mais ce qui me paraît plus 
curieux, c'est que la dédicace à Abel Hermant insiste sur l'aspect le 
moins original du livre: <<IIistoire d'une Esclave» écrit Montesquiou. 
Ce qui tire le livre vers l'étude de mœurs naturaliste. L'intrigue se 
résume en quelques phrases: une famille tourangelle - des gentilshom
mes bourgeois, pour inverser le titre de Molière - engage une gou
vernante irlandaise. Très vite l'excentricité d'Henriette Winterbottom et 
son franc-parler l'opposent à ses maîtres. Malgré l'affection de ses 
élèves (deux fillettes de neuf et dix ans) et la sympathie d'un voisin 
moins béotien que les autres, elle finit par être congédiée. La conclusion 
est étrange dans son mélange d'absurde et de convenu: enrichie par un 
héritage, Miss Winterbottom fonde dans les Andes un institut dont les 
bases pédagogiques sont à tout le moins révolutionnaires. Puisqu'on en 
est à chahuter renseignement, citons sa théorie qui a, sur celle de 
certains prophètes modernes, l'avantage d'être plus drôle: <<L'Irlan
daise prétendait que l'inattention des écoliers, imputable à la distraction 
par les regards, non moins qu'à la promiscuité, il est facile de la 
vaincre, avec le concours de la solitude et la collaboration des ténèbres. 
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Il suffirait donc de creuser dans le rocher (pour éviter trop de construc
tions) autant de niches qu'on voulait instruire d'élèves .. toutes ces 
cellules étant reliées par des cornets acoustiques, transformés en 
véhicules de savoir. A insi lancée sans entraves dans le cerveau de 
l'enfant, chaque idée y devait fruct(fier avec une abondance et une 
intensité dont Mademoiselle avait évalué les proportions, non sans une 
précision mathématique». Une chute mortelle dans une crevasse 
empêche Miss Winterbottom de lancer son prytanée. Dommage! Ce 
chapitre à lui seul contenait un sujet de roman. 

Marcel Proust à qui La Petite Mademoiselle n'inspire qu'un 
commentaire anodin y voit une création ex nihilo. Dans ses Mémoires, 
Montesquiou la prétend au contraire inspirée d'une certaine Miss 
Copinger, institutrice de Madame Greffulhe dont le portrait aurait été 
complété par des traits empruntés à des éducatrices de passage qu'il 
connut lui-même dans son enfance. Le problème est accessoire. Je 
passe aussi sur les règlements de comptes avec certains milieux lit
téraires qui, dans un autre contexte, seraient intéressants à analyser. 
Montesquiou prête ses haines à son héroïne et consacre pas mal de 
pages à ses indignations explosives devant les goûts de ceux qui la 
paient. C'est le côté fourre-tout - fourre-tout amusant - du livre. Assez 
Léon Daudet dans le ton, quoique moins férocement énorme. 

Pour être, comme le prétend l'auteur, l'histoire d'une esclave (tradui
sons, plus modestement, d'une salariée) écartelée entre sa condition et 
son caractère, il aurait fallu que le manque de ressources de La Petite 
Mademoiselle soit convaincant. Malheureusement, Montesquiou est 
peu crédible dans ce domaine (on n'est pas riche impunément). Certes, 
il le signale. Mais le pauvre écrin de Miss Winterbottom contient -
j'abrège - des améthystes suissés, des agates herborisées, des perles 
baroques, une chrysoprase, un rubis-balai, un diamant de Bluze. Mais 
elle a lu des montagnes de volumes peu courants qu'elle n'a pas dû 
trouver dans la bibliothèque de ses patrons successifs. Mais elle offre en 
cadeau d'adieu à ses élèves d'anciennes éditions aux armes de la 
Pompadour. In extremis, Montesquiou tente de sauver la vraisem
blance : elle collabore à des revues d'érudition. Que je sache, de telles 
revues n'ont jamais été une grande source de profit. 

Admettons-le cependant: Miss Winterbottom a besoin de travailler 
puisque c'est l'aspect neuf de La Petite Mademoiselle. En découle le 
contraste entre le milieu où elle évolue - meubles tristement cossus, 
opinions respectueusement conventionnelles - et sa personnalité. 
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Imaginez au féminin le précepteur d'Emile, un précepteur fin de siècle, 
que sa conscience (ou son essence) contraindrait à guider vers le rare 
l'enfant dont il a la charge. Miss Winterbottom ne porte pas sur les 
adultes ses efforts de missionnaire gaffeuse. Ils ne sont pas récupé
rables. Malgré la virulence de quelques propos sur l'art, elle ménage les 
formes de la déférence. Cependant, elle interprète aussi librement que 
possible les consignes pédagogiques qui lui sont données, profitant du 
vague respect qu'inspire quand même sa culture. Notons cependant 
deux traits. On suggère à Mademoiselle de ne pas porter une perle 
baroque, de (~rorme singulière, très singulière» dit Montesquiou. Elle ne 
transgressera qu'une fois la consigne et la perle se balancera à un ruban 
où est inscrit ce vers: «Mais un, entre autres, me troubla». Un vers de 
Verlaine au sujet d'un coquillage, commente le voisin lettré. Oui, d'un 
coquillage assez particulier! Miss Winterbottom qui n'aime guère les 
travaux d'aiguille brode un alexandrin pour le protège-clavier du 
piano: «Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires». Du Mallarmé 
détourné de son contexte et choisi parmi ses pièces les moins connues. 

Verlaine, Mallarmé: deux poètes favoris de Des Esseintes. Il existe 
d'autres parentés: le mépris de Mademoiselle pour la brocante saint
sulpicienne, sa connaissance des mystiques, ses références à Villiers de 
l'Isle-Adam, son peu d'intérêt pour le côté bradé de l'antiquité classique 
(lors des leçons de dessin: le Discobole cesse d'être un modèle; 
William Blake et Aubrey Beardsley le remplacent). Tout cela est assez 
concordant. En dépit des ridicules superficiels que lui prête son 
créateur, Miss Winterbottom aurait pu fréquenter la rue de Rome. 

Faut-il discerner un écho du Dictionnaire des Idées reçues dans le 
(~ieu de l'épithète inévitable» auquel elle initie les fillettes. On dit 
«méchanceté», il faut répondre «noire». Peut-être. Mais c'est surtout 
une invitation à chercher l'épithète rare, un premier pas vers l'insolite 
dans récriture. Nullement sot par parenthèses et parfaitement 
applicable. 

Quatre morceaux de bravoure résument, pour l'essentiel, les effets 
spectaculaires d'un enseignement peu conformiste. Quatre récitations 
théâtralisées dont une est un plaidoyer pro domo, l'auteur élu étant 
Montesquiou lui-même, et une autre, un règlement de comptes en 
douceur puisque la victime est Edmond Rostand. En effet, là où la 
province attendait une tirade de Cyrano de Bergerac, l'étrangère a 
imposé des «clowneries prosodiques», du faux Théophile Gautier, du 
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presque Théodore de Banville et même, vacherie dont le temps a 
émoussé l'acuité, une douzaine de vers commis par le chantre de 
Cambo à la gloire du coca Mariani. Putasse rie courante à l'époque 
puisque préfigurant les formules publicitaires de notre décennie, bien 
des célébrités vantèrent, qui en rimant, qui sans rimer, le quinquina à la 
mode. Un chœur parlé de jeunes villageoises scande donc: 

Ni bisque ni piment pour qui se maria 
Ni 

Gingembre n'ont jamais valu le Maria
Ni ... 

Sur d'autres thèmes, Aragon reprendra ces trucs de chirurgie lexicolo
gique. Toutefois l'essentiel est ailleurs: préférant le vide du rhétori
queur adroit à l'inspiration douteuse du romantique tardif, Montes
quiou «démythifie» l'auteur en vogue. D'un texte - et quel texte! - il 
fait un prétexte. Un «bibelot d'inanité sonore» sauvé par l'orchestration. 
Au-delà de la vengeance anticipée (La Petite Mademoiselle paraît un an 
avant Chantecler mais des rumeurs en avaient largement précédé la 
représentation), monter en épingle un impromptu acrobatique, c'est 
aussi louer indirectement la futilité, l'objet rocaille. Forme vulgarisée et 
étrange. Étrange quand même. 

Infiniment plus significative pourtant la séance Hugo. En 1909, le 
Hugo chéri du public moyen est encore celui de Mon père, ce héros ... 
Or le texte sélectionné par Miss Winterbottom est un fragment des 
Travailleurs de la mer - une description du poulpe - étonnamment 
proche de Lautréamont: «Cette forme ressemble à un parapluie fermé 
qui n'aurait pas de manche. Chose épouvantable, c'est mou. Elle a 
l'aspect de scorbut et de gangrène. C'est la maladie arrangée en 
monstruosité. La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du 
rut, elle est phosphorescente. Elle a un seul or(fice au centre de son 
rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce l'anus, est-ce la bouche? C'est 

. les deux. La mème ouverture fait les deux fonctions, l'entrée et l'issue. 
Toute la bète est froide». 

Dans cette scène, Proust ne discerne que le comique dû aux 
costumes bricolés des récitantes. Il convient de pousser plus loin. Miss 
Winterbottom est hugolâtre et ce n'est pas par simple bravade qu'elle a, 
dans un roman méconnu, exhumé ce qui est littéralement inacceptable 
pour les auditeurs. Le gigantisme de la griserie verbale, l'histoire natu
relle délirante qui nous touchent aujourd'hui sonnent comme une pro-
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fession de foi. Montesquiou ne ra jamais osée sous son propre nom. 
Mais l'extravagance de La Petite Mademoiselle ne lui sert-elle pas 
d'alibi? 

Tout ce que je viens de dire pourrait être répété pour la quatrième 
séance dédiée au Cantique des Cantiques. Même choix scandaleux pour 
un public bien pensant, même ridicule superficiel dans l'accoutrement, 
même volonté de chercher la poésie véritable. Et même réaction 
indignée pour Hugo et pour la Bible. 

Certes, si l'on se souvient que Berthe et Noémi n'ont que neuf et dix 
ans, on s'effare. Certes, les préférences sexuelles de Montesquiou l'ont 
écarté de la paternité. N'empêche! Je conçois difficilement une igno
rance aussi abyssale du niveau de compréhension moyen des enfants. 
J'accepte que, dans une éducation livresque 1900, les fillettes aient 
dépassé le stade où on ânonne Maurice Carême. Mais pas à ce point. Et 
je me demande si l'invraisemblance n'est qu'une inadvertance. Ou si, 
symboliquement, l'auteur n'a pas donné à l'âge une simple valeur 
indicative: Berthe et Noémi n'ont pas reçu l'empreinte de leur milieu. 
N'étant pas déformées, elles peuvent être formées. 

Dans cette optique anti-réaliste, le questionnaire prévu par Miss 
Winterbottom pour l'année consécutive à la première communion et 
resté inutilisé se comprendrait mieux. En quatre pages qui ne sont pas 
sans rappeler le journal des lectures de Victor Hugo (évidemment inédit 
en 1909), défilent de fantastiques interrogations qui ramènent la science 
et l'histoire à d'extraordinaires aberrations. Le héros de Huysmans s'en 
serait délecté, et peut-être Huysmans lui-même s'il n'était pas disparu 
en 1907. 

«Quel est le peuple chez lequel les femmes conçoivent à cinq ans et 
meurent à huit? Quel est celui dont l'odeur fait fuir les crocodiles? 
Quelle partie du monde a donné naissance à des hommes qui portent, 
dans un œil, une prunelle double et dans l'autre, l'effigie d'un cheval? 
En quelle autre région du globe, les hommes ont-ils les pieds tournés en 
dedans, et huit doigts à chaque pied ?». Etc. 

Ce qui surprend dans ce passage, c'est son impact moderne: restées 
sans réponse, les demandes transforment les verrues de l'encyclopé
disme en bijoux barbares. D'accord; le Michaux de la Grande 
Garabagne colore notre lecture devant «le nom de l'animal dont le 
second estomac présente un tuf noiràtre propre à servir de remède dans 
les accouchements laborieux». Et après? L'évolution du goût a si 
souvent inscrit au passif de Montesquiou des préciosités coruscantes 
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qu'on a le droit, quand le hasard lui est favorable, d'inscrire à son crédit 
un para-surréalisme accidentel. 

Quand il composa son roman, Montesquiou songeait-il vraiment au 
livre d'Huysmans? Rien ne prouve ni n'infirme l'hypothèse. Cepen
dant, raisonnant comme Edgar Poe dans La Lettre volée, je suis frappé 
par le fait que, dans leurs évidences élémentaires: sexe, beauté, con
dition sociale, cadre, les héros se font trop strictement antithèse. Même 
les noms s'opposent: Des Esseintes flamboie, Winterbottom est 
insauvable ~ quel esthète français baptisé Culdhiver ne serait parricide 
en puissance? Ajoutons que, dans le panthéon de la missionnaire à 
gages où il aurait sa place, Huysmans n'est jamais mentionné. Que le 
Paon et l'Ours ne sympathisaient guère ne suffit pas à expliquer cette 
éviction. Finalement, un début de solution ne serait-il pas à chercher 
dans les dernières pages d'A rebours, celles qu'on cite rarement. Acculé 
à la folie, Des Esseintes se résigne ~ il consent à la vulgarité comme à 
une médecine amère. Sitôt le volume achevé, Zola, qui voit un peu 
gros, pose à son auteur une question que je ne trouve pas sotte: <<Est-ce 
la névrose de votre héros qui le jette dans cette vie exceptionnelle, ou 
est-ce cette vie exceptionnelle qui lui donne sa névrose ?». Si Montes
quiou a flairé cette piste, il a dû sentir dans la conclusion d'Huysmans 
une sorte de condamnation. Ainsi son double - ou celui qu'on disait tel 
- n'aurait de choix qu'entre l'abdication et la foi. Le abêtissez-vous 
naturaliste ou le abêtissez-vous pascalien. Réplique indirecte: même 
incompris, même humilié, même grotesque, l'individu supérieur ne 
capitule pas. Et pour le démontrer, lui qui a toujours eu l'orgueil (et la 
vanité) de sa race, il construit non sans raideur, cette «esclave» qui reste 
libre. Une gouvernante? Une prêtresse surtout, fanatiquement fidèle à 
son idéal. Proust rappelle la Pingouine. Martyrisant l'Albatros, 
j'ajouterais volontiers que ses pattes de pingouin ne l'ont pas empêchée 
de voler. 
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robert o. j. van nuffel 

crépuscularisme italien 

L'acte de baptême du mouvement qui fait l'objet de cet entretien est 
bien postérieur à l'époque qui constitue la matière de notre colloque: 
c'est, en effet, dans un article publié dans «La Stampa» du 1 er septembre 
1910 que le critique Giuseppe Borgese (1) parle de «crépuscule» et de 
«crépusculaires» à propos de trois recueils récents (2). Pourtant, il faut 
rattacher la tendance poétique à laquelle on a donné cette étiquette à 
l'atmosphère qui régnait à la fin du XI xe siècle. L'écrivain sicilien dont 
un roman pourrait se rattacher au mouvement qui marqua de son 
empreinte le début de notre siècle, constatait qu'«il n'était pas facile, 
pour qui ne s'occupe pas de littérature par profession, de comprendre 
ce qu'était la poésie italienne après la glorieuse floraison de Pascoli et de 
D'Annunzio» (3). Peut-être aurait-il dû ajouter à ces deux noms célèbres 
celui de Giosuè Carducci (4). 

Dans sa thèse de doctorat reprise par la suite dans une collection de 
vulgarisation, Benjamin Crémieux (5) a remarquablement étudié révo
lution littéraire de l'Italie unifiée de la prise de Rome à 1928 et son ana
lyse n'a rien perdu de sa valeur. 

(') Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa (Palerme), 12 janvier 1882. Fiesole, 
4 décembre 1952). Romancier, critique, professeur d'Université qui émigra aux États
Unis en 1931, parce que résolument antifasciste. Je parle, plus loin, de son roman 1 vivi 
i morti, Milan, Mondadori, 1923. II est dédié à M. Moretti. 

(2) Il s'agissait de Poesie scritte col lapis de Marino Moretti (Naples, Riccardo 
Ricciardi, 1910), de Poesie provinciali de Fausto M. Martini (id.) et de Sogno e irOllia de 
Carlo Chiaves <Turin, Lattes, 1910). 

(3) L'article a été repris dans les différentes éditions du deuxième volume de La Vita 
e il Libro. Je cite sur la première: Turin, Frères Bocca, 1911, p. 149. 

(4) Celui-ci, il est vrai, était décédé depuis 1907 (Val di Castello, 27 février 1833 -
Bologne, 15 février 1907). 

(5) Benjamin CRÉMIEUX, Essai sur l'évolution littéraire de l'Italie de 1880 à nosJours, 
Paris [Kra], 1928 (Thèse de la Faculté des Lettres de Grenoble, 1927-1928). L'ouvrage a 
été republié dans la collection de vulgarisation, Panorama des littératures contemporai
nes, sous le titre Littérature italienne, Paris, Éditions du Sagittaire (anciennes éditions 
Kra),1931. 
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Certes, le «poète de la nouvelle Italie» avait cessé de publier des vers 
depuis 1899 et il y avait longtemps que son œuvre de critique et 
d'enseignant avait plus contribué à entretenir son «mythe>~ que les 
poèmes historiques, fortement nourris d'érudition, de Rime e ritmi (6). 

Le rrix Nobel qui lui échut peu de temps avant sa mort était «surtout 
un hommage à sa grande puissance créatrice, au style spontané, à 
l'émotion lyrique qui caractérisent ses chefs-d'œuvre poétiques» ; mais 
il n'en est pas moins vrai que, comme l'observe Crémieux: «le 
Carducci irréprochable, indestructible c'est dabord l'animateur de la 
culture nationale de la troisième Italie, le Carducci en prose, historien et 
critique» (1). Pourtant il avait inspiré nombre d'imitateurs, ses cama
rades d'école: Enrico Panzacchi. Giuseppe Chiarini ; ses étudiants de
venus parfois ses collaborateurs: Severino Ferrari, Guido Mazzoni, 
Giovanni Pascoli. Tous sont des professeurs-poètes: à dessein j'ai 
énoncé de la sorte le binôme car Crémieux a pleinement raison d'af
firmer que «le carduccianisme a été d'abord et il est resté essen
tiellement universitaire» (8). Un seul des écrivains que j'ai cités est passé 
à la postérité plus pour ses recueils poétiques que pour ses travaux 
critiques, dont les conclusions ont souvent été discutées, voire refu
sées (9) : Giovanni Pascoli. 

C'est à bon droit que Borgese parlait à son propos de «glorieuse 
floraisofl». On a beaucoup glosé l'œuvre de ce poète. Son exégète 
français Albert Valentin dit de lui qu'il respire avant tout «l'amour, la 
vaste et mystique sympathie du poète pour toutes les créatures, la 
fervente charité franciscaine et évangélique... Il ne portait pas seule
ment la règle de Saint-François sur sa poitrine, il l'avait inscrite dans 
son cœur ... Il nous apporte ce que ni Carducci ni D'Annunzio ne nous 
ont donné: une âme profondément humaine et une sensibilité 
extrêmement délicate, à qui rien de ce qui émeut, réjouit ou afflige les 
créatures n'est demeuré étranger» (10). Ailleurs le même commentateur 
rappelait que Pascoli est «le poète de la famille rurale, et, plus largement 

(6) Bologne, Zanichelli, 1899. 
(1) Je cite sur Littérature italienne, p. 50. 
(8) Id., p. 53. 
(9) Notamment ses exégèses dantesques. Giovanni Pascoli (San Mauro di Romagna, 

aujourd'hui San Mauro Pascoli, 31 décembre 1855. Bologne, 6 avril 1912). 
(10) Albert VAl.ENTIN, Giovanni Pascoli. Poète lyrique 0855-/912). Les thèmes de 

son inspiration, Paris, Hachette, 1925, p. 541. 
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de la famille humaine>>(l1). Un des représentants les plus écoutés de la 
jeune critique universitaire, Edoardo Sanguinetti, résume, à mon sens, 
avec beaucoup de perspicacité, l'impression que laisse la lecture des 
vers de cet homme qui exerçait, semble-t-il, une véritable fascination 
sur ceux qui rapprochaient (12): «Le Pascoli authentique... est le 
lyrique visionnaire et hypnotique de Novembre et du Gelsomino 
notturno, de Digitale purpurea et de Mia Madre, le lyrique en qui, 
comme dans l'allégorie du Vischio, on retrouve un inquiétant et subtil 
«gluten de mort» (13). 

Il est un texte de ce poète dont certains ont voulu croire qu'il 
constitue la clef de son inspiration profonde: llfanciullino. On lit une 
phrase significative dans ce long discours qui annonce, en quelque 
sorte, certains thèmes chers aux crépusculaires : «Il y a en nous un petit 
enfant ... L'âge avancé n'empêche pas d'entendre la petite voix du 
bambin intérieur; au contraire il invite peut-être et aide, alors que 
l'autre vacarme ambiant vient à manquer, à l'écouter dans la pénombre 
de l'âme>>(14). Les critiques les plus récents n'ont pas manqué de rap
procher de l'auteur de ces lignes ceux que Borgese avait étiquetés (15). 

rai tenté jadis de relever une «parenté d'inspiration entre Pascoli et 
certains poètes belges» et je crois avoir mis en relief les affinités entre 
l'italien et Charles Van Lerberghe et Guido Gezelle (16). Ces affinités me 
semblent en annoncer déjà d'autres, sur lesquelles il me faudra insister. 

Que n'a-t-on dit et écrit sur le poète soldat, sur l'Ariel armé (17), sur le 
conquérant de Fiume, sur le précoce auteur de Primo Vere, sur «l'ima
ginifique» chantre des Laudi (18); sur D'Annunzio, en un mot, qui 

(II) Id .. p. 534. 
(12) Je m·en rapporte aux témoignages du latiniste Giuseppe Albini et du francisant 

Vittorio Lugli. 
(13) Poesia deI Novecento. a cura di Edoardo Sanguinetti. Turin, Einaudi. 1969 

(Parnaso italiano. XI). 
(14) Ilfanciul/illo. Je cite sur le volume Giovanni PASCOU. Prose, I. V, Pensieri di 

varia umanità. Milan. Mondadori. 19563 (I classici contemporani italianD. pp. 6-7. 
(15) Cf. illfra. 
(16) Roberto VAN NUFFEI., Parentele d'ispirazione tra il Pasco/i e i poeti belgi. Studi 

per il Centenario della nascita di Giovanni Pasco/i pubb/icati nel Cillquantenario della 
morte, Convegno bolognese (28-30 marzo 1958). Bologna. Commissione per i testi di 
lingua. 1962. II. pp. 173-188. Le rapprochement avec Gezelle avait déjà été fait par 
Romana GUARNIERI. Guido Gezelle. Brescia. La Scuola. 1941. 

(17) Angelo SoDlNI. Ariele armato (Gabriele D'Annunzio). Milan, Mondadori. 1931 
(Le Scie). 

(18) GabrieleD·Annunzio(Pescara, 12 mars 1863-Gardone. 1 mars 1938). 
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écrivit en français pour Ida Rubinstein, Le Martyre de Saint-Sébastien 
dont Claude Debussy devait composer la musique (19) ? Il ne fait aucun 
doute que cet artiste prodigieusement doué, sut, comme nul autre peut
être, faire chanter la langue italienne, avec un vocabulaire d'une 
richesse extraordinaire. Ce n'est pas ici le lieu d'analyser une œuvre qui 
avait scandalisé son pays par son immoralisme que l'on a comparé à 
celui des surhommes de la Renaissance. Il avait puisé une partie de son 
inspiration chez Nietzsche, surtout dans ses romans, légitimement 
négligés aujourd'hui. Mais son lyrisme sensoriel, sa virtuosité sont tels 
que l'on écoute encore, avec un réel plaisir, les strophes de Pioggia nel 
Pineto ou de Il Cervo, par exemple. 

Son prestige était grand auprès des poètes de la génération cré
pusculaire (20) et certains n'échappèrent pas, à leurs débuts, à son en
voûtante emprise. 

Pourtant dès la fin du siècle, dans la ville même où on lui vouait un 
véritable culte, Florence, un des officiants, l'écrivain-banquier Or
vieto (21), dont la revue «Il Marzocco» ne cessait de chanter les louanges 
de l'auteur du Feu, faisait entendre certains accents dans lesquels 
Tripodi, qui a pourtant refusé de les accepter dans son anthologie, 
relève un «crépuscularisme de veillée» (22), marchant sur les traces 
d'Albert Samain. Alfredo Galletti, pour sa part, rattache Orvieto pour 
certains accents et certaines vibrations de sa musicalité poétique (23) à la 
tendance crépusculaire. Ses sonnets, d'une facture toute classique, à la 
syntaxe serrée n'ont certes rien de l'allure relâchée des poètes du début 
du siècle. Certaines pièces pourtant, comme les <<Sonetti di Bruggia» ou 

(19) Gabriele D'ANNUNZIO, Le martyre de Saint-Sébastien. Mystère en 5 actes. 
Musique de Claude Debussy fut représenté, dans les décors et costumes de Léon Bakst, 
sur la scène du théâtre du Châtelet, du 20 mai au 2 juin 1911. Ida Rubinstein y tenait le 
rôle de Saint-Sébastien. La pièce fut publiée dans «L'illustration théâtrale», 7e année, 
nO 181, 17 mai 1910; elle est reprise dans Tragedie, Sogni e Mis teri , II, Milan, 
Mondadori. 1964 (Classici contemporanei italiani}, pp. 383-590. 

(20) Cf. notamment Carlo CALCATERRA, Con Guido Gozzano ed altri poeti, Bologna, 
Zanichelli, 1944, passim et Walter BINNI, La poetica dei Decade11lismo, Florence, 
Sansoni. 1949 (Biblioteca Sansoni critica), p. 116 sqq. 

(21) Angiolo Orvieto, né à Florence, le 18 juin 1869, y décédé en 1968 cf. Poesie di 
Angiolo Orvieto, Milan, Trèves, 1893, pp. 201-206 et 216. 

(22) Nino TRIPoDl, 1 Crepuscolari, Saggio e composizioni, Milan, Il Borghese, 1966 
OI Balcone, Vol. 6), p. 44. 

(23) Alfredo GAI.I.ETTI, Il Novecellto, Milan, Vallardi, 19392 (Storia letteraria d'Italia), 
p.263. 
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<<Al Tedio», annoncent déjà dans la Mecque dannunzienne l'uggia de 
Moretti. 

Mais D'Annunzio lui-même dans son Poema paradisiaco avait suivi 
une voie qui allait être celle conduisant au crépuscularisme. Gianfranco 
Conti ni observe que, dans ce recueil, Ariel «a développé un de ses 
thèmes les plus originaux, même s'il est encouragé par les nouvelles 
réflexions et les repentirs du «poète affable» Paul Verlaine: celui de la 
«bonté» comme satiété de la chair et retour, lui aussi voluptueux, à une 
douce mélancolie» (24). Walter Binni qui s'arrête assez longuement sur 
le volume note que «l'accent du Poema paradisiaco a fait considérer 
cette œuvre comme runique décadente de D'Annunzio, pour son 
évidente parenté avec les décadents français et pour le fait qu'en Italie 
l'attitude décadente a été identifiée sans plus comme celle des cré
pusculaires, des fatigués, des langoureux» (25). Plus d'un critique re
lèvera ce «crépuscularisme de prémonition» chez le poète de l'hédo
nisme et de l'esthétisme un rien frelaté. 

Je reviendrai sur un autre écrivain de la fin du siècle, Arturo Graf, 
dont les Rime della Selva (26) ont un accent bien particulier: il incline à 
voir sous les apparences plus l'ombre que la lumière; son sens de la vie 
le porte «plus vers la tristesse du 'surgit amari aliquid' que vers la joie 
du désir satisfait» (27). Il n'est pas malaisé de percevoir des accents 
«crépusculaires» dans certaines pièces de ce recueil; il suffirait peut
être d'en mentionner une seule: Le rose sono !;florite (28). 

Il existe, on le voit, et je m'en voudrais d'insister, à la fin du XIXe 

siècle (et au début du nôtre, car certains de ces auteurs, même ceux de 
la «glorieuse floraison» enjambent l'année séculaire et prolongent leur 
activité loin au delà de la saison crépusculaire) toute une fermentation 
qui éloigne la poésie italienne de ses modèles habituels. 

Il n'y a donc pas de «rupture», comme on ra parfois affirmé trop à la 
légère, et il y aurait beaucoup à dire sur ce qui relie les Corazzini, les 
Moretti, les Gozzano aux Praga, aux Tarchetti, aux Camerana mais une 

(24) Gianfranco CoNTINI. Letteratura delf'ltalia unita. Florence. Sansoni. 1968. 
p. 321. 

(25) Walter BINNI. op. cit .. p. 72. Giuseppe Antonio Borgese. op. cit .• p. 158. 
(26) Arturo Graf (Athènes. 19 janvier 1848-Turin. 30 mai 1913). Le rime della 

Selva. Canzoniere minimo. semitragico e quasi postumo. Milan, Trèves, 1906. v. aussi 
Poesie. Turin. Chiantore. 1922. pp. 855-1088. 

(27) Alfredo GAI.I.ETTI. op. cit .• p. 189. 
(28) Arturo GRAF. Poesie. cit .• pp. 993-994. 
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telle recherche m'entraînerait loin et je veux me limiter, pour m'en 
tenir au mouvement - je ne puis me résoudre à employer le mot école -
crépusculaire. 

Dans l'anthologie de la critique consacrée à cette tendance, Aldo 
VaHone constate que «le crépuscularisme fut senti et imité, chéri par la 
critique, même s'il n'était pas toujours accepté; (il fut) suivi avec 
toujours plus de sympathie par les lecteurs» (29) et il énumère les 
reproches, les louanges, les parentés que cette poésie «décadente» a 
suscités. 

Dans le premier chapitre de son livre, Giuseppe Farinelli (30) 

s'interroge sur la véritable signification du mot employé par Borgese, 
dans son article. Il me faut, à mon tour, me reporter au texte original 
pour essayer d'en saisir exactement le sens et de comprendre les raisons 
qui ont fait que l'histoire littéraire ra définitivement adopté. 

Que disait exactement l'auteur de La Vila e il Libro? Je m'en 
excuse: une longue citation s'impose dontfai rappelé l'exorde au début 
de cet exposé. Après s'être demandé ce que devenait la poésie italienne 
après la «glorieuse floraison», il poursuit: «Si l'on interroge les cri
tiques qui distribuent chaque année d'équitables rations de louanges 
entre cinquante ou soixante volumes de vers, on dirait qu'Apollon mu
sagète a arrêté son char de feu au zénith de notre ciel. Si l'on interroge 
le grand public, on dirait au contraire qu'après les Laudi et les Poemetti 
[Pascolil la poésie italienne se soit éteinte. Elle s'éteint en effet, mais 
dans un lent et doux crépuscule, qui ne sera peut-être pas suivi de la 
nuit. Chez un peuple riche comme le nôtre en énergies créatrices, le 
lyrisme épuisé sommeille fatigué, mais il ne dort ni ne meurt pas. Dans 
une moelleuse paresse pénétrée de vague inquiétude se confondent les 
derniers soupirs d'une grandeur passée avec les premiers et humbles 
balbutiements d'une grandeur qui paraîtra un jour si la lumière et la 
clarté du couchant se prolongent jusqu'à se perdre dans les premiers 
rayons de l'aube» (31). 

Prenant le mot dans son sens strict, Luigi Capelli estime que le terme 
crépusculaire n'a pas été forgé par Borgese et qu'il se trouve déjà dans 

(29) Aldo VAU.ONE, 1 Crepuscolari, Palermo, Palumbo, 1960 (Storia della critica, 30), 
p.5. 

(30) Giuseppe FARINEI.U, Storia e Poesia dei Crespuscolari, Milan, Istituto di 
Propaganda Libraia, 1969 (La Corona d·Argento, Serie Novecento), p. 16. 

(31) Giuseppe Antonio BoRGESE, La Vila e il Libro, cil., p. 149. 

40 



Elegia de Sergio Corazzini On una triste via, nell'ora crepusco
lare .. .) (32) et dans La Signorina Felicita de Guido Gozzano (Ma ti 
levasti ribelle alla perplessità crepuscolare) (33). Le raisonnement ne me 
paraît pas pertinent. Par quel autre mot un poète désignerait-il ce 
moment où, le soleil déclinant, le jour s'éteint lentement? D'ailleurs, 
l'auteur de l'article aurait pu rassembler nombre d'autres exemples. Le 
premier représentant, en date, de la tendance, Corrado Govoni. 
remploie à l'envi. Dès son premier recueil, Le Fiale, il nous parle des 
«crepuscoli rosati» (Laghi) (34); d'une «V enezia un po crepuscolare» 
(La Gondola della Felicità) (3S) ; d'«un crepuscolo sviene di languore» 
(C hiesetta deserta )(36). Ce sont «Le Fiale» qui introduisirent l'écrivain 
émilien dans le cercle romain dont le chef était Corazzini. Pour en 
rester au même auteur, cueillons dans les deux premières pièces du 
volume qui accuse sa parenté avec son cadet romain: «Singhiozza un 
organo di Barberia. Il crespuscolo mu ore come un tisico» Wusica per 
Camera) (I) (37), «10 penso a una detronizzata regina in un crepuscolo 
triste» OI) (38). Dans un poème sur lequel faurai à revenir, La Domenica 
di Bruggia, Marino Moretti parle deux fois du jour crépusculaire (<<deI 
giorno crepuscolare», «in questo crespuscolare giorno») (39). Les exem
ples que je viens de citer nous parlent tous du crépuscule du soir. Mais 
Borghese, dans son article, ne manque pas de rapprocher le crépuscule 
du soir du crépuscule du matin et Scipio Slataper observe, précisément 
à propos de l'expression gozzanienne: «La perplexité crépusculaire 
outre qu'avant huit heures du soir peut être aussi avant le matin» (40). 

(32) Luigi CAPEI.I.I.11 Crespuscolarismo (IIII: Programme RAD. «La Fiera letteraria», 
20 juin 1924. Cf. Sergio CoRAZZINI, Liriche. Raccolta definitiva con prefazione di 
Fausto M. Martini, Naples, Riccardo Ricciardi, 1922, p. 100. 

(33) Guido GoZZANO, Poesie e Prose, a cura di Alberto de Marchi, Milan, Garzanti. 
1961. p. 153. 

(34) Corrado GoVONI. Le Fiale. Florence. Lumacchi. 1903 ; Milan. Garzanti. 1948 
(réédition dans la série «Opera prima»), p. 21. 

(H) Id., p. 50. 
(36) Id .• p. 71. On pourrait multiplier les exemples et citer des poèmes où Crepuscolo 

apparaît dans le titre. 
(37) Corrado GoVONI. A rmonia in grigio e in silenzio. Florence. Lumacchi, 1904, p. 7. 
(31) Id .• p. 9. 
(39) Marino MORETTI, Poesie scritte col lapis. cil., p. 52 et 59. 
(40) Scipio SI.ATAPER, Scritti letterari e critici, raccolti da Gianni Stuparich, Rome, La 

Voce. 1920, p. 189. 
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Il ne s'agit d'ailleurs pas pour le critique de La Vila e il Libro, d'une 
simple question d'étiquette. Il s'efforce de dégager les traits communs 
aux trois poètes qu'il examine: «une manière identique de sentir la vie 
et de traiter l'art. Arcadie? scepticisme? décadence? futurisme? nove
centisme ? (41) comme je qualifiai jadis cette façon d'écrire une prose 
éreintée et invertébrée, sans queue ni tête, bercée passivement par un 
rythme monotone et une rime narcotique, sauf si, envahie par une foi 
soudaine en sa mission vaticinatrice, elle se met à rouler avec une ava
lanche d'épithètes amplificatrices et d'énumérations emphatiques. Ce 
sont toutes formules qui impliquent une condamnation; et l'important 
n'est pas d'exalter ni de condamner mais de comprendre» (42). Pourtant 
pour caractériser les recueils de ses trois contemporains (43) Borgese ne 
craignait pas de les unir dans une même condamnation: «Voici trois 
jeunes poètes crépusculaires - Marino Moretti, Fausto Maria Martini, 
Carlo Chiaves - qui sont indubitablement parmi les meilleurs 
représentants d'une école poétique chaque jour plus nombreuse: celle 
des lyriques qui s'ennuient et n'ont qu'une émotion à chanter: la 
trouble et fangeuse mélancolie de n'avoir rien à dire ou à faire» (44). On 
ne peut s'empêcher de penser à Verlaine et à son «cœur qui s'ennuie» 
ou à l'ennui des longs dimanches de Rodenbach. Mais n'anticipons pas. 

Sous l'apparente censure mesurée de Borgese, on découvre déjà 
quelques-uns des caractères propres au crépuscularisme: «ennui, 
rythme monotone, rime narcotique». 

Il serait téméraire de prétendre donner une définition personnelle 
d'un courant tari depuis longtemps mais qui a entraîné à sa suite 
révolution d'une littérature et qui est désormais jugé à sa propre valeur 
et mis à la place qui lui convient. Il serait vain, d'interroger tous les 
historiens des lettres italiennes qui ont tâché de définir la matière et la 
manière des poètes qui ont marqué de leur empreinte la première 
décennie de ce siècle. 

(41) Je rappelle que le «Novecentismo» a fait l'objet d'un excellent ouvrage de Piero 
NARDI, Novecentisl11o, Abbozzi e cartoni, Milan, Unitas, 1926 et qu'en cette même 
année Massimo Bontempelli lança son mouvement «900» empreint de réalisme 
magique. 

(42) Giuseppe Antonio BoRGESE, op. cil., pp. 150-151. 
(43) Cf. supra: Borgese était né en 1882, Chiaves en 1883, Moretti en 1885 et 

Martini en 1886. 
(44) Op. cil .. p. 150. 
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A l'heure où le crépuscularisme «s'éteignait sereinement» (4S), 

comme récrivait un de ses représentants les plus authentiques, Alfredo 
Gargiulo, exégète sagace de la poésie italienne contemporaine, faisait le 
point: «la fameuse énumération: prisons, bordels, hôpitaux, couvents, 
sœurs, béguines, jardins publics, après-midis dominicaux, orgue de 
Barbarie, etc. doit être accueillie avec discernement. Il s'agit d'«objets» 
que nos poètes empruntèrent aux Français; et d'origine française 
étaient déjà les couvents, les hôpitaux et les prisons du Poema 
paradisiaco. Sans dire que parfois ces déviations ne furent que vague
ment conformes à leur tempérament, voire pas du tout. La critique 
atteignit bien davantage le fond des poètes en question en observant 
l'intimité complaisamment humble et ses motifs «quotidiens», attribua
bles en général à une absence de la vie inerte et pourtant nostalgique. Et 
certes, aussi. elle perçut cet autre caractère commun : cet abandon qui 
les conduisait - fussent-ils capables d'auto-ironie - aux effusions 
musicales du sentiment» (46). 

A cette synthèse, j'ajouterais volontiers un caractère d'ordre sty
listique, auquel Borgese avait déjà fait une brève allusion: un certain 
prosaïsme, résultat à la fois de remploi d'un vocabulaire courant, voire 
terre à terre, et d'une métrique lâche qui s'apparente souvent à la 
cantilène. Un exemple caractéristique, qui est une auto-définition: 

V orrei pure scrivere, senza 
fatica dei versi, ma sparsi 
a spizzico, da giudicarsi 
con una bonaria indulgenza : 
dei versi bizzari. rimati 
secondo la mia prosodia 
con moIta malinconia 
e quasi niente di grammatica (47). 

Je voudrais écrire aussi, sans 
fatigue des vers, mais épandus 
au petit bonheur, à juger 
avec une indulgence débonnaire: 
des vers bizarres, rimés : 
selon ma propre prosodie 
avec beaucoup de mélancolie 
et très peu de grammaire. 

(45) Cf. Marino MORETTI, f Gri/Ii di Pazzo Pazzi. Milan Mondadori. 1951 (La 

Medusa degli ltalianD Fine serena dei Crepuscolarismo, pp. 298-306. qui reprend en 
grande partie un article paru dans le «Corriere della Sera. du 25 août 1938 sous le titre 
Bruges la risvegliala. Ces pages n'ont pas été republiées dans la partie f Grilli di Pazzo 
Pazzi du volume Tutti i Ricordi. Milan. Mondadori, 1962 (Classici contemporanei 
MondadorD. 

(46) Crespuscolari, uL 'fla lia letterarian, 6 décembre /93/. repris dans Alfredo 
GARGIULO, Letteratura italialla dei Novecento, Florence. Le Monnier. 1951 2

, p. 268. 
(41) Ces vers empruntés à Carlo VALLINI. Un giorno, Allri desideri, figurent sur la 

couverture de Un giorno et allre poésie, a cura di Edoardo Sanguinetti. Turin, Einaudi, 
1967 (cf. aussi p. 93). 
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Cette langue, ce style sont, sans doute, ceux qui conviennent le 
mieux à l'expression du spleen, de ce 

«dimanche qui s'allonge en toile monotone 
Où bien emmailloter son ennui gémissant» (48). 

De la médiocrité aussi, surtout intellectuelle, des milieux provin
ciaux, en un mot de toutes «ces bonnes choses de très mauvais 
goût» (49). 

Peut-être me sera-t-il permis de rappeler une conversation que j'eus 
avec un poète-professeur qui fit dans sa jeunesse des vers crépusculai
res, répudiés par la suite. Diego Valeri confirmait, sur plus d'un point. 
l'analyse, que j'avais faite, pour mon compte, du mouvement et dont 
j'ai rappelé quelques traits. «Le crépuscularisme, disait-il, est fait en 
substance de l'attraction du Nord brumeux sur les esprits méditerra
néens» : les villes flamandes, Bruges surtout, ont de tout temps, appelé 
les Italiens (SO»). L'auteur du Flauto a due canne (SI) situait ainsi 
l'atmosphère des œuvres de la plupart des ses contemporains. Quant à 
leur place dans la littérature italienne, il estimait que le crépuscularisme 
n'est en fait que la continuation des premières réactions anti
carduciennes et anti-dannunziennes. L'intimisme apparaissait d'ailleurs 
déjà dans le Poema paradisiaco et dans certains poètes de la «scapi
gliatura» (S2) : Praga, Betteloni, Camillo Boito. En réalité, le mouvement 
serait aussi l'aboutissement de la réaction à la langue aulique, noble. En 
poète, mon interlocuteur aimait la métaphore: Gozzano, jugeait-il, 
«c'est du D'Annunzio renversé». Désireux peut-être de flatter quelque 
peu mon amour-propre national, il découvrait dans la tendance 
crépusculaire deux «apports» du climat belge : la lecture fréquente de 
Georges Rodenbach et le choc provoqué par la présence belge à la 

(48) Georges RODENBACH, Le Règne du Silence, Paris, Charpentier. 1891, p. 115. 
(49) Cf. Guido GoZZANO, L'Arnica di Nonna Speranza. op. cit., p. 244 : «Le buone 

cose di pessimo gusto». 
(50) Je renvoie à mon article: La Belgique vue par les écrivains italiens. ((Revue 

belge de Philologie et d'Histoire»). t. XLVIII. 1970, nO 3, pp. 693-729. 
(SI) Diego VALERI,/lflauto a due canne, Milan; Mondadori, 1958 qui comprend un 

mince recueil de poésies italiennes Questo cielo, pp. 27-56 et la plaquette française: 
Jeux de mots. pp. 57-89, cf. aussi Poesie (1910-1960). Milan, Mondadori. 1962. pp. 261 
sqq. Les deux volumes ont paru dans la collection Lo Specchio. 

(52) Cf. Piero NARDI. Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Milan, 
Mondadori, 19682 et Gaetano MARIANI, Storia della scapigliatura, Caltanisetta, Rome, 
Sciascia, 1967 (Aretusa, 1225). 

44 



Biennale de Venise (et Valeri citait deux noms: Khnopff et 
Laermans) (53). 

Après avoir ainsi tenté d'expliquer l'origine de l'étiquette et de 
déceler ce qu'elle recouvrait, il me faut peut-être évoquer des faits. 
L'atmosphère crépusculaire se propage quasi simultanément dans trois 
grands centres littéraires, géographiquement éloignés les uns des autres 
et dans des milieux intellectuels sensiblement divers. A Rome. elle éclot 
vers 1903 autour d'un jeune poitrinaire. employé dans une compagnie 
d'assurances. dont l'ascendant était tel que sa mort provoqua la 
dispersion du groupe et la fuite d'une partie de ses membres vers le 
Nouveau Monde: ce petit cénacle était tellement homogène que l'un de 
ses composants. Alberto Tarchiani. futur ambassadeur. ne publia ses 
vers que dans un recueil de son ami. Fausto-Maria Martini a narré 
l'équipée de ces «déracinés» dans un livre qui. quoique fort romancé, 
est une contribution capitale à l'histoire du mouvement (54). Il importe 
de dire qu'à ce groupe vint s'adjoindre un romagnol. terrien d'antique 
souche. Corrado Govoni. 

A Florence. parmi les élèves de l'École Royale d'Art dramatique 
dirigée par Luigi Rasi (55) deux jeunes gens se lièrent d'une amitié qui 
ne devait s'éteindre qu'avec la mort de l'aîné. Marino Moretti venu de 
sa Romagne natale n'avait pas achevé son baccalauréat. tant il se sentait 
attiré par le théâtre ; Palazzeschi. qui était voué à r étude des sciences 
commerciales. voulait lui aussi monter sur les planches. Ni l'un ni 
l'autre ne devait moissonner les lauriers de la scène; mais leur carrière 
littéraire leur vaudrait le succès qu'ils n'auraient pas connu en tant 
qu'acteurs. Ils admiraient. au départ. l'auteur du Feu qui séjournait 
alors à la Capponcina (<<il Nume nostro e di quasi tutti») (56) : 

(S3) Diego Valeri confirmait ce point de vue dans une causerie aux «Midis de la 
Poésie». le 16 novembre 1954. 

(S4) Fausto M. MARTlNI,S'i sbarca a New-York. romanzo. Milan. Mondadori. 1930. 
(SS) Luigi Rasi. né à Ravenne le 20 juillet 1852. mort à Milan le 9 novembre 1918. 

Ancien acteur, il dirigeait à Florence l'école royale d'art dramatique de Florence. 
(S6) Marino MORETTI. Via Laura. IIlibro dei sorprendenti vent'anni. Milan. Trèves. 

1931. Je citerai toujours sur l'édition originale de ce livre repris par Mondadori en 
1944 sous le titre: Il Iibro dei sorprendenti vent'anni (Via Laura). Nuova edizione 
riveduta e accresciuta et qui a retrouvé son titre original dans Tutti i ricordi, cil .• 
pp. 281-475. Ces pages autobiographiques sont des plus utiles pour l'histoire du 
mouvement crépusculaire. Le présent texte se trouve dans Tutti; ricordi. p. 418. Les 
éditions antérieures disaient: «il mio Nume» (p. 38 et 60). 
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Gabriellino D'Annunzio fréquentait d'ailleurs, lui aussi, les cours de 
Rasi. 

Arturo Graf enseignait la littérature italienne à l 'U niversité de Turin : 
ses auditeurs n'étaient pas tous inscrits à sa Faculté mais un bon 
nombre fleurirent «à l'ombre de Méduse» (57): trois d'entre eux de
vaient chanter - ou pleurer - à l'unisson de leurs confrères lointains. 

Tous ces poètes, quelle que fût la distance qui les séparait, étaient 
conscients d'adhérer à un même credo littéraire: ils se voyaient le plus 
souvent possible, s'écrivaient de longues lettres, se jugeaient, se 
critiquaient, le plus souvent s'approuvaient (58). 

J'ai - chemin faisant - essayé de dégager les caractères généraux du 
crépuscularisme. Je voudrais à présent tenter de voir ce qui, ou même 
ceux qui les relient à «l'art nouveau», à l'atmosphère fin de siècle. 

Walter Binni qui rattache la tendance à la poésie pascolienne -
parenté que l'on a trop négligée, à son estime - en déduit que «les 
crépusculaires dérivent surtout d'une parenté, qu'ils exaspèrent, modi
fient, selon leur goût et la plus grande expérience décadente» (59). Il re
connaît toutefois qu'ils se sont «tournés exclusivement vers des déca
dents provinciaux, vers les décadents peu compliqués intellectuelle
ment» (60). «Les poètes que les crépusculaires, écrit-il, pouvaient le 
mieux comprendre sont des poètes intimistes comme Jammes et surtout 
les Flamands (61)>>. Des témoignages irrécusables nous permettent de 
confirmer ce point de vue. Que les Italiens aient interprété à leur 
manière une thématique qui leur venait du Nord (62), nul ne songe à le 
contester. Pouvait-il en être autrement? 

Nous voici à Rome où Corrado Govoni (63) apporte son premier 
recueil Le Fiale. Lisons-en quelques pages et nous sommes frappés par 
des similitudes qui nous font penser à de possibles sources. Culto di 

(57) Cf. Carlo CALCATERRA, op. cit., pp. 1-8: Poeti a/l'ombra di Medusa. 
(58) Il faut espérer que l'on publie la correspondance entre Gozzano et Moretti. Nous 

possédons déjà: Guido GoZZANO, Lettere a Carlo Vallini con a/tri inediti, a cura di 
Giorgio de Rienzo, Turin, Centro di Studi piemontesi, 1971 (I quaderni, 3). Le volume 
Prose e poesie donne quelques lettres. 

(59) Walter BINNI, op. cit., p. 117. 
(60) Ibidem. 
(61) Id., p. 118. 
(62) Cf. Marino MORETTI, Via Laura, cit. 
(63) Corrado Govoni, Tamara (Ferrare), 28 octobre 1884-Lido dei Pini (Anzio), 

20 octobre 1955. 
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mani (64) nous rappelle les Attouchements (65) maeterlinckiens. Feuille
tons A rmonia in grigio e in silenzio et nous ne tardons pas à entendre la 
voix de Rodenbach: 

La Domenica è intenta nel comporsi 
la sua languida malinconia 
(Le dimanche s'affaire à composer 
sa languissante mélancolie) (66). 

Je pourrais faire d'autres rapprochements, déjà indiqués par Marie
José Vanderlinden (67) qui aurait pu citer toute la partie Filatterio (68). 

Govoni avait dix-neuf ans lorsqu'il publia ses premiers recueils;il 
n'était jamais venu en Belgique: s'il consacre un poème à Bruges, c'est, 
on n'en peut douter, parce qu'il connaissait Rodenbach. Lorsque je fis 
sa connaissance en 1939, il me confirma qu'il avait lu nos compatriotes 
dans sa jeunesse et qu'il s'était pris d'enthousiasme pour leurs œuvres. 
Il me répéta les mêmes choses en 1951 et en 1955 il écrivait : «A la 
vérité, on ne peut pas ne pas admettre que lïnfluence de poètes comme 
G. Rodenbach, M. Maeterlinck, E. Verhaeren ait été exercée plus ou 
moins profondément, et avec des résultats plus ou moins positifs, plus 
ou moins notables, selon des affinités particulières de milieu et de 
tempérament, sur nombre de poètes italiens de G. D'Annunzio aux 
crépusculaires et aux futuristes (69)>>. Il faudrait s'arrêter longuement sur 
ce poète, sans contredit le plus prolifique de sa génération, pour 
montrer qu'après avoir passé par nombre d'expériences - notamment le 
futurisme - il ne renia jamais complètement sa veine «flamande» (10). 

Dans la préface au recueil posthume La ronda di notte (71) Enrico 
Falqui se posait des questions qui ressemblaient étrangement à celles 
que s'était posées Borgese: «Seicentismo? Barocchismo? Decaden
tismo ?» (72) et il se gardait bien de trancher. 

(64) Le Fiale. cit., p. 65. 
(6S) Cf. Maurice MAETERLINCK, Serres chaudes, Paris, Vanier, 1869, pp. 89-93. 
(66) Corrado GoVONI. Armonia in grigio e in silenzio, cit., p. 71. 
(67) Cf. Marie-José VANDERLINDEN. Quelques réminiscences de Rodenbach et de 

Maeterlinck dans la littérature italienne contemporaine. «Bulletin du Cercle Pédagogi
que de l'Université de Louvain». années 1953-1955. pp. 23-24. 

(68) Armonia. etc., cit., pp. 87-156. 
(69) Lettre privée du 14 mars 1955. 
('0) Voir notamment certains poèmes de 1 Quaderni dei sogni e delle stelle. Milan, 

Mondadori. 1924. 
('1) Corrado GoVONI. La ronda di notte. Nuove poesie. Milan. Ceschina. 1966. 
(72) Id .. p. VI. 
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Lisons F. M. Martini. Lorsque Govoni apporte à Rome Le Fiale, 
Corazzini (73) en lit aussitôt quelques extraits et dès les premières 
poésies, au premier tercet d'Olocausto (14) : 

Ostia pure d'azimo, mietuto nei bei 
campi dorati deI mio cuore pronta per 
la vicina eucaristia 

Hostie pure d'azyme, fauché dans les 
beaux champs dorés de mon cœur 
prête pour la prochaine eucharistie 

il s'exclame: «on y ressent l'influence de certains vers de Samain: du 
Samain d'A u Jardin de l'Infante» (15). L'observation était juste, elle 
démontrait une bonne connaissance du poète français chez le jeune 
romain. Celui-ci admirait Francis Jammes auquel il avait envoyé sa 
mince plaquette: L'amaro calice (16) qui avait été accueillie avec éloge 
par son destinataire. Le pauvre poitrinaire avait formé le dessein de 
traduire De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir (77) et Jammes parlait 
alors de «collaboration». Le cénacle de la Ville Éternelle publia, sans 
succès, une revue les Cronache latine; son bureau était établi dans la 
chambre de Corazzini où une brosse à cheveux s'étalait sur La Sagesse 
et la Destinée de Marterlinck (18). Filippo Donini, le biographe le plus 
disert du modeste employé de compagnie d'assurance, rappelle que les 
trois seuls livres dont la présence dans la bibliothèque de ce dernier 
puisse être attestée avec certitude sont Le Règne du Silence de 
Rodenbach, dans une édition de 1905 (19), Shéhérazade (80) de Tristan 
Klingsor et la traduction de Novalis par Maeterlinck. Cet heureux 
hasard permet de voir à quelles parentés on peut renvoyer, sans ~isque 
de se tromper. Dans la préface aux poésies de Corazzini qu'il avait 
rassemblées en volume (81), Fausto-Maria Martini demande: «A quoi 

(73) Sergio Corazzini (Rome, 6 février 1886-18 juin 1907). 
(14) Le Fiale, cil., p. 9. 
(15) Fausto M. MARTINI, op. cil., p. 26. 
(16) Sergio CoRAZZINI. L 'amaro calice. édition hors commerce. 1905. Cette plaquette 

ne comportait que dix poèmes dont trois avaient déjà paru dans les revues. 
(77) Francis JAMMES. De l'angélus de l'aube à l'angélus du soir. Paris. Mercure de 

France. 1898. Contient des poèmes composés entre 1888 et 1896. Cf. Fausto M. 
MARTINI. op. cil .• p. 58. 

(18) Fausto M. MARTINI. op. cil .. p. 100. 
(19) Filippo DoNINI. Vila e Poesia di Sergio Corazzini. Turin. De Silva. 1949. p. 53. 

En fait. je ne connais pas de réédition du R èglle du Silence, qui date de 1891. 
(80) Tristan KUNGSOR (ps. de Léon Leclère). Shéhérazade. Paris. Mercure de France. 

1903. 
(81) Cf. .rwpra, note 32. On consultera aussi Sergio CoRAZZINI. Liriche. Nuova 

edizione. Prefazione di Fausto M. Martini. Saggio introduttivo di Sergio Solmi, Milan. 
Naples. Ricciardi. 1959. notamment à la page XXII. 
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nous sert-il qu'on vienne parfois nous redire ce que de Samain, de 
Jammes et de Rodenbach est passé dans la poétique langueur» de son 
ami? Dans une réédition récente (82) Stefano Jacomuzzi reprenait les 
mêmes noms et il y ajoutait ceux de Maeterlinck et de Guérin. On ne 
peut s'empêcher de penser aux Quinze chansons lorsqu'on lit Sonata il 
bianco minore: 

Oh ! Sorelle, e, se non torna 
Che faremo ... 

o mes sœurs, s'il ne revient pas 
Que ferons-nous ... 

... se non torna più morremo (83) ... s'il ne revient pas, nous mourrons 

S'arrêtant au Rime dei cuor morto (84), Donini constate que dans les 
vers: 

ostia che si spezzo prima d'avere 
toccato le labbra deI sacrificante 

Hostie qui se brise avant d'avoir 
touché les lèvres du sacrifiant ... 

l'image de l'hostie se retrouve dans Laforgue, Rodenbach et Charles 
Guérin (85). Mais Corazzini l'avait rencontrée et saluée dans Govoni, en 
renvoyant à Samain. Un des «objets» dont parlait Gargiulo : l'orgue de 
Babarie apparaît à tout moment chez le ferrarais (86): il inspire un 
poème au jeune romain qui, comme son ami romagnol, aime les 
cloches: on retrouve Rodenbach, surtout lorsque Govoni parle de 
carillons (87). 

L'auteur de Bruges-la-Morte était particulièrement cher à Fausto
Maria Martini qui traduisit le roman et y mit en exergue une phrase du 
Trésor des Humbles (88), tirée de l'article sur Novalis: Une vérité cachée 
est ce qui nous fait vivre (89). Après avoir traduit cette épigraphe, il 

(B2) Sergio CoRAZZINI. Poesie edite e inedite, a cura di Stefano Jacomuzzi, Turin, 
Einaudi, 1969. qui contient en effet de nombreux poèmes qu'on ne trouve pas dans 
J'édition précédente. 

(B3) Éd. Ricciardi. p. 87 ; éd. Einaudi, p. 126. 
(B4) Ricciardi, pp. 24-25 ; Einaudi, p. 70. 
(BS) Op. cit., p. 86. 
(B6) Cf. Armonia in gr;gio e in silenzio, cit., pp. 7, 33, 56, 71, 79. CoRAZZINI, Per 

organo di Barberia, éd. Ricciardi, pp. 90-91 ; Einaudi, p. 129. 
(B7) Le thème des cloches revient souvent sous la plume de Govoni cf.A rmon;a, etc., 

p. 23, La Musica : «Suonatine di guasti carillons». 
(BB) La citation se trouve dans Le Trésor des humbles, Paris, Mercure de France, 

1896, p. 156. Notons qu'une autre traduction due à Piero Bianconi : Bruges la Morta a 
paru en 1955 dans la «Biblioteca universale» de Rizzoli à Milan (nO 900). 

(B9) Fausto Maria Martini (Rome, 14 avril 1886-13 avril 1831). Georges RODENBACH, 
Bruges-la-Morte. Romanzo, Traduzione con prefazione di Fausto M. Martini, Rome, 
Voghera, s.d. (1907), p. v. 
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estimait que c'était là «le meilleur guide pour comprendre ce livre». Il 
confessait ainsi ses admirations premières et, dirais-je, durables. Marie
José Vanderlinden a rappelé tout ce que l'auteur de Si sbarca a New 
York devait au poète des Serres chaudes (90). Mais Rodenbach aussi 
restait toujours présent dans la pensée du premier. Dans son journal de 
guerre que j'ai pu consulter sur le manuscrit, mais qui a été publié 
depuis, j'avais noté à la date du Il décembre 1915 : «Le délire blanc; la 
neige, glaciers de neige, poudre de neige. On imagine que par instants, 
par les changements de l'air, doivent lentement se dénouer les 
tintements de cloches en voix blanches qui annoncent la fin du 
monde ... Je me souviens de certaines descriptions de Rodenbach, mais 
combien et comment est plus vaste le tableau !» (91). Je pourrais citer 
d'autres exemples, qu'il me suffise de rappeler que la dernière en date 
des exégètes de Martini, Aurelia Acamo Bobbio a énuméré tout ce que 
le poète italien avait emprunté à notre compatriote: «[des motifs] tels 
que la mélancolie des heures qui sonnent à l'horloge du collège, le 
sentiment aigu et doux cependant des choses qui meurent, la ville état 
d'âme» ; certaines images aussi «les cierges qui saignent, les religieuses 
qui se meuvent, cherchant dans le cloître un peu de silence» (92). On 
devrait citer tout l'article tant il énumère de similitudes, mais on ne 
pourrait s'empêcher d'ajouter que cette analyse n'est qu'une synthèse 
de ce qui avait été écrit auparavant. 

«La ville état d'âme». Nous voici transportés à Florence: Le Sorelle 
Materassi de Palazzeschi (93) s'ouvrent par une longue description de la 
cité du Lys et on pourrait disserter longuement sur la ville-personnage 
de l'auteur de Roma (94) et Il Doge (95). Mais tel n'est pas mon propos; 
Madame Capiau-Laureys s'emploie d'ailleurs à approfondir ce sujet. 
Pour Palazzeschi aussi, un exégète a énuméré tout ce qu'il y avait de 
«réminiscences» dans sa poésie : «Le répertoire des lieux et des figures 

(90) Marie-José VANDERUNDEN, <<Fausto Maria Martini 'poète crépusculaire', 
Disciple de Maeterlinck», «Annales» (de la Fondation Maeterlinck), t. XI, 1965 [1966], 
pp. 7-31. 

(91) Fausto M. MARTINI. Appunti di vita di guerra, Milan, Mondadori, 1933, p. 78. 
(92) Cf. son article sur F. M. Martini dans 1 Contemporanei, Milan, Marzorati, III, 

1969, pp. 20-21. 
(93) Aldo PALAZZESC'HI, Sorelle Materassi, Florence, Valecchi, 1945, pp. 7-20, Aldo 

Palazzeschi (pseudonyme de Aldo Giurlani, Florence, 2 février 1885-Rome, 17 août 
1974. 

(94) Id., Roma, Florence, Valecchi, 1953. 
(95) Id., Il Doge, Milan, Mondadori, 1967 (Narratori italiani, 160. 
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et des mots crépusculaires, tout se trouve dans la poésie de Palazzeschi, 
et, disséminé de-ci de-là, reparaît non seulement dans les poésies que 
l'on peut définir totalement crépusculaires. Les couvents, les cloîtres, 
les nonnes, par exemple ; les églises et les cloches, les cimetières, les 
cyprès, les saules pleureurs; et puis les béguines, c'est-à-dire les vieilles 
desséchées qui, soit excès de moralisme soit complexe de timidité ou 
simple loi de leur nature, ont touché au terme de la vie sans en 
jouir» (96). Faut-il en dire davantage? Un exemple peut-être sera 
significatif: 

La gente passa e guarda 
Si ferma a mormorare 
Là, dentro quella casa 
La gente è tutta morta, 
Non s'apre mai quella porta 
Mai, mai, mai ... (97) 

Les gens passent et regardent 
S'arrêtant en murmurant 
Là, dans cette maison 
Tout le monde est mort 
Jamais ne s'ouvre cette porte 
Jamais, jamais, jamais ... 

Faut-il évoquer le nom de Maeterlinck? Raymond Renard ra déjà 
fait. L'ami des jeunes années, rami de toujours (98), Marino Moretti (99) 

est, sans doute, celui qui, parmi ses contemporains, a été le plus marqué 
par notre climat et par notre littérature. Tout comme l'émilien Govoni, 
ce romagnol n'était jamais venu en Belgique lorsque dans ses Poesie 
scritte col lapis il consacra une poésie à Bruges: La Domenica di 
Bruggia (100). Mais il serait étonnant qu'à l'heure où il écrivit ses vers il 
n'eût connu que l'article de Madame Cavallieri (101) et pas la traduction 
de Bruges-la-Morte de Martini. Il est certain, de son propre aveu, qu'il 

(96) Giorgio PUUJNI, Aldo Palazzeschi, Milan, Mursia, 1965 (Civiltà letteraria deI 
Novecento, Serie Profili, 10), p. 10. 

('17) Aldo Palazzeschi, Poemi, Florence, Blanc, 1909, p. 96. 
(98) Cf. Via Laura, cit passim. J'ai sous les yeux une lettre de Palazzeschi à Moretti 

du 26 mars 1965 qui montre qu'en soixante ans leur amitié était restée intacte. 
(99) Marino Moretti est né à Cesenatico le 18 juillet 1885 et y est décédé dans la nuit 

de 5 au 6 juillet 1979. 
(100) Poesie scritte col lapis, éd. cit., pp. 52-59. 
(101) En 1919, Moretti réunissait en un recueil ce qu'il considérait comme «le 

volume de ses poésies» (Milan, Trèves). Il y dit dans une note «ce poème ne fut pas écrit 
après la lecture des poètes Rodenbach et Max Elskamp comme en son temps les 
critiques le soupçonnèrent, mais après avoir lu les quelques notes de voyage de 
Mademoiselle Marianna Cavallieri dans la revue La Donna (1908) (Poesie, p. 258). 
Moretti a, en effet, trouvé un vers «le romite alla preghiera» dans Marianna 
CAVALUERI, Viaggiando in O/anda. II ; Buen retiro. Da Bruges. «La Donna», Ive année, 
nO 90, pp. 18-19. 
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avait lu Maeterlinck. Dans Via Laura il nous dit sa préférence pour les 
religieuses de Govoni «tellement plus affables que celles de Mooris (sic) 
Maeterlinck, qui nous paraissaient trop aristocratiques, qui nous 
intimidaient un peu parce que si nordiques et si légères comme nageant 
dans la nébulosité du mystère» (102). Selon son dire, le barone Cedro 
(PalazzeschO lui apportait toujours quelque primeur de choix pour 
aboutir: «à la ligne d'arrivée de l'apothéose funèbre d'Enotrio (103) à 
moitié abasourdi par la tiédeur humide, certainement malsaine, des 
serres chaudes de Maeterlinck». Ils allèrent au Cabinet Vieusseux de
mander comment on devait prononcer le nom de notre compatriote: la 
réponse fut Maeterlincke (104). 

Raymond Renard ne convainc pas quand il découvre une influence 
maeterlinckienne dans la Domenica delle recluse (lOS). Je pense davan
tage à Rodenbach: 

Dimanche: un pâle ennui d'âme ... (106) 

La grandeur du dimanche et son morose ennui (101) 

Tristesse du dimanche où s'affligent les cloches (108) 

C'est certainement au Règne du Silence qu'est empruntée l'atmosphère 
de spleen qui enveloppe toute la partie du recueil intitulée Le 
Domeniche. 

Domenica 
Chinar la testa che valle 
E che val nuova fermezza 
10 sento in me la tristezza 
deI giorno domenicale (109) 

Dimanche 
A quoi bon courber la tête 
A quoi bon fermeté nouvelle 
Je sens en moi la tristesse 
Du jour dominical 

Ce quatrain est repris au début du poème La Domenica di Bruggia 
qui appelle irrésistiblement le souvenir de Rodenbach: 

(102) Via Laura, cit., p. 274. 
(103) C'est sous le pseudonyme d'Enotrio Romano que Carducci publia ses premiers 

vers. 
(104) Id .. p. 261. 
(lOS) Raymond RENARD. Maurice Maeterlinck en Italie. Renommée en influence. 

Paris-Bruxelles. Marcel Didier. 1959 (Essais et critiques). p. 186; Poesie scritte col 
lapis. cit., pp. 60-63. 

(106) Georges RODENBACH. Le Règne du Silence. Paris. Charpentier. 1891. Les 
cloches du dimanche. I. p. III. 

(107) Id .. IV. p. 117. 
(108) Id .. XIV. p. 138. 
(109) Poesie scritte col lapis. cit .. p. 33. 
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... deI giorno crepuscolare 
nel quale ranima prova 
il bisogno di una nuova 
solitudine e di andare 

di andare fino a Bruggia 
fino al vecchio beghinaggio 
per veder un paesaggio 
lagunare che si adugia (110) 

... du jour crépusculaire 
dans lequel l'âme éprouve 
le besoin d'une nouvelle 
solitude et d'aller 

et d'aller jusqu'à Bruges 
jusqu'à l'ancien béguinage 
pour y voir un paysage 
lagunaire qui s'étiole 

Quand il publia un choix de ces poèmes, qu'il voulait considérer 
comme «le recueil de ses poésies», Moretti disait que la Domenica di 
Bruggia n'avait pas été écrite après la lecture de Rodenbach et d'Els
kamp (Ill) comme, en son temps, les critiques le soupçonnèrent. mais 
après avoir lu les notes de voyages de Mademoiselle Marianna Caval
lieri dans la revue «La Donna» (112). 

Je ne mettrai pas en doute cette affIrmation. Ce qui est certain c'est 
que l'attrait du Nord qui avait joué sur Praga, De Amicis, Marianna 
Cavallieri et d'autres amena Moretti à réaliser en 1925 «un rêve 
longtemps caressé» (113). Il s'en vint donc à Bruges et quelques années 
plus tard il publiait un roman La Casa dei Santo Sangue (114) où l'on 
retrouve, une fois encore, la «ville état d'âme» et où la plupart des 
thèmes chers aux crépusculaires se bousculent. Nous sommes en 1930 
et je reviendrai sur cette date. 

Rodenbach, Elskamp, Maeterlinck. Il est un poète que la critique ne 
cite guère et qui pourtant allait influencer un autre ami de Moretti : 
Guido Gozzano. Aux «poètes à l'ombre de Méduse» Graf recomman
dait la lecture de l'Anthologie des Poètes d'aujourd'hui de Van Bever et 
Léautaud (liS). C'est sans doute dans ce florilège que Gozzano (116) a 
trouvé quelques motifs qui rappellent nos compatriotes. Giuseppe Fari-

(110) Id., p. 52. 
(Ill) Au cours d'une conversation, Ungaretti (8 février 1950) avait insisté sur 

l'influence d'Elskamp sur les crépusculaires: j'avoue qu'elle ne me paraît pas évidente. 
(112) Cf. supra, n. 101. 
(113) Lettre privée du 12 septembre 1 937. 
(114) Marino MORETTI, La casa dei Santo Sangue, Milan, Mondadori, 1930. 
(ilS) Adolphe VAN BEVER et Paul LÉAUTAUD, Poètes d'aujourd'hui, 1880-1900. 

Morceaux choisis accompagnés de notices biographiques et d'un essai de bibliographie, 
Paris, Mercure de France, 1900. Par la suite cet ouvrage parut en trois volumes. 

(116) Guido Gustavo Gozzano (il tenait à son double prénom) était né à Turin le 10 
décembre 1883, il mourut lui aussi de phtysie, à Agliè Canavese le 9 août 1916. 
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nelli a cité quelques vers du poème: Ah ! vous êtes mes sœurs (117) et 
d'autres extraits de Béguinage flamand (118). Il est certain que 

Non amo che le cose 
che potevano essere e non sono 
state (119) 

sont un écho de 

Je n'aime que les choses 
qui pouvaient être et n'ont pas été 

Ames à qui le bruit fait mal; dont l'amour n'aime 
Que ce qui pouvait être et n'aura pas été (120) 

Le critique rappelle (121) que ces derniers vers se trouvent dans une 
lettre à Amalia Guglielminetti du 23 décembre 1907 (122), où est 
ébauché Il Richiamo qui deviendra plus tard Cocotte. Ce qui est plus 
séduisant, me semble-t-il, c'est que c'est Grégoire Le Roy qui a donné 
au turinois le point de départ de La bella dei Re (123). Le passé qui 
file (124) : 

La vieille et son rouet 
Parle de vieilles, vieilles choses ... 

suscite le personnage de Ciaramilla. Pourtant si, comme le souligne 
Farinelli, l'ironie, la parodie chère au poète italien l'éloigne de notre 
compatriote, il n'en est pas moins vrai que les deux métriques 
s'apparentent dans un rythme de chanson populaire. D'autre part, le 
troisième panneau du triptyque A Ile soglie (12S) évoque La dernière 
visiteuse (126) tout comme Una risorta (127), Convito (128) nous livrent 
l'écho de Celle d'autrefois (129) et de Les portes closes (130). 

(117) Storia e poesia dei crepuscolari, cit., p. 344. Georges RODENBACH, Le règne du 
silence, cit .. pp. 203-204. 

("8) Georges RODENBACH. La jeunesse blanche. Paris, Lemerre. 1886. pp. 83-86. 
(119) Cocotte dans Poesie e prose. cit .. p. 153. 
(120) Le règne du silence. cil .. p. 213. 
(121) Giuseppe FARINELI.I, op. cit .• p. 344. 
(122) Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti. Prefazione note di 

Spartaco Asciamprener. Milan. Garzanti. 1951. 77-78. 
(123) Poesie e prose. cit .• 74-76. 
(124) Grégoire LE Roy. La Chanson du Pauvre. Paris. Mercure de France, 1907, 

p. 99. Il est peu probable en effet que Gozzano ait connu les recueils antérieurs. 
(12S) Vol. cit .• pp. 115-116. 
(126) Vol. cit .. pp. 156-157. 
(127) Vol. cil .• pp. 160-164. 
(128) Id .• pp. 111-112. 
(129) Vol. cit .. pp. 106-107. 
(130) Id .• pp. 112-113. 
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L 'historien du crépuscularisme évoque tous les modèles qui ont 
inspiré Gozzano: Francis Jammes, Charles Guérin, Jules Laforgue, 
Camille Mauclair, Albert Samain, Jean Moréas, Henri de Régnier (131). 

Il omet Maeterlinck. Sans doute pour ne pas donner tort à Calcaterra 
qui voyait dans Le farfalle (132) un poème écrit «après une longue 
contemplation comme le prouve son cahier de notes vibrantes d'admi
ration pour la nature». Raymond Renard a montré, avec pertinence, 
que nombre de ces notes ne sont en réalité qu'un ensemble d'extraits de 
l'Intelligence des Fleurs (133). Madame Martin estime qu'il ne faut pas 
exagérer l'importance des «Flamands» sur l'œuvre du poète turi
nois (134). Mais peut-on négliger le témoignage de Renato Gozzano qui 
reconnaissait que son frère avait été un «fréquentateur attentif et assidu 
de toute l'œuvre de M. Maeterlinck par affinité de pensée et sensibilité 
poétique? Il approfondit aussi Le Roy et Rodenbach. De ce dernier il 
eut une prédilection particulière pour les œuvres les plus typiques et les 
plus personnelles, c'est-à-dire La jeunesse blanche et Le règne du 
silence» (135). 

Gianelli (136) a été fort négligé jusqu'en ces dernières années: Giu
seppe Farinelli, qui a pris la louable initiative de rééditer les crépuscu
laires, nous a donné une excellente édition des Poésies complètes (131). 

Carlo Calcaterra avait indiqué une parenté entre certains vers de son 
ami et ceux de Pascoli (138); l'éditeur pour sa part, mit en tête des 
affinités: Maeterlinck, Pascoli et Graf. Mais, sans aucun doute, cette 
parenté était-elle médiate: les liens qui unissaient «Gianellino» (139) à 
Gozzano, leur dérivation commune de Graf expliquent ce qui est 
crépusculaire dans la mince production de l'auteur de Mentre /'esilio 

(131) Op. cil., pp. 342-343. 
(132) Dans les notes à rédition des Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De 

Marchi. Milan. Garzanti. 1948. p. 1260. 
(133) Raymond RENARD. op. cil .• p. 174 sqq. Il y aurait quelque cruauté à reprendre 

ici cette démonstration irréfutable. 
(134) Henriette MARTIN. Guido Gozzano. Paris. Presses universitaires de France. 1968 

(Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences humaines de Montpellier. XXIX). 
p. 143. 

(IlS) Lettre privée du 17 juin 1954. 
(136) Giulio Gianelli <Turin. 7 octobre 1 879-Rome. hôpital de la Consolation 27 juin 

1914). 
(137) Giuseppe FARINELLI. Tutte le poesie di Giulio Gianelli. Milan. Istituto di 

Propaganda Libraia. 1973 (La Corona d·Argento. Serie «Testi»). 
(138) Cf. Carlo CALCATERRA. Con Guido Gozzano. etc. cil .• p. 133. 
(139) Cf. Carlo CALCATERRA. Con Guido Gozzano. cil .• pp. 127-140. «Gianellino». 
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dura (1"0). Selon Farinelli d'ailleurs «Gianelli a été bien peu crépuscu
laire» (1"1) dans l'acception habituelle du terme. Je ne m'arrêterai pas à 
l'œuvre restreinte de Carlo Vallini (1"2) même si elle est de qualité. Les 
essais théâtraux qui n'ont pas été republiés ou sont même restés inédits 
comme Ecce Homo (1"3) révèleraient des similitudes avec les poètes 
décadents et plus particulièrement Maeterlinck. Quant à Carlo 
Chiaves (1 .... ) que Borgese avait uni, dans son fameux article, à Moretti 
et à F. M. Martini il est, sans aucun doute, celui qui a le moins subi 
l'influence des décadents cisalpins; si quelque trait rappelle Laforgue. 
Jammes ou Rodenbach, le turinois s'écarte d'eux sur plus d'un point. 
Ce qui fait de lui un «crépusculaire solitaire» c'est, sans doute, son 
amitié avec Gozzano qui a pu en quelque sorte déteindre sur l'auteur de 
Sogno e ironia (l''S), considéré, à juste titre, par Galletti comme un des 
meilleurs recueils du «mouvement» (1"6). 

Je n'ai examiné, au cours de cet entretien, que les principaux 
représentants d'une «école» qui eut de nombreux épigones; j'aurais pu 
parler de Nino Oxilia, de Guelfo Civinini, l'aîné de tous, de Tito 
Marrone ; d'un Diego Valeri, dont les premiers recueils, répudiés par la 
suite en grande partie, ont un coloris nettement crépusculaire. Dirais-je 
que certains ont vu en Montale (1"7) un continuateur de la tendance? 

Ceci nous conduirait à affirmer que cette littérature si proche de la 
«fin de siècle» se prolonge jusqu'à nos jours, alors que Marie-José 
Vanderlinden situait la mort de cette «école poétique» en 1914. Mais 
dans un article, repris plus tard dans 1 grilli di Pazzo Pazzi, Moretti 
nous a fixé lui-même la date de la Fine serena dei crepuscolarismo (1"8) : 
La Casa dei Santo Sangue(I 930), puisque dans Bruges la risvegliata il 

(140) Giulio GIANELU. Mentre /'esilio dura, Turin, Streglio, 1904. 
(141) Tutte le poesie. cil., p. 45. 
(142) Carlo Vallini (Milan, 18 juillet 1885-11 décembre 1920). Invalide de guerre. il 

ne put donner toute sa mesure. Cf. Un giorno e altre poesie, cil. 
(141) J'ai pu en consulter le manuscrit chez Carlo Calcaterra. 
(144) CarloChiaves(Turin, 1883-16 mai 1919). 
(145) Cf. Carlo CHIAVES, Tutte le poesie edite e inedite. Edizione integrale a cura di 

Giuseppe Farinelli, Milan, Istituto di Propaganda Libraia, 1971 (La Corona d'Argento. 
Serie «Testi»). 

(146) Alfredo GALI.ETTI. /1 Novecento, cit., p. 332. 
(147) Je renvoie à Nino Tripodi./ Crepuscolari. cil. Dans une autre conversation (t 1 

février 1950) Ungaretti estimait que Montale «dernier disciple de Pascoli. est crépuscu
laire». 

(148) Cf. supra. n. 45. 
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écrit, en 1938 : «pendant un moment, j'ai cru vraiment que c'étaient les 
béguines-peintres du xxe siècle, à Bruges, réveillée après la guerre, et la 
Grande Dame elle-même qui s'y connaît en peinture moderne, qui 
closent un chapitre de la littérature italienne» (148). Je pourrais arrêter 
mon propos à cet enregistrement d'un acte de décès. Mais permettez
moi de pasticher Banville: Encore un mot et j'ai fini (149). Au cours de 
ce rapide survol, trop incomplet à mon gré et certainement insuffisant 
au vôtre, je me suis efforcé de montrer ce que les crépusculaires 
devaient à leurs devanciers de la fin du siècle, aux Français et surtout à 
nos compatriotes. Mais le dessein qui nous réunit est, me semble-t-il, 
plus vaste. Il s'efforce de dégager un lien entre littérature et beaux-arts. 
Les poètes dont je vous ai parlé entretenaient peu de rapports avec les 
peintres: l'amitié qui liait Palazzeschi - et donc, dans une certaine 
mesure, . Moretti - (150) à De Pisis dépasse notre sujet. Le peintre 
ferrarais est, de loin, le cadet des deux écrivains: il est le contemporain 
de Montale. Mais il est un détail qui a son importance. Dans Via Laura, 
Marino Moretti consacre un chapitre à Magister Adolphus ou La 
tablette de buis (151). Adolphus n'est autre que le graveur Adolfo de 
Karolis qui était l'illustrateur attitré de D'Annunzio. «Nombre d'années, 
écrit-il, avant que ne vinssent à la mode les «bois» et qu'ils devinssent 
eux aussi banals, ce jeune homme (Moretti lui-même) rêva d'être 
illustré, mieux, décoré ainsi. Son art aurait dû être un jour interprété 
par le «frère xylographe» avec des symboles et des devises et des 
hiéroglyphes et des figurines, de toute l'espèce mythologique, mais 
gravés, prenons-y garde, sur bois. On ne pouvait admettre que la 
tablette de buis, aussi à cause du souvenir des haies aristocratiques de 
buis, et de la douce amertume, dont on faisait grand usage, alors, au 
Parnasse» (152). Le poète en herbe alla donc heurter à l'huis du graveur 
et lorsque parut Fraternità (153), le livre était orné d'une couverture de 
De Karolis. Mais déjà Govoni l'avait précédé car le volume Le Fiale 
était agrémenté de dessins du même artiste. Je n'ai malheureusement 
pas pu voir toutes les éditions originales de cette époque. Je sais que 

(149) Théodore DE BANVILLE, Le Baiser, scène finale. 
(ISO) Cf. Marino MORETII, 1/ Libro degli Amici, Milan, Mondadori, 1960 (Narratori 

italiana, 69). De Pisis in viaggio, pp. 279-293. Ce volume est également important pour 
l'histoire du crépuscularisme. 

(ISI) Via Laura, cit., pp. 222-238. 
(152) Id., pp. 222-223. 
(\S3) Marino MORETII, Fraternità, Milan-Palerme-Naples, Sandron, s.d. [1905]. 
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beaucoup étaient ornementées. Le style des gravures ne variait guère, 
quel que fût leur auteur: ce fut Zanelli qui exécuta les dessins du 
Leonardo de Vinci de Moretti e Cazzamini Mussi (154) : ses illustrations 
n'auraient en rien juré avec les œuvres exposées naguère pour évoquer 
notre symbolisme pictural (155). 

Il me semble que le lien que j'ai essayé d'établir entre les crépuscu
laires et l'art «fin de siècle» se trouve resserré par cette constatation. Je 
souhaite que d'autres exemples que ceux que j'ai pu rassembler 
viennent confirmer mon point de vue. 

(154) Francesco Cazzamini MUSSI et Marino MORETTI, Leonardo da Vinci. Poema 
drammatico in IV Atti, Disegni di C. F. Zanelli, Milan, Baldini e Castoldi, 1909. 

(ISS) Le symbolisme en Europe <Bruxelles, Musée des Beaux-Arts, janvier-mai 1976) 
après Rotterdam et avant Baden-Baden et Paris et surtout Le symbolisme en Belgique, 
Casino de Knokke. 23 juin-1 er septembre 1974. 
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pierre-louis mathieu 

gustave moreau : 
du symbolisme à l'abstraction 

Ces mots pourraient servir à un manifeste pour l'Art Nouveau : 
«L'évocation de la pensée par la ligne, l'arabesque et les moyens 
plastiques». Ils furent écrits par Gustave Moreau sur la fin de sa vie. Le 
peintre, cependant, ne connut certainement pas les premières créations 
de l'Art Nouveau, même si l'escalier en courbes qui relie les deux 
grandes salles du Musée qu'il fit construire en 1895 pour abriter à titre 
posthume son atelier est très typique de cette époque. 

L'œuvre de Gustave Moreau est, à bien des égards, précurseur de 
l'Art Nouveau. Chez quel autre peintre, en effet, trouverait-on aussi 
tôt plus d'arabesques et d'entrelacs amoureusement tracés, d'ibis, de 
cygnes et de flamants aux cous contournés, d'iris et de lys, de femmes
fleurs et de femmes-oiseaux, de recherche décorative dans la profusion 
du détail gratuit, au point de se voir accuser par son ancien ami Degas 
de vouloir «rénover l'art par la bijouterie» ? 

Pourtant on chercherait en vain un lien tangible de causalité entre le 
«symbolisme» de Moreau et l'éclosion de l'Art Nouveau. Tout au plus 
quelques indices qui ne se transforment pas en preuves. Plusieurs fois 
invité en Belgique pour y exposer ses œuvres - dès 1864 - et surtout, 
avec insistance, par Octave Maus à partir de 1887 pour figurer au 
Cercle des XX, il refusa à chaque fois sous prétexte qu'il n'avait aucun 
ouvrage à prêter. Le jeune Khnopff lui-même, si admiratif de Moreau, 
s'essaya à l'entraîner à Bruxelles, sans succès. Moreau était un homme 
secret, méfiant et fier: exposer, c'était s'exposer à la critique, et il en 
avait trop souffert jusqu'en 1880, dernière année où il présenta 
quelques œuvres au Salon de Paris. En outre, aller en Belgique - où il 
avait fait un pélerinage en 1888 pour admirer les chefs-d'œuvre de 
Bruges, Anvers, Malines, Gand, Bruxelles -, c'était vouloir se compa
rer aux Van Eyck, Memling et autres dieux de la peinture: il avait 
reproché à son vieil ami Fromentin d'avoir essayé d'expliquer ces 
«Maîtres d'autrefois» alors qu'il fallait se contenter de les admirer et de 
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les aimer sans réserve. En acceptant d'être davantage ouvert à la 
demande du public et de ses admirateurs, Moreau aurait pu sans doute 
jouer dans la genèse de l'Art Nouveau le rôle d'un Burne-Jones - en 
quelque sorte son alter ego britannique, et le seul artiste contemporain 
dont Moreau ait accroché une reproduction des œuvres dans son 
appartement - qui fut un des initiateurs de la veine Outre-Manche de 
l'Art Nouveau. On retiendra néanmoins que des artistes comme 
Khnoppf, Delville, Toorop, qu'on peut qualifier de peintres Art Nou
veau, empruntèrent souvent leurs sphinx et leurs têtes coupées à Mo
reau dont ils connaissaient l'œuvre par des photographies. 

Gustave Moreau reste un peintre mystérieux. Durant sa vie, il 
connut le succès auprès d'une élite soigneusement choisie. Huysmans, 
Jean Lorrain, le jeune Marcel Proust, les poètes symbolistes et 
parnassiens le célébraient chacun à sa manière et selon ses fantasmes 
personnels. Au début du siècle, le relais fut un moment pris par André 
Breton et la génération surréaliste (1). Et puis, le «purgatoire», jusqu'à 
1960. Il fut quasiment oublié des historiens de l'art pendant un demi
siècle, comme si la critique d'art voulait se rédimer d'avoir oublié un 
peu plus tôt de signaler l'importance des impressionnistes. Curieuse 
histoire du goût en matière d'histoire de l'art. Moreau fut redécouvert 
en même temps, ou à peine avant, qu'on remettait à jour les Pré
raphaélites anglais, l'Art Nouveau, la littérature fin-de-siècle. Son Mu
sée, longtemps déserté, retrouva ses visiteurs et son œuvre peint et des
siné - ou plutôt son atelier, car ses œuvres achevées, vendues de son vi
vant, sont hors du Musée de la rue de La Rochefoucauld - fut à nou
veau admiré, commenté (2). 

Ce Musée, rempli de 1200 peintures ou aquarelles, 5000 dessins, 
sans compter encore autant d'études en réserve, continue à surprendre. 
De vastes tableaux inachevés en couvrent les murs et rattachent 
Moreau à la tradition romantique de Delacroix et de Chassériau. Des 
études plus petites, faites pour lui-même, montrent ses audaces 
coloristes qui en font un précurseur des Fauves, dont il fut aussi le 
professeur. Ses dessins, ses ébauches peintes constituent un véritable 
laboratoire pour étudier le genèse du tableau chez un peintre qui croyait 
travailler, dans la seconde moitié du XIXe siècle, comme Michel-Ange 
ou Poussin, dont il se voulait le continuateur, et qui persistait à «faire» 

(1) André BRETON. Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard. 1965, p. 363. 
(2) Le musée Gustave Moreau est situé 14 rue de la Rochefoucauld, 75009 Paris. 
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de la peinture d'histoire alors que cette discipline était condamnée par 
les peintres réalistes et impressionnistes. 

Plus étonnantes encore sont certaines peintures de caractère non 
figuratif qui restèrent longtemps préservées des regards, car reléguées 
dans un placard peu accessible. Il y en a une trentaine, et quelques 
autres encore, disséminées par-ci par-là dans les autres salles du Musée. 
Elles ne furent mentionnées dans le catalogue du Musée qu'à partir de 
1966 sous le titre peu compromettant d'ébauches. Dès le début du 
siècle, cependant, quelques initiés les avaient remarquées, et y avaient 
vu bien autre chose que des ébauches ou des essais de couleurs. Le 
conservateur du Musée de Luxembourg, équivalent 1900 de notre 
Musée d'art moderne, signalait dès 1899 «certaines pochades en ap
parence incompréhensibles, quelques tons fortuitement rapprochés sur 
une palette ou juxtaposés sur un panneau» et ajoutait: «Gustave 
Moreau recueille soigneusement ces notations volontaires ou impré
vues, les complétant dans le sentiment qu'elles évoquent, voyant de ses 
yeux lucides se dégager lentement la forme de son rêve, ainsi que, la 
nuit, de ces cercles d'or, d'améthyste ou de topaze qui se mêlent et se 
brouillent dans l'ombre de nos yeux fermés, se dégagent peu à peu les 
formes d'un songe, éclos sous l'impression qu'ils ont fait naître» (3). 

Robert de Montesquiou, parlant du Musée, rappelait en 1906 la volonté 
de son créateur «de ne rien exclure, et par l'exhibition de telles feuilles 
ou certains panneaux dénués de sens pour le public, de renseigner les 
artistes et les curieux sur les audaces de Moreau, sur son droit de 
rivaliser avec des coloristes réputés pour outranciers, voire de les 
surpasser dans ce qu'on tient pour leurs excès, de renseigner enfin sur 
ses procédés de travail» (4). Sans aucun doute, les coloristes outranciers 
auxquels R. de Montesquiou faisait allusion sont les Fauves qui ve
naient de se révéler quelques mois auparavant au Salon d'Automne de 
1905, et qui comptaient au reste dans leurs rangs plusieurs anciens 
élèves de Moreau à l'École des Beaux Arts, Matisse, Rouault, Marquet, 
Manguin. 

Puis, pendant plus d'un demi-siècle, on n'entendit plus parler de 
Moreau ni de ses «abstraits» qu'avaient cependant certainement vus les 

(3) Léonce BÉNÉDlTE, Deux idéalistes: Gustave Moreau et E. Burne-Jones, in La 
Revue de l'Art ancien et moderne, 10 avril 1899, p. 285. 

(4) Robert DE MONTESQUIOU, Préface de l'Exposition Gustave Moreau, Paris, 1906, 
p.29. 
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élèves, à commencer par Rouault, premier conservateur du Musée 
Gustave Moreau: certains des tableaux de Moreau anticipent, à s'y 
méprendre, les œuvres de Rouault (nO 856, 857, 904 du Musée). Il 
fallut, en effet, attendre 1960 pour que quelques critiques ou peintres 
commencent à remémorer ces peintures, opposant généralement la 
carrière officielle de Moreau à son aventure secrète et posant la vraie 
question: en exécutant, vingt ans avant Kandinsky ou Kupka, des 
tableaux abstraits, à quoi pensait donc Gustave Moreau. Et d'y ré
pondre aussitôt: non, vers 1890, le maître si précis, si précieux qu'était 
Moreau, membre de l'Institut -le premier abstrait à y être élu fut Hans 
Hartung en 1977 -, professeur à la très sérieuse École des Beaux Arts 
aux côtés de Bonnat et de Gérôme, ne pouvait commettre des œuvres 
abstraites, ou alors c'était inconsciemment, par inadvertance (5). 

L'ABSTRACTION CHEZ GUSTAVE MOREAU 

1910 est l'année de la naissance officielle de l'art abstrait avec une 
aquarelle de Wassily Kandinsky, aboutissement d'une longue démar
che intellectuelle vigoureusement décritè dans des livres qui constituent 
de véritables corps de doctrine, Du Spirituel dans l'art (I 912) et Re
gards sur le passé (I913). Peintre essentiellement paysagistè jus
qu'alors, Kandinsly cherchait, à cette époque, de nouveaux moyens 
d'expression et se livrait, à travers ses Impressions, ses Improvisations et 
ses Compositions, à des tentatives picturales dans lesquelles on perçoit 
assez bien le passage du figuratif au non-figuratif. 

Chez Moreau, certaines peintures ou aquarelles abstraites sont à 
l'évidence des essais de mise en place des masses colorées, et l'on y 
devine plus ou moins distinctement les formes de tableaux connus. 
Nous ne nous y attarderons pas, car beaucoup de peintres ont fait de 
tels essais de palette pour mesurer les effets de valeurs et de colorations. 
Les tableaux que nous appelons abstraits ne paraissent être en rapport 

(S) Julien ALVARD, Présentation de l'Exposition Antagonismes, Paris, Musée des Arts 

Décoratifs, fév. 1960. Voir aussi l'article du peintre abstrait américain Paul JENKINS, 
Gustave Moreau: Moot grandfather of abstraction, in Art News, déc. 1961. D'après le 
critique anglais Denys Sutton. directeur de la revue Apollo. Nicolas de Stael aurait 
professé une intense admiration pour Gustave Moreau et il projetait même. vers la fin 
des années 40. d'écrire un essai sur Moreau dont il appréciait surtout le sens de la 
couleur: cf. D. SUTTON, The French Symbolists, in Financial Times, 20 juin 1972. 
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avec aucun" tableau figuratif. Et Moreau n'a pas utilisé pour ce type 
de composition le premier support venu: bien que de dimensions 
restreintes, ces abstraits (nO 1133 à 1154 du catalogue) sont peints à 
l'huile sur des toiles soigneusement préparées ou sur des panneaux de 
bois ou de carton. La surface du tableau est entièrement couverte, la 
matière s'y répandant en taches vives ou en coulées lyriques qui font 
penser aux premières huiles de Hartung. Des essais de palette, enfin, 
existent et ont été remisés dans les réserves. Par contre, les peintures 
abstraites ont été, dès la création du musée, soigneusement encadrées 
de moulures dorées. 

Il faut donc bien admettre l'existence autonome de ces abstraits, les 
analyser en tant que tels et ne plus refuser de les voir comme autre 
chose que ce qu'ils sont. 

DEUX ITINÉRAIRES PARALLÈLES: MOREAU ET KANDINSKY 

Gustave Moreau a laissé de nombreuses notes, jetées rapidement sur 
le papier et recopiées depuis dans des Cahiers à peu près inédits. 
Homme solitaire, il y explique le sens de ses œuvres, ses initiatives, ses 
goûts. Certaines assertions pourraient d'ailleurs justifier le sentiment 
que les abstraits ne pourraient constituer qu'une phase préparatoire de 
l'œuvre achevée: «Bien établir avant de commencer une toile, écrit-il, 
le mode de valeurs et de colorations. Réduire les colorations d'un 
tableau de pl us en pl us de façon à n'avoir que deux ou trois colorations 
au maximum, bien déterminer les dominantes. Réduire toutes les 
harmonies à des camaïeux (vigoureux et très variés de couleurs). 
Regarder les tableaux à l'envers pour bien se rendre compte des valeurs 
dont le sujet, les objets représentés, l'aspect du tableau vous détournent 
toujours» (6). L'artiste ne fait là que rappeler une vénérable coutume 
d'atelier, courante dès la Renaissance et transmise de génération en 
génération: le très académique Bonnat, qu'on ne saurait guère 
suspecter d'audace, avait retourné le portrait du Président Fallières qu'il 
était en train de peindre pour mieux apprécier les rapports de couleur. 
Mais Kandinsky lui-même n'eut-il pas la révélation de l'abstraction en 
voyant un jour, de retour à son atelier «un tableau d'une beauté in
descriptible, imprégné d'une grande ardeur intérieure» dont il perça le 

(6) Archives du Musée Gustave MOREAU. Cahier Noir grand format. in fine. 
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secret en s'en rapprochant et en découvrant «que c'était un de ses 
tableaux qui était appuyé au mur sur le côté» ('). Qui sait si un jour 
Moreau ne ressentit pas le même sentiment d'émerveillement devant un 
rapprochement inopiné de couleurs qu'il décida alors de conduire 
jusqu'à son terme. Kandinsky avoue, de son côté, que «les sensations de 
couleurs sur la palette se convertirent en expériences spirituelles» (8). 

A rapprocher les itinéraires intellectuels et artistiques de Moreau et 
de Kandinsky, on découvre en effet bien des attitudes et pensées 
parallèles face au problème qui les obsédait l'un et l'autre : la finalité de 
l'œuvre d'art. 

Ils étaient tous deux profondément spiritualistes, voire mystiques -
comme le furent, au reste, d'autres pionniers de l'art abstrait: 
Mondrian, Kupka, Hartung. Moreau lance une véritable invocation à 
l'art, lyrique à souhait: «0 noble poésie du silence vivant et passionné, 
bel art que celui qui, sous une enveloppe matérielle, miroir des beautés 
physiques, réfléchit également les grands élans de l'âme, de l'esprit, du 
cœur et de l'imagination, et répond à ces besoins divins de l'être 
humain de tous les temps. C'est la langue de Dieu» (9). Pour Kandinsky, 
l'art est également sacré, il doit refléter l'expérience intime de l'artiste, il 
est ferment spirituel: «La main est inconsciemment et inconditionnelle
ment soumise à l'âme, et l'artiste ne s'estime pas satisfait avant que son 
dessin ne soit l'expression exacte de ce qu'il contemple avec les yeux de 
l'âme» (10). 

Aussi, pour les mêmes raisons, mettent-ils l'un et l'autre Rembrandt 
à la toute première place. Moreau conseille à ses élèves de copier les 
Rembrandt du Louvre: «Il y a des heures où l'on donnerait tout pour la 
boue de Rembrandt» confie-t-il au jeune Rouault (11). Il cherche à 
percer par quels moyens picturaux ce maître a pu réussir tant de chefs
d'œuvre: «Je me suis essayé à mettre de la pourpre et de la richesse 
colorée dans une œuvre à la Rembrandt et j'ai pu me convaincre qu'il 
était impossible de faire entrer quoi que ce soit comme coloration, 
comme ton, dans cette harmonie mélancolique sans en détruire toute la 

(1) W. KANDINSKY. Regards sur le passé. traduction J.-P. Bouillon. Paris. 1974. 
p.109. 

(8) Ibidem. p. 116. 
(9) Archives du Musée Gustave MOREAU. Cahier Noir grand format. p. 88. 
(10) W. KANDINSKY, de l'artiste. 1916. in Kandinsky. Trente peintures des musées 

soviétiques. Musée National d'Art Moderne. Paris. 1979. p. 22. 
(11) G. ROUAULT. Souvenirs intimes. Paris. 1926. p. 50. 
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poésie profonde et intime. Quelle sublime logique que celle du génie. 
Dieu est là» (12). A l'Ermitage, un étudiant en droit, Kandinsky, est 
bouleversé par les toiles de Rembrandt: «La grande séparation du clair
obscur, la fusion des tons secondaires dans les grandes parties et le 
fondu de ces tons dans ces parties C.')' Je vis que chaque grande surface 
ne contenait en elle-même rien de féérique, que chacune de ces surfaces 
dévoilait d'emblée son origine sur la palette, mais que leur opposition 
avec d'autres surfaces leur conférait effectivement une puissance 
surnaturelle, si bien qu'au premier coup d'œil il semblait incroyable 
qu'elles puissent avoir leur origine sur la palette» (13). 

La place prééminente de la couleur est revendiquée par les deux 
artistes. Moreau à ses élèves: «La couleur doit être pensée, rêvée, 
imaginée». Dans une réflexion sur les styles en peinture, il met en avant 
«l'abstraction de too» chez Rembrandt et Rubens et observe que «même 
chez Rubens, coloriste excessif, le ton est abstrait, il n'a pas sa véritable 
qualité d'imitation et de nature» (14). Kandinsky, qui se sentait davan
tage «à l'aise dans le domaine de la couleur que dans celui du dessin» en 
faisait le principal levier d'action de l'œuvre peinte sur l'âme du 
spectateur et élaborait, en s~appuyant sur une citation de Delacroix, tout 
un système de correspondances entre les couleurs, les formes et les 
sons. 

LE PASSAGE À L'ABSTRACTION 

Il revient à Kandinsky d'avoir le premier franchi, au terme d'une 
démonstration impeccablement menée - avant d'être peintre, il était 
professeur -, le pas de l'abstraction et d'avoir délibérément éliminé du 
tableau toute forme réaliste pour permettre à l'élément abstrait de 
triompher. 

Les propos de Moreau sont beaucoup plus ambigus et sa pensée reste 
bien en retrait par rapport à celle de Kandinsky. En outre, il ne dis
posait ni de la facilité d'écrire ni des schèmes de raisonnement né
cessaires à l'expression écrite qu'on trouve chez le peintre russe. 
Pourtant, à le lire, on sent chez Moreau la volonté latente de se libérer 
des chaînes de la tradition. 

(12) Archives du Musée Gustave MOREAU. Cahier Noir grand format. p. 95. 
(13) W. KANDINSKY. Regards sur le passé, op. cit .• p. 102. 
(14) Archives du Musée Gustave MOREAU. Cahier Noir grand format. p. 85. 
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A maintes reprises reviennent sous sa plume les mots «abstrait», 
«abstractiom>, dans un sens certes différent de celui de Kandinsky: 
«Une chose domine chez moi, écrit-il, l'entraînement et l'ardeur la plus 
grande vers l'abstraction. L'expression des sentiments humains, des 
passions de l'homme m'intéresse sans doute vivement, mais je suis 
moins porté à exprimer ces mouvements de l'âme qu'à rendre pour 
ainsi dire visibles les éclairs intérieurs qu'on ne sait à quoi rattacher, qui 
ont quelque chose de divin dans leur apparente insignifiance et qui, 
traduits par les merveilleux effets de la pure plastique, ouvrent des 
horizons magiques, je dirai même divins» (IS). Cette idée le pousse à 
multiplier gratuitement dans certains tableaux des figures sans rapport 
avec le sujet, dont la seule finalité est la seule beauté plastique destinée à 
éveiller chez le spectateur le sentiment de l'absolu. Dans le même esprit, 
il se fait cette réflexion: «Un vrai mouvement de passion, de sen
timents, ne peut jamais être donné par le modèle, ni exécuté abso
lument en nature. Il faut quelque chose d'excessif et voulu par l'âme et 
le cerveau qui n'est pas réalisable en nature» (16). Kandinsky ne 
s'exprime guère différemment quand il pose cette prémisse: «L'artiste 
qui crée en pleine conscience ne peut pas se contenter de l'objet tel qu'il 
se présente. Il cherche nécessairement à lui donner une expression. 
C'était ce qu'on appelait autrefois idéalisme. Depuis on a dit styliser. 
Demain sans doute on emploiera un autre terme» (17). En resserrant 
progressivement le raisonnement, Kandinsky en arrivera à renoncer à 
l'élément objectif pour ne conserver «dépouillé, pur et nu, que l'élé
ment abstrait» (18). A ce point de la réflexion, on est contraint d'arrêter 
cette anthologie croisée des écrits des deux artistes, qui révélait pourtant 
de troublantes convergences. Kandinsky s'avancera seul pour élaborer 
la théorie de l'abstraction et l'illustrer parallèlement avec sa peinture. 
Quant à Moreau, il n'a pas complètement dévoilé le motif secret qui un 
jour guida sa main et le poussa à ce que René Huyghe appelle un 
expressionnisme abstrait. 

(1S) Ibidem., pp. 7 et 8. Ne forçons cependant pas le sens des mots: au XI XC siècle,le 
terme abstrait s'oppose plutôt à réaliste, concret, et s'appliquerait à la peinture des 
Nazaréens allemands, des Préraphaélites anglais ou des suiveurs d'Ingres, H. Flandrin, 
Orsel ou Chenavard, qui au reste préféraient souvent le dessin à la couleur. Kandinsky 
reconnaissait un effort d'abstraction chez Rossetti, Burne-Jones, Bœcklin et von Stuck. 

(16) Archives du Musée Gustave MOREAU, Cahier Noir grand format, in .fine. 
(17) W. KANDINSKY, Du Spirituel dans l'art, Paris, 1969, pp. 99-100. 
(18) Ibidem., p. 105. 
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francine-claire legrand 

henry de groux - léon bloy 
et lautréamont 

Il est question d'Henry de Groux dans une curieuse plaquette: 
Portraits du prochain siècle, Paris, Gérard, 1894, réunissant de courts 
textes sur des poètes et prosateurs du XIXe siècle, symbolistes pour la 
plupart, par des auteurs, les uns célèbres les autres moins connus (1). 

Un texte de Charles-Henri Hirsch sur le Comte de Lautréamont se 
termine ainsi: «Le comte de L. est mort en 1870. Son âme couleur de 
souffre hante les toiles d'Henry de Groux et palpite sous les marbres de 
A. Rodim>. E. Baumann se réfère également à Lautréamont (2). 

Rappelons brièvement qu'Henry de Groux, né à Bruxelles en 1867, 
mort à Marseille en 1930, fils du peintre réaliste belge d'origine 
bretonne, Charles De Groux, eut une carrière mouvementée. Talent 
précoce, il fut défendu dès son jeune âge par une pléiade de littérateurs, 
de Jules Destrée, à Fernand Séverin - «Un fameux celui-là et qui sait 
toutes les beautés de l'épopée» - en passant par Verhaeren et Lemon
nier. 

Deux événements ont coloré sa carrière. Le premier fut l'émotion 
causée par son grand Christ aux Outrages montré à l'Exposition 
Générale des Beaux-Arts à Bruxelles en 1890 sous le nO 1170 et, deux 
ans après, à Paris, dans une grange de la rue Alain Chartier. Refusé au 
Salon du Champ de Mars de 1892, il sera quand même installé au Salon 
des Arts libéraux, suscitant louanges échevelées en même temps que 
critiques acerbes. 

L'autre événement n'est autre que le scandale suscité aux XX, en 
1890, par de Groux déclarant, ravant-veille du vernissage, qu'il ne 
voulait pas se voir placé dans la même salle que «l'exécrable Pot de 
soleils de Monsieur Vincent ou de tout autre agent provocateur» ... 

(1) Je remercie M. Jean Adhémar qui m'a donné cette plaquette. 
(2) E. BAUMANN, La Vie terrible d'Henry de Groux, Paris, 1936, p. 132. 
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Des propos injurieux du même acabit à l'égard des hôtes des XX sont 
relevés par Lautrec qui veut se battre en duel, Signac venant tout 
aussitôt à sa rescousse». Cet incident ligua tous les Vingtistes contre de 
Groux qui n'échappa à l'exclusion qu'en offrant sa démission (3). 

Que de Groux connut Lautréamont, rien d'étonnant. Refugié à 
Bruxelles, l'éditeur français Poulet Malassis annonçait dès 1869 la 
publication des Chants de Maldoror à l'imprimerie Lacroix-Verboekho
ven. Apparemment, il n'y eut qu'un tirage confidentiel dont 20 
exemplaires furent destinés à l'auteur. Mais en 1874, l'édition de 1869 
reparaît sous une autre couverture et est cette fois mise dans le com
merce. Les intellectuels belges l'ont lue et en assurent la promotion au 
point qu'en 1887, Verhaeren écrit à Léon Bloy «Voici Maldoror que M. 
Emile Van Mons vous envoie». Par ailleurs J. K. Huysmans écrit à 
Jules Destrée «comme lui grand admirateur de Maldoror, en le re
merciant de lui avoir envoyé Les chants» (4). 

D'après Baumann, c'est à cause de Lautréamont que de Groux entra 
en contact avec Bloy, ce dernier ayant publié dans La Plume du 1 er sep
tembre 1890 un article sur Lautréamont intitulé Le Cabanon de Pro
méthée. Fin 1891, de Groux se serait rendu à Paris pour demander un 
exemplaire de la revue. C'est Bloy lui-même qui le lui remet (S). 

Cette jolie histoire ne semble être exacte que par son esprit. D'après 
Rouzet encore, la première rencontre Bloy-de Groux doit se situer en 
1889-1890, alors que les soirées de La Plume battaient leur plein, 
soirées auxquelles participaient le peintre comme l'écrivain. Quoi qu'il 
en soit, une lettre de Henry de Groux à Bloy, du 13 octobre 1891, lui 
fixe rendez-vous à La Plume. 

En novembre 1891, Bloy ouvre une pension pour jeunes filles et 
annonce dans sa publicité que Henry de Groux, jeune peintre dont les 
toiles exposées à Paris et à Bruxelles ont remporté un si éclatant succès, 
se tiendrait à la disposition des jeunes personnes qui voudraient étudier 
le dessin ou la peinture dans la maison même de M. Léon Bloy dont il 
est rami et le commensal (6). Le 16 mars 1892, de Groux note dans son 
journal «La première fois que j'aperçus ce visage, je compris que 

(3) Le Groupe des XX et son temps. Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
Bruxelles et Rijksmuseum Kroller-Müller. Otterlo. avril-mai 1962. p. 62. 

(4) G. ROUZET. Léon Bloy et ses amis belges, Liège. 1946. pp. 18 et 21. 
(5) E. BAUMANN. op. cit. 
(6) Cité par J. BoLLERY. Léon Bloy. Paris (954).3 vol.. t. III. p. 18. 
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j'aimerais cet homme (Bloy) dans la plénitude absolue de ma capacité 
d'amour, que tout ce qu'il aime, je l'aimerais comme lui, que je 
partagerais les erreurs qui auraient pu être les siennes et que rien ne 
ressemblerait à l'enthousiasme que je devais ressentir pour lui et pour 
tout ce qui émanait de lui et porterait à un degré quelconque l'em
preinte de son âme» (1). 

Pendant des années, leurs vies seront liées. Bloy sera avec Stuart 
Merill, témoin de Henri de Groux lors de son mariage. A diverses 
reprises, de Groux séjournera chez les Bloy avec sa femme et sa fille 
Elisabeth. Par ailleurs, il fera souvent la quête pour Léon Bloy qui est 
perpétuellement dans la misère. Il sollicite tous ses amis belges, tente 
d'organiser une tournée de conférences bien rémunérée, lui cherche un 
éditeur et le trouve en la personne d'Edmond Deman qui, en 1896, 
édite Le Mendiant ingrat. Un an plus tôt, de Groux s'était occupé 
activement d'une tombola en faveur de Bloy, récoltant des œuvres, 
donnant lui-même une grande litho, Le Chambardement, que Bloy 
conservera finalement. 

Mais tout ceçi aurait peu d'intérêt si l'œuvre des deux hommes ne se 
reflétaient rune l'autre. 

De Groux fera d'innombrables compositions pour des textes de 
Bloy. Quelques-unes de ses suites de lithos les plus importantes se ratta
chent aux Vendanges, partant d'une vision chère à Léon Bloy, ex
communard converti: «l'attente transposée sur le plan mystique du 
grand soir, de l'universel chambardement, de la seconde venue du 
Christ, cette fois sur les nuées, en juge et en Roi» (8). La Vigne aban
donnée, Le Cortège de la fiancée, Le Chambardement: tels sont les ti
tres des fascicules dont le premier seul parut en 1893. Le Chambar
dement, lui inspire non seulement une litho mais aussi une assez bonne 
toile datée 1893, exposée à Paris en 1970 (9). 

. Les lithos Nocturne, La Lisière du bois, L'Enthousiasme du carnage, 
Les Oiseaux de proie (Cabinet des Estampes, Paris). En route, Nid 
d'aigles (signature et date 93) sont liées aux Vendanges. A son tour une 
des lithos, probablement Les Grands Ducs, qui paraîtra en janvier 1895 
dans un album d'art mensuel publié à Paris, L'Épreuve, inspire à Léon 
Sauguet, en 1898, un poème dédié à Henry de Groux, qui trouvera 

(') Ibid .• t. III. p. 20. 
(8) E. BAUMANN. op. cil .• p. 80. 
(9) Esthètes et magiciens. Paris. Musée Galliera. 1970. 
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place dans le numéro spécial de La Plume en 1899. Quant à La Vigne 
abandonnée, frontispice pour les Vendanges, elle inverse le thème du 
Christ aux outrages. Le Christ est en croix, la foule s'en détourne et 
fuit. 

L'idée des Vendanges était née en 1891, car L'Art moderne du 10 
janvier 1892 donne un extrait d'un article de Léon Bloy relatif à une 
nouvelle œuvre d'Henry de Groux intitulée Les Vendanges et encore à 
l'état d'ébauche. Cet article, dont le nom de l'auteur n'apparaît pas -
«On nous écrit de Paris» - contient ces passages si typiques «Ah les 
bourgeois, les phénix d'entre les bourgeois, ceux qui peuvent encore 
tressaillir en voyant onduler une poitrine de désespéré, sentiront cette 
fois l'inexprimable danger d'avoir toujours été des pourceaux d'une 
société qui sanglote en regardant approcher sa fin ... » puis cette 
évocation d'Henry de Groux: «L'artiste visionnaire, simplifiant tout à 
la façon du génie, creuse un lit unique au torrent des catastrophes ... ce 
tableau panique et molestateur ne s'interrompt pas d'étaler l'angoisse 
affreuse d'une multitude qui pour la première fois, confabule humble
ment avec les montagnes dans l'ignoble espoir d'en être écrasé ... C'est 
le grand carillon pascal des mugissements de la douleur, la Pentecôte 
effroyable des langues arrachées en de calcinantes effusions de la 
Justice». 

Toute la description se rapporte au Christ aux Outrages. Le torrent 
verbal de Bloy nous fait penser à Lautréamont, rapprochement qui fut 
fait d'ailleurs à l'époque, notamment par Verhaeren, commentant en 
1887, dans L'Art moderne, Le Désespéré. «A certain relai du récit. 
Marchenoir parle de Maldoror. Les deux écrits, le sien et celui de 
Lautréamont, ont tel air de parenté. Ils sont tous les deux énergumènes 
et grands, éclatants et désorbités. 0 les belles comètes errantes vers 
l'inconnu tragique ... » (10). Or les planches de Henry de Groux et no
tamment le Nid d'aigles semblent, elles aussi, avoir pris leur source 
chez Lautréamont: Nous ne connaissons pas le tableau des Vendanges 
mais la litho du Christ en Croix, qui est suppposée servir de frontispice 
au texte de Bloy, semble correspondre à la description reprise par L'Art 
moderne. La grande véhémence du Christ aux Outrages, rejoint celle de 
Maldoror que Bloy lui aussi partage. C'est en Lautréamont que les deux 
hommes communient. 

(10) Cité par G. ROUZET. op. cit., pp. 13-14. 
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Il est vrai que ce style nourri d'invectives, torrentueux et baroque, 
était au goût de l'époque. Edmond Picard portait sur sa carte de visite 
cette mise en situation : 

«Edmond Picard 
Etripeur de cuistres 
Ecornifleur de mufles 
Escarboteur de pignoufs» 

tandis que Léon Bloy indiquait comme profession «Entrepreneur de 
Démolitions». 

Un autre texte de Bloy devait correspondre étroitement à l'inspi
ration d'Henry de Groux, à son goût du carnage, des corps à corps 
échevelés, de la violence: Sueurs de sang consacré à la guerre de 1870. 
Henry de Groux compose pour l'édition de 1893 Le Fossoyeur des 
vivants, Pégase chez /'équarisseur, Quand les bourgeois dorment dans 
leurs lits. 

Il y aura cependant des ombres dans leur amitié, notamment au 
moment de l'affaire Dreyfus pour lequel de Groux se passionne allant 
jusqu'à faire plusieurs œuvres en défense de Zola, notamment un Zola 
hué par la foule. «Encore un vaincu» écrira-t-il, soulignant ainsi son 
obsession du héros vaincu. Cette litho d'ailleurs reprend en la simpli
fiant plus ou moins la composition du Christ aux Outrages, identifiant 
Zola au Christ. 

Par contre, l'exemple le plus frappant de la parenté d'esprit et de 
style, présenté par les deux hommes, et de la manière dont chacun 
devine l'autre, se dégage de La Femme pauvre publié en 1897, roman 
dans lequel de Groux est incarné par Lazare Druide que Bloy décrit: 
«Il est peintre, celui-là, comme on est lion ou requin, tremblement de 
terre ou déluge, parce qu'il est absolument indispensable d'être ce que 
Dieu a voulu et pas autre chose. Seulement il faudrait un peu plus que 
le langage des hommes pour exprimer combien Dieu a voulu qu'il fut 
peintre, le malheureux! car il semblait que tout en lui dût s'opposer à 
cette vocation» (II). Bloy décrit également un tableau qu'il attribue à 
Lazarre Druide, La Mort d'Andronic. Ce qu'il décrit, c'est un peu Le 
Christ aux Outrages mais il en transforme le sujet et imagine que la 
toile se rapporte à A ndronic, premier empereur de Byzance, mis à mort 
par son peuple: «Il est impossible d'oublier une telle œuvre, quand on 

(11) L. BLOY, La Femme pauvre, Paris, 1944 (réedJ, p. 141. 
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ra vue, fallût-il traîner encore cent ans sa carcasse dans les sales 
chemins qui sont au-dessous du ciel! 

Ce tableau, qui ra fait connaître, est ainsi ordonnancé. L'horrible 
Andronic premier, bourreau de l'Empire, inopinément jeté à bas de son 
trône, est abandonné à la racaille de Constantinople. Et quelle racaille ! 
Toutes les écumes de la Méditerranée: bandits venus de Carthage, de 
Syracuse, de Thessalonique, d'Alexandrie, d'Ascalon, de Césarée, 
d'Antioche; matelots génois ou pisans; aventuriers cypriotes, crétois, 
arméniens, ciliciens et turco mans ; sans parler de ce grouillement 
barbare, de cette vase dangereuse du Danube qui empruntait la Grèce 
depuis le Bulgaroctone. 

On a jeté le prince infâme dans ce chaos, dans cette cohue effroyable, 
comme on jette un ver dans une fourmilière. On a dit au peuple: -
Voici ton empereur, mange-le, mais sois équitable. Il faut que chaque 
chien ait son lambeau. Et ce peuple immonde, exécuteur d'une justice 
qu'il ignore, désarticule et grignote son empereur pendant trois jours. 

Andronic, dit-on, souffrit en paix jusqu'à la fin, se bornant à 
soupirer, de temps en temps: - Seigneur, ayez pitié de moi, pourquoi 
froissez-vous encore un roseau déjà brisé ... ? 

La misère de ce creveur d'yeux, parricide et sacrilège, est si profonde 
et sa solitude si parfaite, qu'on croirait vraiment qu'il assume, à la façon 
du Rédempteur, l'abomination de la multitude qui le déchire. Ce 
monstre est si seul qu'il ressemble à un Dieu qui meurt. Sa face pleine 
de sang oriente les outrages de tout un monde et il traîne la douleur 
universelle comme un manteau. Puisse la racaille, quand son œuvre 
sera finie, emporter dans ses yeux féroces l'éblouissement de ce soleil 
de tortures qui a étonné l'histoire! Il fallait, sans doute, la sublimité 
piaculaire d'une telle horreur pour que l'écroulement du vieil empire 
fût retardé trois cents ans. 

Que dire d'un peintre capable de suggérer de telles pensées? Et la 
suggestion est si forte, une fois de plus, si spontanée, si victorieuse, que 
la cadre, tout démesuré qu'il soit, éclate, et que le drame pantelant 
s'échappe, se déroule, ainsi qu'un dragon sur les spectateurs épouvan
tés» (12). 

Or, à cette époque, de Groux n'avait peint aucun tableau représen
tant La Mort d'Andronic. 

(12) Ibid .• pp. 143-144. 
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Cependant, il le peindra quelques trente ans plus tard, se saisissant de 
ce sujet soufflé par Bloy: l'histoire d'un vaincu si propre à l'inspirer. Et 
nous aurons une variante d'ailleurs pleine d'envolée, lyrique et, peut
être. plus stupéfiante encore dans ses enchevêtrements démentiels que 
Le Christ (13). 

(13) La toile a été acquise par les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
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nicole walch 

carnets de voyage de xavier mellery 

On admet, d'une manière générale, que le dessin rapidement fait, le 
croquis de peintre, présente quelques similitudes avec les notes manus
crites d'un écrivain, notes prises sous l'inspiration ou sous la pression 
d'un événement ou encore des réflexions notées au cours d'un voya
ge (1). 

C'est dans cette optique que je me propose de soumettre à la dis
cussion des pages des carnets de croquis ramenés par Xavier Mellery de 
son voyage en Allemagne en 1887. 

Ces carnets inédits constituent, me semble-t-il, une documentation 
précieuse parce qu'ils nous livrent, sous la forme la plus concise qui 
soit, des appréciations esthétiques de l'artiste remontant aux sources de 
son art. 

On sait que trois voyages ont marqué la carrière du solitaire de 
Laeken. D'abord le voyage en Italie (en passant par l'Allemagne), de 
1871, voyage au cours duquel - selon les recommandations de rensei
gnement académique - le jeune artiste, lauréat du prix de Rome en 
1870, peut mettre à profit les possibilités qui lui sont offertes de para
chever sa formation et de se constituer un répertoire de formes aux ré
sonances durables. Ensuite, le voyage en Zélande, à l'île de Marken, en 
1880, dont les croquis témoignent que l'artiste ne néglige pas pour 
autant l'observation directe de la nature, vue sous un angle de simplicité 
grave. Enfin, un troisième voyage, rarement signalé, celui qu'il entre
prend en novembre 1887 d'Allemagne en Tchécoslovaquie, en passant 
par le Tyrol et la Suisse, afin d'étudier la technique du sgraffite. 

Cinq carnets datés de 1887, conservés au Cabinet des Estampes de 
Bruxelles (2), permettent d'évoquer ce voyage qui se situe à un tournant 

(1) A. BÉGUIN, Dictionnaire technique et critique du dessin, Bruxelles, 1978, p. 186. 
(2) Cabinet des Estampes, Bibliothèque royale Albert 1er . Quatre carnets (H. 170 x L. 

110 mm), inv. S. III, 40491-789, 4°, un carnet(H. 210 x L. 165 mm), inv. S. III, 41022-
52, 4°. Au total 356 feuillets couverts, pour la plupart, recto-verso de dessins au 
crayon, d'annotations et de commentaires au crayon, rarement à la plume. Les 
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décisif de la carrière de l'artiste; à l'époque, il aborde la peinture 
monumentale avec un projet de grande envergure, une frise en 
sgraffite, La Marche progressive de l'A rI, qui devait orner les murs du 
rez-de-chaussée du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. On sait que ce 
programme décoratif fut abandonné lorsque le Palais des Beaux-Arts 
changea de destination pour devenir le Musée d'Art Ancien (3). 

Pour revenir à l'objectif de ce voyage en Allemagne, rappelons que la 
technique toscane du sgraffito dans la décoration des façades, avait été 
largement divulguée pendant la Renaissance dans les pays germa
niques. Tombée en désuétude, elle avait été reprise et appliquée dans la 
deuxième moitié du XIXe siècle à Munich, Augsbourg, Dresde, Prague 
notamment, villes que Mellery traversa. Parmi les exemples de sgraf
fites relevés dans les carnets, citons la frise (un défilé de cavaliers de la 
Maison de Wettin) ornant rune des façades du château de Dresde, 
exécutée d'après les cartons de Wilhelm Walter. De passage à Dresde, 
Mellery note un long entretien avec le peintre allemand qui lui donne 
des explications détaillées sur l'exécution de cette frise de 104 mètres 
terminée en 1877 (4). 

Au cours d'un itinéraire qui le mène jusqu'à Prague, l'artiste note des 
renseignements susceptibles d'être utiles aux condition,s de réalisation et 
même au calcul des prix. Ces notations émaillées de croquis sommaires 
et de quelques réflexions critiques, confirment l'utilité immédiate de ces 
feuillets d'un voyage qui, dans l'esprit du peintre, répondait à un but 
déterminé. Je ne m'attarderai pas sur ces considérations techniques à 
travers lesquelles on devine l'artiste préoccupé par l'effet d'ensemble de 
la frise en sgraffite. Elles sont intéressantes à consulter dans la mesure 
où l'on sait que Mellery, à son retour, déclara le sgraffite non adéquat à 
la décoration intérieure conçue par Alphonse Balat et se proposa 
d'exécuter la frise en peinture tout en restant fidèle à un effet de 
camaïeu (S). 

annotations à la plume. de la main de l'artiste. sur l'étiquette de la couverture cartonnée 
de trois carnets permettent de suivre les grandes étapes du voyage: «Berlin (Novembre 
1887) Dresde»; «Dresde-Prague-Nuremberg-Munich-Insbrück-Constance-Bâle 1 0» ; 
«Bâle 2C-Stuttgart-Francfort (Mein)-Mayence». Provenance: Vente Xavier Mellery. 
Bruxelles. Galerie Royale. 1922. partie du nO 189 ; acquis en 1923. 

(3) J. CLÉMENT. Alphonse Balat. architecte du Roi (1819-1895). Bruxelles. 1956 
(Mémoires de l'Académie royale de Belgique. Classe des Beaux-Arts. 8°. X, 3), p. 48 ; 
J. DUJARDIN. L'Art Flamand. II. Les Artistes Contemporains, Bruxelles, 1900, p. 65. 

(4) Inv. S. III, 40530-660. feuillet 5 recto-verso. 
(5) J. DUJARDIN. loc. cit. 
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Plus abondantes et plus essentielles, à mon sens, sont les réflexions et 
les croquis que lui inspire la peinture monumentale contemporaine 
ornant églises et bâtiments publics, et celles que suscite l'étude des 
maîtres dans les musées et les cabinets des estampes. Car là se marque 
un aspect caractéristique sinon éclairant de son esthétique toute 
imprégnée de l'Art des Musées. 

Dans ses croquis, en des raccourcis rapides de l'ensemble ou de 
détails, Mellery saisit les caractères saillants d'une œuvre suivant le 
degré de curiosité qu'elle suscite en lui, mais également selon la 
résonance qu'elle apporte à ses propres préoccupations de style. La 
notion de commande, de destination intervenant, il est aisé de discerner 
dans cet éventail de réminiscences, outre les attaches de l'artiste avec les 
maîtres du passé, la marche de son travail, de sa recherche d'un style 
monumental à travers l'expérience d'autrui. 

Je suis consciente qu'il est téméraire de proposer un classement 
rigoureux dans la masse de ces quelque 350 croquis, fondé sur un 
choix restreint d'exemples. En .tout état de cause, je me limiterai aux 
aspects qui m'ont paru essentiels et qui, en raison de leur fréquence, 
représentent une constante. 

Prenons comme point de départ l'étude du sgraffite en relevant un 
croquis sommaire où se lisent le nom de Polidoro da Caravaggio et le 
titre Graffiti e Chiaroscuri all'esterno delle case du recueil publié par 
Enrico Maccari en 1885 (6). Ce qui prouve que Mellery à Dresde 
consulte ce recueil paru deux ans plus tôt, où Maccari relève les 
principaux exemples de frises héroïques couvrant les façades des 
palazzi. On reconnaît sur ce feuillet des motifs de la planche 38 repré
sentant la façade du Palais Milesi ornée par Polidore de Caravage. 

Un caractère d'étude se marque également dans six croquis que 
Mellery dessine d'après Le Triomphe de Jules César par Mantegna, plus 
précisément d'après les planches gravées d'Andrea Andreani (1). On sait 
que la suite en chiaroscuro d'Andreani reproduit avec quelques modi
fications les neuf toiles que Mantegna exécuta vers 1486 pour le palais 
de Ludovic de Gonzague et qui devaient tenir lieu de tentures murales. 

(6) Inv. S. III, 40530-660, feuillet III verso. 
C) Inv. S. III, 40530-660, feuillets 10, II verso, 14 recto-verso, 15 recto-verso; 

annoté au crayon: «Andrea Andreani : Mantegna» au verso du feuillet 9. D'après 6 
planches d'Andrea Andreani, A. BARTSCH, Le Peintre-graveur, Vienne, 1803-1821. 
XII, pp. 101-102, nOS 1-6. 
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Ce morceau de bravoure où triomphe l'humanisme «archéologique» de 
la Renaissance, reste le modèle classique de l'ordonnance en frise 
procédant de l'exemple romain. On y relève le parti de régularité, de 
continuité dans la succession de la compénétration des mouvements 
que scandent les axes diagonaux des lances dans le sens de la marche. 
Des éléments essentiels comme l'ordonnance rythmique de la 
composition où s'échelonnent et s'intègrent personnages et accessoires 
en une cohésion rigoureuse que souligne la perspective di sotto in sù, 
devaient tout naturellement retenir l'attention de l'artiste. Ce que 
prouve un autre exemple de cette suite choisi parce qu'y voisine un 
croquis de la gravure attribuée à Zoan Andrea (fig. 1) qui reprend en 
contrepartie le motif de la danse au centre du tableau Le Parnasse au 
Louvre (8). Ceci pour souligner au passage l'ascendant de Mantegna sur 
Mellery qui est sensible dans l'ensemble des croquis. 

L'intérêt que porte Mellery au problème de l'ordonnance d'une 
composition en frise se perçoit également dans la notation rapide qu'il 
retient des deux tableaux L'Arrestation du Christ et La Montée au 
Calvaire d'Ercole Roberti au Musée de Dresde (9). Par rapport au prin
cipe de continuité chez Mantegna, se manifeste un parti d'irrégularité 
chez Roberti. L'unité du mouvement est scandée, interrompue par des 
points de fixation, soit les groupes statiques figurant les phases 
dramatiques de la Passion. A cette cadence formulée au Quattrocento, 
et qui implique la facilité d'introduire le découpage des silhouettes 
isolées, il est intéressant d'associer un exemple dans l'œuvre décorative 
de Mellery, tel ce carton à l'huile, La Poursuite d'un idéal, de la 
collection Gillion-Crowet à Bruxelles (10). On y note, en effet, une 
analogie frappante dans l'équilibre des masses et des lignes qui guide le 
rythme du cortège. Quant au carton Terpsichore des Musées royaux des 
Beaux-Arts (11), il garde sans conteste, par le rythme sautillant de la 
danse, le souvenir de la gravure d'après Mantegna mentionnée 
précédemment. 

Une preuve supplémentaire de l'attention prêtée au rythme des 
contrastes, à la répartition des pleins et des vides, des lumières et des 

(8) Inv. 40530-660. feuillet 12; d'après la gravure attribuée à Zoan Andrea 
reproduite dans A. M. HIND, Early Italian Engraving. London. 1948. VI. pl. 519.21. 

(9) Inv. S. III. 40707-789. feuillet 77 verso. 
(10) Photographie conservée aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 

Archives de l'art contemporain. inv. 18.786. 
(II) Bruxelles. Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. inv. 3581 (anc. cat. 702). 
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ombres apparaît dans les croquis du Chemin de croix d'Adam Krafft (12) 
(fig. 2). A l'époque, le bas-relief que Krafft tailla dans la pierre vers 
1505 se trouvait encore dans le cimetière de Saint-Jean à Nuremberg 
avant d'être mis à l'abri dans le Germanisch Nationalmuseum. Mellery 
indique succinctement, à raide de quelques traits et hachures, les 
volumes et les évidements du relief et note son appréciation admirative 
en marge des croquis. Il signale notamment la puissance des pleins, la 
bonne répartition des ombres et des trous de lumière, la juste 
observation des détails comme les jambes en relief s'échelonnant sur les 
différents plans (13). Qualités que l'on s'accorde à reconnaître dans cette 
œuvre tardive où Kraft affirme un sens plastique plus rigoureux, 
dégagé des sollicitations picturales de ses premières œuvres. 

La recherche d'une expression monumentale, d'une concentration et 
d'une permanence symbolique préside aux nombreuses études de 
sculpture. Bien entendu, la visite des glyptothèques offre à l'artiste 
matière à étude. Il en résulte notamment des rendus de compositions en 
frise harmonieusement rythmées et des études de plis de draperies col
lantes. 

Mais c'est dans les croquis de statuaire gothique, murale et funéraire, 
que se formule avec le plus de netteté sa recherche d'expression monu
mentale. Ainsi l'étude des reliefs funéraires lui suggère une douzaine de 
croquis. Celui notamment de la célèbre effigie d'Henri le Lion à 
Brunswick (14). L'image frontale qu'en donne Mellery met bien en 
valeur tout l'attrait que présente le contraste entre l'immobilité éternelle 
à laquelle sont voués les gisants et la mobilité expressive des plis du 
drapé. 

Il est évident que l'art sculptural répond aux aspirations de Mellery 
en ce qu'il vise à suggérer dans ses compositions un rythme grave en 
harmonie avec les gestes nobles et la fixité des figures. Et si l'on 
considère sa tendance à affirmer dans ses compositions le volume de ses 
figures silhouettées presque uniquement par le modelé intérieur, la 
série de croquis qu'il exécute du tombeau de Maximilien 1er à Inns-

(12) Inv. S. III, 40530-660, feuillets 62 verso, 63 recto-verso. 
(U) Annotations marginales du feuillet 62 verso: «plein puissant et fort», et du 

feuillet 63 : «Les ombres et les trous de lumière sont si bien rendus; jambes en relief 
fig. diff. plans bien observées». 

(14) Inv. S. III, 40707-89, feuillets 52 verso et 53. 
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bruck est instructive (15) (fig. 3). C'est qu'on y sent l'artiste soucieux de 
capter sur la surface du relief orfévré le jeu mouvant de lumières et 
d'ombres que l'éclairage des candélabres met en valeur. Quelques anno
tations en marge des croquis soulignent le rôle d'élément dramatique 
conféré à la lumière sur la surface du relief. Elles témoignent de l'attrait 
exercé par cet ensemble où chaque figure fait partie du décor, tant 
l'effet plastique repose presque uniquement sur ranimation des 
surfaces, et non sur la netteté de l'articulation des volumes. 

La peinture monumentale implique la maîtrise de la perspective di 
sotto in sù, de celle qui est faite pour être observée d'en bas. Ces études 
de compositions décoratives laissées par Mellery prouvent qu'il l'asso
cie au caractère d'élévation et de noblesse des figures saisies dans une 
immobilité frontale. Cette option est visible dans les croquis qu'il exé
cute d'après les gravures de Mantegna et de Dürer. 

On ne peut que souligner les correspondances dans ses œuvres avec 
les formules gestuelles qui dans les modèles étudiés expriment la 
surélévation symbolique du Christ. Ce que nous permet d'évoquer, par 
exemple, la reprise de la gravure de Mantegna, le Christ entre saint 
A ndré et saint Longin (16) et celle du Christ de la Descente aux Limbes 
(fig. 4) et de la Résurrection dans la Grande Passion de Dürer (17). 

L'effigie du Christ atteint précisément là les limites de ce ton héroïque 
que vise Mellery par le contraste entre l'expression d'une énergie 
intérieure animant volumes et draperies et la rigueur solennelle de 
l'attitude et du geste concentrés dans un statisme hiératique. 

Si Mantegna et Dürer représentent l'expression la plus haute de cette 
notion de majesté et de noblesse, l'artiste a également en Allemagne la 
révélation de la vision romantique d'Alfred Rethel. Révélation dont 
témoigne une annotation que l'on citera plus loin et qui donne leur sens 
aux croquis qu'il exécute des quatre portraits monumentaux d'empe
reurs exposés au Romer de Francfort (18). A l'époque de leur achève
ment en 1843, ils étaient considérés comme parfaits exemples de por
traits historiques et monumentaux dont le sobre langage avait une va
leur morale. 

(15) Inv. S. III. 40530-660. feuillets 114-125. 
(16) Inv. S. III, 40530-660, feuillet 78 verso. BARTSCH, op. cit., XIII. p. 231. nO 6. 
(17) Inv. S. III. 40530-660. feuillets 8 et 9. BARTSCH. op. cil., VII. p. 118. nOS 14-15. 
(18) Inv. S. III. 40661-707, feuillet 22. J. PONTEN.Alfred Rethel. Klassiker der Kunst. 

17 (Leipzig. 1910. repr. p. 75. 
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La recherche d'une représentation par des formes compréhensibles 
pour tous d'idées et de sentiments élevés se manifeste tout au long des 
carnets. Elle dicte de fréquentes études de disposition frontale de figures 
dotées d'une expression de gravité pensive. Des croquis plus poussés de 
portraits nous en fournissent des exemples dans un autre genre que 
celui qui le préoccupe immédiatement. On remarque que sa préférence 
se porte sur les portraits sobres de la Renaissance, pleinement de face, 
d'une apparence lointaine, idéalisée ou méditative. Inclination qui se 
remarque dans les croquis de L'autoportrait de Dürer à la Pinacothèque 
de Munich (19), dont le caractère hiératique répond à l'intention sym
bolique, à savoir le parallèle Dürer-Christ que l'on reconnaît à cette 
œuvre. Dans celui du Portrait de la femme et des enfants d'Holbein au 
Musée de Bâle (20), que Mellery préfère et trouve supérieur aux autres 
portraits du peintre qui, note-t-il, «sentent un peu le coloriage et la 
traduction du dessin». Dans le Portrait de jeune homme du Titien à la 
Pinacothèque de Munich (21), dans une transposition étonnante de 
justesse pour les valeurs tonales du tableau. Enfin dans celui d'Ugolino 
Martelli par Bronzino, au Musée de Berlin (22), œuvre typique du 
portrait idéal, élégant, distant et glacé prôné par le Maniérisme. Choix 
qui ne s'est pas fait au hasard, semble-t-il, à une époque où le style 
maniériste était encore négligé par la critique. 

A l'immobilité en harmonie avec la noblesse de l'image correspond 
également aux yeux de l'artiste la disposition des compositions à 
personnages dans une relation décorative et plane, à la surface du 
tableau. De nombreux croquis sont là pour nous en convaincre. Celui 
notamment d'après la Pietà de Botticelli à la Pinacothèque de 
Munich (23), qui nous fait apprécier l'intérêt porté à la disposition des 
figures dans l'unité de surface. Ici, le thème n'est pas celui du défilé des 
frises et bas-reliefs, mais bien celui du découpage des silhouettes 
juxtaposées sur le plan pictural sans extension illusionniste de l'espace. 
La Pietà de Botticelli est hautement caractéristique d'une telle dispo
sition en une composition cohérente, animée en même temps qu'ex
pressive. Autre exemple relevé dans les œuvres de Botticelli, la dispo-

(19) Inv. S. III. 40530-660. feuillet 97. 
(20) Inv. S. III. 40530-660. feuillet 103. 
(21) Inv. S. III. 40661-706. feuillet 8. 
(22) Inv. S. III. 40707-789. feuillet 14. 
(23) Inv. S. III. 40491-529. feuillet 35 verso et 36. 
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sition semi-circulaire de la Vierge entourée d'anges du Musée de 
Berlin (24). Disposition adoptée dans le but d'harmoniser la composition 
avec la forme du tondo. Le croquis fragmentaire qu'en donne Mellery 
(fig. 5) en sùpprimant le motif central, la Vierge, ne fait que souligner 
ce qu'il en retient et certainement à des fins utilitaires: la juxtaposition 
des silhouettes répétées (les anges), liées dans un mouvement en hémi
cycle autour du motif central, mais dont l'échelonnement n'enfreint pas 
la loi d'unité de surface, garantie d'une part par l'horizontale des têtes 
au même niveau (l'isocéphalie des anges), d'autre part par la répétition 
de segments verticaux (les candélabres que tiennent les anges). 

Comme en témoigne le feuillet suivant, on relève tout au long des 
carnets des groupes de figures ou des figures isolées, prises hors de leur 
contexte. L'identification des modèles permet d'y déceler l'étude atten
tive du problème du découpage des silhouettes sur l'espace «superficiel» 
de la fresque. Ce qui nous permet d'évoquer un dernier aspect, non 
négligeable, car lié à une réalité plus contemporaine, qui est l'étude des 
cycles décoratifs (ou projets de cycles) des Nazaréens et Romantiques 
allemands. Comme on le sait, la conception nazaréenne donna lieu, aux 
dimensions de la fresque, à de vast~s mises en scène où s'impose 
l'élément narratif et décoratif. On insiste, en effet, sur la représentation 
suggestive, sur la lisibilité des attitudes, des gestes, sur la caractérisation 
des personnages alignés quasi à une même échelle sur un ou deux plans 
rapprochés. La disposition dans un espace scénique restreint, sans effet 
de perspective ni de raccourci ou de repoussoir, avec toutefois le souci 
de marquer la libre expansion du mouvement, est une des caractéristi
ques de ce style considéré à l'époque (et plus particulièrement dans 
notre pays (25) comme puissamment figuratif. 

L'observation attentive de Mellery se perçoit dans une véritable 
compilation de motifs de groupes, de figures saisies en des poses de 
mouvement s'inscrivant de face ou de profil, comme le montrent les 
feuillets où l'on reconnaît des motifs des fresques et des cartons de 
fresques de Peter Cornelius conservés à la Galerie Nationale de Berlin 
(fig. 6) (26). 

(24) Inv. S. III, 40707-789, feuillet 10. 
(25) Cf. O. ROEI.ANDTS, Les peilllres décorateurs belges décédés depuis /830, 

Bruxelles, 1937 (Mémoires de l'Académie royale de Belgique, Classe des Beaux-Arts, 
8°, IV, 3), p. 355. 

(26) Inv. S. III, 40707-789, feuillets 55 verso, 56 et 57. 
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Autre exemple de cette étude schématique de l'ordonnance des 
figures en un étagement net des plans qu'unit un mouvement d'arabes
que en une structure linéaire prédominante. Mellery retient ici pour 
mémoire l'un des quatre grands panneaux à l'huile CIe plus mouvemen
té d'ailleurs: L'Épreuve du soulier (27) du cycle décoratif que Moritz 
von Schwind consacra au conte de Cendrillon. Peut-être est-ce la 
problématique statisme-dynamisme dans une composition à multiples 
personnages qui a retenu l'attention du voyageur, ou encore l'utilisation 
et le remplissage d'un espace étroitement clos. Toujours est-il que son 
aspect littéraire à charge poétique, le cycle de Schwind apparaît comme 
la projection d'un idéal: la primauté de l'Idée grâce à une structure 
rythmique décorative à valeur symbolique. 

Mellery n'observe pas sans quelques réticences les cycles décoratifs 
ornant les murs des résidences, des édifices religieux et publics. Dans 
l'ensemble, il leur reconnaît - et je le cite à propos d'Eduard Bende
mann - «une certaine grandeur, surtout de la grâce, de la distinction 
souvent, une recherche d'arrangement et de composition pas banale. 
Mais cela manque surtout de l'élément simple, celui qui doit toujours 
bien faire parce qu'il est dessiné ou peint par un artiste qui élève la 
nature à sa si sublime vérité» (28). 

Cet élément de grâce saisi dans un mouvement d'envol, cet élément 
de grandeur et de recherche dans l'expression d'un mouvement qui 
s'inscrit sans torsion aucune dans l'unité de surface, se retrouve dans 
maints motifs qu'il retient des œuvres de Friedrich Overbeck, de Julius 
Schnorr von Carolsfeld, de Moritz von Schwind dont on voit ici deux 
exemples de motif d'envol saisis dans le cycle de La Belle Mélusine (29) 

resté à l'état de projet à l'aquarelle (actuellement à l'Osterreichische 
Galerie à Vienne) ; des motifs de mouvement de corps dans la limite 
d'un plan chez Alfred Rethel, dans ses projets de peinture monumen
tale comme l'aquarelle La Justice (30) conservée au Cabinet des 
Estampes de Dresde; sur le même feuillet et le feuillet suivant, des 

(27) Inv. S. III. 40491-529. feuillet 6. O. WEIGMANN. Moritz von Schwind. Klassiker 
der Kunst. 9. Leipzig. 1906. repr. p. 319. 

(28) Inv. S. III. 40530-660. feuillet 3. 
(29) Inv. S. III. 40491-529. feuillets 2 verso et 4. O. WEIGMANN.Op. cit .• repr. p. 504. 

507. 
(30) Inv. S. III. 40707-789. feuillet 62 verso. J. PONTEN. op. cit .• repr. p. 30. 
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motifs des cycles Boniface (II). La Marche des Carthaginois. La Mort de 
Winkelried restés également à l'état d'esquisses à Dresde (31). 

Enfin. un dernier exemple choisi parmi les œuvres marquantes de la 
peinture monumentale : les fresques à la gloire de Charlemagne ornant 
l'hôtel de ville d'Aix-Ia-Chapelle et qu'Alfred Rethel termina en 1862. 
Mellery note ici les traits essentiels de l'image finale du cycle: La Visite 
d'Othon III au caveau de Charlemagne (32). 

Divers croquis d'après ce cycle sont accompagnés d'une appréciation 
personnelle intéressante à signaler: «Ces peintures m'ont beaucoup 
moins plu qu'à l'époque où je les ai vues en 1871. Ce qui ne m'empêche 
pas de dire qu'elles sont d'un très grand artiste. Elles sont un peu 
théâtrales, l'effet de la lumière et des ombres. qui est le résultat du 
milieu où se passe la scène. manque de réalité et par conséquent 
d'intimité ... En tout cas. sublime artiste Rethel. je m'incline et viens 
étudier chez toi» (33). 

Le reproche formulé. «manque de réalité et par conséquent d'in
timité». marque bien la distinction à faire entre l'accent pathétique de 
l'éclairage. obtenu par contraste appuyé dans la vision romantique de 
Rethel, et le caractère essentiellement lyrique que lui confère Mellery. 
L'image de Charlemagne apparaît chei Rethel puissamment soulignée 
par l'éclairage scénique contrasté. ce qui est sans conteste aux yeux de 
Mellery un artifice impropre à révélér la réalité secrète de l'image. Cette 
intimité. Mellery entend l'obtenir par une réduction à l'extrême des 
contrastes de sa figuration monumentale qu'il enveloppe d'imprécision 
dans une atmosphère diffuse. quasi ténébreuse. 

L'emploi de la lumière de la bougie dans le tableau L'Éducation 
maternelle du Musée des Beaux-Arts d'Anvers (34) permet d'opposer à 
la vision de Rethel. celle de Mellery. Elle se présente sous une appa
rence de simplicité qui est schématisation voulue. La flamme ici repré
sentée a valeur de symbole. de lumière mentale. Elle apparaît comme 

(31) J. PONTEN, op.cil., repr. pp. 5, 10, 76. 
(32) Inv. S. III, 40707-789, f. 64 verso (d'après J'esquisse conservée au Cabinet des 

Estampes de Dresde), et Inv. S. III, 41022-52, feuillet 1 avec J'annotation marginale au 
crayon: «une impression moins grande que la 1 re fois! bien composé mais il y a une 
vision plus impressionnante à faire avec J'effet de lumière de ce sujet». J. PONTEN. op. 
cil., repr. p. 93. 

(33) Inv. S. III, 41022-52, feuillet 8. 
(34) Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, inv. 2046; photo ACL 

115538 B. 
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un point lumineux au centre du groupe monumental qu'elle irradie très 
faiblement. L'image évoquée semble immobilisée dans un concept, 
dans une longue méditation, ce qu'accentuent et le sotto in SÙ, et la 
disposition symétrique des figures aux volumes simplifiés, et le rythme 
lent des gestes statiques, comme enfin la fixité du regard. 

La destination spirituelle manifestée se comprend pleinement dans 
une luminosité ténébreuse, silencieuse, que le fond or transcende en 
symbole d'éternité. Une composition allégorique comme La Ronde des 
Heures de la collection Gillion-Crowet (35) se passe en fait d'explica
tion : elle ne vise qu'à faire partager un mouvement de l'âme à l'unisson 
de la plénitude des formes monumentales, ondoyantes (pour reprendre 
un terme de Lemonnier (36) dans l'unité de surface, l'élément de con
traste étant strictement limité à la liaison rythmique des mouvements 
des bras et des pas glissants de la danse. 

J'ai tenté d'analyser les carnets de Mellery et le problème qui m'a 
d'abord retenue, a été de comprendre le sens et l'intention de ses 
notations. S'est dégagée alors la priorité de la forme sur l'inspiration et 
l'unité apparente de l'œuvre. Toute l'œuvre de Mellery est méditée dans 
le silence en raison de la transposition du sujet en langage symbolique. 

U ne certaine forme de concision, de réduction au clair-obscur 
tranché que révèlent ses dessins rassemblés sous le titre L 'A me des 
choses, est sans doute plus proche de notre sensibilité contemporaine 
que les discours allégoriques que l'artiste rêvait de transcrire et que ses 
contemporains jugèrent parfois sévèrement. 

Mais, en dernière analyse, il semble que ce soit dans ses projets de 
compositions décoratives que se perçoit l'amorce de formules simpli
fiées du rapport espace-forme préludant au nouvel espace plastique du 
décor symbolique. 

Les procédés dont il fait usage sont ceux du classicisme, comme le 
confirme l'analyse des carnets: délimitation précise des volumes dans 

(35) Collection Anne-Marie Gillion-Crowet, Bruxelles. Repr. dans le catalogue de 
l'exposition Peintres de l'imaginaire. Symbolistes et Surréalistes belges. Galeries 
Nationales du Grand Palais. Paris, p. 83. nO 59. 

(36) Voir lettre de Camille Lemonnier à Xavier Mellery. Bruxelles. 8 janvier 1899: 
Les grandes .figures du Cercle ont une sorte d'ondoiement immobile dans une 
atmosphèrefaile plus encore pour la vie silencieuse des symboles que pour le geste des 
êtres purement physiques; publiée par Ph. MURET. Xavier Mellery et Camille 
Lemonnier d'après leur correspondance inédile, dans La Revue Nationale. 384. mars 
1966. p. 83. 

85 



un espace à deux dimensions auquel un jeu de plans successifs confère 
une certaine profondeur. Significative, toutefois, est la valeur symboli
que accordée à l'arabesque liant les figures entre elles. On la devine 
notamment dans la lithographie L'Humanité n'oublie pas les siens 
conservée au Cabinet des Estampes de Bruxelles (37). Arabesque de 
mouvement accusée davantage encore dans la composition L'Art 
touche au ciel et à la terre de la collection Gillion-Crowet (38), et que 
souligne le découpage des silhouettes dans l'abstraction d'un fond or, 
ou argent, dans le cas du dessin Chute des dernières feuilles d'automne 
des Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles (39). 

Bien qu'axées essentiellement sur la suggestion des volumes, de telles 
compositions contiennent en germe, en germe seulement, un rythme 
décoratif dont le point d'aboutissement sera le tracé de la ligne orne
mentale de l'Art Nouveau. 

(3') Cabinet des Estampes, Bibliothèque royale Albert 1er. Lithographie en noir, fond 
or; titrée à la plume dans la marge inférieure: La poule couve et soigne ses petits. 
L 'Humanité n'oublie pas les siens 020 x 250 mm), inv. S. III, 7952, folio. 

(38) Collection Anne-Marie Gillion-Crowet, Bruxelles. Repr. dans le catalogue de 
l'exposition 1/ sacro e il profano nelfarte dei simbolisti, Galleria Civica d'Arte Moderna, 
Turin, 1969, nO 226. 

(39) Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv. 3913 (anc. cat. 704). 
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anne rouzet 

les ex-libris art nouveau en belgique 

L'ex-libris, marque de propriété sous forme d'étiquette appliquée 
dans les livres par leurs possesseurs, est apparu à la Renaissance. 
D'abord presqu'exclusivement héraldique, il a pris, voici près d'un 
siècle, l'aspect d'une vignette aux prétentions artistiques. Si le nom du 
détenteur du livre y figure nécessairement, en toutes lettres ou sous la 
forme d'un monogramme, d'un rébus ou d'une devise, il est agrémenté 
d'une illustration souvent symbolique faisant allusion aux goûts, au 
caractère, à la profession, au patronyme de l'amateur de livres. L'ex
libris allie des dimensions discrètes à une composition lisible dans 
laquelle les inscriptions sont insérées harmonieusement; il confère à 
l'ouvrage dans lequel il est appliqué un attrait et une valeur supplé
mentaires. En Belgique, Félicien Rops (I 833-1898), à la verve satirique 
étincelante, et le pittoresque Amédée Lynen (I852-1938) sont à 
l'origine de l'essor et du renouveau de l'ex-libris. Ce n'est pas notre 
propos de parler des vignettes d'appartenance créées par ces artistes du 
XIXe siècle, non plus que des innombrables ex-libris imaginés par des 
illustrateurs belges actuels tels que Mark Severin, Victor Stuyvaert, 
André Toussaint, Margot Weemaes, etc., mais d'évoquer les dessi
nateurs d'ex-libris en Belgique, aux alentours de 1900. Nombre d'entre 
eux ont adopté l'Art nouveau, tantôt avec un enthousiasme sans 
réticence, tantôt en se contentant de lui faire quelques concessions sans 
renoncer à leur style personnel. 

Bien qu'une des facettes les plus modestes de l'Art nouveau, l'ex
libris belge conçu entre 1890 et 1910 environ attire l'intérêt: des illus
trateurs, des graveurs, des peintres appartenant à diverses régions du 
pays n'ont pas dédaigné d'imaginer pour ces vignettes parfois minuscu
les des compositions élaborées mais toujours répondant à leur destina
tion. On y retrouve thèmes symbolistes, figures évanescentes, décors 
floraux sinueux, encadrements linéaires en arabesque caractéristiques 
de ce style de pâmoison séduisant au point que bien des artistes lui 
abandonnèrent, au moins temporairement, leur individualité. Le plus 
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symboliste des peintres belges, Fernand Khnopff (Grembergen-lez
Termonde, 1 858-Bruxelles, 1921), auteur d'un article très documenté 
sur les ex-libris de son pays dans un numéro spécial de la revue anglaise 
moderniste «The Studio» paru en 1898-1899, a composé lui-même une 
dizaine d'ex-libris, images délicates de son talent hermétique et 
hautain: deux petits ex-libris pour lui, en 1892, un avec l'inscription 
«on n'a que soi» accompagnée de fleurettes, l'autre avec la mention 
«mihi» surmontée d'un visage féminin à l'expression introvertie, le 
front coupé par le cadre rectiligne; une marque d'appartenance pour 
l'éditeur Edmond Deman, vers 1887, des mains présentant un flam
beau, au dessin vigoureux; un ex-libris pour le Barreau de Bruxelles 
(1897), un androgyne lisant; la marque de propriété de Gabriel Monte
fiore (vers 1899), renouvellement du blason traditionnel, qui est 
encadré de nymphes effeuillant des roses; le charmant ex-libris de Lili 
Warndorfer (vers 1899), une figure ailée tenant une lyre, juchée sur un 
socle soutenu par deux mains, dans un encadrement de lis ou d'arums; 
un ex-libris pour Isabelle Errera (1906), un hibou imposant, avec une 
devise évoquant l'origine de sa famille judéo-espagnole; un ex-libris 
pour M. V. B. (Max von Bôhm, de Munich), visage féminin au regard 
interrogateur, le front coupé par le cadre; enfin un projet d'ex-libris 
pour Hébert. Deux artistes gantois, Charles Doudelet (Lille, 1861-Gand, 
1938) et Georges Minne (Gand, 1866-Laethem-Saint-Martin, 1941), le 
premier, illustrateur de Maeterlinck et de Pol de Mont, le second connu 
surtout pour ses sculptures austères et douloureuses, ont composé des 
ex-libris travaillés comme de véritables illustrations. Minne est l'auteur, 
entre autres, d'une marque d'appartenance pour l'imprimeur de Gand 
Louis van Melle, un apprenti penché sur une épreuve. Doudelet, à 
l'instar des graveurs sur bois du xve siècle, a conçu en traits fermes et 
souples un ex-libris pour Pol de Mont qui a la limpidité des gravures 
italiennes de la Renaissance (De Mont est un écrivain anversois qui, en 
1901, publia dans la revue «De Vlaamsche School» un article sur les 
ex-libris à l'occasion d'une exposition de ces vignettes organisée par le 
Jeune Barreau d'Anvers); et, pour lui-même, en 1900, une vignette 
d'appartenance enrichie d'un texte de Pol de Mont, où l'on voit, 
emportées dans un tourbillon de lignes, les nornes de la mythologie 
scandinave. Le peintre Henry de Groux (Bruxelles, 1867-Marseille, 
1930) a inventé pour l'écrivain Remy de Gourmont un ex-libris de 
visionnaire, une sphinge opulente, les serres crispées sur un livre, sous 
un ciel étoilé, reflet des mystères scintillants de l'Orient. Edmond van 
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Offel (Anvers, 1871-'s Gravenwezel, 1959), poète, illustrateur et 
graveur, est l'auteur de plusieurs ex-libris (pour Dirk de Vos, 1896; 
pour lui-même, 1898; pour Pol de Mont, 1899; pour Aug. Bulck, 
1902 ; pour l'abbé Henry Moeller, pour lord Mérode, Hendrik Greil, 
André de Ridder, Charles Bonzon, etc.) d'une grâce féerique, fragile, 
mélancolique ou malicieuse, où le dessin raffiné disperse, sur des fonds 
détaillés comme des broderies, des faunes, des sirènes, des allégories, 
un ange préraphaélite, un visage serti dans un iris. 

A l'opposé de ces artistes symbolistes d'intention, le décorateur et 
affichiste Privat Livemont (Bruxelles, 1861-1936), en émule de Grasset, 
s'est dessiné, en traits ténus, plusieurs ex-libris qui sont un hommage à 
la femme-décor 1900, au visage rêveur sous la chevelure ébouriffée, 
aux doigts effilés, aux vêtements vaporeux associés à d'envahissants 
décors végétalisants. Comme lui, les imprimeurs associés G. Poelmans 
etJ. Bouré ont adopté pour leur ex-libris et celui de l'imprimeur Xavier 
Havermans, des femmes en robe flottante, ployant une plume ou 
maniant la presse, en harmonisant les lettres à l'élément figuratif et au 
décor linéaire. Marius Renard (Mons, 1869-Bruxelles, 1948), affichiste, 
industriel et politicien a, dans le même esprit décoratif, imaginé pour 
l'ex-libris du Syndicat montois des journalistes-correspondants, et pour 
lui-même, des figures féminines en chignon qui ont l'acuité d'un 
Toulouse-Lautrec. Henry van de Velde (Anvers, 1863-0berageri, 1957), 
s'il a élaboré aux alentours de 1900 des ornements pour les «XX», la 
revue «Van Nu en Straks» et les ouvrages à la mise en page desquels il 
collaborait, et s'il a dessiné le sigle de ses ateliers de «design» rue Gray à 
Bruxelles, semble ne s'être composé que beaucoup plus tard un ex
libris, un monogramme à la géométrie rectiligne imprimé ton sur ton 
en relief. Par contre, son ami le peintre Georges Lemmen (Bruxelles, 
1865-1916), dans le cadre de ses créations pour les arts appliqués Art 
nouveau, a dessiné plusieurs ex-libris unissant des lettres et des 
ornements en courbes et contre-courbes, pour Octave Maus, Louis 
Delattre, Curt von Mutzenbecher, le comte Harry Kessler, J. Meier
Graefe et le docteur C. Baudoux. Deux femmes parmi d'autres, Juliette 
Wytsman (Bruxelles, 1866-1925), connue surtout pour ses tableaux et 
ses reliures, et Marie Molitor sa contemporaine, ont composé leur 
propre ex-libris; celui de cette dernière est un jeu de lignes flexibles et 
symétriques, la première a conçu un motif floral élégant et sobre dans 
lequel le cartouche est inséré avec une apparente liberté. 
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Moins subjugués par les thèmes occultes du Symbolisme et le 
graphisme onduleux du Modern Style, plusieurs artistes belges de ce 
temps ont laissé leur individualité s'épanouir librement ou ont suivi 
d'autres courants. Alexandre Hannotiau (Bruxelles, 1865-1901) a des
siné pour le libraire Lamertin un érudit de la Renaissance debout dans 
sa bibliothèque, silhouette rigide et soulignée. L'exquis poète et graveur 
sur bois Max Elskamp (Anvers, 1862-1931) a composé pour Charles 
Dumercy et pour Anne van Nieuwenhuyse des ex-libris au charme 
naïf, initiales et fleurettes. Le peintre et graveur Charles Michel (Liège, 
1874-Bruxelles, ?)(I) a dessiné en 1903 pour Marthe Wittouck un ex
libris d'une grâce langoureuse et raffinée à la Proust et à la 
Montesquiou, un tableautin représentant des cygnes évoluant sur un 
étang, dont le cadre est constitué principalement de deux jeunes 
femmes rêveusement accoudées, et de cygnes. Henri Meunier (Bruxel
les, 1873-1 922), illustrateur , graveur, relieur, affichiste, a suggéré avec 
une émotion subtile la personnalité de deux propriétaires d'ex-libris, le 
critique d'art Sander Pierron et l'écrivain Camille Lemonnier: un 
portrait en profil perdu encadré par le monogramme, pour le premier 
(I898), une composition âpre et violente pour le second, un chêne 
musculeux planté dans une falaise battue par des flots en furie (1903). 
Louis Titz (Bruges, 1 859-Bruxelles, 1932), illustrateur et décorateur à 
l'inspiration féconde et renouvelée, a composé, entre 1900 et 1910 
notamment, de nombreux ex-libris où des sujets figuratifs évocateurs, 
pittoresques, alternent avec de simples jeux de lignes et de lettres plus 
anguleux qu'ondoyants: pour la Bibliothèque du photo-club de 
Bernay, un soleil perçant les nuées (I900), pour Geo Rainette, une 
grenouille (1906), pour Maud Thompson, des nénuphars (1906), pour 
Otto Reiner, des entrelacs (I906), pour Henry Hellemans, une 
alternance rythmique de courbes et de lignes brisées (1906), pour 
l'avocat Raoul Ruttiens, une empreinte digitale (I 91 0), pour Constance 
Ruttiens, une branche de muguet ployée en médaillon (1910), etc. 
A uguste Donnay (Liège, 1862-Bruxelles, 1921), peintre et illustrateur, a 
soumis les contraintes préraphaélites à son goût inné pour la sobriété et 
la ligne nette et pure. Ses ex-libris pour Jetta de Winiwarter, Richard de 
Winiwarter, Louise Donnay, Albert Mockel, Henri Poncelet, Gustave 

(1) En dépit de recherches réitérées, je n'ai pu trouver la date de décès de Charles 
Michel. Il vivait encore le 24 janvier 1969. 
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Francotte, mettent en page avec clarté des femmes d'une beauté grave, 
quelques motifs floraux ou allusifs discrets. L'illustrateur et graveur 
Armand Rassenfosse (Liège, 1862-1934), disciple de Félicien Rops pour 
les techniques de l'estampe et, comme lui mais sans érotisme, célébrant 
la femme et surtout le nu féminin, est l'auteur d'une cinquantaine d'ex
libris au dessin élégant et précis modelé avec délicatesse: citons les ex
libris pour Albert Mockel, une jeune femme nue jouant de la lyre 
(892), pour Alexandre de Winiwarter, la Mort frappant une ado
lescente nue qui se pâme (t 900), pour Hans de Winiwarter, un nu très 
charnel contemplant une estampe entourée d'autres symboles de 
l'intérêt de ce collectionneur pour les gravures japonaises (1900), pour 
son épouse Marie Rassenfosse, une jeune femme, une jeune mère dans 
un décor champêtre 0904, 1905, 1909, 1910), pour son fils André 
Rassenfosse, une tête de Mercure (t 911), et son propre ex-libris, une 
femme nue assise, lisant (t 892). Enfin l'illustrateur Armand Reis 
(Bruxelles 1871-1951), a exécuté de nombreux ex-libris qu'il a ras
semblés en recueils. Symboliste dans les ex-libris d'E. H. Tielemans 
(une femme en clair-obscur, accroupie dans la pose de la sphinge) et d'I. 
H. S. (un Christ sur la croix autour de laquelle est lové Satan, un 
serpent ailé), évocateur dans l'ex-libris du poète Grégoire Le Roy (un 
hibou perché sur une gargouille gothique au soleil couchant) il a adopté 
vers 1913 la stylisation aiguë, nerveuse, annonciatrice de l'Art Déco, 
les faunes et les nymphes aux attitudes antithétiques et saccadées chères 
aux Ballets russes, dansant, jouant d'instruments de musique et ac
compagnés de capridés bondissants; il s'est attaché à ces thèmes dans 
des ex-libris pour lui-même, pour Toussaint van Boelaere, Henri Lie
brecht, Ch. van de Waele, Georges Barbanson, A. Alexandre, Max 
Hallet, C. Baudoux, Georges Eekhoud, etc. 

Ces quelques notes ne sont qu'une échappée sur l'art de l'ex-libris en 
Belgique à l'époque 1900, art attachant par sa multiplicité et sa 
nouveauté, et non un répertoire exhaustif descriptif. Nous les ter
minerons par une rapide énumération d'illustrateurs belges, non pré
sentés dans ces lignes, qui en ces mêmes années ont dessiné aussi des 
ex-libris, limitant presque tous, avec sagesse, les sujets pour les sou
mettre à leur rôle bien précis et les- traitant dans des styles traditio
nalistes, archaïsants, réalistes, héraldisants, Modern style ... : Pierre 
Abattuci, Bruxelles, pour Sander Pierron ; François Beauck, Bruxelles, 
pour Émile Verhaeren ; Émile Berchmans, Liège; Marguerite Callet, 
pour rÉcole normale Énille André à Bruxelles; Adolphe Crespin, 
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Bruxelles, pour Luc Malpertius et Herbert P. Elkan ; Isidore de Rudder 
et Ferdinand-Georges Lemmers, Brabant; Armand Heins, Gand; Jos 
Janssens, Anvers, pour le bibliophile J. B. Vervliet; Edward Pellens, 
Anvers ; Petit -Bigard, pour Georges Wittouck ; les relieurs bruxellois 
Josse Schavye et Jacques et Émile Weckesser, pour Edmond Picard, G. 
Montefiore, Rénier Chalon; Gustave-Max Stevens, Bruxelles; le 
dramaturge bruxellois Herman Teirlinck, pour Toussaint Suys, Xavier 
Havermans, «De Vlaamsche Boekhandel» ; Henri Thomas, Bruxelles, 
pour E. H. Tielemans; Émile H. Tielemans, Louvain, fondateur avec 
Armand ReIs en 1913 de la revue «l'Ex-libris» imprimée par Xavier 
Havermans ; Florimond van Acker, Bruges; Alfred van Neste, Bruges, 
pour Pol de Mont; l'architecte Willaert; Rodolphe Wytsman, 
Termonde. 
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françois loyer 

paul hankar : 
l'art nouveau critique 

L'histoire de l'Art Nouveau n'a pas, jusqu'ici, donné à l'œuvre de 
l'architecte Paul Hankar (1859-1901) la place qu'elle méritait (1), dans le 
courant si divers des idées qui fleurissent avec la fin du siècle. Il est vrai 
qu 'Hankar a eu le tort considérable de ne pas se laisser réduire à une 
image de marque - il n'y a pas véritablement de «style Hankan>, 
comme il y a eu un style Horta ou ce «style Guimard» dont l'architecte 
parisien revendiquait la possession. Il est vrai, également, que la mort 
de l'architecte, à quarante-deux ans, en pleine activité, a brisé préma
turément l'élan de sa production et ne lui a peut-être pas permis 
d'atteindre, avec la notoriété, les grandes commandes qui font la 
réputation d'un artiste. Il est vrai, enfin, que son œuvre construite 
(maheureusement si altérée par la spéculation moderne) n'autorise 
guère une approche purement superficielle, décorative, de la forme: 
l'intérêt des bâtiments de Hankar tient tout entier dans leur caractère à 
la fois critique et expérimental. En cela, il a été authentiquement le 
fondateur d'un «Art Nouveau» - ce que, dès 1897, Octave Maus lui 
reconnaissait, au même titre que Victor Horta (2). 

(1) La bibliographie de Paul Hankar reste étonnament pauvre: aux notices nécro
logiques parues dans les revues artistiques du début du siècle ne s'ajoute que le grand 
article publié par Charles CoNRARDY & Raymond THIBAUT, Paul Hankar, 1859-1901, 
dans «La Cité» en juin et juillet-août 1923. Plus récemment, Charles De Maeyer devait 
s'efforcer de présenter une synthèse de la personnalité d'Hankar, dans le cadre des 
«Monographies de l'Art belge» publiées par le Ministère de l'Éducation Nationale et de 
la Culture (Ch. DE MAEYER, Paul Hankar, Bruxelles, Meddens S. A., 1963). Enfin, on 
trouvera une chronologie assez complète de son œuvre et une bonne illustration dans 
Franco BoRSI & Hans WIESER, Bruxelles, capitale de l'Art Nouveau, Bruxelles, Marc 
Vokaer, 1971. 

(2) Octave MAus et Gustave SoULIER, L'Art décoratifen Belgique. MM. Paul Hankar 
et Adolphe Crespin, in «Art et Décoration» de septembre 1897, p. 89 à 96 -
notamment, p. 91 : «Les tendances de Paul Hankar sont en efTet analogues à celles de 
son ami Horta. Tous deux, ils ont le même dédain des formules, des recettes, des 
modes conventionnels de construire et de décorer. Novateurs, ils le sont au même titre, 
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Travailleur acharné, Hankar a produit en moins de dix ans d'activité 
professionnelle indépendante une œuvre considérable - plus de cent 
cinquante projets et près d'une cinquantaine de réalisations qui sont, 
pour l'essentiel, des maisons particulières ou des aménagements de 
magasIns. Sa première production personnelle remonte à 1888 - mais il 
ne s'établit vraiment à son compte qu'en 1893 ; les derniers dessins 
datent des jours qui précèdent sa mort, en janvier 1901. Il n'a guère 
construit qu'à Bruxelles ou dans sa région - plus précisément encore, 
dans la commune de St.-Gilles, non loin de l'avenue Louise: trois de 
ses œuvres les plus importantes (sa propre maison et celles des peintres 
Ciamberlani et J anssens) se situent les unes près des autres, dans la 
même rue. De cette aura, limitée à la fois dans l'espace et dans le temps, 
se dégage une personnalité puissamment originale, au travers même 
des conditions et des contraintes qu'elle s'inflige. 

L'idéal d'Hankar n'était pas d'apparaître comme un acteur, une 
vedette de l'art international diffusé par les revues de son temps (encore 
que les publications contemporaines ne raient pas négligé!) : il n'avait 
d'autre souci, comme praticien, que de s'intégrer à la demande de la 
clientèle grande-bourgeoisie qui est celle de tout cabinet libéral. 

Car son exigence était ailleurs: dans la retenue qu'il s'imposait, dans 
l'effort de perfection auquel il soumettait tous ses dessins. Il est 
significatif qu'il n'ait en définitive travaillé que pour un groupe restreint 
d'intellectuels, dans le milieu du «Sillon» dont il était l'un des membres. 

Lorsqu'il quitte cette chapelle d'artistes en rupture avec l'art officiel 
de leur temps, c'est qu'il a rencontré - presqu'involontairement - le 
succès au détour de son chemin: l'exposition de Tervueren, le grill
room du Grand Hôtel et la chemiserie Clasens (<<Au Carnaval de 
Venise») ont fait de lui l'un des décorateurs de magasin les plus en 
vogue de cette fin de siècle - nous sommes en 1897. La consécration 
professionnelle qui s'annonce ira néanmoins pour lui, de pair avec une 
exigence accrue de soin et de qualité, dans le travail d'élaboration du 
projet: le dessin sera moins appliqué, moins flatteur pour l'œil sans 

chacun d'eux poursuivant avec un égal acharnement l'expression d'un style qui 
échappe aux influences du passé et relève directement de notre époque. L'un et l'autre, 
ils comprennent l'architecture comme la synthèse des manifestations plastiques, 
embrassant, outre le bâtiment, la décoration et l'ameublement de toutes ses parties». 
Octave Maus reprendra cette citation dans le deuxième article qu'il consacra à Hankar, 
sous le titre Habitations modernes, in «L'Art Moderne» du 22 juillet 1900. 
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doute, mais l'efficacité du trait, sa précision et son rythme plus fermes
aboutissant à une production d'un exceptionnel niveau dans ses 
dernières œuvres. 

Grand dessinateur de meubles et de fer forgé, Hankar s'est formé à la 
discipline rigoureuse qui était celle des admirateurs de Viollet-le-Duc: 
son maître, Henri Beyaert, avait été en effet très marqué par ses 
rapports avec l'architecte parisien, lors de la restauration de la Porte de 
Hal à Bruxelles (3) ; plus qu'une formule de style, il y avait appris une 
méthode d'observation, d'analyse, de représentation: c'est au stade de 
la prQjetation que la leçon de Viollet-le-Duc avait été déterminante. 
Pour le jeune Hankar, les études à l'Académie Royale de Bruxelles sont 
médiocres - <<je crois bien, écrit-il, avoir été l'un des plus mauvais 
élèves de cette période ... » (4) - mais rentrée chez Beyaert décisive: il y 
restera jusqu'à la mort de ce dernier, en 1894 - soit près de quinze ans. 
Collaborateur attentif du maître, il se fait une spécialité des fers forgés 
(qu'il réalise pour tous les grands programmes officiels) et s'imprègne 
de cette fabuleuse virtuosité de dessin qui fait de l'historicisme du XI Xe 

siècle un art éclatant, sinon profond. 
Il aurait pu en rester là - excellent technicien, très au fait de son 

métier, metteur en scène habile de ce goût raffiné, conventionnel aussi, 
qui était celui de son public. Mais le besoin d'en sortir était le plus fort : 
le savoir-faire ne suffisait plus aux artistes, pénétrés comme ils l'étaient 
de la formation académique - de cette inébranlable transmission de 
recettes ou de tours de main qui avait été la base de leur apprentissage. 

(3) La nécrologie d'Henri Beyaert, rédigée par Hankar dans les colonnes de 
l'Émulation» (année 1894, p. 27 à 32), cite l'éloge funèbre de M. Stallaert, au nom de 
l'Académie de Belgique: Beyaert, dit l'ùrateur, «était doué d'une profonde érudition et 
d'une vive imagination; il savait tirer parti de tout motif, de tous les genres, ainsi qu'il 
le prouva dans la transformation de la porte de Hal, spécimen de l'architecture 
militaire, qui suscita l'admiration de Viollet-le-Duc, auquel les projets furent soumis 
avant l'exécution. Beyaert fit plus tard la connaissance de Viollet-le-Duc, qui le prit en 
affection. C'est sur ses conseils que Beyaert songea à publier ses travaux; c'est grâce à 
ses encouragements qu'il nous laisse une remarquable publication: les travaux 
d'architecture exécutés en Belgique par Henri Beyaert» (p. 30). 

(4) Notre connaissance de Paul Hankar en tant qu'individu se réduit à ce qu'en ont 
dit ses élèves et amis. L'homme se manifestait peu, il n'a pas laissé d'écrits personnels, à 
l'exception d'une intéressante lettre (aujourd'hui perdue) publiée par Charles Conrardy 
et Raymond Thibaut dans leur article de «La Cité». Cette lettre, datée du II novembre 
1896 et dont on ne connaît pas le destinataire, répond à une demande d'information 
biographique (Le passage que nous utilisons est extrait de la p. 41 du nO de juillet-août 
1923). 
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L'obligation d'innover n'était pas seulement dans les mots, elle impré
gnait les mentalités. Et cela allait beaucoup plus loin que la modernité à 
tout prix, l'originalité voulue, proclamée ... 

La première maison d'Hankar, l'hôtel Zegers-Regnard, chaussée de 
Charleroi (I888), devait encore beaucoup à l'éducation reçue de 
Beyaert - encore que le parti pris de sobriété, d'orthogonalisme, le refus 
des facilités ornementales révèlent une rationalité sous-jacente qui 
s'interdit les poncifs tout autant que les effets: une architecture passe
partout, faite de solutions apparemment banales; mais toutes sont 
passées au crible de la critique, elles ont été soumises à une loi de 
rigueur, d'impérative obligation, qui fait qu'aucune forme n'est gratuite 
ou facile. Ce sens aigu de l'économie des moyens, Hankar le conservera 
toute sa vie. 

Cinq ans plus tard, la position sociale du jeune architecte est 
suffisamment affirmée, sa réussite probante, pour qu'il se fasse 
construire un petit hôtel rue Defaqcz, à deux pas de l'avenue Louise. La 
cassure est plus nette, cette fois, avec l'historicisme flamand: la maison, 
marquée par la saillie imposante d'un grand bow-window, s'avoue 
comme essentiellement «viollet-Ie-ducienne» - les modèles des 
Entretiens sont sous-jacents. La formule est radicalement opposée à 
celle qu'expérimente au même moment Victor Horta, pour l'hôtel 
Tassel. Si un rapprochement était à faire, ce serait plutôt avec le Palacio 
Güell de Gaudi, à Barcelone, qu'il faudrait le tenter - même méditation 
d'une tradition culturelle commune entre Espagne et Flandres ? 

Quoi qu'il en soit, les formes sont étroites, hautaines, les matières 
somptueuses, le langage multiple - allant du conventionnel à l'insolite -
sans s'embarasser ni de la cohérence des sources culturelles, ni même 
de leur articulation: les ambiances sont fortes, presque brutales; les 
enchaînements heurtés, sans concession. Sous cet angle, l'hôtel Hankar 
est la réponse symétrique de l'hôtel Tassel, de son effort prodigieux 
pour imposer à l'espace et à la forme une unité lyrique absolue. Hankar 
se refuse à cette perfection de pure forme, il pousse son discours 
architectural jusqu'à la stridence: l'intensité émotionnelle remporte, 
sur le souffle rhétorique. 

Dès lors, Hankar ne pouvait plus se définir que comme un contra
dicteur, un ascète, face à l'exubérance vitale de la redondance Art Nou
veau, telle que la révélait Horta. L'ambivalence des positions n'était pas 
seulement problème d'hommes, d'ailleurs: il n'est pas difficile de dé
montrer, chez Horta, une contradiction interne latente, continue, qui ne 
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Façade de l'hôtel Janssens 
48, rue Defacqz, St. Gilles (Bruxelles), 1898 



Salon de la maison Bartholomé 
249, av. de Tervueren, Woluwé-St.-Pierre (Bruxelles), 1898 (détruit) 



Projet de devanture pour le chocolatier Senez-Sturbelle 
159-161, rue Neuve, Bruxelles 1899 (détruit) 
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cesse de mettre en cause l'élan du dessin, d'en retenir l'expansion -
comme par une crainte secrète des outrances du débordement. Chez 
Guimard lui-même, chez Sauvage, l'alternative rationaliste est toujours 
sous-jacente, retenant la main qui dessine et lui imposant une règle de 
pensée qui n'a rien à voir avec le spontanéisme formel du baroque ... 
Rien d'étonnant si, pour tous, Vaudremer et Viollet-le-Duc restent les 
maîtres. Plus encore, c'est aux outrances du «pompiérisme» - à son 
manque de contrôle et de retenue, à l'injustifiable formalisme de son 
discours - que l'Art Nouveau s'oppose; il rechercha dans la rigueur de 
la forme, dans l'économie des procédures, la voie de la vérité. 

Le pas franchi, il ne restait plus qu'à se débarrasser des tics formels 
de l'historicisme. Le langage de l'ornement devait s'efforcer d'exploiter 
les grands vides des façades largement ouvertes, de valoriser les chassis 
qui les divisent, de mettre en scène la polychromie naturelle du 
matériau, de jouer sur le graphisme de fers forgés de grilles ou de 
balcon. 

Dès 1894, Hankar réalise une série de maisons plutôt modestes, 
généralement locatives, qui appliquent de façon brillante ces proposi
tions: les maisons Jaspar, rue de la Croix-de-Pierre ; la maison Hans
sens, avenue Ducpétiaux à Saint-Gilles. Pour Zegers-Regnard, il 
construit, au rond-point de l'avenue Louise, un grand et un petit hôtel 
qui seront des chefs-d'œuvre par l'extrême sobriété et l'efficacité du 
langage employé - murs de pierre bleue et de brique rose percés de 
baies immenses, dont l'austérité s'évade tout d'un coup dans un décor 
prodigieux de petits bois curvilignes et de fer forgés stylisés. 

Hankar développera cette formule, en contraste absolu avec le 
plasticisme des façades de Horta, dans des œuvres aussi révélatrices que 
l'hôtel Renkin, rue de la Loi, ou les hôtels mitoyens de Ciamberlani et 
de Janssens, rue Defacqz, la maison De Kleyer, rue de Ruysbroeck, 
enfin les cottages Buysse et Wolfers - le tout entre 1896 et 1899. 
L'effort de simplification - qui lui interdit le modelé des surfaces (celui 
qu'au même moment Horta conduit au lyrisme le plus fou, dans la 
façade agitée de l'hôtel Aubecq) - ramène à adopter des formules 
graphiques contrastées: il opposera, à l'intérieur d'une même forme, le 
systématisme des décompositions orthogonales aux grands mouve
ments de courbes. Dans un cas, il s'agit d'animer la grille orthogonale 
des carrés juxtaposés, en jouant sur les cases vides ou pleines ou en 
détournant insidieusement leur perpendicularité; dans l'autre, il lui 
appartient de retenir l'expansion de la courbe, de la contrôler et de la 
cadrer. 
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La fascination du japonisme vient à point pour aider à cette 
libération du graphisme, lui donner le langage formel dont elle a besoin 
- japonisme ou bien chinoiserie ... quand ce ne sont pas les entrelacs 
irlandais qui sont mis à contribution! A travers le filtre de l'analyse et 
du contrôle de la forme, n'importe quel langage historique peut être 
remis en service, dès lors que ses références culturelles obligées ont été 
laissées de côté; le problème, si crucial dans l'historicisme, de l'allusion 
ou de la citation est définitivement dépassé. N'importe quelle forme 
peut (en tant que forme pure et non en tant que nostalgie) désormais 
trouver sa place, dans la combinaison libre des motifs et leur 
intégration à un discours global. Discours de plus en plus étroitement 
rationaliste: la beauté de la forme n'a d'égal que le refus absolu de la 
concession. 

Parce que le langage d'Hankar n'avait pas les souplesses curvilinéai
res de l'Art Nouveau européen, on a pu le décrire formellement comme 
un Art Nouveau «géométrique» (5) - curieuse formule qui révèle bien 
l'orginalité de la démarche et les difficultés des observateurs à la saisir 
dans sa nouveauté (si cela devait être, Hankar ne cesserait de se renier 
lui-même: l'orthogonalité des formes se mélange sans arrêt, dans son 
discours décoratif, avec les courbes les moins retenues). En fait c'est 
l'économie des moyens qui prime, ouvrant la porte à une sorte de 
purisme perfectionniste qui triomphera après 1910 : le message avait 
assez de force pour avoir profondément remué Otto Wagner, lors de 
son passage à l'exposition coloniale de Tervueren, en 1897 - et ravoir 
converti à l'Art Nouveau! 

Les proximités de la Sécession Viennoise ou celles de l'art plus tardif 
de Mackintosch, avec la production d'Hankar révèlent l'influence en 
profondeur de sa démarche sur le mode de composition de ses contem
porains - aboutissant en dernière analyse à la spectaculaire condam
nation de l'ornement prononcée par Adolf Loos. Certes, Hankar n'a 
rien d'abusivement moderniste; le détournement formel qu'il opère n'a 
pour objectif que de contrôler les excès décoratifs de sa génération. 
Mais la leçon de retenue qu'il donne, dans des œuvres aussi limpides 
qu'elles sont foisonnantes d'invention, aura un impact décisif sur la 
naissance d'une nouvelle sensibilité esthétique: l'hommage post-

(S) L'expression est empruntée à Franco Borsi dans Bruxelles, capitale de ['Art 
Nouveau, op. cit. L'intuition de Borsi lui permet néanmoins de comprendre ce que cet 
autre langage de la stylistique Art Nouveau avait de prémonitoire. 

98 



mortem que lui rendent ses amis Crespin et W olfers, avec la participa
tion de Léon Sneyers, pour l'exposition de Turin, en 1902, marque 
symboliquement le dépassement du style décoratif de l'Art Nouveau
tel qu'Hankar l'avait à la fois fascinément admiré et contesté - pour une 
autre vérité que celle de la pure beauté de la forme... Georg Fuchs 
n'avait pas tort d'affirmer à cette occasion: «architectes, décorateurs et 
constructeurs surgissent qui, des hypothèses les plus modernes tirent les 
plus modernes conséquences et tranchent la question de l'art de 
l'habitation avec un radicalisme et un rationalisme (. .. ) parfaitement 
socialiste» (6). Hankar n'aurait pu que se rallier à cette formule, aussi 
fondamentalement éthique qu'esthétique. 

(6) Georg FUCHS et F. H. NEWBERY, L'exposition Internationale des Arts Décorat(fs 
Modernes à Turin /902, Darmstadt, Alexander Koch, 1902 (p. 244 de l'édition 
française de «Deutsch Kunst und Dekoration», nO IX-X). 
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ludmilla charguina-németi 

l'art nouveau en russie et en pologne 

Il était impossible que tous les événements, toutes les conceptions 
qui, à la fin du siècle dernier ont donné naissance à l'Art Nouveau (au 
modernisme, à la Sécession, peu importe le nom donné à ce style) 
n'aient pas de répercussion dans des pays comme la Russie ou la 
Pologne, alors étroitement liés à la vie culturelle de l'Europe. On peut 
se demander comment les milieux artistiques de ces deux pays ont réagi 
aux nouvelles tendances stylistiques. Peut-on parler d'un apport consi
dérable de ces deux pays à l'Art Nouveau, ou bien leur apport n'a-t-il 
été que peu original, et par conséquent secondaire? 

En Russie, l'art nouveau s'est appelé, dès son apparition, et plus tard 
encore, «modernisme», «style moderne» quand on le considère de fa
çon positive, et «art décadent», «décadence» quand on porte un juge
ment défavorable à son égard. Après un certain temps, le terme de 
«modernisme» a lui-même pris un sens péjoratif, qu'il a perdu par la 
suite ; mais les chercheurs soviétiques préfèrent aujourd'hui parler de la 
littérature et de l'art de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième 
siècle. Cette dénomination a un sens particulier et une raison d'être, car 
en Russie, l'Art Nouveau n'était pas le style unique ou dominant dans 
le domaine des arts, tout comme le symbolisme n'était pas le courant 
dominant de la littérature russe. 

En parlant de l'Art Nouveau en Russie, j'utiliserai le terme de 
«modernisme» ou «style moderne», et pour l'Art Nouveau en Pologne 
celui de «sécession» - selon la tradition de la critique polonaise, et 
puisque pour englober tous les phénomènes artistiques et littéraires de 
la fin du dix-neuvième et du début du vingtième siècle existe le terme 
«Jeune Pologne», par analogie avec «Jeune Belgique». 

Comme les chercheurs l'ont remarqué plus d'une fois, l'un des traits 
caractéristiques de l'art européen de ces années était la recherche d'un 
art synthétique, qui aurait compris à la fois les théories sociales utopi
ques du siècle précédent, le wagnérisme, l'expérience créatrice des épo
ques antérieures et les manifestations de l'art populaire. Dans leur ex-
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pression la plus complète, ces tentatives visaient non seulement à 
modifier la structure interne de l'art, mais encore sa place dans la vie de 
l'homme. 

Les tendances romantiques ont occupé une place importante dans 
l'art moderne russe. A la fin du XIXe siècle, l'esthétique russe manifeste 
à nouveau un vif intérêt pour les théories philosophiques et littéraires 
allemandes du début du siècle, pour le wagnérisme, pour les concep
tions romantiques de l'idéologue et théoricien du pré-raphaélisme 
anglais Ruskin, et enfin pour les idées romantico-utopiques des 
penseurs de la première moitié du siècle - des «lioubomoudry» à 
Herzen et Dostoievski. 

Il existait dans l'art russe de la fin du siècle dernier une tendance 
qu'on qualifie généralement, et de façon assez inexacte, de «nationale 
romantique». Elle était principalement sensible dans le domaine de 
l'architecture et des arts décoratifs et appliqués, et à un degré moindre 
dans celui de la peinture, de la sculpture et des arts graphiques, et 
présentait des analogies assez nettes avec les autres écoles artistiques 
nationales de l'Europe, qui se tournaient vers les traditions anciennes, 
surtout médiévales, et essayaient de recréer grâce à elles un nouvel 
ensemble de valeurs esthétiques générales. 

Par la logique des événements, le style «national-romantique» a 
acquis en Russie une signification beaucoup plus large, qui a dépassé le 
cadre de son contenu initial. C'est probablement ce qui explique la 
popularité inhabituelle qu'a connue, aussi bien auprès du public qui se 
pressait à ses expositions, que parmi les membres de l'intelligentsia de 
l'époque, de Gorki, à Tchékhov et Blok - le représentant le plus impor
tant de ce courant de l'art russe de la deuxième moitié du XIXe siècle, 
Victor Vasnetsov. 

Un mouvement artistique, proche à un certain moment de l'Art 
Nouveau, est né au sein du groupe qui gravitait autour du riche homme 
d'affaires Savva Mamontov, à Abramtsevo, sa propriété des environs 
de Moscou. C'est ce cercle moscovite qui a marqué le début de 
révolution de l'activité artistique vers de nouvelles formes. Outre les 
peintres, des chanteurs et des artistes de théâtre faisaient partie de ce 
qu'on a appelé la colonie d'Abramtsevo. Dans l'ambiance amicale et 
intime de ce cercle familial, se maintenait l'illusion de l'unité des 
aspirations et de la création artistiques. La nostalgie romantique pour la 
transformation de la vie se réalisa de façon concrète, sous la forme de 
créations architecturales, de la construction d'un théâtre privé et 
l'organisation d'ateliers de travail du bois et de céramique. 
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Les premiers spectacles de l'Opéra privé de Mamontov inaugurèrent 
une nouvelle période du théâtre russe. Cet opéra vit apparaître un 
groupe sans précédent dans l'histoire du théâtre de peintres-décorateurs 
et d'acteurs: V. Sérov, K. Korovine, M. Vroubel, F. Chaliapine. Les ré
sultats de leurs créations communes n'ont jamais connu d'équivalent 
dans toute l'histoire du théâtre. 

La continuation normale des débuts d'Abramtsevo fut l'entreprise à 
la fois artistique et industrielle de l'«Art Contemporaim>, créée à Saint
Pétersbourg par les efforts conjugués de quelques habitants de cette 
ville et de quelques Moscovites, qui, à partir de 1902 organisèrent des 
expositions d'architecture «Nouveau Style», qui au début du xxe siècle 
faisaient figure de manifeste des principes artistiques nouveaux. 

On peut distinguer deux variantes principales dans l'art moderne 
russe. La première, la variante néoromantique et symboliste, a déve
loppé les traditions romantiques de l'art russe du XIXe siècle dans sa con
ception du monde, de l'homme, de la nature, des problèmes philosophi
ques et éthiques de la vie, des conflits dramatiques de l'époque. Dans la 
période qui nous occupe, ces aspirations s'illustrent de la manière la 
plus éclatante dans l'œuvre de M. Vroubel. 

La deuxième variante réunit les artistes qui avançaient en qualité de 
point principal de leur programme esthétique un retour au passé, et 
accordaient une place prépondérante à la stylisation. Les principaux 
représentants de cette tendance furent les maîtres du groupe du «Monde 
de l'Art». 

L'étude des tendances symbolistes dans les arts décoratifs et appli
qués est une tâche extrêmement difficile. Dans le domaine des arts plas
tiques comme en littérature, de grands créateurs, proches du symbo
lisme, ont essayé de répondre aux grands problèmes spirituels et so
ciaux de leur époque. Mais, parfois, ceux qui s'inspiraient du symbo
lisme ont créé des œuvres dont la profondeur n'est qu'apparente et le 
mysticisme prétentieux. 

U ne autre difficulté réside dans le fait que depuis l'époque des 
premiers articles sur le symbolisme en peinture, parus en France à la 
fin des années 80 et au début des années 90, on a souvent voulu voir 
dans le courant symboliste de l'art pictural une illustration directe des 
idées et de la structure poétique du symbolisme littéraire, en dépit des 
mises en garde des représentants du symbolisme eux-mêmes, de Blok 
par exemple, sur l'incompatibilité qui existe entre les manifestations 
d'ordre littéraire et celles des arts plastiques. Sans entrer dans les détails, 

103 



on peut toutefois remarquer que les allusions littéraires contenues dans 
certaines toiles de la période du modernisme russe constituent leur 
faiblesse plutôt que leur force, car elles comportent toujours le risque 
de transformer le tableau en une démonstration abstraite et didactique. 

Parmi les peintres liés aux conceptions du symbolisme, la première 
place revient à juste titre à Mihail Vroubel (I 856-1919). Il a commencé 
à peindre dans les années 80, à l'époque où le réalisme régnait encore 
en maître dans la peinture russe. Toute son œuvre est dominée par un 
thème omniprésent, celui du «Démon», qui a évolué tout au long de sa 
carrière et a trouvé son image la plus achevée dans «Le Démon 
Abattu». Ce tableau fut exposé à côté des toiles des membres du groupe 
du «Monde de l'Art» et de celles des jeunes peintres moscovites. Ainsi, 
l'œuvre de Vroubel ne fut pas seulement la manifestation d'un art 
nouveau, mais bien sa condition première, sa source. 

Les premiers panneaux décoratifs de Vroubel, qu'il avait peints pour 
le pavillon de l'Exposition russe de 1896, et qui en avaient d'ailleurs été 
exclus comme décadents, marquèrent la naissance de nouvelles ten
dances dans l'art monumental. Par la nature de son talent et son dia
pason de créateur, Vroubel plus que tous les autres peintres russes cor
respondait à l'image du peintre idéal, telle qu'elle était apparue dans le 
milieu artistique européen de l'Art Nouveau. Aussi bien dans les 
aquarelles et les céramiques de ses débuts à Abramtsevo que dans ses 
immenses panneaux muraux et ses décors de théâtre, V roubel a inventé 
son monde fantastique propre, un monde de contes et de légendes, 
privé de toute harmonie interne, inquiétant jusque dans la beauté étin
celante de la Princesse-Cygne, des coquillages, des azalées et des lilas en 
fleurs. 

Dans l'œuvre de Vroubel, remploi des couleurs, qui joue un rôle 
actif dans l'expression des intentions de l'artiste, acquiert une expres
sivité étrange. Sa palette favorite, tout à fait typique, est construite géné
ralement dans les tons froids. mauves, gris-bleu. 

Les images des contes populaires fantastiques russes qu'on retrouve 
dans l'œuvre de Vroubel sont très caractéristiques, et rendues d'une 
manière absolument différente de celle de Vasnetsov par exemple. 
Comme Vasnetsov, Vroubel connaissait bien et admirait l'époque 
païenne vieille-russe, et il a su utiliser très adroitement ces connais
sances ; mais à la différence de Vasnetsov, il donne à son œuvre une di
mension fantastique, dans laquelle se cache un sens mystérieux. Ainsi 
par exemple, dans les tableaux comme «Vers la nuit» ou «Le Lilas», 
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l'artiste ne montre pas tellement le monde qui l'entoure, que le senti
ment mystique qui se dégage de la nature à l'heure du crépuscule. 

La fusion spirituelle et irrationnelle totale avec le monde que peut 
atteindre le symbole se marque dans son œuvre plus que dans toute 
autre. Il a pu ainsi fixer sur des toiles immenses l'image de la duplicité 
du démon, et créer de gigantesques panneaux-contes sur les façades ou 
les murs de maisons particulières et des fresques pour des églises, et 
s'intéresser à la sculpture sur céramique, à l'art du vase, aux costumes 
et aux décors de théâtre. 

Un des traits caractéristiques du modernisme russe était la contra
diction entre la nature irrationnelle du fantastique, le désir de repré
senter le monde à raide du symbole d'une part, et de l'autre l'image du 
monde dans ses formes naturelles, inhérente à l'art russe du XIXe siècle. 
V. V. Stasov, le patriarche et chef de file de récole réaliste vivait encore 
à l'époque de l'apparition du modernisme en Russie. 

Le conflit entre l'imagination, incapable de s'abstraire de l'expérience 
accumulée au cours de longues années par l'étude analytique du 
monde, et le désir, en dépit de la connaissance, de repenser le monde de 
façon poétique, ont dominé toute cette époque, et les formes mêmes de 
la nature vivante ont pris une valeur symbolique. 

Les formes du monde organique, et de sa vie dans l'espace et dans le 
temps - la continuité, le flux, la fusion, la précarité de l'instant, 
l'éternité de l'inchangé - ont reçu une représentation symbolique. Le 
problème des rapports entre le réel et le fantastique dans un tableau est 
devenu plus complexe et plus aigu qu'il ne l'avait jamais été; il n'expri
mait pas seulement le lien habituel qui existe dans toute œuvre d'art 
entre le réel et le fictif, mais aussi le système de construction d'un 
modèle philosophique et éthiqu~ du monde. 

C'est précisément cette problématique qu'illustre l'œuvre d'un autre 
grand artiste du style moderne, dans sa variante symboliste. Victor 
Borissov-Moussatov (I870-1905). Il est vrai que les aspects mystiques 
du symbolisme lui étaient étrangers, et qu'il était attiré par ce qu'il 
appelait lui-même «le rêve de l'harmonie». Parmi les artistes occi
dentaux, ce sont les Nabis qui lui ressemblent le plus. Leurs tentatives 
de synthèse entre toutes les impressions suggérées par la nature, leur 
intérêt pour l'art décoratif et la création de tableaux-panneaux, et 
surtout leurs recherches d'harmonie picturale, correspondaient parfai
tement à la nature artistique de Borissov-Moussatov. 
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Dans son «Autoportrait de l'artiste avec sa sœur» et dans son «Motif 
d'automne» transparaît une mélodie pure et cristalline, qui deviendra le 
leitmotiv de toute son œuvre. C'était, comme le dit le peintre lui-même, 
«la mélodie d'une tristesse ancienne» , comme un souvenir élégiaque 
d'une époque depuis longtemps révolue, qui n'est pas une époque 
historique précise, mais une époque imaginaire, qui laisse libre cours à 
la fantaisie créatrice. 

On peut relever dans l'œuvre de Borissov-Moussatov les traits carac
téristiques de l'Art Nouveau: la finesse de composition, la précision et 
l'équilibre des surfaces et des coloris, l'élégance du dessin des plantes et 
des fleurs, l'influence lointaine de l'art japonais. L'artiste refuse la 
narration, le récit, rejette tout ce qui est accessoire, secondaire, 
accidentel et qui empêche la transformation des phénomènes de la vie 
en une image stylisée et harmonieuse (<<Gobelin», «L'Étang», «Les Fan
tômes»). 

Les conventions et le fantastique du temps passé créé par Borissov
Moussatov avaient peu de traits communs avec les reconstructions 
historiques, le rétrospectivisme des artistes du «Monde de l'Art». 

Borissov-Moussatov était proche du symbolisme littéraire russe du 
début du siècle. Il a illustré dans son œuvre un des postulats de Valéri 
Brioussov: «J'ai créé en de rêves secrets le monde de la nature idéale», 
c'est-à-dire qu'il s'efforçait de révéler non seulement «les sentiments 
secrets et troubles», mais encore de pénétrer dans «le monde mysté
rieux des ombres», le monde irrationnel des «essences premières» des 
objets et des phénomènes. 

En 1904, Borissov-Moussatov choisit comme thème d'un cycle de 
fresques monumentales l'alternance des saisons, qui représente allégori
quement l'alternance des états d'âme de l'homme. Dans ses notes il 
explicite le contenu des quatre aquarelles». «Le Conte du Printemps», 
c'est à la fois le matin et la joie, qui s'exprime dans la danse, et 
l'aspiration à la beauté; «La Mélodie d'Été», c'est la jouissance, le jour, 
la musique; «Le soir d'Automne», c'est le chagrin, le calme et la 
séparation; «Le Sommeil de la Divinité», c'est l'hiver, la nuit froide et 
impassible, la tristesse. 

On retrouve dans ces quatre aquarelles les mêmes personnages 
féminins que dans les autres tableaux de l'artiste: vêtus de costumes 
traditionnels, joyeux et épanouis dans les deux premières aquarelles, 
tristes dans les deux dernières. Cette répétition volontaire d'éléments 
semblables dans plusieurs tableaux différents, l'attirance pour les 
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mêmes modèles, schémas de composition, motifs ou détails est typique 
de Borissov-Moussatov, c'est vraiment le leitmotiv de son œuvre. 

La construction en forme de frise, le motif de la marche devaient, 
d'après Borissov-Moussatov, reproduire en peinture «ce que Wagner 
avait composé en musique: une mélodie ininterrompue». 

La grande aquarelle sur chevalet «Requiem» est dédiée à la mémoire 
d'une amie intime du peintre, N. lou. Stanioukovitch. Dans un parc 
fantomatique, le long d'un palais fantomatique, passe une procession de 
femmes. Au centre se trouve une femme, qui semble déjà détachée du 
monde et dont le visage rappelle les traits de la défunte. Elle réapparaît 
sous deux autres formes dans la toile: elle conduit la procession, sous 
l'apparence d'une femme jeune et heureuse, et ferme la marche, triste et 
tragique ~ les autres personnages féminins, bien que dessinés avec 
beaucoup de détails, ne sont que des ombres qui ont valeur de symbole. 

L'œuvre de Nicolas Konstantinovitch Roerich appartient également 
à la variante symboliste du modernisme russe (1874-1947). Il s'inspirait 
principalement de l'antiquité slave païenne, de l'épopée scandinave. Ses 
œuvres sont imprégnées d'un panthéisme mystique tout particulier, 
une personnification de la nature. Le paysage joue un rôle primordial, 
et la représentation de la nature a pour but de définir le contenu 
idéologique et émotionnel du tableau. Roerich a fait de nombreuses 
recherches sur l'utilisation des couleurs pour le fond de ses tableaux, a 
abondamment utilisé les effets décoratifs des jeux de lumière, atteignant 
de cette manière une profondeur remarquable et un chatoiement mys
térieux des nuances, notamment dans son tableau «Le Combat Céles
te». 

Le contour du dessin et l'agencement des taches de couleur sont les 
traits essentiels des toiles de Roerich, qui se retrouvent également dans 
ses fresques monumentales et ses mosaïques qui ornent des églises ou 
des bâtiments civils. 

Soit dit en passant, c'est précisément Roerich qui a été un des pre
miers artistes du modernisme russe à essayer de retrouver les traditions 
de la peinture d'icônes et de fresques, en les appliquant à l'esprit de l'Art 
Nouveau. 

Chez Vroubel, Sérov, Borissov-Moussatov, Roerich, le coloris et la 
ligne étaient des moyens de rendre les impressions que l'étude psycho
logique était incapable d'expliquer, les impressions qui recelaient le 
contenu profond, symbolique, de l'œuvre. C'est le cas pour le «Démon» 
de Vroubel, «L'Enlèvement d'Europe» et «Le Portrait de la danseuse 
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Ida Rubinstein» de Sérov, «Le Combat Céleste» de Roerich et le 
·«Requiem» de Borissov-Moussatov. 

La deuxième variante du modernisme russe se développa au sein du 
groupe du «Monde de l'Art», dont la revue, qui était l'âme du groupe, 
parut de 1889 à 1904 ; alors que le mouvement lui-même subsistait 
jusque 1924. 

Les principaux membres de ce groupe étaient: A. Benois, artiste, 
historien de l'art, critique et conservateur de musée; K. A. Somov, 
graphiste et peintre; D. V. Filosofov, homme de lettres et publiciste; S. 
P. Diaghilev, musicien doué et par la suite figure de tout premier plan 
dans le domaine des arts, critique et organisateur de spectacles ; V. F. 
Nouvel, critique musical alors au début de sa carrière. Bientôt se joi
gnirent au groupe le jeune Lev Rosenberg (qui prit plus tard le nom de 
Bakst) et le tout jeune E. E. Lanceray. Des dons peu communs et une 
culture étendue étaient leurs traits distinctifs. 

L'inspiration des futurs artistes du «Monde de l'Art» se nourrissait à 
deux sources, qui devinrent par la suite les éléments essentiels de leur 
programme artistique: d'une part, l'art contemporain de l'Europe 
Occidentale, et plus particulièrement de rAllemagne, de l'Angleterre et 
des pays scandinaves, où s'épanouissaient les tendances modernistes; et 
de l'autre, les cénacles historiques et artistiques des musées, qui se 
consacraient principalement à l'étude de l'art du XVIIIe siècle. 

A l'époque de sa formation, le «Monde de l'Art» subit surtout l'in
fl uence des graphistes anglais, comme A. Beardsley, et des dessinateurs 
allemands T. T. Heine, G. Fogeler, Y. Ditz ; parmi leurs contemporains 
plus âgés, les membres du «Monde de l'Art» admiraient A. Menzel, pas 
tellement pour son œuvre de peintre, que pour ses illustrations de 
l'Histoire de Frédéric le Grand de Kügler et ses représentations de la vie 
allemande au XVIIIe siècle. Chez les représentants de l'art européen des 
siècles précédents, Benois et ses amis se tournaient le plus volontiers 
vers les peintres français et allemands, et surtout vers les graphistes du 
XVIIIe siècle; leurs artistes favoris étaient Fragonard, Saint Aubin, 
Moreau le Jeune, Eizen de Chodovietzki. Dans la tradition russe, ils 
ignoraient leurs prédécesseurs directs et retournaient à la peinture et au 
graphisme de l'époque de Pouchkine, aux artistes du cercle de 
V énétsianov et aux portraitistes du règne de Catherine et d'Elisabeth. 
La préférence pour le dessin correspondait à la nature profonde du 
talent des artistes du «Monde de l'Art», qui par le caractère de leurs 
dons étaient au premier chef des dessinateurs, des maîtres parfaits de la 
ligne et de la silhouette dessinée et décorative. 
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Tous les artistes du groupe ont dans une mesure variable pratiqué le 
genre du tableau historique, et ils ont apporté dans l'interprétation 
artistique de l'histoire quelque chose de tout à fait original et neuf, qui 
ne ressemblait en rien aux créations de leurs prédécesseurs. Les pro
blèmes éthiques, psychologiques ou sociaux ne jouaient pas le rôle 
principal dans la pensée créatrice de Somov, Benois et leurs amis. 

En recourant aux thèmes historiques, ils voulaient transmettre le 
parfum insaisissable et le charme des époques révolues, mais ce n'était 
pas là leur objectif principal. Dans les images artistiques du passé, ils 
s'efforçaient d'incarner leurs préoccupations spirituelles propres, leur 
insatisfaction, leur désenchantement devant le monde qui les entourait 
et leur nostalgie d'un passé à jamais disparu. La thématique passéiste du 
«Monde de l'Art» devenait une sorte de protestation romantique contre 
le monde contemporain prosaïque et petit-bourgeois. 

Les idées slavophiles et populistes, caractéristiques du symbolisme 
littéraire et de l'œuvre de peintres symbolistes comme Vroubel et 
Roerich étaient étrangères aux artistes du «Monde de l'Art», attirés au 
contraire par la culture de l'Europe Occidentale: le Versailles de Louis 
XIV, l'Allemagne de Goethe et de Hoffmann, les masques de la 
comedia dell'arte. Si leur source d'inspiration principale restait la vie et 
le passé russe, c'était l'époque de Pierre le Grand, la Russie du XVIIIe 

siècle et de Pouchkine, le Pétersbourg de Catherine et d'Alexandre, les 
domaines de la Russie foncière. Les membres du «Monde de l'Art» 
étaient logiques et conséquents avec eux-mêmes dans leurs aspirations 
historiques; ils faisaient l'apologie de l'européanisme russe. Dans leur 
milieu a fleuri le culte de Pierre 1er en tant que fondateur d'une nouvelle 
culture russe européanisée, le culte de Saint-Pétersbourg, centre de cette 
culture, et le culte de Pouchkine; représentant le plus significatif et le 
plus typique de cette période pétersbourgeoise. 

Le «Monde de l'Art», principalement grâce à Benois et Lanceray, 
a apporté un élément absolument neuf dans la thématique passéiste, 
car il a créé le genre dit «du paysage historique». Ainsi, les paysages 
constituent la plus grande part de l'héritage que nous a laissé Benois 
mais ce n'était pas tant la nature en elle-même qui l'intéressait, que son 
association avec l'histoire. Il peignait des lieux historiques, des villes 
antiques, des monuments, des parcs agrémentés de sculptures. Il a 
consacré des séries de toiles à Versailles de Louis XIV, au vieux 
Pétersbourg, Tsarskoié Sélo, Péterhof ou Pavlovsk. Comme un illustra
teur ou un décorateur de théâtre, il détaillait successivement dans des 
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cycles entiers d'études ou de compositions les différentes facettes du 
paysage qu'il avait choisi, et accumulait ainsi des séries de décors 
architecturaux et de paysages interchangeables, qu'il peuplait parfois de 
silhouettes et de mannequins, vêtus de costumes anciens. 

La peinture rétrospectiviste de L. S. Bakst 0866-1924) a pris une 
orientation légèrement différente. Parmi les peintres du «Monde de 
l'Art», Bakst était le seul à aimer l'Antiquité classique. Dans ses dessins 
comme dans ses toiles apparaissent fréquemment des figures de la 
mythologie grecque et des motifs de l'art grec antique et crétomycénien. 

En 1908, Bakst exposa un grand tableau historieo-symboliste, 
«Terror Antiquus», qui représente la fin de l'Atlantide. L'idée de ce 
panneau décoratif lui était venue lors d'un voyage en Grèce et en Crète. 
On y voit le panorama du pays légendaire englouti par les eaux. Sur un 
fond d'éléments déchaînés se détachent encore quelques sommets 
montagneux, quelques bâtiments, des temples que menacent les va
gues. De minuscules silhouettes humaines tentent d'échapper à la mort 
et font penser à une fourmilière en déroute. Un calme étrange - le 
calme de l'effroi - plane sur ce chaos et cette scène de destruction. Le 
pays semble désert, habité seulement dè gigantesques statues qui con
templent le désastre avec indifférence. Une Aphrodite archaïque au 
sourire énigmatique et figé domine le tableau, symbolisant l'éternel. 

Les artistes du «Monde de l'Art» renouvelèrent également le genre 
du graphisme et du portrait. Ils trouvèrent de nouveaux moyens 
d'expression en étudiant l'œuvre des grands portraitistes du XVIIIe siècle. 
Un des premiers jalons de cette évolution fut l'un des chefs-d'œuvre de 
Somov, le portrait de l'artiste Martynova, connu sous le titre de «La 
Dame en Bleu» 0897-1900). 

Ce sont des procédés absolument nouveaux qui donnent à l'œuvre sa 
force d'expression. Le portrait d'une contemporaine est transformé en 
scène du passé. Pour poétiser son sujet, l'artiste l'arrache à la vie réelle, 
l'élève au-dessus du quotidien et le transporte dans un monde de 
fiction, empreint de rêverie nostalgique. «La Dame en Bleu» est ré
présentée sur un fond de parc stylisé et vêtue d'une robe à l'ancienne 
mode. Dans ses mouvements et son attitude perce une solennité 
théâtrale. On dirait qu'elle pose devant le spectateur. Dans l'image de 
son modèle, l'artiste souligne finement les traits caractéristiques de 
l'esprit du temps, en faisant passer dans son œuvre ses propres sen
timents et ses impressions personnelles, l'insatisfaction devant la vie, la 
nostalgie, la tristesse cachée, cette douloureuse dualité de la créature, 
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qui sont si typiques de l'esthétique de l'élite intellectuelle des dernières 
années du siècle passé et du début de notre siècle. 

Les maîtres du «Monde de l'Art» sont arrivés dans l'art du portrait à 
une nouvelle expressivité, née de l'union originale des traditions du 
XVIIIe et du style moderniste, où la nature et les personnages ne 
constituaient pas tant l'essentiel du portrait que l'image que le peintre 
s'était faite à l'avance de son modèle. La théâtralisation, qui créait une 
unité qui ne peut exister que dans le monde de l'art, était un principe de 
travail commun à tous les représentants du modernisme russe. Elle est 
particulièrement évidente dans les portraits de A. Golovine, pour qui 
ont posé beaucoup d'écrivains et d'artistes du temps: M. A. Kouzmine 
(I 910), F. J. Chaliapine (I 912), V. E. Meyerhold (I 917) et d'autres. Il a 
souvent placé ses modèles dans le monde du théâtre et les a éclairés des 
feux de la rampe. Les portraits de Golovine ne sont pas psycholo
giques ; il ne veut pas révéler les sentiments de ses personnages, mais 
plutôt leur valeur, le charme et la force de leur talent. 

Tout en partageant le programme du «Monde de l'Art», des moder
nistes russes comme Constantin Korovine, Abram Arkhipov, Philippe 
Maliavine occupent une place à part. Leur amour des coloris vifs, 
tranchés, pleins de feu, sont à l'opposé de la palette des maîtres euro
péens de l'Art Nouveau, qui préféraient les tons pastels. Comme le sou
ligne Camilla Gray dans son livre «The Great Russian Experiment: 
Russian Art» (I 863-1922), c'est précisément ce genre de peinture, ainsi 
que les décors et les costumes réalisés pour les ballets de Diaghilev, qui 
utilisaient eux aussi des couleurs éclatantes et des dessins très accusés, 
qui ont permis l'apparition des nouvelles tendances qui s'illustrèrent 
plus tard dans le primitivisme de Larionov et Gontcharova, et bien plus 
tard encore provoquèrent les changements radicaux qui ont marqué 
toute la peinture européenne. 

Les peintures russes de la fin du XIXe siècle cherchaient des orien
tations nouvelles à leur art ; leur désir de dépasser le cadre étroit de la 
peinture sur chevalet pour aborder les formes synthétiques de l'art mo
numental s'est particulièrement réalisé dans le domaine du théâtre. 
Beaucoup d'entre eux étaient attirés par le monde de la scène. L'essor 
de la création de décors de théâtre est lié à l'activité de Bakst, Golovine, 
Benois, Roerich, Dobujinski, Lanceray, Koustodiev, Sapounov et Sou
deikine, qui ont donné à ce genre une gloire universelle. Les «ballets 
russes» de Diaghilev n'auraient pas été ce qu'ils sont devenus sans le 
travail de tous ces artistes. 
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Le «Monde de l'Art» a joué un rôle d'égale importance dans 
révolution du graphisme et de l'illustration d'ouvrages littéraires. 
Somov, Benois, Lanceray, Doboujinski, et plus tard Narbut, Tchekho
nine, Mitrokhine ont fait renaître le graphisme en Russie, non seule
ment en illustrant toute une série d'ouvrages, qui sont devenus des mo
dèles du genre, mais aussi en élaborant un système complexe et consé
quent de recherches dans le domaine du livre. 

Un des plus grands artistes du livre fut Ivan Bilibin 0876-1942), 
l'illustrateur des contes et des légendes russes, ainsi que de nombreux 
livres pour les enfants, qui aujourd'hui encore sont réédités dans la 
forme quïlleur a donnée. On retrouve dans son œuvre l'influence du 
graphisme japonais (les illustrations pour le «Comte du Tzar Saltan» de 
Pouchkine - 1905), ainsi que du dessin ornemental des évangéliaires 
russes du XVIe siècle, dont les motifs archaïsants rappellent ceux des 
«Quatre Fils Aymon» de Grasset. 

Les tendances modernistes se marquèrent encore dans un autre 
domaine, celui de l'architecture. Le style éclectique qui s'était répandu 
partout au cours de la deuxième moitié ou XIXe siècle fut remplacé de 
façon assez brutale à la fin du siècle par le style moderne, la variante 
russe de l'Art Nouveau européen. Et ce n'est pas un hasard si la 
tendance nationale-romantique de l'architecture moderne a été qualifiée 
de «style néo-russe», par opposition au style «pseudo-russe» qu'il l'avait 
précédé. En effet, cette tendance ne supposait pas seulement un retour à 
d'autres sources, à d'autres monuments de l'Ancienne Russie, elle 
impliquait en outre une manière absolument différente de considérer 
les chefs-d'œuvre oubliés de l'architecture vieille-russe. On pourrait 
croire que le style moderne, avec son amour de la splendeur, de la 
forme décorative travaillée, de la souplesse des détails de construction, 
de la complexité et du pittoresque de la composition aurait dû être 
particulièrement attentif au style baroque Narychkine et au baroque 
russe du XVIIIe s. Il est exact que le modernisme russe nous a légué 
quelques bâtiments, qui reprennent dans une certaine mesure les motifs 
décoratifs de ces styles. Mais ils ne sont pas l'essentiel de l'héritage. Les 
véritables conquêtes artistiques du modernisme ont été réalisées d'une 
tout autre façon: par la stylisation des formes plastiques dépouillées de 
la sculpture de Novgorod et de Pskov, dont les églises blanches et les 
palais ont séduit les architectes du modernisme, ont servi de base à 
d'innombrables variations, dont une partie seulement a été exécutée. 
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On ne peut pas dire que la variante néo-russe du modernisme était 
parfaitement identique à l'Art Nouveau dans son acception occidentale. 
A u contraire même, par bien des aspects elle ne correspondait pas aux 
exigences de ce courant. Ainsi, le modernisme russe refusait presque 
entièrement les procédés techniques et les matériaux nouveaux, les uns 
comme les autres restaient volontairement traditionnels et archaïques. 
Parmi les innovations de l'Art Nouveau européen le modernisme russe 
a assimilé les nouveaux schémas de composition des masses architectu
rales, l'opposition entre le détail décoratif et la surface plane, les con
trastes accusés de formes et les proportions exagérées des détails, qui 
donnaient aux bâtiments un aspect jamais vu et inhabituel. C'est 
précisément en application de ces principes que furent élaborés les 
systèmes de stylisation de l'architecture vieille-russe, qui ont permis de 
construire des édifices qui évoquaient les originaux vieux-russes, tout 
en appartenant pleinement au xxe siècle et en reflétant idéalement les 
conceptions esthétiques et les recherches stylistiques du modernisme. 
On peut citer à cet égard l'église d'Abramtsevo (projet de V. Vasnetsov), 
le pavillon du Nord à l'exposition russe de 1896 (projet de K. 
Korovine). C'est également le cas de l'hôtel particulier de Riabouchinski 
construit par F. O. Schechtel, qu'on considère en général comme le chef 
d'œuvre du modernisme russe (début des années 1900). Tout l'en
semble de base, le volume compact du bâtiment est enrichi de perrons 
et de balcons, de colonnades et d'arcades puissantes, qu'on croirait 
sculptés à partir du corps de bâtiment central, pour adoucir sa géo
métrie sévère. L'ensemble ne peut pas être dissocié en éléments, et le 
bâtiment est tout entier encerclé par une corniche et une frise de 
mosaïque, interrompue par moments, il est vrai, par des fenêtres 
carrées; mais les formes végétales ondulantes de la frise se prolongent 
par des lignes courbes dans le dessin de la partie supérieure des 
encadrements des fenêtres. La fusion complète entre la géométrie et la 
plasticité des formes, le lien étroit entre l'aspect fonctionnel et l'aspect 
décoratif, la justification interne de chaque détail et son expressivité 
esthétique, en même temps que l'économie des moyens décoratifs -
tout cela donne à l'édifice une perfection rarement atteinte. Bien que 
l'intérieur de la maison soit un peu moins réussi au point de vue 
stylistique, on y retrouve néanmoins cette même aspiration à la 
souplesse et à la forme «monumentale» qui caractérise la façade, 
comme le prouve le dessin du grand escalier central, qui est devenu 
pour les Russes l'étalon du modernisme architectural. Ici les frontières 
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entre l'architecture et la sculpture, entre le décoratif et le fonctionnel 
semblent s'effacer. Si presque tous les motifs décoratifs du modernisme 
sont des stylisations de phénomènes du règne végétal, ici la fusion avec 
les formes de la nature est menée jusqu'à son aboutissement logique. La 
rampe de l'escalier évoque une vague qui se dresse dans une dentelle 
d'écume, mais son mouvement ascendant n'est pas reproduit de façon 
naturaliste et ne quitte pas le cadre des conventions de la décoration. 
Au bas des marches se trouve une banquette; les larges rampes sont 
confortables, cet escalier-sculpture est donc parfaitement fonctionnel, 
débarassé de détails décoratifs superflus, et malgré son volume, il 
semble suspendu avec légèreté dans l'espace et réunit les deux étages de 
façon très commode. Couronné d'un lampadaire en forme de pieuvre 
stylisée, il est le centre logique de toute la composition de la maison. 
Comparée à lui, la décoration des autres pièces est retenue et discrète. 
On y remarque surtout le dessin élégant d'énormes fenêtres, dont 
chacune a un encadrement différent, ce qui confère à chaque pièce un 
aspect unique. 

L'œuvre du peintre et compositeur lituanien M. K. Ciurlionis (I876-
1911) que le modernisme russe et le modernisme polonais ont tous 
deux annexé est un phénomène de l'art moderne de l'Europe Centrale 
et Orientale. En général, il n'a eu ni prédécesseurs ni disciples. Il 
appartient à la variante symboliste du modernisme, mais annonce aussi 
l'apparition de la peinture abstraite du xxe siècle. Il étudia la musique et 
la peinture à Varsovie et à Leipzig, commença à peindre en 1903 et en 
1 909 il quitta Vilnius pour St. Pétersbourg. Il mourut prématurément 
en 1911 des suites d'une grave maladie. 

Il voulait exprimer de la musique dans ses tableaux et essayait de 
traduire les sons musicaux par les couleurs auxquelles il donnait 
souvent des titres d'œuvres musicales - fugue, prélude, sonate - et 
comportant même l'indication des différents mouvements: Andante, 
Allegro, Scherzo, Finale. Il était un musicien très doué et entendait 
mieux que quiconque la musique de la nature, c'est pourquoi il saisit 
avec beaucoup de talent et de force dans ses toiles un moment ryth
mique, symphonique, musical en général. Peu d'artistes ressentaient 
comme lui, le rythme musical, son mouvement en vague, la diversité et 
la beauté des associations musicales. On peut vraiment parler d'harmo
nie au son musical dans sa «Sonate de la Mer». C'est une association de 
couleurs calmes et lumineuses dans la première partie : l'Allegro ; la 
deuxième, l'Andante, est baignée d'une douce lueur solaire Oe souvenir 
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du bateau qui a fait naufrage, échoué, sur la paume de l'empereur des 
mers) ; le Finale est comme soulevé par une immense vague. 

La musique de «La Quiétude», qui représente un rocher perdu dans 
la contemplation de l'harmonie éternelle, est paisible et rêveuse. 

Le cycle de la «Création du Monde» (<<Qu"il soit !») est composé de 13 
tableaux. Dans le premier la percée originelle et menaçante du Chaos, 
fait entendre une mélodie étouffée et sévère. Ensuite du chaos émergent 
comme des taches de lumière les planètes et le soleil, les astres qui 
viennent de naître résonnent à la surface des eaux. Des plantes fan
tastiques en bouquets brillants, rouges, verts qu"on pourrait dire mélo
dieux entourent la planète d"où s"élève la symphonie de la vie et de la 
joie. 

Les contemporains de Ciurlionis, en particulier Gorki, appelaient son 
œuvre «peinture musicale». Dans les toiles «La Pensée» et «Le Navire» 
les phénomènes de la nature et de la vie humaine sont intimement liés 
les uns aux autres - les rayons de lumière et les nuages se confondent 
avec les silhouettes des hommes et on ne peut plus distinguer les uns 
des autres. 

Dans la «Sonate du Soleil», Ciurlionis, qui s"intéressait aux problè
mes de l'astronomie, dévoile le sens des débuts de l'univers, lorsque du 
chaos se sont dégagés les soleils et les planètes (Allegro), lorsque sur la 
terre, réchauffée par les rayons du soleil, est née la vie (Andante), sont 
apparus les fleurs, les arbres, les constructions fantastiques (Scherzo), et 
achevant le cycle, la vie comme prise dans une toile d"araignée s"est à 
nouveau éteinte dans le chaos terrible (Finale). 

La «Sonate du Printemps» est un mouvement perpétuel, qui 
s"exprime dans la roue ininterrompue des ailes de moulins fantastiques 
(Andante), les arbres légers qui s"étendent vers le ciel, et les branches 
des plantes, qui brûlent comme des cierges, parmi lesquelles volent des 
oiseaux (Scherzo). 

«Le Conte des Rois», «Le Sacrifice», «Le Paradis», «Le Conte du 
Château» illustrent des légendes populaires lituaniennes et les enseigne
ments que Ciurlionis a retirés de la religion et des légendes indiennes. 
Dans le tableau «La Victime» se tient au pied d"un escalier fantastique, 
qui mène à une colline étoilée, un ange aux ailes déployées qui bénit la 
fumée du sacrifice de la vallée, du monde des humains. Dans «Le 
Paradis», au bord de la mer (ou d"un fleuve) dans laquelle se reflètent 
des nuages et des oiseaux imaginaires, des anges font des bouquets dans 
un pré couvert de fleurs, tandis que d"autres descendent un large 
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escalier blanc. Le calme, la beauté, la paix - c'est ainsi que Ciurlionis se 
représente la Terre Promise. 

Le Cycle «Les Funérailles» est la musique sombre de la séparation 
éternelle, on y voit des hommes nus, pareils à des fantômes qui portent 
un cercueil, des paysages aux arbres dénudés, une procession funèbre 
qui se dirige vers des montagnes au bord d'un abîme; la Mort avec sa 
faux, une femme en pleurs devant les fenêtres closes d'une maison, tout 
est plein de l'effroi et du souffle de la mort. Dans le cycle «La Tem
pête», la victoire des forces obscures est symbolisée par une croix bri- \ 
sée. 

Les liens de Ciurlionis avec le modernisme sont très clairs dans les 
tableaux à thématique astronomique. (<<La Sonate des Étoiles», «Rex») 
ou égyptienne (le cycle «la Sonate des Pyramides»). 

Le berceau de la sécession polonaise a été Cracovie, où se rencon
traient les courants venus d'Allemagne, d'Autriche et de France, ainsi 
que les mouvements nés des circonstances nationales. En 1897 se pro
duisirent à Cracovie deux événements que l'on considère désormais 
comme les débuts de la sécession polonaise: la création de la société 
d'artistes polonais «L'Art» (Sztuka) et la publication du premier numéro 
de la revue moderniste «La Vie» (Zycie). 

Deux domaines de l'art polonais furent particulièrement réceptifs 
aux idées modernistes: la peinture et le graphisme. 

On peut considérer que c'est l'œuvre de Jacek Malczewski (1854-
1929) qui constitue la variante symboliste du modernisme. Élevé dans 
les traditions du romantisme polonais et de récole de peinture histori
que de Matejko, Malczewski considérait l'art comme une mission 
nationale. Il resta fidèle à cette idée jusqu'à la fin de sa vie, même si ses 
moyens d'expression se modifièrent radicalement. 

L'artiste se considérait comme un médium entre le secret du «destin 
de l'homme» et son incarnation personnelle dans la vie, non pas un 
médium anonyme, mais bien doué d'une personnalité propre. De là 
l'impressionnante série d'autoportraits, où il se représente toujours dans 
des situations symboliques ou symbolisantes. 

Le fond de ses tableaux est toujours un paysage polonais typique 
devant lequel nous voyons le peintre vêtu et coiffé de différentes ma
nières, il est Hercule, le pèlerin, le Christ, Hamlet, Don Quichotte. Très 
souvent il est entouré de créatures imaginaires, de chimères, de harpies, 
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d'ondines, de faunes, de centaures, d'anges, à qui le peintre a donné une 
forme très naturaliste et un corps; on ne peut mettre en doute leur 
nature fantastique, même si le peintre ne leur en a pas donné l'aspect. 

Dans son évolution vers le symbolisme, Malczewski a été fort in
fluencé par le symbolisme belge qui avait commencé à être connu en 
Pologne en 1891, à la publication de l'article de Zénon Przemycki sur 
Maurice Maeterlinck, article qui, sur le sol polonais, s'était transformé 
en manifeste «de l'art nouveau». 

Un autre événement très important dans la vie de Malczewski fut 
son voyage à Munich en 1892, où il découvrit les œuvres dé Arnold 
Boklin, Hans Thomas, Franz Sztuk, Fritz von Ude. 

Un des traits typiques de l'œuvre de Malczewski est l'utilisation de 
symboles très répandus, immédiatement compréhensibles: une femme 
avec les menottes - représentant la Pologne esclave (<<Le Hamlet Polo
nais» - 1903) ou la faux comme symbole de la Mort. 

Les toiles de Malczewski se caractérisent également par un dynamis
me très net dans le sujet; il y parvient en donnant à des «images 
naturelles» un mouvement non naturel, une sorte de fuite en rond; un 
cercle de personnages irréels s'oppose presque toujours à un person
nage «normal» immobile, ce qui donne l'impression que tout ce qui est 
reproduit sur la toile se passe en réalité dans l'imagination du person
nage central. 

Malczewski a abondamment utilisé un procédé typique de la pein
ture symboliste, la macroscopie; c'est-à-dire le fait d'accorder une atten
tion disproportionnée à un élément choisi dans une série d'autres for
mes semblables. Par exemple dans un ensemble fidèlement reproduit, 
disons un paysage polonais typique, il introduit un élément qui n'a pas 
une valeur symbolique reconnue de tous, comme un grillon, un 
papillon, une fleur dans la main d'un personnage. Le rôle particulier 
qu'il accorde à cet objet transforme celui-ci en un symbole que l'on 
peut interpréter de différentes manières. Ce procédé se retrouve dans 
les toiles «Le Hamlet Polonais», «Hercule à la croisée des chemins», 
«A utoportrait à la Jacinthe». 

Il faut reconnaître, il est vrai, que les tableaux de Malczewski sont 
parfois trop rationnels - ce qui est tout à fait paradoxal, quand on sait 
que le symbolisme est surtout une forme d'art intuitif - ils sont figés et 
trop simplement allégoriques. 

Jozef Mehoffer (I 869-1946) est un élève de Matejko, formé à l'Aca
démie des Arts de Cracovie. Matejko l'avait choisi, de même que 
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Wyspianshi, un autre de ses élèves favoris, pour collaborer à la 
restauration de l'Église de Marie à Cracovie (1889-1891). C'est à cette 
occasion que tous deux firent leurs premiers essais de peinture murale, 
en exécutant à leur manière les projets de leur maître. La possibilité 
d'obtenir des effets absolument nouveaux par l'utilisation de surfaces 
colorées homogènes, délimitées par un contour, sans perspective, 
modèle ni ombre, c'est-à-dire en faisant fi de tout ce que Matejko leur 
avait enseigné à l'Académie et qui était inhérent à leurs toiles jus- 1 

qu'alors, les amena à dépasser les limites de la peinture sur chevalet et à 
aborder le domaine de l'art appliqué et leur donna en particulier le goût 
de la décoration d'intérieurs et de l'art du vitrail. 

Les spécialistes polonais estiment que Matejko, qui avait alors 52 ans 
et s'était toujours désintéressé de toute innovation en peinture, ne savait 
pas lui-même que dans l'église gothique de Marie ses disciples avaient 
retrouvé la conception, qui était alors au centre des intérêts de l'art 
européen, de Puvis de Chavannes, de Gauguin, des Nabis, de Vroubel. 

La peinture murale décorative de Mehoffer détruit la perspective 
traditionnelle, elle est à deux dimensions, utilise de larges surfaces 
planes colorées, sa forme est synthétique, simplifiée et les couleurs 
vives, tranchées, avec un grand amour de la dorure. 

Sa thématique ornementale est le plus souvent empruntée au règne 
végétal et animal: motifs de fleurs, de plumes de paon, d'écailles de 
poisson, d'ailes d'oiseaux, d'escargots. On parle souvent à propos de 
l'œuvre de Mehoffer de l'influence du folklore, transformé par la styli
sation moderniste. Le folklore et le modernisme, le «naturel» populaire 
et l'«artistique» moderniste donnent au style de Mehoffer sa dualité 
caractéristique qui représente son apport principal à la sécession euro
péenne. 

En 1895 Mehoffer reçut le premier prix à un concours de vitraux 
pour la cathédrale St. Nicolas à Fribourg, en Suisse. La construction de 
ces vitraux se prolongea pendant quelques décennies (de 1894 à 1934) 
mais les premiers qui furent réalisés - le vitrail «Les Saints Martyrs», le 
«Martyre de Ste-Catherine et de Ste-Barbara» - constituent un bel 
exemple d'Art Nouveau polonais. Le corps pâle de Ste-Catherine, 
pendue la tête en bas, est recouvert d'un entrelac de fleurs étranges 
couleur d'améthyste et d'émeraude, et les longs cheveux blonds de la 
sainte, qui semblent flotter autour d'elle et font penser à des racines 
souples arrachées de la terre, sont le prolongement logique de 
l'ornementation florale. En même temps que Ste-Catherine, dans cet 
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enchevêtrement de corps, de cheveux, de fleurs amorphes se trouve 
une autre martyre - Ste-Barbara. Une frise d'iris jaunes traverse le 
vitrail et le sépare en deux mondes, dans la partie inférieure est 
représenté le drame du martyre et dans la partie supérieure le calme 
mystique: on y voit également deux silhouettes féminines, celles des 
deux saintes avant le martyre - et on a l'impression que plus on 
remonte le sommet du vitrail, plus ce réalisme remplace le fantastique; 
dans le coin droit supérieur est représenté un paysage urbain 
absolument réel- une tour gothique, un fragment du mur d'enceinte de 
Cracovie. 

Comme Malczewski, Mehoffer a souvent utilisé dans les toiles le 
procédé de la macroscopie. Cette rupture d'équilibre donne à l'œuvre 
une dimension secrète, fantastique et étrange. On peut citer à cet égard 
le tableau de Mehoffer «Le Jardin Étrange» (I 902-1903). Dans le fond 
du tableau un jardin paisible, rempli de lumière, d'arbres, de fleurs, de 
puits, de guirlandes dessinées avec la précision des miniatures, à ravant 
plan trois personnages: une femme, probablement la mère, vêtue d'une 
élégante robe noire à la mode de l'époque, plus loin la nourrice, et au 
premier plan un enfant nu, qui tient dans les mains de hautes tiges de 
mauve. Il n'y aurait rien de particulier dans cette idylle bien réelle, sans 
cette libellule dorée aux ailes déployées. Que représente cet étrange 
insecte plus grand que l'enfant qui joue? Quand on posa la question au 
peintre lui-même, il répondit que cette libellule était le symbole de son 
bonheur conjugal (W. Kozicki, Jozef MehofJer, 1926). 

Un critique, qui ne connaissait pas la réponse de l'artiste, avait 
affirmé au contraire que cette libellule symbolisait la menace planant 
sur un bonheur en général (T. Dobrowolski, Sztuka MlodeJ Polski. 
Warszawa, 1963). 

D'autres encore, et je leur donne raison, supposent que ce n'est pas la 
libellule elle-même qui est un symbole, mais que sa présence, son 
apparition d'un autre monde qui détruit l'harmonie des deux réalités, 
donne son sens au tableau et amène le spectateur dans le domaine de 
l'étrange, le force à se poser une question, qui devient un symbole, un 
mystère. 

Si l'on considère que l'art européen à la fin du XIXe siècle-début Xxe 

siècle se caractérise par la recherche dans tous les domaines «d'un style 
nouveau», qui les aurait tous réunis dans une même synthèse, alors on 
peut accorder une place particulière à Stanislaw Wyspianski (I869-
1907). La diversité de ses talents que l'on ne peut comparer qu'à celle 
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des artistes de la Renaissance, n'a pas d'équivalent dans l'Europe de ce 
temps. Ce Léonard de Vinci de l'Art Nouveau était à la fois peintre. 
graphiste, décorateur, poète, dramaturge et réformateur du théâtre, 
illustrateur et artiste du livre, créateur d'un nouveau style décoratif. 

On peut dire qu'il incarnait le postulat le plus important de son 
époque - de Ruskin à Morris en passant par l'École de Nancy et 
jusqu'aux Nabis. à Maeterlinck et à Craig -le postulat de la synthèse de 
toutes les formes d'art. 

Avec Jozef Mehoffer, Wyspianski introduisit en Pologne un 
nouveau type de décoration d'intérieurs, et en particulier la peinture 
polychrome de vitraux d'église. Son œuvre la plus célèbre dans ce 
domaine sont les vitraux et les peintures murales de l'Église des 
Franciscains à Cracovie. qu'il a réalisés entre 1896 et 1902. Leur 
nouveauté résidait dans le fait que Wyspianski faisait entrer pour la 
première fois, pour une commande iconographique concrète. dans une 
église gothique, les formes décoratives contemporaines de l'Art Nou
veau. Il a représenté les personnages expressifs de St-François et de Ste
Salomé au milieu d'énormes ornements stylisés en forme de feuillages 
et de fleurs. Ce vitrail qui surmonte rentrée principale de l'Église 
représente Dieu le Père, créant le monde à partir du chaos cosmique, la 
main levée dans un geste dominateur: Qu'il soit! Wyspianski ra peint 
entouré de feu et s'élevant au-dessus de vagues dressées - dans ce qu'il 
est convenu d'appeler le style japonais. 

Dans le projet de vitrail «Polonia» (I892-1894) malheureusement 
non réalisé, on voit clairement la hardiesse des lignes, qui brisent la 
construction architectonique des fenêtres. De gigantesques floraux, des 
branches épousent les gestes des bras tendus; les formes modernistes 
soulignent la symbolique dramatique de la Pieta polonaise. 

Si l'on étudie les facteurs, qui ont influencé Wyspianski et ont servi 
de base au développement de son art à la fois si multiple et si syn
thétique, il faut certainement mentionner tout d'abord l'atmosphère
même de Cracovie, une ville où se mêlent les souvenirs du Moyen Age 
et ceux de la Renaissance et ensuite le folklore, l'artisanat populaire 
polonais. Comme V roubel et Roerick en Russie. Wyspianski a vu la 
source véritable de l'art polonais dans la tradition et le fantastique 
populaires. Dans ses drames il a représenté les rois et les personnes de 
la cour comme des paysans, en costume national, dans des fermes. et 
dans ses vitraux il s'est inspiré des motifs décoratifs de l'art populaire. 
Depuis toujours l'un des aspects les plus connus de l'art populaire des 
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environs de Cracovie étaient les «tableaux peints sur verre» - «na szkle 
malowane». 

Les contemporains ont souligné l'amour extraordinaire que Wys
pianski portait depuis la tendre enfance aux plantes et aux fleurs, qu'il 
avait pris l'habitude de dessiner au cours de ses promenades. Comme 
en témoigne son célèbre «Herbien>, dont il a par la suite extrait des 
modèles pour ses motifs décoratifs floraux. Ce n'est peut-être là qu'un 
détail secondaire, mais il mérite d'être mentionné, puisque l'utilisation 
de motifs floraux stylisés est un des traits caractéristiques de l'Art 
Nouveau dans toute l'Europe. Chez Wyspianski c'était donc un trait 
original, et non l'imitation d'une mode. 

L'expressivité de ses compositions florales réside dans les lignes 
courbes, capricieuses, asymétriques, qui sont très caratéristiques de 
sont art. Elles rappellent les ornements floraux du gothique, mais sty
lisés dans le style de l'art populaire. 

Wypianski, portraitiste, est un représentant typique de la peinture 
sécessionniste. La caractéristique principale de ses portraits est un 
contour, une ligne originale, dynamique, mouvante, qui joue dans 
toutes les nuances du noir et du brun foncé. Elle varie selon le modèle 
fait partie du dessin tout entier. Elle court le long des cheveux et du 
vêtement, passe à l'arrière-plan, un fond formé de tiges, de fleurs et de 
feuilles qui s'entre-mêlent. Les portraits de Wyspianski ne comportent 
aucun des accessoires artistiques traditionnels que l'on voit sur ceux de 
Matejko. Mais c'est précisément leur simplicité qui prouve à quel point 
Wyspianski dominait la technique du portrait et qui explicite sa 
conception de la beauté, qui correspondait aux exigences de la peinture 
européenne du temps. 

Wyspianski était une personnalité tellement complète qu'il est 
impossible de séparer Wyspianski-peintre et Wyspianski-poète. Il était 
poète quand il peignait et avait une conception plastique des ses vers et 
de ses drames. Il était de loin le représentant le plus important de la 
sécession cracovienne et comme beaucoup d'autres artistes de l'Art 
Nouveau il avait des talents extrêmement variés. Il peignait des toiles et 
des fresques, dessinait des vitraux, illustrait des livres, décorait des 
intérieurs, créait des meubles, des tissus, des objets de métal, s'occupait 
de lithographie et de gravure. 

Il a subi des influences extrêmement diverses: Matejko et l'art 
gothique, les préraphaélites anglais et Puvis de Chavannes, Gauguin, 
Degas, Toulouse-Lautrec, Mucha, Grasset, Crane - et le folklore polo
nais. 
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Chez Wyspianski les influences protoslaves coexistent avec l'amour 
de l'Antiquité. Mais il ne s'agit pas de néo-classicisme. Dans ses drames 
il retravaille les sujets antiques et les transfère dans la réalité polonaise 
de son temps. L'Acropole chez lui devient les collines de Wavel, et dans 
ses illustrations pour l'<<Iliade)) il donne aux dieux et aux héroïques la 
silhouette souple, mouvante des motifs ornementaux du modernisme. 

Avec Wyspianski commence également une nouvelle époque dans 
l'illustration des livres. En Russie pour introduire toutes ces nouveau
tés, il a fallu tout le groupe de l'Art Nouveau; en Pologne pour cetté' 
tâche était le seul Wyspianski. 

La personnalité de Wyspianski peintre permet de comprendre ses 
poèmes et ses pièces de théâtre. Les thèmes et les sujets de ses drames 
lui étaient dictés par son travail sur les vitraux ou les tableaux. Au 
début il proposa à ses amis poètes et écrivains de les mettre sur papier, 
mais quand ce projet ne se réalisa pas, il s'attaqua lui-même à la 
rédaction des drames. Les spécialistes de l'œuvre de Wyspianski ont 
remarqué que sa pensée est claire et logique quand il se fait une 
représentation plastique du sujet. Quand il composait ses drames, 
Wyspianski imaginait en même temps les costumes et les décors, 
couvrait son exemplaire d'auteur de remarques et de dessins, et ensuite 
assistait aux répétitions. Son talent lui donnait une vision particulière, 
«double» du théâtre à la fois dramatique et plastique - ce qui rendait 
son théâtre extrêmement expressif. Par ses conceptions théâtrales, 
Wyspianski se rapproche des idées novatrices de Gordon Craig, qui 
exigait que le metteur en scène soit à la fois un acteur, un poète, un 
artiste, un architecte et un décorateur. Wyspianski répondait précisé
ment à ces exigences et c'est pourquoi Craig le considérait comme «l'un 
des plus grands artistes de notre temps», et il écrivait à son biographe: 
«dans votre livre vous devez parler de Wyspianski. Il est temps que 
l'Europe entende parler de lui» (lettre de E. G. Craig à l'artiste polonais 
Marian Kratochwil, Musée National de Cracovie). 

Wyspianski n'avait pas l'intention de devenir écrivain. Un critique a 
fait à son sujet cette remarque très exacte: il est «un phénomène 
original: un grand poète, qui n'est pas un grand écrivain» <W. 
Borowy). Il manquait de technique littéraire et peut-être est-ce pour 
cette raison qu'il a eu recours au mime dans de nombreuses scènes de 
ses pièces, où la tension dramatique était particulièrement intense. 

Grâce à l'interaction de toutes les formes d'art, à «la synthèse de 
l'art», le théâtre de Wyspianski est devenu un «Théâtre intégral», dans 

122 



lequel la conception visuelle ou l'accompagnement musical ne sont pas 
des éléments secondaires, les cadres de l'action, mais expriment le 
contenu de la pièce, ses idées au même titre que l'acteur et le texte. Les 
décors, les costumes et les éclairages ont la même fonction. L'essentiel 
de la réforme théâtrale de Wyspianski est d'avoir rompu les liens avec 
le théâtre traditionnel, dans lequel l'action et la fiction étaient révélées 
presque uniquement par le texte, d'avoir considéré que la mise en scène 
et le décor étaient aussi importants que le texte, ce qui a radicalement 
modifié l'art de la scène. D'autre part la tendance au monumentalisme 
est également un des caractères fondamentaux de sa réforme. 

Ce grand moderniste a renouvelé tout ce qu'il avait puisé dans le 
théâtre des différents pays d'Europe et dans l'art. Dans son théâtre se 
rejoignaient différentes tendances artistiques, provenant de différents 
pays et époques, l'Antiquité, la Renaissance, la peinture contemporaine 
française et allemande, la peinture historique polonaise du XIXe siècle 
tout ce qui pouvait donner plus de force d'expression au drame. Mais 
Wyspianski effectuait un choix parmi ces multiples éléments, il les 
retravaillait à sa manière, leur donnait une interprétation nouvelle, les 
montrait sous un éclairage neuf et forçait le spectateur à être complice 
de ce qui se passait sur la scène. L'éclairage des tableaux et des statues, 
le lien particulier entre les œuvres d'art et les personnages du drame, 
l'abolition de la barrière entre le monde irrationnel de l'imaginaire et 
celui de la réalité - voila les traits les plus originaux des drames de 
Wyspianski. 

L'introduction du cinéma dans «Protezilae», le retour à la simultanéi
té sur la scène dans «Hamlet» et «Sigismond Auguste» annoncent les 
idées de Piscator. 

Tout ce que l'on considère actuellement comme des réformes dues à 
Reinhardt, Craig, Meyerhold, Piscator, se trouve déjà dans les drames 
de Wyspianski. Avant même que Craig ne formule son principe du 
nouveau théâtre, Wyspianski avait déjà créé ce nouveau théâtre, en 
réalisant l'unité du dramaturge, de l'acteur et du metteur en scène. 

Le théâtre de Wyspianski est un théâtre de synthèse et de métaphore, 
comme celui de T. S. Eliot, J. B. Priestley, Montherlant: c'est une 
tentative d'exprimer par les moyens du drame une idée ou une position 
philosophique, comme le font Sartre, Camus, Dürrenmatt. Wyspianski 
a utilisé les mythes grecs dans ses pièces comme des allusions, ce en 
quoi il annonce Giraudoux, Cocteau, Anouilh. 

Tout ce qui faisait la vie spirituelle de l'Europe de son temps dans 
l'art monumental de Wyspianski a trouvé son reflet. Il a transplanté sur 
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le sol de l'art polonais les éléments principaux de l'art européen de son 
époque, tout en leur donnant une forme nationale et originale, appuyée 
sur la création populaire. 

Ce réformateur du théâtre, ce grand dramaturge au talent si pro
fondément original a, au cours de sa courte vie, transformé les 
tendances littéraires, modifié les lois de la scène, ouvert des voies nou
velles à l'art décoratif polonais et des perspectives nouvelles à l'art polo
nais en général. Wyspianski mériterait d'être mieux connu en Europe. 
Septante ans se sont écoulés depuis que Craig ra appelé «l'un des plus 
illustres artistes de la fin du XI xC-début du xxc siècle», et pourtant il faut 
encore le découvrir. 

On a pris l'habitude de dire que le romantisme polonais a contribué à 
la grandeur du romantisme européen en général, que le «grand 
réalisme russe» du XIXC siècle fait partie intégrante de la culture euro
péenne; il me semble que l'on ne peut pas parler de l'Art Nouveau 
européen sans prendre en considération les variantes russe et polonaise 
de ce courant. 
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