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Présentation 

Le premier but de ce recueil de Lectures de Rimbaud, est de lire et de 
faire lire Rimbaud, de montrer sous différents regards quelques aspects 
d'une œuvre poétique qui reste longue à découvrir malgré son appa
rente minceur. 

Voici le plan de ce recueil de lectures. Nous y avons distingué quatre 
groupes. D'abord, seule, l'étude d'Yves Bonnefoy, parce qu'elle est une 
lecture particulière, celle d'un tableau, où le regard attentif reconnaît 
«Verlaine, et peut-être Rimbaud». 

Ensuite, deux groupes de sept études chacun. Sept études consacrées 
aux poèmes en vers, même si la prosodie en est parfois très évoluée. Et 
sept études consacrées à la prose, dont deux seulement à Une saison en 
enfer et cinq aux Illuminations. 

Enfin, un groupe de quatre études plus particulières, ou plus diago
nales, soulevant des questions de thèmes, d'influences ou d'attribution. 

Le pluralisme qui préside à ce recueil, la diversité même des ap
proches, gagne à ce que le plan soit le plus simple, même si la distinc
tion entre le vers et la prose, lorsqu'il s'agit de Rimbaud, n'est pas irré
futable. 

Un mot de l'étude liminaire: l'examen par Yves Bonnefoy d'une 
peinture qu'il a découverte il y a quelques années. Car on y trouve, 
après l'analyse, un symbole, celui que dégage, gardant son mystère 
après la recherche de son identité, un personnage qui se cache derrière 
les autres et dont émerge le regard. Deux yeux dont le bleu ne peut ici 
paraître, et qui, ne seraient-ils pas ceux du poète, sont dans leur force 
détachée - le haut du visage, fragment, - l'allégorie de nos regards de 
lecteurs. En effet, dès lors qu'elle entend se survivre, s'aiguiser dans la 
réflexion, se diffuser au lieu de se dissiper, la lecture est d'abord l'inten
sité d'un regard, sa force et sa solitude. 

Il n'y a pas de lecture collective.: c'est un des désespoirs de rensei
gnement littéraire. L'exercice, la travail, l'expérience, l'essai, le plaisir 
même de la lecture sont individuels par nature. Et c'est pourquoi il faut 
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apprécier, dans une lecture donnée, comme celles qui sont ici réunies, 
non seulement ce qu'il est convenu de juger: la perception objective du 
sens poétique, mais aussi: la justesse dans la particularité. Et c'est 
pourquoi, encore, il faut rassembler et diffuser les lectures, leur donner 
la solidarité dont elles sont privées originellement. 

Parmi les sept études consacrées à des poèmes en vers une seule, 
celle de Rolande Berteau, s'intéresse à une œuvre des débuts poétiques 
de Rimbaud - on n'ose dire: de sa jeunesse, - et décèle, justement, 
dans Ophélie, notamment par l'analyse des champs métaphoriques et de 
leurs relations, ce qu'il y a déjà d'accompli, de maîtrisé, dans l'art du 
poète. Steve Murphy, en étudiant l'image du cœur et ses résonances 
sexuelles, en particulier dans Le Cœur volé, prolonge une recherche 
jadis engagée par Robert Faurisson et poursuivie par Marc Ascione et 
Jean-Pierre Chambon. Son analyse nous révèle de multiples aptitudes 
érotiques du sens des poèmes et nous persuade qu'on ne peut continuer 
de distinguer, même sans le vouloir, dans l'œuvre de Rimbaud, une 
littérature décente d'une part, poétique, et d'autre part quelques éroto
graphies marginales. Mais il n'empêche: Steve Murphy nous engage, 
par le choix qu'il fait des vers qu'il cite, dans la partie mûre de l'œuvre 
poétique de Rimbaud, caractérisée par le gain et la multiplicité du sens. 
C'est là que Jean-Luc Steinmetz aborde un des poèmes les plus difficiles 
de Rimbaud, Mémoire, que les minuscules en début de vers semblent 
dévier déjà vers des formes de prose poétique. L'eau, «claire» au départ, 
«terne miroir» ensuite, et «quelle boue ?» à l'extrémité du dernier vers, 
est la profondeur et l'oubli de cette Mémoire où l'on se perd si l'on ne 
crée. 

Quatre critiques ont choisi de s'intéresser aux poèmes de 1872, que 
Rimbaud a lui-même repris dans cette anthologie de dérision qu'est 
Alchimie du verbe dans Une saison en enfer. On voit bien là qu'il n'y a 
pas de césure dans la progression de l'œuvre sinon dans des manières 
d'autocritiques où la citation de soi n'est pas interdite. La question se 
ramifie: pourquoi se citer si l'on se renie? pourquoi ce citer que des 
vers si l'on a déjà écrit des poèmes en prose, qui ne seraient pas cités 
parce que moins, ou pas encore reniés, - alors que la citation de peut 
s'empêcher de valoriser? pourquoi modifier le texte antérieur des 
poèmes? etc. L'étude d'Etiemble ne s'intéresse pas à proprement parler 
à la citation des vers de 72 dans l'œuvre d'avril-août 73, mais elle pose, 
à propos des Fêtes de la patience (quatre poèmes dont deux sont repris 
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dans Alchimie du verbe) les questions, indissociables à ses yeux, de 
l'inspiration, plus ancienne qu'on ne croit, et de la métrique, plus 
régulière qu'on ne dit, de ces poèmes. D'où l'importance, au troisième 
vers des Bannières de mai, des mots «chansons spirituelles», où 
Etiemble a rencontré le titre de son étude, et l'idée d'une influence 
d'autres Chansons spirituelles, celles de Marguerite de Navarre ou de 
Mme Guyon. En lisant, sous le regard d'une phrase d'A lchimie du 
verbe: <<.Je deviens un opéra fabuleux», le poème Age d'or, que, d'après 
le brouillon retrouvé, Rimbaud avait prévu de citer à cet endroit, Pierre 
BruneI étudie non pas tant le thème de l'opéra, lieu de désastres où 
Rimbaud n'a guère abordé, que la question d'un rapport essentiel, 
poétique, entre les vers de Rimbaud et sa (petite) mythologie de la 
musique. Herman Wetzel propose, ensuite, quelques remarques sur 
Larme et Bonne Pensée du matin, les deux premiers poèmes cités dans 
Alchimie du verbe: l'analyse éprouve alors le concept autocritique de 
«vieillerie poétique». Enfin, Danièle Bandelier, dans un examen plus 
général des poèmes d'A lchimie du verbe, pose la question - il faudrait 
parler d'histoire de récriture - du comment et du pourquoi des 
divergences, entre le texte de 1872 et le texte de 1873 des mêmes 
poèmes, et celle de cette fausse censure qui apparaît au moment de 
raconter, exemples à l'appui, un épisode de recherche littéraire. 
L'exégète conclut: Rimbaud ne condamne «pas tant la manière» de se 
vers «que les illusions qu'il se faisait sur leur pouvoir expressif». 

Dans les études sur la prose, deux seulement, celle de Jacqueline 
Biard et celle de Frans de Haes, concernent Une saison en enfer. On a 
pu constater, en effet, qu'avec le regain d'intérêt, dans les vingt der
nières années, pour les Illuminations, se manifeste un recul, dans les 
faveurs de la critique, de la Saison en enfer. C'est dommage à certains 
égards et cela ne donne que plus de prix à ces deux contributions dont 
la première cherche les mansques, les identités, les personnages, et les 
ambiguïtés du couple, dans la partie la plus théâtrale, effectivement, de 
la Saison en enfer, ces Délires 1 qui font pendant aux Délires II d'Al
chimie du verbe, comme l'expérience du couple semble répondre à celle 
de la poésie. Plus courte, la seconde étude part du texte d'Une saison en 
enfer et découvre les situations de la vie : absence du père, présence de 
la mère, mort d'une sœur, effacement du frère aîné, ... départ de 
Rimbaud qui, depuis l'exil, rend grâce au règne des siens. 
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Puis, trois études sur trois textes particulières, des Illuminations. 
Zbigniew Naliwajek rappelle la réflexion de trois grands critiques: Leo 
Spitzer, Jacques Rivière et George Poulet pour étudier l'anaphore 
(forme énumérative) d'Enfance Ill. Le il y a de Rimbaud, qui tient le fil 
entier du poème, n'est pas celui des enfants, ni celui d'une écriture au 
degré zéro; c'est un il y a tragique, un «il n'y a pas». Marc Eigeldinger 
propose ensuite une «lecture mythique», d'A ube, distinguant les «sé
quences» du texte, où le poète, qui oscille entre ciel et terre, ayant 
étreint l'aube comme on embrasse la gloire, sous-entend alors son 
sommeil et dit, en s'écartant de lui-même, son «réveil» à la pleine 
lumière du jour, lorsque l'heure «indicible» du matin n'est plus qu'un 
passé. Nous avons voulu placer l'un près de l'autre l'article de Marc 
Eigeldinger et celui de Marc Dominicy tant ils sont divergents. Loin des 
mythes, Marc Dominicy donne à la lecture linguistique sa plus grande 
rigueur. Muni d'une science redoutable, tant dans le domaine général 
de la poétique linguistique que dans celui des travaux de spécialistes de 
la langue rimbaldienne (une précieuse bibliographie témoigne encore, à 
la fin de l'article, de cette double compétence), Marc Dominicy éprouve 
la poétique jakobsonienne et ses critiques au fil d'une analyse qui 
dépasse ses propres schémas et ne s'éloigne jamais d'une exigeante 
investigation du sens. 

L'article virulent et lucide de Jean-Pierre Chambon répond à 
quelques propositions théoriques faites, il y a quatre ans, par Tzvetan 
Todorov dans Poétique, et qui tendaient à arracher le sens des 
Illuminations comme on enlève une tête à un corps qui n'y survit pas. 
La polémique a ses droits et ses mérites. A l'issue de cette série 
d'analyses de la prose rimbaldienne, je propose, pour ma part, une 
«poétique du glissement», étude de mots qui dérapent, de sons et de 
sens qui glissent, dans quelques passages des Illuminations et en 
particulier dans Nocturne vulgaire. 

Les quatre études qui terminent le recueil couvrent des champs plus 
vastes ou plus particuliers de l'œuvre de Rimbaud. C. A. Hackett, qui 
avait, il y a quelques années écrit un article rapprochant Rimbaud et 
Apollinaire {French Studies, July 1965, repris dans A utour de Rim
baud, Klincksieck, 1967), s'emploie ici à dissocier les deux poètes, en 
maintenant le point de vue comparatiste. C'est l'occasion de revenir sur 
Enfance Ill, expliqué tout à l'heure par Zbigniew Naliwajek, sur le 
thème de la musique et de l'opéra, abordé par Pierre BruneI, et sur 
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quelques autres points de convergence apparente et d'essentielle diver
gence entre le poète d'Alcools et celui des Illuminations. Jacques Pohl 
revient lui aussi sur plusieurs sujets particuliers, notamment la question 
des adjectifs de couleur dans l'œuvre poétique de Rimbaud et celle des 
notations de perspective, sur lesquelles il donne un éclairage vierge. A 
son tour. Hiroo Yuasa tente une nouvelle approche des «paradis 
artificiels» rimbaldiens, liant la drogue à la double recherche. chez 
Rimbaud. de la liberté et de l'unité, recherche désespérée mais que les 
Illuminations traduisent en «une expérience de limites dans la mise en 
action de la vertu essentielle du language». Enfin le recueil se ferme. -
c'est-à-dire qu'il s'ouvre, - sur une hypothèse d'attribution: Steve 
Murphy relit un texte étrange, codé ou poétique à l'extrême, et que 
naguère Daniël De Graaf avait proposé d'attribuer à Rimbaud. parmi 
quelques autres textes moins proches en tout cas du sicours poétique 
rimbaldien tel qu'on le connaît. 

André GUYAUX. 
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Yves Bonnefoy 

Verlaine, 
et peut-être Rimbaud 

1 

J'ai acheté cette petite peinture en janvier 1978, à Paris, chez une 
marchande de tableaux et d'objets anciens qui a son magasin près de la 
place de Clichy. 

La ressemblance d'une des quatre figures avec les photographies ou 
portraits qui nous restent de Paul Verlaine avait déjà été remarquée, 
puisque cette personne avait attaché au cadre une étiquette qui in
diquait: «Verlaine et sa famille». Mais elle n'avait aucune autre pré
cision, ni le moindre document, â apporter à l'appui de cette idée. Elle 
m'a seulement dit qu'elle tenait le tableau d'une dame qui l'avait eu 
longtemps chez elle et dont le mari, de son vivant, pensait également, 
ou savait, qu'il s'agissait bien de Verlaine. La vente avait eu lieu dans le 
quartier: qui fut celui, notons-le, de l'enfance de ce poète; et l'œuvre, 
antérieurement, aurait séjourné en Belgique. Je n'ai rien pu savoir 
d'autre. 

Ceci étant, le premier examen de la peinture révèle en bas et à gauche 
quelques mots, «A mon ami Bonsergent», qui sont d'une écriture, très 
claire et encore bien conservée, que rien ne permet de distinguer, à 
mon sens, de celle de Paul Verlaine, sauf qu'elle présente également 
d'assez fortes ressemblances avec celle de Rimbaud, dans ses mois de 
Paris ou Londres. On sait que les écritures des deux amis furent par 
moments assez semblables. Ce qui dans ce cas fait le plus penser à 
Rimbaud, c'est par exemple le B majuscule ou les lettres finales de 
«Bonsergent», qu'on retrouve presque identiques dans le manuscrit de 
Bottom, soit dans le titre, soit dans «claironnant» ou «brandissant». À la 
seule vue de ces lettres, et si bien sûr il fallait s'en tenir à ces deux seules 
attributions, je pencherais néanmoins pour la main de Verlaine, mais 
ces quatre mots ne sont pas les seuls à figurer au dessous de la figure de 
gauche. À leur suite - ou simplement, à côté - on discerne encore, bien 
que moins aisément cette fois, un R, ou un A et un R fondus - mais la 
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barre du A manquerait alors -, puis un point peut-être et sans doute un 
1 et un X suivis d'autres signes presque effacés et que pour ma part 
j'hésite à lire. Disons qu'il y a là trois ou quatre lettres encore, dont la 
dernière pourrait bien être, très étirée, le S terminal d'une signature. 

Que ces quelque six ou sept signes constituent une signature, c'est 
évidemment l'hypothèse la plus vraisemblable qu'on puisse faire, et 
comme il ne m'est pas évident qu'ils soient de la même main que la 
dédicace, ni tellement bien placés par rapport à elle s'il se fût agi de la 
compléter, j'ai d'abord pensé que c'était là la marque du peintre, et ma 
première réaction fut de consulter le Bénézit, puis le Thieme-Becker, où 
j'ai retrouvé le nom bien oublié de Jean André Rixens, un artiste qu'a 
priori il faut se garder d'exclure. Rixens est né en effet le 30 novembre 
1846 à Saint-Gaudens et il est mort à Paris en 1924. Il étudia chez 
Gérôme et surtout chez Yvon, après quoi il semble s'être spécialisé dans 
la peinture d'histoire, puisqu'on lui doit une Mort d'Agrippine (au 
musée de Béziers) et un Cadavre de César (celui-ci au musée de Niort), 
avec aussi, il est vrai, une plus simple Fileuse (à Nancy) - ces œuvres 
venaient sans doute de sa participation au Salon, qui fut régulière dans 
les années 80 - et des éléments de fresque à l'Hôtel de Ville et à la 
Sorbonne. L'intérêt pour nous de Rixens, c'est qu'il n'avait que deux 
ans de moins que Verlaine, qu'il a donc pu admirer dès son passage aux 
Beaux-Arts. À la connaissance des quelques spécialistes que j'ai pu 
consulter sur ce point, Pascal Pia, Louis Forestier et Pierre Petitfùs, rien 
n'atteste pourtant quelque rencontre, mais cet état de notre savoir ne 
prouve évidemment rien, et il y aurait certes grand intérêt à tenter de 
retracer tant soit peu les moments bohèmes de ce peintre qui dut 
s'embourgeoiser assez vite: après la rue du Cherche-Midi il alla vivre 
rue Boccador, l'actuelle rue Henri-de-Régnier. Un ou deux visiteurs 
auxquels j'ai montré le tableau n'ont pas hésité à y lire son nom 
complet, et sans doute faudrait-il donc aller relever sur ses tableaux 
encore connus l'aspect de ses signatures indubitables. Mais ce qui me 
gêne sur cette piste, c'est que la liberté d'écriture de la pochade, et 
l'intimité qu'on y sent avec les personnes représentées, semblent plutôt 
désigner quelqu'un de très familier avec le milieu de Verlaine, et sa 
qualité spécifique. On s'étonne, si c'est bien Verlaine qu'on voit ici, que 
le témoin qui ra regardé aussi perspicacement ait tout à fait déserté 
ensuite le cercle des intellectuels et .des peintres d'avant-garde. 

D'autre part, j'avoue que j'ai été troublé par la ressemblance de ce R 
à la boucle traversée (et suivi peut-être, je le rappelle, d'un point) et de 
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la signature d'Arthur Rimbaud dans sa dédicace fameuse d'Une saison 
en enfer à Paul Verlaine. Et je ne puis tout à fait me résigner à exclure 
qu'aussi mal placés que paraissent ces signes par rapport à la dédicace 
ils soient tout de même d'un même auteur, ni m'empêcher de rêver que 
le IX qui fait suite au R pourrait être un début de date et non la suite 
d'un nom: l'indication en chiffres romains d'un 9 ou d'un mois de 
novembre, comme au bas du croquis de Verlaine qui évoque Rimbaud 
«au chapeau melon» (1), où l'on peut lire, après le nom de Verlaine: 
I.C.Xbre 86. Arthur Rimbaud, ou si ce nom paraît trop aventureux, 
quelqu'un d'autre signant R ou AR, a-t-il donné le tableau à son «ami 
Bonsergent» à une date du coup plus qu'à demi effacée? L'avantage de 
cette hypothèse, que je consens volontiers on ne peut plus hasardeuse, 
serait de laisser l'œuvre sans signature d'artiste -les peintres ne signent 
d'ailleurs quasiment jamais à cet endroit du tableau - et de me permet
tre ainsi de la rapprocher d'un peintre certes bien mieux à sa place dans 
ce contexte: Forain, dont le portrait présumé de Rimbaud, daté de mai 
72 ou 74 - on sait que le dernier chiffre est malheureusement illisible -
n'est pas sans présenter avec ce portrait de Verlaine de grandes parentés 
de facture (2). Ce sont l'un et l'autre des études rapides plus que des 
œuvres. À chaque fois le fond est à peine esquissé, les traits sont 
dessinés d'un pinceau qui ne semble guère connaître le doute ou le 
repentir, ce qui révèle un tempérament d'observateur dans chacun des 
cas exceptionnellement incisif. Et on remarquera aussi que les deux 
œuvres ont en commun le goût des taches ou petites plages très claires 
qui jaillissent de la pénombre. Dernière analogie, mais celle-ci de peu 
de poids, j'y consens encore: le portrait de Forain est dédicacé par son 
auteur «à son ami ... ». 

II 

Mais ne faut-il pas attendre quelque surcroît de lumière de ce Bon
sergent auquel nous devons ces quatre mots qui nous font retrouver 
sans doute un instant de la vie de Paul Verlaine ? 

Je dois à l'obligeance de Pascal Pia de savoir qu'il y a bien eu quel
qu'un de ce nom à proximité du poète, un écrivain, Alfred Bonsergent, 

(1) Reproduit par exemple dans F. RUCHON, Rimbaud, documents iconographiques, 
1946, pl. XVI. 

(2) Reproduit dans Y. BoNNEFOY, Rimbaud, 1961, p. 159. 
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ce qui ajoute au déchiffrement de notre peinture un recoupement qui 
me semble d'importance. Ce Bonsergent avait à peu près l'âge de 
Verlaine. il fut comme lui à la fin de l'Empire et sous la Commune un 
républicain modéré. Plus tard, entre 1878 et 1887, il collabora à la 
Jeune France, la revue dont le rédacteur était Paul Demeny, celui 
même auquel Rimbaud écrivit au printemps de 1871 sa lettre la plus 
célèbre. Dans ce périodique où l'on publiait nombre d'amis de 
Verlaine, Bonsergent fit paraître des articles sur la sculpture, des notes 
de voyage - notamment, ai-je appris, sur l'île Maurice - et aussi des 
articles sur Vermersch en exil, ce qui nous reconduit encore à Verlaine 
et Rimbaud qui le fréquentèrent à Londres. Rien cette fois non plus 
n'atteste la moindre relation personnelle entre Bonsergent et Verlaine, 
dont la correspondance reste d'ailleurs insuffisamment explorée, mais il 
n'en est pas moins vraisemblable que leurs chemins se sont croisés 
quelquefois, et il faut souhaiter que l'on entreprenne aussi une étude de 
cet auteur oublié, dont il peut cependant rester des souvenirs de vie 
familiale. Il a écrit des romans, qu'il faudrait relire. Qui sait si on ne 
retrouverait pas, dans sa malle au fond d'un grenier, quelque autre 
souvenir de Verlaine, quelque billet de Rimbaud ? 

Pourquoi encore évoquer le nom de Rimbaud ? 
Mais regardons maintenant le tableau en ce qu'il fut et doit demeurer 

d'abord, c'est-à-dire une œuvre, un témoignage d'artiste. C'est donc une 
esquisse, de petites dimensions - environ 35 sur 20 cms -, une huile 
sur bois dans un cadre très simple vraisemblablement d'origine. Le 
fond est noir, la couleur dominante brune, les visages sont d'une belle 
tonalité entre le jaune et le beige, la robe de la jeune femme est d'un 
marron rose sur quoi retombe un ruban qui semble de velours brun, -
et de droite et d'en avant du tableau vient sur les figures une lumière. 
On dirait qu'il fait nuit, mais ce que ces quatre personnes regardent, 
avec une attention si marquée, là en avant, doit être au contraire très 
clair. Est-ce un manège, un stand de fête foraine, un chanteur ou une 
danseuse sur des tréteaux - dehors, puisque deux des hommes ont leur 
chapeau sur la tête -, c'est en tout cas une sorte de spectacle, à en juger 
par les expressions, savamment marquées, d'étonnement, d'intérêt 
tendu, de plaisir naïf, d'attention hautaine, qui sont perceptibles sur les 
figures. Qui sait? Il s'agit peut-être d'une vitrine où quelque apprêt de 
Noël s'offre aux yeux des passants du soir. Le peintre regarderait ces 
quatre-ci du dedans de la boutique, «effarés» qui sont venus à la vitre, à 
moins qu'il ne perçoive leur reflet - ce qui serait bien dans l'esprit de la 
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poésie de Verlaine - dans un panneau de la glace à demi obscure : 
n'est-ce pas même lui le personnage de gauche, qui, les yeux fixés 
intensément sur un point peut-être un peu plus haut que l'objet des 
autres, tient ce qui semble un cigare comme déjà le pinceau où hésite 
une décision ? Cet homme regarderait alors à la fois ce que les amis 
regardent et ce qu'ils sont eux-mêmes et signifient, dans cet instant qui 
les tient groupés dans un peu de rêve et d'oubli de leur être propre. Son 
étonnement, où passe de l'inquiétude, ce serait d'eux qu'il naîtrait, 
autant que de l'objet inconnu de nous à quoi ils se laissent prendre. 

Du point de vue de la composition, aussi bien, c'est ce groupe serré 
des trois visages de droite qui frappe tout de suite et retient - une des 
têtes n'est-elle pas à demi-cachée, ce qui peut sembler une maladresse, 
mais accentue en fait la suggestion d'une solidarité étrange, on dirait un 
peu douloureuse, qui unirait les trois personnages. Mais aussitôt après 
s'impose la relation plus particulière que la lumière et les positions 
établissent entre l'homme qui est au centre et la jeune femme devant 
lui. On pense dès ce moment que c'est le rapport de ces deux êtres qui 
constitue le sujet secret de la peinture. De l'homme vers la femme passe 
quelque chose de protecteur. D'elle qui se sent ainsi entourée monte 
une impression de détente, de joie insouciante retrouvée. Et on se dit 
alors que la lumière qui les réunit de son feu, lequel a des lueurs de 
foyer, est métaphorique de ce sentiment réciproque; de ce qu'on dirait 
bien une affection partagée. 

III 

Cet homme, maintenant, si évidemment placé par le peintre au cœur 
de son attention, sinon même de son admiration fascinée, cet être qui 
domine tout le tableau, qui le charge du poids de son regard, est-ce 
bien, réflexion faite, Verlaine? Oui, il me semble impossible, de plus en 
plus, d'en douter. 

D'une part il y a cette ressemblance, qui est extrême, avec tous les 
portraits ou photographies que nous avons de cette tête en elle-même si 
singulière, et qui exprima de surcroît une personnalité si complexe. On 
reconnaît, et même de l'intérieur, parce que le peintre les a interrogés, 
croirait-on, de ce même regard averti de l'œuvre qui nous est permis 
aujourd'hui, ces traits où passent la dureté, la faiblesse, ce regard rusé et 
rêveur, - et les pommettes «mongoles».· Le caractère de ce nouveau 
document est surtout de nous révéler un Verlaine plus énergique, plus 
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assuré et même plus impérieux que celui que nous connaissions par les 
autres témoignages. Cet homme-ci apparaît vraiment remarquable, on 
sent que peut y vivre la force d'intuition et de création qu'il faut bien 
chez un grand poète, et on se demande en retour si la figure médiocre 
que montrent si constamment les photographies et caricatures n'est pas 
le fait d'un regard incompréhensif ou même hostile que la société 
contemporaine a jeté sur lui, non sans parfois sa propre complicité. 
Qu'on pense aux caricatures de Baudelaire, heureusement dénoncées 
par les belles photographies faites par Nadar ou Carjat, photographies 
où sa fierté native le protège! Et qu'on se souvienne, devant cette 
œuvre-ci, de la grande admiration de Mallarmé, par exemple, pour le 
«magnifique Verlaine» ! Le pauvre errant, qui devint si facilement un 
symbole du poète déchu, sinon de la poésie comme déchéance, ce ne 
fut, au moins au début, qu'un des aspects en conflit d'une nature plus 
vaste: mais qui s'y laissa enfermer par les ruses d'êtres médiocres ou 
qui haïrent sa liberté. Cette rancœur, qui le voua à la solitude, la voici 
soudain démasquée, et à ce titre déjà ce petit tableau est une parole 
utile, un signe qui nous vient du vrai lieu de la poésie. 

Mais ce qu'on reconnaît aussi, plus simplement, sur ce Verlaine 
rendu à soi, c'est ce chapeau aux bords étroits relevés, un peu melon, 
que montrait déjà le dessin de Régamey où l'on voit Verlaine et 
Rimbaud marchant par les rues de Londres (3). 

Ce chapeau, c'est donc une présomption de plus dans l'identification 
du principal personnage, mais c'est du même coup une indication sur la 
date, qui recoupe de façon claire les autres données du problème. Le 
dessin de Régamey est sans doute de l'automne de 1872 (4). Il montre 
les deux amis, qui sont arrivés depuis peu en Angleterre, dans un 
moment de pénurie où il est assez peu probable qu'ils aient acheté de 
nouveaux chapeaux. Celui de Verlaine est donc le même, vraisembla
blement, qu'il portait le matin où, parti chercher la «vague tisane», il se 
laissa entraîner par Rimbaud qui fuyait Paris. Et présent dans ce 
tableau il indique, me semble-t-il, que l'œuvre fut peinte, soit dans les 
mois d'Angleterre, soit dans les quelques mois qui ont précédé le 
départ. Or, entre toutes les représentations que nous avons de Verlaine, 
celle qui se rapproche le plus de notre peinture est certainement la 
photographie de 1871 que Pierre Petitfils a reproduite pour la première 

(3) F. RUCHON, op. cil., pl. XV. 
(4) Ibid., op. cil., p. 211. 
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fois dans sa Vie d'Arthur Rimbaud (S). Et l'énergie même et rallant que 
je discerne dans ce portrait, et quelque chose de jeune, et jusqu'à l'état 
de la barbe, dont on peut suivre les variations à travers la vie de 
Verlaine, tout cela nous reconduit à cette période, et plus particulière
ment aux mois parisiens. Car Londres fut tout de même pour Verlaine 
autant que Rimbaud un temps de désarroi, de fatigue: cela se voit dans 
le portrait par Cazals (6). Et après ce fut la prison, dont il revint si 
changé. Il ne reparut à Paris qu'en 77. Et si peut-être il avait toujours 
son petit chapeau, ou s'il en avait un autre du même genre, ce bord 
étroit ne couvrait plus la même assurance. Je placerai donc ce portrait 
dans les mois qui ont précédé ce 7 juillet 72 qui, en somme, brisa sa vie. 

D'autant qu'il y a encore un autre élément pour confirmer cette date, 
et même la resserrer, c'est cette jeune femme dont nous constations tout 
à l'heure quel rapport d'affection semblait l'unir à l'homme près d'elle: 
alors que ni à Londres ni par la suite on ne connaît à Verlaine d'amitiés 
ou de liaisons féminines qui aient eu cette qualité, où l'on sent la 
naïveté, la pureté, l'enjouement. Les seules femmes qu'on sache plus 
tard dans cette existence alourdie furent sans illusions sur la vie et elles 
n'eurent pas davantage cette évidente jeunesse, où il y a de l'enfance 
encore. L'unique présence de cette sorte qu'il y ait eu auprès de 
Verlaine, mais on sait de quelle importance elle aura été tout son 
moment assez bref, c'est Mathilde Mauté qu'il épousa dans l'été de 
1870 quand elle n'avait que seize ans, et quitta à jamais deux ans plus 
tard. N'est-ce donc pas Mathilde Mauté qui figure sur ce tableau? Je 
me suis reporté aux quatre seules photographies qu'on ait d'elle, à ma 
connaissance (1) ; et en dépit du fait que deux d'entre elles sont d'au 
moins dix ans plus tardives, et montrent une femme déjà vieillie par 
trop d'embonpoint, j'y reconnais aisément, traits fondamentaux, regard 
- ce «nez un peu retroussé» dont parla Verlaine, et «la bouche rouge, 
nette, le teint haut sans exagération et l'œil bien fait sous le sourcil bien 

(S) Henri MATARASSO et Pierre PETITFILS, Vie d'Arthur Rimbaud, Hachette, 1962, 
p.83. 

(6) Reproduit par J. H. BORNECQUE, Verlaine, 1966, p. 126. 
(1) F. RucHoN, Verlaine, documents iconographiques, 1947, pl. XVIII, et H. MATA

RASSO et P. PETITFILS, op. cit., p. 115. Les deux autres photographies figurent dans l'al
bum de la Pléiade consacré à Verlaine. L'une est de Mathilde déjà âgée, avec ses deux 
grands enfants du second mariage. L'autre par contre montre Mathilde assez jeune, et 
que sa ressemblance avec le portrait s'étend jusqu'au mouvement de la tête. 
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arqué» (8) -, le même être qu'on voit ici dans son moment vernal, dans 
ce qu'on peut dire son rêve. 

Je crois donc pouvoir faire l'hypothèse que le tableau que nous 
étudions représente Verlaine près de sa femme Mathilde, et qu'il fut 
peint en 1870-1871 ou aux premiers mois de 1872. Comme le disait 
correctement la tradition orale attachée à l'œuvre, il s'agit bien de 
Verlaine et de sa «famille». On peut ajouter: dans un moment d'apai
sement, comme il y en eut plusieurs - Birds in the Night en témoignera 
une fois ultime - dans cette relation toujours rendue orageuse par les 
bizarreries et intempérances d'un époux lui aussi assez «infernal». Le 
mari et la jeune femme viennent de se réconcilier, imagine-t-on. 
Mathilde est toute à la joie de l'espérance qui se reforme, ils sont sortis, 
aussi bien, dans la ville peut-être en fête, avec deux amis dont j'ai déjà 
imaginé que l'un deux, c'était le peintre. 

IV 

Et c'est vrai qu'il a ce regard qui semble, directement ou par 
réflexion, avoir médité sur une apparence. Mais tout ami de Verlaine a 
pu faire cela, un instant, devant un peintre qui du coup n'apparaît pas 
sur la toile. Ou encore, il n'y a pas de vitrine, pas de miroir occasionnel 
pour cette apparence fugace, l'homme de droite ne regarde peut-être 
que ce que les autres regardent, c'est le peintre seul qui pense aux 
rapports qui les réunissent tous quatre. 

Devant cet homme qui est à gauche, je suis tenté, en tout cas, de 
m'arrêter au portrait de Cabaner, peint par Manet en 1880. La res
semblance des deux figures est considérable, et elle pourra nous pa
raître plus grande encore, si nous tenons compte du fait que Cabaner, 
lorsqu'il passa dans l'atelier de Manet, était à la veille d'entrer au sana
torium, ce qui explique que le second visage soit plus émacié que le 
premier, qui serait, s'il s'agissait du même homme, plus jeune de 18 
ans. Cabaner, le gérant du «Cercle Zutique», c'était un de ceux qui en 
1871 et 1872 fréquentèrent Verlaine jour après jour, il était presque de 
la «famille», et sa présence en cette occasion et dans ce tableau ne serait 
donc que très naturelle. Elle ferait passer dans cette ombre qui enve
loppe la scène le souvenir du tabac, de l'absinthe, des soirées gaspillées 

(1) Cité par F. RUCHON, Verlaine. p. 209. 
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aux parodies et aux farces, - l'idée, en somme, que la vie est à regarder 
de loin, avec un étonnement douloureux, et qu'on peut bien se 
permettre, dans la «cité sans soin>, de la consumer au plus vite, comme 
ce cigare nocturne. 

Mais Cabaner, c'est aussi l'auteur de ce Sonnet des sept nombres, où 
il est écrit: «Sons et voyelles, couleurs vous répondent», ce qui eut 
peut-être pour conséquence un autre sonnet, Voyelles; il hébergea 
R~mbaud à l'hôtel des Étrangers, il réfléchit sur lui, aussi bien, écrivant 
même à son sujet, que le fascina, un poème - «Enfant, que fais-tu sur la 
Terre ?» - où il lui demande de retourner à sa vie première; et là où fut 
Cabaner, pendant quelques mois, là où était avec lui Verlaine, bien 
rarement dut manquer Rimbaud. 

Or, il nous reste à regarder davantage la quatrième figure, celle qui 
fut destinée, de toute évidence, à ne pas attirer l'attention d'abord, étant 
cachée derrière l'épaule de Verlaine, et derrière la tête de sa femme, au 
point qu'on n'en aperçoit que le nez, les yeux, et le front que barre une 
mêche. Cachée, - sauf qu'à être placée ainsi là où elle semble de trop, 
elle n'en retient que davantage, bientôt, notre pensée qui se dit que le 
peintre n'a dû sacrifier de cette façon les intérêts de la composition ou 
de l'étude d'un beau visage que pour signifier, consciemment ou pas, 
quelque vérité plus pressante. Qui est donc ce jeune homme, on dirait 
cet adolescent, qui accompagne Verlaine, la tête nue? D'amis aussi 
décidément jeunes, en cette époque où les barbes poussaient si vite, on 
n'en connaît guère plus à Verlaine que de fréquentations chez les jeunes 
femmes, sinon Mathilde ; et si donc la présence de celle-ci nous permet 
de dater le petit tableau de 1871 ou 1872, il n'y a pas de raison pour 
qu'au vu de la dernière figure nous ne pensions pas à Rimbaud. 

J'avoue que je me suis persuadé que c'est bien Rimbaud qui apparaît 
là, dans ce qui vient ainsi s'ajouter à sa rare et toujours émouvante 
iconographie. C'est Rimbaud, dans cette pénombre, à cause de ce 
regard qui cherche loin, comme sur la photographie de Carjat, d'octo
bre 1871 ; et n'est-il pas vrai qu'on retrouve aussi, de portrait à photo
graphie, la même coiffure, le même port de la tête, seuls les sourcils 
semblent différents, ici plus fournis, - mais on sait que la photographie 
que nous connaissons fut retouchée, les sourcils sont plus apparents et 
épais sur l'original, et d'ailleurs on les voit presque buissonnant sur le 
remarquable portrait que Jef Rosman a peint «sur nature» en 1873 à 
Bruxelles, et dans les dessins de Fantin-Latour et le Coin de Table. 
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C'est Rimbaud. Et la place de la figure dans la structure de l'œuvre 
ne fait que le confirmer, puisqu'elle demandait une explication et que la 
voici fournie, à un niveau plus profond que le jeu des formes ou 
l'observation des figures. Derrière Mathilde Mauté, en cette seconde 
sans inquiétude, Rimbaud apparaît l'être qui, arrivant, et à cause de ce 
regard qui voit autre chose qu'elle, menace le bonheur de la jeune 
femme, va briser le projet qu'elle avait formé pour son existence. Le 
petit tableau anonyme n'est pas seulement l'étude de quelques têtes, 
c'est la révélation du drame qui se prépare dans la famille de Paul 
Verlaine. 
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Rolande Berteau 

A propos d'Ophélie 
à la mémoire de mon frère 

OPHÉLIE 

1 

Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles 
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, 
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles ... 

4 - On entend dans les bois lointains des hallalis. 

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
Passe, fant6me blanc, sur le long fleuve noir ,. 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 

8 Murmure sa romance à la brise du soir. 

Le vent baise ses seins et déploie en corolle 
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ,. 
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule, 

12 Sur son grand front rèveur s'inclinent les roseaux. 

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle; 
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort, 
Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile: 

16 - Un chant mystérieux tombe des astres d'or. 

II 

Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige! 
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté! 
- C'est que les vents tombant des grands monts de Norwège 

20 T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté ,. 

C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure, 
À ton esprit rêveur portait d'étranges bruits; 
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature 

24 Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits ,. 
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C'est que la voix des mers folles, immense ràle, 
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux; 
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pàle, 

28 Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux! 

Ciel! Amour! Liberté! Quel rève, 0 pauvre Folle! 
Tu te fondais à lui comme une neige au feu: 
Tes grandes visions étranglaient ta parole 

32 - Et l'Infini terrible e.ffara ton œil bleu! 

III 

Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles 
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis, 
Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles, 

36 La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys (1). 

Ophélie est une des premières œuvres d'Arthur Rimbaud et, déjà. 
malgré les influences qu'elle manifeste - J. Gengoux parle de la période 
«française)) de Rimbaud (2) - elle révèle un sens remarquable du lan
gage poétique. À partir d'une donnée culturelle. plus précisément. du 
thème déjà littéraire qu'est la tragédie d'RamIet. Rimbaud a composé 
un poème-amplification qui aboutit à la métamorphose d'Ophélie. à sa 
fusion, par la mort. avec la nature. dans une beauté et une pureté 
pérennes. 

Cet article se propose de montrer comment la cohérence sémantique 
du poème contribue à sa cohésion poétique et. en conséquence. assure 
sa réussite. 

La disposition du poème en deux groupes de quatre quatrains suivis 
d'une strophe isolée respecte les moments du thème évoqué: quatre 
strophes au temps présent décrivent Ophélie morte et la nature qui 
l'entoure; quatre strophes au temps passé évoquent son histoire; enfin. 
la dernière strophe reprend. en relocution indirecte: Et le poète dit ("J. 
les trois premiers vers du premier quatrain. unissant. par l'usage des 
temps présent et passé, l'histoire d'Ophélie et ses prolongements 
symboliques en rapprochant les deux premiers mouvements du poème. 

(1) A. RIMBAUD. Œuvres complètes. édition établie. présentée et annotée par Antoine 
Adam. Paris. Gallimard. «Bibl. de la Pléiade». 1972. p. 11-12. 

(2) La Pensée poétique de Rimbaud. Paris. Nizet. 1950. p. 80 sqq. 
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Voyons comment dans et par chacun de ces trois mouvements est 
assurée la cohérence du poème. 

Du point de vue sémantique, elle résulte d'une remarquable éco
nomie des isotopies sémémiques du texte (3). En effet, tous les sémèmes 
du poème, à peu d'exceptions près, se répartissent dans les isotopies 
suivantes: d'une part, la nature, représentée par les quatre domaines 
suivants: aquatique, végétal, céleste, animal; d'autre part, l'animé 
humain et, enfin, les données spatio-temporelles (4). Ce petit nombre 
d'isotopies provoque une haute densité thématique, encore renforcée 
par les liens qui s'instaurent entre elles. 

C'est l'analyse de ces liens qui fera, principalement, l'objet de cet 
article. Ils sont de trois ordres: le premier unit les sémèmes qui appar
tiennent simultanément à plusieurs isotopies, tels saules, roseaux, 
nénuphars, aune, relevant à la fois du monde végétal et du domaine 
animal. De plus, les quatre domaines ressortissant au monde naturel 
sont repris et condensés dans l'expression le chant de la nature. Ce 
rapport d'ambivalence isotopique existe aussi entre certains éléments du 
monde naturel et les données spatio-temporelles, mais il n'entre pas là, 
me semble-t-il, de souci esthétique: il est naturel que certains des 
sémèmes décrivant le cadre spatio-temporel du poème relèvent aussi 
d'autres isotopies (ainsi onde, bois, nuits), à côté d'indices purement 
temporels (tels voici plus de mille ans, parfois; tels aussi, les temps 
employés), à côté d'autres encore, à caractère géographique (grands 
monts de Norwège). 

Le second type de relation isotopique s'établit entre les différents 
domaines par l'intermédiaire de la métaphore, ou d'autres procédés, 

(3) F. Rastier appelle isotopie sémémique ou isotopie horizontale celle qui est établie 
par des sémèmes distincts «pour peu que chacun de ces sémèmes comporte un sème ou 
un groupement sémique commun aux figures nucléaires de tous les autres sémèmes» 
«(Systématique des isotopies», dans Essais de sémiotique poétique, dirigés par A. J. 
Greimas, Paris. Larousse, 1972, p. 85). Certes, la notion d'isotopie, telle qu'elle a été 
établie par A. J. GREIMAS (Sémantique structurale, Paris, Larousse. 1966, p. 69 sqq,), 
exploitée et affinée par d'autres. notamment le groupe f.l (Rhétorique de la poé."ie, 
Bruxelles, éditions Complexe, 1977) et F. RASTIER (art. cir.), suscite encore diverses 
interrogations (voir J.-M. KLINKENBERG, «Le concept d'isotopie en sémantique et en 
sémiotique littéraire», dans Le Français moderne, tome XLI, 1973, p. 285-290) mais 
elle s'avère efficace et les problèmes qu'elle pose ne peuvent, à mon sens. se résoudre, 
qu'à force d'analyses de textes divers. 

(4) Je souligne ce que je considère comme l'étiquette de l'isotopie. J'ai également 
tenté de dénommer le plus correctement possible le type de lien qui s'instaure entre les 
isotopies. 
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jouant le rôle de connecteurs entre isotopies (S). Cette transisotopie se 
module selon deux schémas: le premier, le plus représenté, va d'une 
des catégories naturelles vers ranimé humain et correspond à des 
métaphores personnifiantes. Il se tisse ainsi un dense réseau de 
relations. En voici quelques exemples: <<( •. .) dorment les étoiles» ; «Le 
vent baise ses seins (...)>> ; «Les saules frissonnants pleurent (...)>> ; «Les 
nénuphars froissés soupirent (...)>> etc. Le second schéma s'oppose au 
premier: en effet, il va de ranimé humain vers les catégories naturelles, 
liant le personnage d'Ophélie au monde qui l'entoure par les compa
raisons: «La blanche Ophélia flotte comme un grand lys»; «Ô pâle 
Ophélia, belle comme la neige !», ou par l'intermédiaire d'une méta
phore explicitée par une comparaison: «Tu tefondais à lui comme une 
neige au feu». 

Ainsi s'instaure, dans Ophélie, un mouvement double, dont chaque 
moment est, à la fois, contradictoire et complémentaire à l'autre: 
contradictoire du point de vue des relations sémantiques, complémen
taires du point de vue stylistique; en effet, le premier schéma, huma
nisant la nature, rapproche celle-ci du personnage, tandis que le second 
assimile Ophélie à la nature qui l'environne. 

Le troisième type de relation isotopique, la transisotopie connotative, 
unit les connotations, qui se dégagent de certains termes, aux déno
tations correspondantes: ainsi, hallalis etfantôme annoncent tu mou
rus; pleurent, soupirent, plaintes, soupirs font écho à triste; ràle re
prend tu mourus; enfant est annoncé par lys, blanc et neige connotant 
la pureté et est repris dans la dernière strophe par blanche. Ainsi se 
nouent des liens sémantiques qui transcendent la linéarité du discours 
poétique. 

Toujours dans l'ordre sémantique, la répartition des couleurs cons
titue un autre facteur de cohésion du poème. En effet, Ophélie est 
blanche (blanche Ophélia, lys, fantôme blanc, pàle Ophélia, neige .. .), 
tout comme Hamlet est pâle (beau cavalier pàle), face à un monde noir 
(onde calme et noire, long fleuve noir) dans la nuit (étoiles, brise du soir, 

(5) Voir Rhétorique de la poésie, p. 66-72. Les auteurs exposent comment les unités 
rhétoriques «peuvent s'indexer de la même manière sur deux isotopies et assurer le 
passage de rune à l'autre» (p. 67). Et, à propos de la métaphore: «(..,) sa structure 
intersective en fait le trope connecteur par excellence. Mettant en relation deux en
sembles sémiques distincts par certains éléments et analogues par d'autres, la méta
phore réalise une structure lisible sur deux isotopies et qui conjoint celles-ci en assu
rant le passage de rune à l'autre» (p. 69). 
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aune qui dort). Exceptions: deux taches colorées: celle des astres d'or 
- cliché moins heureux! -, celle de l'œil bleu. et. aussi. le moment de la 
rencontre d'Ophélie avec Hamlet. par un matin d'avril. La mort est 
ainsi. selon la tradition du symbolisme chrétien. unie à la nuit. et la vie, 
au jour. 

Enfin. le sentiment d'unité du texte résulte aussi de la répartition des 
sensations visuelles et auditives. qui décrivent. à une exception près (sa 

douce folie Murmure sa romance à la brise du soir), Ophélie muette 
dans le bruit du monde qui l'entoure, muette dans la mort. mais aussi 
dans sa vie. Voici comment se distribuent les deux ordres de notations: 

l rc strophe 

2c strophe 

3c strophe 

4c strophe 

jer mouvement 

notation 
visuelle 

notation 
auditive 

notation 
visuelle 
auditive 

notation 
visuelle 
auditive 
visuelle 

notation 
auditive 
auditive 

notation 
auditive 

2e mouvement 

notation 
visuelle 

auditive 

auditive 

auditive 

auditive 

notation 
auditive 
par défaut (6) 

visuelle 

auditive 
par défaut 
visuelle 

Je mouvement 

notation 
visuelle en 
relocution 

Cette prépondérance des notations auditives reflète vraisemblable
ment une sensibilité particulière du poète, mais répond aussi à un souci 

(6) La notation porte alors sur le caractère muet d'Hamlet ou d'Ophélie. 
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d'adéquation entre le thème et son expression, que prouve également le 
recours à l'exclamation et à l'apostrophe dans le second mouvement, et 
dans celui-là seulement, second mouvement où est évoqué le tempéra
ment passionné d'Ophélie vivante. 

Cette remarque invite à un examen des autres procédés de style. Je 
ne reviendrai pas sur les métaphores ni les comparaisons dont le rôle 
sémantique a été explicité; j'insisterai surtout sur les répétitions qui 
rythment le poème, mais sans excès. Premier mouvement: répétition 
deflotte et de Voici plus de mille ans; deuxième mouvement: répétition 
de C'est que; le troisième mouvement, en entier, ne constitue pas une 
répétition mais une reprise d'éléments des trois premiers vers, avec une 
extension du thème floral: Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu 
cueillis ('). Le mouvement du poème s'amplifie ainsi de la simple 
répétition d'éléments courts à la reprise dans la relocution par le poète, 
qui assure, lui aussi, par la postérité de son œuvre, la vie éternelle à son 
thème et à son personnage. 

C'est pourquoi cette analyse sémantique devrait se compléter d'une 
étude des thèmes lyriques du poème, l'infini, l'amour et la liberté, 
auxquels est conjointe la folie, étude, notamment, de leur rapport avec 
la nature, autre leitmotiv romantique. En effet, chacun de ces thèmes, 
évoqués dans le second mouvement, se rattache à un ou plusieurs traits 
descriptifs du premier et est ainsi introduit par lui: c'est le vent qui 
parle à Ophélie de liberté, vent présent dans la troisième strophe du 
premier mouvement sous la forme d'une brise légère, mais qui devient 
souille violent dans la seconde strophe du deuxième mouvement. La 
même gradation existe à propos du thème de l'eau, onde calme et noire 
dans la première strophe, voix des mers folles dans la septième, thème 
de l'eau qui se lie à celui de la folie. L'infini, signifié de façon mé
tonymique par le ciel, est préfiguré dans le premier mouvement par 
révocation de la nuit (étoiles, noir, soir, dort, astres d'or). Seul le thème 
de l'amour n'est pas annoncé avec autant de précision; il peut, néan
moins, se rattacher aux sémèmes douce folie, romance du premier mou
vement, et dans le second, il est, avant d'être évoqué clairement, sug
géré par deux vers : 

(1) «Les commentateurs signalent le tableau de Millais sur ce sujet en 1852» (éd. cit.. 
p. 850). Ce tableau. en effet, met particulièrement en valeur le domaine végétal et 
Ophélie y tient une fleur dans la main droite. 
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C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle, 
Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux! 

Cette œuvre, apparemment si claire, mais si bien construite, révèle 
donc bien le solide métier du jeune Rimbaud : sa densité thématique, 
garantie par l'économie des isotopies et leurs rapports entre elles, as
sure, avec le concours d'un petit nombre de figures, presque toujours 
judicieusement choisies, la réussite de l'amplification poétique où les 
grands thèmes lyriques sont amenés d'une façon toute naturelle, et où 
éclate, en finale, le rôle du poète qui les perpétue. 
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Steve Murphy 

Le sacré-cœur volé du poète 

Dans un brillant article Marc Ascione et Jean-Pierre Chambon ont 
montré l'importance de l'image du cœur. ou plutôt du signe du cœur. 
dans l'œuvre de Rimbaud (1). Ils auraient pu multiplier le nombre 
d'exemples. Je voudrais suggérer ici quelques autres cas. qu'ils n'ont 
pas relevés. tout en m'éloignant sensiblement de leurs conclusions en ce 
qui concerne le statut biographique attribué par eux aux évocations de 
la sexualité dans les écrits de Rimbaud. D'abord. rappelons rapidement 
leurs conclusions. 

Antoine Fongaro a peut-être raison de dire que leur étude «enfonce 
d'abord des portes ouvertes quand elle glose longuement le sens 
obscène évident des Stupra ou d'Un Cœur sous une soutane» (2). Il 
fallait bien le faire. pourtant. puisque la critique a tendance à reléguer 
tous ces écrits au titre de pièces documentaires. division qui remonte à 
Paterne Berrichon. Il convient donc. d'abord, de rendre ces textes à 
l'œuvre littéraire de Rimbaud. 

Quand Ascione et Chambon font l'analyse du Châtiment de Tartufe. 
on s'étonne que personne n'ait remarqué ce qui est. en effet. très 
évident: 

«(...) sous «sa chaste robe noire», Tartufe «tisonne» avec obstination 
son «cœur amoureux» de sa main gantée. Ces attouchements lui pro
curent un vif plaisir. Il est «heureux». c'est-à-dire. dans la langue érotique, 
qu'il jouit. Il «bave» la foi, c'est-à-dire qu'il éjacule» (3). 

Les deux critiques montrent aussi l'équivalence entre «organe de 
presse» et «organe génital» dans La Plainte du vieillard monarchiste (4). 
L'Album zutique contient. d'ailleurs. des renvois argotiques d'un poète 
à l'autre. Un poème de l'Album écrit par Henri Mercier, par exemple. 

(1) M. AscIONE et J.-P. CHAMBON, Les ((zolismesJl de Rimbaud, dans Europe, nO 529-
530, mai-juin 1973, p. 114-132. 

(2) A. FONGARO, compte rendu de l'article d'Ascione et Chambon, Studi Francesi, 
1975, p. 378. 

(3) AscIONE et CHAMBON, art. cit., p. 124. 
(4) Ibid., p. 125. 
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utilise les mêmes calembours: L'Illumination de mille cierges (. .. ) (5). 

Verlaine, Charles Cros et Nouveau s'amusaient aussi à ce jeu. 
Ascione et Chambon reconnaissent «le contraste entre la richesse de 

signifiants et la pauvreté de signifiés» (6). On pourrait sans doute les 
accuser d'avoir accompli une réduction, mais ce serait là une tentative 
de s'agripper aveuglément à un Rimbaud naïf, lyrique, voire mystique. 
Ce n'est pas le moindre intérêt de leur étude que de mettre en évidence 
la polémique rimbaldienne contre le lyrisme de l'époque. Ils signalent 
ainsi que le «cœur» rimbaldien constitue une «dénaturation d'une des 
métaphores les plus éthérées de la poésie lyrique qui n'étonnera pas 
chez ce profanateur-né, blague en tout cas digne des zutistes» (1). Cette 
asymétrie du signe n'est-elle pas le propre de la fonction poétique, ce 
qui n'implique aucunement la disparition du signifié mais son refoule
ment relatif? 

Sans entrer dans le détail de tous les exemples cités par Ascione et 
Chambon, on se pose désormais une question précise: est-il d'autres 
poèmes susceptibles d'une telle analyse? On peut répondre affirmative
ment, et sans grande difficulté. Je voudrais analyser ici quelques-uns 
parmi les premiers vers de Rimbaud qui ont l'effet oblique d'anéantir 
l'idée - Un Cœur sous une soutane devrait suffire! - que Verlaine 
aurait fait «dévier» l'innocent petit Rimbaud. 

Oraison du soir 

Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un barbier, 
Empoignant une chope à fortes cannelures, 
L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier 
Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures. 

Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier, 
Mille Rêves en moi font de douces brûlures : 
Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier 
Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures. 

Puis, quand j'ai ravalé mes rêves avec soin, 
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes, 
Et me recueille, pour lâcher l'âcre besoin : 

(5) Album zutique, éd. P. Pia, Cercle du livre précieux, 1962, p. 67. 
(6) AscIONE et CHAMBON, art. cir., p. 130. 
(7) Ibid., p. 119. 
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Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, 
Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin, 
Avec l'assentiment des grands héliotropes. 

Ce poème a pour noyau une comparaison entre Jésus Christ et Rim
baud pissant. Les cieux bruns signifient le Paradis chrétien souillé par 
les excréments (<<Merde à Dieu», en somme). On se rappellera l'évoca
tion de Lautréamont: 

«Ne trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière effarée 
plus haut, plus haut encore, jusqu'à ce que j'aperçusse un trône, formé 
d'excréments humains et d'or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le 
corps recouvert d'un linceul fait avec des draps non lavés d'hôpital, celui 
qui s'intitule lui-même le Créateur !» (8) 

Mais le blasphème rimbaldien est plus complexe. Le vocabulaire est 
fissuré par la collision de deux discours antagoniques. 

D'une part le poème évoque un plaisir enfantin, naturel, qui n'est pas 
inconnu des adultes. On pourrait rappeler ici les Fleurs de boisson de 
Richepin: 

«Nous pisserons, très beaux, très heureux et très dignes, 
Nous appuyant du front au mur éclaboussé, 
Et les Batignollais verront un jour des vignes 
Fleurir le long du mur où nous aurons pissé» (9). 

D'autre part l'acte d'uriner peut être un symbole de «puissance» phallo
morphique (10). 

Selon Edward Ahearn le mot aubier désigne le bois d'un arbre juste 
en dessous de l'écorce et la coulure «un accident qui fait perdre la 
semence d'un grain de raisin» (11). Relisons Un Cœur sous une soutane: 

«Tiens, monsieur Léonard qui coule par terre !» 

C'est la masturbation qui est ici décrite, l'écorce symbolisant le prépuce 
et l'aubier ce que Rimbaud lui-même appelle le «gland tenace et trop 
consulté» dans Les Remembrances du vieillard idiot. C'est pourquoi le 
cœur s'identifie au sexe, cœur triste puisque solitaire. On trouve la 

(1) LAUTRÉAMONT, Œuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», 1970, p. 97. 
(9) J. RICHEPIN, Chanson des gueux, Société des gens de lettres, 1978, p. 211. 
(10) Voir P. GUIRAUD, Sémiologie de la sexualité, Payot, 1978, p. 173-174. 
(II) E. AHEARN, Rimbaud's Images immondes, dans The French Review, 1967, 

p.509. 
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même image dans Solitude, ce poème d'Edmond Haraucourt dont le 
titre indique assez le sujet: 

«Qui dira les doigts blancs dont l'effort solitaire 
Gratte l'écorce du plaisir ?» (12) 

On se rappellera aussi les images de semence dorée dans Les Poètes de 
sept ans: 

«- Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or, 
Font leur remuement calme et prennent leur essor !» 

Ou bien Les Assis: 

«L'âme des vieux soleils s'allume, emmaillotée 
Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains». 

Le mot ensanglante n'est pas sans rapport avec le long tube sanglant des 
Remembrances du vieillard idiot, et cambrés rappelle Les Premières 
Communions, où le cœur saignant apparaît à nouveau: 

«Et l'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre 
Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu 
(...) 

Elle eut soif de la nuit où s'exalte et s'abaisse 
Le cœur, sous l'œil des cieux doux, en les devinant; 
(...) 

Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne 
Écoule sans témoin sa révolte sans cris.» 

Le culte du Sacré-Cœur est problématisé par le dévoilement de la 
sublimation. Laforgue arrive à des évocations pareilles: 

«Aux cierges, au vitrail, 
D'un autel en corail, 
Une jeune Madone 
Tend, d'un air ébaubi, 
Un beau cœur de rubis 
Qui se meurt et rayonne! 

Un gros cœur tout en sang, 
Un bon cœur ruisselant, 
Qui, du soir à l'aurore, 

(12) G. PILLEMENT, La Poésie érotique, L'Or du Temps, 1970, p. 154. 
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Et de l'aurore au soir, 
Se meurt,de ne pouvoir 
Saigner, ah ! saigner plus encore !» (13) 

Et dans son Anthologie de l'humour noir, Breton cite Corbière criant à 
une femme: «Tiens, voilà mon cœur !» en lui jetant un cœur de mou
ton (14). Même Verlaine s'est amusé à ce jeu sacrilège: 

«Les écrevisses ont mangé mon cœur qui saigne, 
Et me voici logé maintenant à renseigne 
De ceux dont Carjat dit «C'ÉTAIT UN BEAU TALENT, 
MAIS PAS DE CARACTÈRE» (...)>> (15) 

D'autre part le sens du mot écrevisse pour désigner le sexe de la femme 
est attesté dans le Petit Glossaire du langage érotique aux XVIIe et 
XVIIIe siècles de Marie-Françoise Le Pennec (16). 

Revenons à l'Oraison. Gengoux en a identifié une source importante 
dans Mademoiselle de Maupin de Gautier, dont le rapport avec notre 
interprétation saute aux yeux : 

«Si tu viens trop tard, ô mon idéal, je n'aurai plus la force de t'aimer: 
- mon âme est un colombier tout plein de colombes. A toute heure du jour, 
il s'en envole quelque désir. Les colombes reviennent au colombier, mais 
les désirs ne reviennent point au cœur. L'azur du ciel blanchit sous leurs 
innombrables essaims... Presse le pas, 6 mon rêve ! ou tu ne trouveras 
plus dans le nid vide que les coquilles des oiseaux envolés.» (17) 

Dans le texte de Rimbaud le mot colombier fait allusion à un symbole 
religieux traditionnel, la colombe (comme le perroquet d'Un Cœur 
Simple de Flaubert (18». On pourrait noter que Germain Nouveau fait 
une suite de références à Oraison du soir dans Rêve claustral, ainsi 
qu'aux Premières Communions (<<Colombe en route pour l'éternel 

(13) «Complainte de la vigie aux minuits polaires» de Jules Laforgue (Poésies com
plètes, «Le livre du poche», 1970, p. 60). 

(14) A. BRETON, Anthologie de l'humour noir, «Le Livre du poche», 1970, p. 203. 
(15) Promenades et intérieurs III, de Verlaine (Chair, Odes en son honneur (...), «Bi

bliothèque de Cluny», 1959, p. 150). 
(16) M.-F. LE PENNEe, Petit Glossaire du langage érotique aux XVIIe et XVIIIe siècles, 

Borderie, 1979, p. 48. 
(l') J. GENGOUX, La Pensée poétique cre Rimbaud, Nizet, 1950, p. 208. C'est Gen

goux qui souligne le texte de Gautier. 
(11) G. FLAUBERT, Œuvres complètes, t. II, éditions du Seuil, 1964, p. 176. 
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~---------------------------------------------------------------------------~ 

colombier C. .)>», produisant une interprétation implicite de l'Oraison 
rimbaldienne qui cadre entièrement avec la nôtre (19). 

Le mot doux, que Rimbaud emploie deux fois, se trouve fréquem
ment utilisé par lui dans des contextes sexuels. C'est vraisemblablement 
la fréquence du mot dans le discours catholique qui a provoqué cette 
ambivalence. Ainsi, Tartufe est «effroyablement doux». On peut 
rappeler aussi le doux rève de L'Enfant qui ramassa les balles: le mot 
rève lui-même se trouve investi d'une signification érotique, comme l'a 
bien vu Bertozzi (20). Dans Un Cœur sous une soutane on voit encore la 
douceur suspecte : 

«L') je veux vous interroger avec douceur; répondez : 
vous écartez beaucoup vos jambes, à l'étude ?» 

«Dans sa retraite de coton 
Dort le zéphyr à douce haleine L.)>> 

Le zéphyr ici, comme le suggère Fongaro, est sexuel, l'utilisation de ce 
mot étant plus ou moins conventionnelle (21). Les douces brùlures 
s'expliquent donc facilement. La sensation brûlante apparaît également 
dans Le Chàtiment de Tartufe (<<Tisonnant, tisonnant»), dans État de 
siège (<<son aine en flamme»), etc. Le mot excrément peut se référer à 
l'urine, mais aussi au sperme. 

Avant de pisser, le poète est obligé de ravaler ses rêves. L'intention 
du poème réside dans la déconstruction, par le langage, du lyrisme 
sentimental, dans cette brèche ouverte entre le discours romantique 
banalisé de l'époque et le discours qui le parodie. 

Le mot ravaler, enfin, se trouve aussi dans Un Cœur sous une 
soutane et dans Le Cœur volé. 

* ** 

Le Cœur volé 

Mon triste cœur bave à la poupe, 
Mon cœur couvert de caporal: 
Ils y lancent des jets de soupe, 
Mon triste cœur bave à la poupe : 

(19) G. NOUVEAU, Œuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», 1970, p. 373-374. 
(20) G. A. BERTOZZI, in Rimbaud,/ Deserti del/'amore e gli stupra, Cisalpino-Goliar

dica, 1976, p. 4-5. 
(21) A. FONGARO, compte rendu d'Arthur Rimbaud / (Revue des lettres moderne.", 

1972), Studi Francesi, 1974, p. 373. 
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Sous les quolibets de la troupe 
Qui pousse un rire général, 
Mon triste cœur bave à la poupe, 
Mon cœur couvert de caporal ! 

Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs quolibets l'ont dépravé ! 
Au gouvernail on voit des fresques 
Ithyphalliques et pioupiesques 
o flots abracadabrantesques 
Prenez mon cœur, qu'il soit lavé: 
Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs quoHbets l'ont dépravé ! 

Quand ils auront tari leurs chiques 
Comment agir, ô cœur volé? 
Ce seront des hoquets bachiques 
Quand ils auront tari leurs chiques 
J'aurai des sursauts stomachiques 
Moi, si mon cœur est ravalé: 
Quand ils auront tari leurs chiques 
Comment agir, ô cœur volé? 

Mai 1871. 

On a souvent lu, dans Le Cœur volé, révocation d'un viol que 
Rimbaud aurait subi pendant un séjour parmi les Communards. Pour 
les uns, il s'agit d'un texte où se dessine la désillusion politique; pour 
les autres, d'un texte anti-communard. Nicoletti avance un argument 
contre ces interprétations : 

«L') il est pour le moins difficile de voir dans Le Cœur supplicié «un 
pamphlet anti-communard» puisque ce serait en contradiction flagrante 
avec l'exaltation communarde de la lettre à Izambard dans laquelle 
Rimbaud l'a lui-même inséré L.)>> (22). 

Choury et Chambon ont signalé eux aussi le caractère arbitraire et 
politique de la présomption suivant laquelle ce viol hypothétique aurait 
été le fait des Communards (23). On peut expliquer cette présomption en 

(22) G. NICOLETII, Arthur Rimbaud - une poesia dei (canto chiusO»), edizioni scienti
fiche itaIiane, 1972, p. 41-42. 

(23) M. CHOURY, Rimbaud. le communard illuminé, dans Les Poètes et la Commul1e, 
Seghers, 1970, p. 59-60 ; J.-P. CHAMBON, Rimbaud Versaillais ?(ou l'art de changer son 
fusil d'épaule), dans La Revue des deux mondes, 1971. p. 557-558. 
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comparant le texte du Cœur volé et le stéréotype bourgeois de ce que 
serait «l'horrible travailleur» communard, tel que Feydeau l'exprime: 

«L'effronterie de ces coquins n'avait d'égales que leur bêtise et leur 
scélératesse. LJ Cela puait le vin, la crasse, le jus de pipe, bien autre chose 
encore, et je ne sais quelle bestiale vanité» (24). 

Pour un certain nombre de critiques, notamment le colonel Gbdchot et 
Pierre Arnoult, cet incident est une justification de l'idée que Rimbaud 
fut dégoûté de la Commune (25) ... 

Un critique a récemment relancé le débat en suggérant que le viol 
s'était produit à Mazas en 1870, lors de l'incarcération de Rimbaud (26). 

Mais ni Verlaine ni Delahaye n'ont dit que Rimbaud y a subi un viol, 
même s'il est exact qu'ils évoquent des scènes qui frisent le viol. 
Delahaye, par exemple, dit que Rimbaud «vit des «passages à tabac», 
eut à défendre sa vertu contre des voisins qui s'ennuyaient» (27). Il est 
effectivement probable que cette idée a servi de base linguistique au 
poème, mais l'hypothèse d'un viol authentique est excessive. 

On lit souvent l'idée que Rimbaud aurait pris plaisir à être violé (28), 

idée très justement critiquée par Frohock (29). Ces hypothèses gratuites 
s'étendent jusqu'à des formules étiologiques du genre «viol» = «fémini
sation» = «homosexualité». Ce n'est pas par hasard que Godchot et 
Arnoult soulignent les longs cheveux «féminins» de Rimbaud. Bref, un 
incident imaginaire qui attire comme un aimant des divagations sexistes 
à n'en plus finir. 

Il va sans dire que même si l'on démontre l'invraisemblance d'un 
viol réel, on n'exclut pas pour autant la possibilité de quelque «fantas
matique du viol» du genre théorisé par Shoshana Felman (30). Ce qui 
suit voudra montrer que cette hypothèse est, elle aussi, superflue. 

(24) P. LIDSKY, Les Écrivains contre la Commune, Maspero, 1970, p. 61-62. 
(25) Col. A. GoOCHOT, Rimbaud ne varietur, t. 1, chez l'auteur, 1936, p. 178; P. 

ARNOULT, Rimbaud, Albin Michel, 1943, p. 102. 
(26) Cl. ZISSMANN, Chronologie, dans Berenice, 2, 1981, p. 213. 
(27) F. EIGELDINGER et A. GENDRE, Delahaye témoin de Rimbaud, À la Baconnière, 

1974, p. 177. 
(28) Voir par exemple E. STARKIE, Rimbaud, Faber and Faber, 1973, p. 80; W. 

FOWLIE, Rimbaud: The My th ofChildhood, Dennis Dobson, 1946, p. 26 ; R. CoHN. The 
Poetry of Rimbaud. Princeton, 1973, p. 28. 

(29) W. FROHOCK. Rimbaud's Poetics : Hallucination and Epiphany. dans Romanic 
Review. 1955. p. 195. 

(30) S. FELMAN, «Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud)" Poésie et modernité, 
dans Littérature, octobre 1973. p. 5. 
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Il est bien évident que le poème parle de sexualité. L'erreur fonda
mentale des critiques (et l'article d'Ascione et Chambon n'en est pas 
exempt) consiste à croire que tout poème faisant allusion à la sexualité 
doit être soit autobiographique, soit le résultat d'un processus 
inconscient. En même temps le «moi» du poème et celui du poète sont 
mis en équation. 

Izambard donne le commentaire suivant: 

«LJ je le vois qui m'attend devant la maison, notre Montaigne à la main, 
l'air amusé. Dès que je rai rejoint, il me met le livre sous les yeux, 
marquant du doigt une phrase qu'il me récite tout d'une haleine à mesure 
que je la lis. Il y est question de l'inspiration poétique. Pour la définir le 
malin essayiste a choisi ses métaphores, semble-t-il, de façon à laisser 
transparaître un sens bouffon, de haulte gresse, sous les artifices d'une 
phrase très congrûment agencée: lisez-la une fois, puis relisez-la, entre les 
lignes: 

«Le poète, assis sur le trépied des Muses, verse de furye tout ce que lui 
vient à la bousche, comme la gargouille d'une fontaine, et luy eschappe 
des choses de diverse couleur, de contraire substance, et d'un cours 
rompu ... » 
Rimbaud semble s'être souvenu de cette boutade dans ses triolets du 
Cœur volé» (31). 

On a parfois pris ce témoignage pour une niaiserie. Je crois au contraire 
qu 'Izambard a gardé ici sa perspicacité habituelle. Mario Richter, en 
effet, a déclaré à propos de ce poème: «Le «cœur» se présente comme 
le plus solide emblème «romantique» du «je» »(32). C'est-à-dire que le 
poème traite du <<je» supplicié du romantisme {voir Les Montreurs de 
Leconte de Lisle (33». C'est toute la problématique de l'inspiration que 
Rimbaud met en cause, sous l'influence, peut-être, de The Philosophy of 
Composition de Poe. 

Le ton du Cœur volé rappelle Un Cœur sous une soutane. On verra 
que l'expression «ça ne veut pas rien dire» ne revêt pas nécessairement 
un sens tragique. D'abord, les quolibets rappellent le sentiment de 

(31) G. IZAMBARO, Rimbaud tel que je l'ai connu, Mercure de France, 1963, p. 112-
113. 

(32) M. RICHTER, «Je est un autre») et Le Cœur supplicié, dans La Crise du logos et la 
quète du mythe, À la Baconnière, 1976, p. 44. 

(33) Voir l'excellente analyse de J. TERRIE QUINTANA, The Voyant as Clarioll in 
Barbare, dans Rivista di letteratura moderne e comparate, 1976, p. 227. 
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blessure émotionnelle que ressent le séminariste d'Un Cœur sous une 
soutane: 

«Toute l'assistance pouffa de rire: les messieurs se penchaient l'un vers 
l'autre en faisant de grossiers calembours (..J. Je compris qu'il me fallait 
dévorer, à moi aussi, cet amour douloureux éclos dans mon cœur». 

Comme l'ont suggéré Ascione et Chambon, Rimbaud, en parlant de 
«grossiers calembours», fait allusion aux procédés qui sont ici les 
siens (34). Il s'agit encore, dans Le Cœur volé, d'un naïf, sexuellement 
exploité comme celui du Cœur sous une soutane: 

«(...) il me mettait la main sur l'épaule, autour du cou, et ses yeux deve
naient clairs, et il me faisait dire des choses sur cet écartement des 
jambes ... Tenez, j'aime mieux vous dire que ce fut dégoûtant, moi qui sait 
ce que cela veut dire, ces scènes-là! ... Ainsi, on m'avait mouchardé, on 
avait calomnié mon cœur et ma pudeur (.. .»). 

Pour se sentir dans l'obligation d'attribuer une signification autobiogra
phique au Cœur volé, il faudrait en oublier le contexte et supposer que 
Rimbaud n'a pas lu La Religieuse de Diderot, ni certains textes de 
Voltaire ou de Sade, dont l'humour procède souvent de la même 
naïveté de la part de l'exploité et du même anticléricalisme. On aurait 
tort de croire, comme Frohock, que la sexualité n'intervient pas. Selon 
Frohock, il est impossible de comprendre les images secondaires du 
poème sans voir dans le «cœur» l'organe cardiaque. D'ailleurs, dit le 
critique, Rimbaud n'a pas lu Freud (35). Mais cela n'a pas empêché 
Théophile Gautier de voir dans la colonne Vendôme le «godemichet de 
la gloire» (36), ni Rodolphe Salis de voir dans la «tour Eiffel, ce phallus 
de la capitale» (37). Il ne s'agit pas ici d'une image univoque et c'est 
justement la cohabitation, dans le poème, des deux sens opposés qui 
constitue sa dynamique textuelle. 

Même dans Un Cœur sous une soutane la polémique littéraire est au 
premier plan : 

(34) ASCIONE et CHAMBON, art. cit., p. 121. 
(35) W. FROHOCK, Rimbaud's Poetic Pra ctice , Harvard and Oxford University 

Presses, 1963, p. 122. 
(36) Le Parnasse satyrique du dix-neuvième siècle, t. I, À Bruxelles. Sous le man

teau, 1881, p. 133. 
(37) R. DARZENS, Nuits à Paris, E. Dentu, 1889, p. 113. 
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«Il ravalait ma poésie! il crachait sur ma rose !» 

L'expression e.ffeuillait délicatement une rose, selon Ascione et Cham
bon, veut dire «se masturbait» (38). 

« «Césarin et le sacristain fumaient chacun un cigare maigre, avec toutes 
les mignardises possibles» (id. est: se mutuo fellabant») (39). 

Cigare, en effet, signifie pénis (40), et suggère une motivation pour ridée 
du «caporal» et des «chiques» du Cœur volé. De ce point de vue, l'ana
logie, soulignée par Madeleine Perrier, entre Le Cœur volé et un poème 
de l'Album zutique devient compréhensible (41) : 

«J'occupais un wagon de troisième: un vieux prêtre 
Sortit un brûle-gueule et mit à la fenêtre, 
Vers les brises, son front très calme aux poils pâlis. 
Puis ce chrétien, bravant les brocarts impolis, 
S'étant tourné, me fit la demande énergique 
Et triste en même temps d'une petite chique 
De caporal, - ayant été l'aumônier-chef 
D'un rejeton royal condamné derechef -
Pour malaxer l'ennui d'un tunnel, sombre veine 
Qui s'offre aux voyageurs, près Soissons, ville d'Aisne». 

Il n'est pas difficile de comprendre la nature de la demande énergique, 
ni l'offre du tunnel: plaisanterie fondée sur la loi sexuelle de l'offre et 
de la demande. Mais surtout un calembour conventionnel entre Aisne 
et aine: 

«Vous connaissez. j'en suis certaine, 
Derrière un petit bois touffu, 
Dans le département de l'Aisne, 
Le village de Confoutu». (Eugène Vachette) (42) 

Parmerde. Charlestown. Boglione ... Rimbaud et Verlaine s'entourent 
d'une topographie satirique. 

(38) AscIONE et CHAMBON, art. cit., p. 120 et 129. 
(39) Ibid .. p. 120. 
(40) A. DELvAu. Dictionnaire érotique moderne, Slatkine Reprints, 1968, p. 98 ; M. 

BÉALU, La Poésie érotique, Seghers. 1976, p. 12. 
(41) M. PERRIER, Rimbaud. Chemin de la création. Gallimard, «Les Essais», 1973. 

p.25-26. 
(42) Le Parnasse satyrique. t. II. p. 111 ; voir aussi Le Parnasse satyrique, t. I. p. 153 

et Le Nouveau Parnasse satyrique du dix-neuvième siècle. p. 52. 
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Le front aux poils est pour le moins suspect si l'on se rappelle Un 
Cœur sous une soutane: 

«Sur son front chauve frissonnait comme un éclair furtif son dernier 
cheveu roux: ses yeux émergeaient de sa graisse, mais calmes, paisibles ; 
son nez semblable à une batte était mû par son branle habituel (...)>>. 

Nez gogolien, comme dans Accroupissements et Les Lèvres closes. 
Cette interprétation est confirmée par «l'aumône amoureuse», qui 

signifie l'acte sexuel (43). Encore plus intéressant, le mot «chique» : 

«A ce prix-là, sans doute la boutique 
De faire un choix j'eus la permission 
Et je montai pour tirer une chique ... » (Chanson anonyme moderne) 

«le vais tirer mon coup, ma crampe, ou bien ma chique, 
Dit un futur Gerbier ... » CL. Protat} (44) 

Donc l'expression «Quand ils auront tari leurs chiques» devient plus 
explicite. Le mot brùle-gueule rapproche selon la même métaphore la 
gueule et le tison sexuel. Un vers du Vieux Coppée: <<Les soirs d'été 
( • .)>> confirme encore cette interprétation : 

«Suceurs du brûle-gueule ou baiseurs du cigare» 

surtout avec le mot égare qui suit : on regardera un dessin obscène de 
l'Album zutique commenté ainsi: 

«De peur qu'on ne s'égare, 
Cecy est ung cigarre» (4S) 

Le mot soupe ou, plus fréquemment, bouillon chaud, peut désigner le 
sperme (46). Si l'on ajoute que baver signifie éjaculer, et que la poupe 
doit être lue comme une simple analogie descriptive, le texte devient 
plus compréhensible. Une autre utilisation du mot baver, très significa
tive elle aussi, se retrouve dans Le Châtiment de Tartufe: 

«bavant la foi de sa bouche édentée (...») 

De la même façon que Rimbaud emploie des métaphores ou des trans
positions métonymiques qui sont plus généralement utilisées pour 

(43) DELVAU, op. cil., p. 31. 
(44) Ibid., p. 354. 
(45) Album zUlique, p. 165 et fac-similé (non paginé). 
(46) DELVAU, op. cil., p. 68. 
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parler du sexe de la femme (par exemple: cœur (47), rose (48», il use ici 
d'une expression plus souvent appliquée au vagin: 

«Pour récompenser mon mérite, 
Arrachant les dents bien à point, 
Permettez que je vous visite 
Votre bouche qui n'en a point» (Cabinet satyrique)(49). 

Yves Reboul corrige l'affirmation de Madeleine Perrier, pour qui Le 
Cœur volé reprendrait un thème du poème de l'Album zutique, et in
dique que Le Cœur volé est une production antérieure (SO). Constatation 
évidente, mais importante. Rappelons que selon Izambard, Un Cœur 
sous une soutane serait de juillet 1870 (SI). La modulation du thème 
commun à ces deux textes et à Un Cœur sous une soutane commençant 
dans celui-ci, on aurait peine à soutenir l'hypothèse d'un viol par des 
Communards, et même l'hypothèse d'une référence à l'incident de 
Mazas ne serait pas nécessaire. 

Il y a quand même une violence dans ce poème, mais c'est peut-être 
surtout au niveau du langage. Si des mots comme caporal, chique et 
soupe renvoient à des formes de tabac, nous devrions tenir compte 
d'autres aspects de l'expression tirer une chique. «Jeter une chique» est 
une métaphore assez évidente de l'éjaculation, mais si tirer une chique 
veut dire «tirer un coup», donner une chique veut plutôt dire «donner 
un coup». «Chique de tabac», «passer à tabac», «tabasser» sont tous liés 
inextricablement, mais on notera que chique suggère aussi le mot 
«chic», dont le contexte littéraire, surtout depuis Baudelaire, s'accorde 
avec la lecture du texte amorcée dans cette étude (S2). On retourne donc 
quand même aux passages à tabac suggérés par Delahaye. La lecture de 
Felman, où «vol» et «viol» se rencontrent dans le cœur V<i)olé, est 
enracinée dans des phénomènes langagiers plus complexes (S3). On peut 
arriver à la conclusion de Henri Jones: 

(47) Ibid., p. 101. 
(41) Ibid., p. 333. 
(49) Ibid., p. 66. 
(SO) Y. REBOUL, compte rendu du livre de Madeleine Perrier, dans Arthur Rimbaud 

3, Revue des lettres modernes, 1976, p. 161. 
(SI) D. MOURET, Rimbaud tel qu'ils l'ont connu, Lettres inédites Izambard-Delahaye

Coulon, dans Arthur Rimbaud l, Revue des lettres modernes, 1972, p. 76. 
(S2) Voir P. GUIRAUD. Structures étymologiques du lexique français, Larousse, 1967, 

p. 126-141 (<<Le Champ morpho-sémantique du verbe chiquer»). 
(53) FELMAN, art. cit., p. 7-11. 
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«En dépit de ses matériaux réels et exagérés le Cœur volé ne fait pas 
revivre une scène précise mais toutes les scènes de défloraison imagina
bles, sans distinction sexuelle» (S4). 

D'ailleurs, si l'on croit, comme le critique cité, que Les Douaniers et Le 
Cœur volé racontent le même incident, on doit conclure au moins que 
les «faits» évoqués sont transformés par l'intermédiaire du langage pour 
produire une réalité autonome, littéraire et conceptuelle. Delahaye 
parle de «voisins», le texte semble évoquer vaguement des soldats ; un 
passage à tabac n'est pourtant pas affirmé par le texte. Une lecture 
conséquente suggérerait plutôt que le narrateur naïf a été séduit et 
exploité physiquement, comme Léonard dans Un Cœur sous une 
soutane. Donc un viol réel n'est absolument pas nécessaire pour com
prendre l'enjeu de ce texte. 

Même en laissant tomber la polémique contre Coppée de J'occupais 
un wagon (.. J, ces textes expriment une polémique proprement litté
raire. À Mario Richter de deviner l'enjeu littéraire du Cœur volé: 

«Dans le triolet d'ouverture on a donc au premier plan le drame du 
«cœur» présent dans les refrains, et à l'arrière-plan les rires vulgaires et 
inconscients d'une vague «troupe», dont les gestes de dérision (Iesjets de 

soupe) ne sont pas sans rappeler d'une manière efficace les conséquences 
humiliantes du mal de mer. N'est-ce pas là en gros la situation même de 
l'albatros baudelairien livré aux outrages et aux moqueries des hommes 
d'équipage vulgaires ?» (55) 

Ce mal de mer rencontre le mal du poète dans le passage de Montaigne 
cité par Izambard. Le brûle-gueule du Vieux Coppée et l'idée de 
dérision sont expliqués ainsi: «L'un agace son bec avec un brûle
gueule (. . .). Exilé sur le sol au milieu des huées». Madeleine Perrier a 
raison de voir un lien entre les brocarts et les quolibets, mais cela ne 
s'explique pas par la définition qu'elle choisit: 

«Les quolibets sont des propos triviaux et aussi, en musique, des mor
ceaux d'un caractère comique et également trivial» (56). 

Brocarts et quolibets signifient «railleries», c'est-à-dire huées. Rimbaud 
ridiculise implicitement l'albatros baudelairien, dans lequel il ne voit 

(54) H. JONES, Poésie ((synthétique)1 et «analytique)1 dans l'œuvre d'Arthur Rimbaud, 
dans Revue d'esthétique, 4, 1969, p. 415. 

(55) RICHTER, op. cil., p. 47. 
(56) PERRIER, op. cil., p. 27. 
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.... 

qu'une mystification romantique. La même problématique parodique 
apparaît dans B01l0111 , où l'on a sans doute raison de reconnaître encore 
l'albatros-poète, traùwnt son aile (S7). Cette problématique justifie 
entièrement le témoignage d'Izambard et aussi la source retrouvée par 
Gengoux: un passage des Grotesques de Gautier qui rentre très bien 
dans le cadre de cette polémique (S8). En outre notre hypothèse résout la 
contradiction que Nicoletti discerne dans les interprétations actuelles. 
Car le texte, loin d'être anti-communard, module la polémique contre 
la poésie «subjective» du professeur, et donc il illustre, et ne contredit 
nullement, la lettre de Rimbaud (S9). Donc l'interprétation selon laquelle 
le poème serait objectif à cause de son référent autobiographique se 
trouve elle aussi superflue. 

On peut citer ici La Fin, de Tristan Corbière, raillant la conception 
romantique de la mer, telle qu'elle parait dans Oceano Nox de Victor 
Hugo: 

«Leurs boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capotes» 

«Le défi dans les yeux, dans les dents le juron ! 
A l'écume crachant une chique râlée, 
Buvant sans haut-de-cœur la grand'tasse salée L.») (60). 

Les deux poètes poursuivent des buts analogues. 
L'exploitation sexuelle se retrouve dans Les Douaniers, dont l'aspect 

ludique n'a pas été suffisamment étudié. Le mot «Macache» se décom
pose en «ma cache», dont le sens contextuel est évident. De la même 
façon l'expression «empoignent les Fausts» est un jeu, car Faust veut 
justement dire «poing» en allemand. Jeu typiquement rimbaldien, car 
Rimbaud, comme ra vu Cohn, exploite la langue anglaise dans Rages 
de Césars: «Saint-Cloud, un fin nuage» (cloud signifie nuage en an
glais) (61). 

(") Voir R. CoHN, op. cit., p. 378 ; A. GUYAUX, L'animal dans l'ordre du sensuel et 
de l'amour, dans Critique, 1978, p. 871 ; P. BROOME, From Vision to Catastrophe ill 
Rimbaud's Illuminations, dans Forum for Modern Language Studies, 1979, p. 376. 

(58) GENGOUX, op. cit., p. 260-262. 
(59) Voir G. ScHAEFFER, Poèmes de la révolte et de la dérision, dans Études sur les 

((Poésies)1 de Rimbaud, À la Baconnière, 1979, p. 110. 
(60) CoRBIÈRE, Œuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», 1970, p. 847. C'est 

Corbière qui souligne. 
(61) CoHN, op. cit., p. 73. 
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On a récusé trop vite le témoignage de Delahaye, pour qui le texte 
parlerait de !'«auscultation manuelle» que les deux amis auraient subie 
à la frontière (62) : 

«Quand sa sérénité s'approche des jeunesses, 
Le Douanier se tient aux appas contrôlés ! 
Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlés ! ». 

Insinuation sexuelle de rigueur presque, dans une évocation de la 
douane. Corbière y arrive, lui aussi: 

«Le portrait de ma Belle, avec morbidezza 
Passe de mains en mains : l'inspecteur sanitaire 
L'ausculte, et me sourit ... trouvant que c'est bien ça !» (63). 

* ** 
«Rimbaud, Toi qui fus un enfant à précocité inégalée, surdoué, 

génial, Toi qui fus un adolescent à la recherche de la pureté et de 
l'absolu, quelle fut ton idylle avec ta Muse? Où l'as-tu rencontrée 
pour la première fois ?» (64). 

Ma Bohème 

(Fantaisie) 

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées; 
Mon paletot aussi devenait idéal ; 
l'allais sous le ciel, Muse! et j'étais ton féal ; 
Oh ! là ! là ! que d'amours splendides j'ai rêvées! 

Mon unique culotte avait un large trou. 
- Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse 
- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 

Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur; 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! 

(62) EIGELDINGER et GENDRE, op. cit., p. 126. 
(63) «Veder Napoli poi mori», de Corbière (op. cit., p. 782). Mots soulignés par 

Corbière. 
(64) J.-M. LEFÈVRE, Quel feal ?, dans Rimbaud vivant, nO 17, 1979, p. 30. 
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Arrivons enfin à Ma Bohème, sommet de la poésie lyrique! Mario 
Richter s'est déjà avisé de l'ironie de ce poème: 

«Il n'est pas difficile en effet de discerner derrière l'harmonie apparente de -
cette solide composition un grincement tenace et âcre, une déchirure 
subtile mais claire dans la confiance du poète à l'égard des valeurs senti
mentales héritées de la sensibilité romantique» (6S). 

Comme l'observe Richter, la juxtaposition de la lyre et des lacets ne 
peut qu'être ironique. Mais il faut aller plus loin. Si le poète marche «les 
poings dans [s]es poches crevées», comme dans Les Poètes de sept ans 
(<<les deux poings / A raine»), ce n'est pas par hasard. La main cachée, 
comme ra indiquée Jacques Plessen, que ce soit sous une table (Les 
Assis) ou sous une soutane, évoque la masturbation (66). 

Le rêve, comme dans Oraison du soir et Un Cœur sous une soutane, 
prend une connotation sexuelle. Le sous-titre «Fantaisie» est révélateur 
aussi (<<rêve» et «Fantaisie» sont soulignés par la répétition). Le «large 
trou» de r«unique culotte» de ce poète pourrait désigner sa braguette. 

«Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes (...) 

assis (...) je sentais des gouttes 
De rosée à mon front (...) 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !». 

Point d'exclamation significatif, et quel mot clôt le poème, si l'on songe 
qu'en nouant les lacets de ses souliers le pied est forcément moins près 
du cœur littéral que du cœur sexuel (élastique: extensible) ! N'oublions 
pas la fin des Remembrances du vieillard idiot: «- et tirons-nous la 
queue !». 

Le pouce, tout comme le nez, désigne le sexe. Et le mot rosée, le 
sperme, comme le suggèrent Ascione et Chambon en parlant de La 
Brise (dans Un Cœur sous une soutane) (67). Le mot égrener s'applique 
au chapelet, mais s'égrener signifie «laisser tomber la semence (d'une 
plante mure)>>, comme la «coulure». Relisons Le Châtiment de Tartufe: 

(65) RICHTER, op. cit., p. 32. 
(66) J. PLESSEN, Promenade et poésie, L'expérience de la marche et du mouvement 

dans l'œuvre de Rimbaud, Mouton et Cie, 1967, p. 43. 
(67) AscIONE et CHAMBON, art. cit., p. 122; DELVAU, op. cit., p. 333. 
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«Châtiment ! ... Ses habits étaient déboutonnés, 
Et le long chapelet des péchés pardonnés 
S'égrenant dans son cœur, Saint Tartufe était pâle! ... ». 

Enfin, rappelons ce passage d'Un Cœur sous une soutane: 

«je tire, sous mes habits, ma poésie sur mon cœur, et je la presse longue
ment en rêvant ... » 

Il ne faut plus croire à l'idée d'un Rimbaud mystique. Ne dit-il pas dans 
Un Cœur sous une soutane? 

«ce qui était surtout effroyable, c'était l'air de la sacristaine, qui, l'œil au 
ciel, faisait la mystique». 

Le mot goutte peut aussi signifier «sperme» (68), et sans compter le 
front, métonymie suspecte. Rappelons également que luth, cithare, 
psaltérion et lyre signifient, dans Un Cœur sous une soutane, le sexe de 
l'homme (voir Delvau : «Bande ta pine et débande ta lyre» (69». 

Dans l'œuvre de Rimbaud les signifiés sexuels se fissurent dans une 
production de signes dont l'accumulation présente de véritables problè
mes de représentation visuelle. Même dans Un Cœur sous une soutane 
Rimbaud cherche les limites de la signification littéraire. Mais l'éro
tisme ne constitue pas le «centre» de la textualité rimbaldienne. Selon 
Ascione et Chambon: 

«L'érotisme adolescent n'est pas «une des principales sources» de son 
inspiration, mais, de loin, la principale» (10). 

Les deux auteurs suggèrent que dans Un Cœur sous une soutane il y 
a «de la part de Rimbaud une contribution féroce à sa propre 
critique» (11). Ils racontent, tout comme Chauvel et Castelnau, l'histoire 
selon laquelle Rimbaud aurait éjaculé dans la tasse de lait de Ca
baner (72). Selon eux, c'est là ce que Delahaye en a dit. Au contraire, 
Guillemin a publié il y a longtemps déjà ce texte de Delahaye, rap
portant les paroles de Rimbaud : 

(68) DELVAU, op. cil., p. 214. 
(69) PILLEMENT, op. cit., p. 143 ; BÉALU, op. cil., p. 240. 
('0) AscIONE et CHAMBON, art. cit., p. 129. 
(71) Ibid., p. 121. 
('2) Ibid., p. 114; J. CASTELNAU, Rimbaud, Jules Tallandier, 1944, p. 107-108; 

J. CHAUVEL, L'Aventure terrestre de Jean Arthur Rimbaud, Seghers, 1971, p. 95. 
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«- C'est embêtant, j'ai maintenant une sale réputation à Paris. Causes? 
Les blagues des camarades, et aussi les miennes, d'ailleurs. Je me suis 
amusé, c'était bête, à me faire passer pour un ignoble cochon. On m'a pris 
au mot. Ainsi je raconte un jour que je suis entré dans la chambre de 
Cabaner absent, que j'ai découvert une tasse de lait apprêtée pour lui, que 
je me suis br... dessus, que j'ai éjaculé dedans. On rigole, et puis on va 
raconter la chose comme vraie !» ('3). 

Jusqu'ici on a trop cherché de référents biographiques pour expli
quer l'érotisme des poèmes de Rimbaud. L'érotisme constitue une sour
ce d'inspiration parmi d'autres, pas du tout la source privilégiée que 
suggèrent Ascione et Chambon, qui restent beaucoup trop crédules en 
face de l'étude de Faurisson, qui n'a rien d'un <<travail minutiëux de dé
chiffrement» (14). La supériorité de l'analyse d'Ascione et de Chambon 
reste leur identification fondamentalement correcte d'un lexique argo
tique contemporain. Le travail reste ouvert du moment que les polémi
ques idéologiques et littéraires ne sont pas négligées. 

(73) H. GUILLEMIN, Connaissance de Rimbaud, nouveaux documents inédits, dans 
Mercure de France, 1954, p. 242. 

(74) AscIONE et CHAMBON, art. cit., p. 116. 
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Jean -Luc Steinmetz 

Exercice de mémoire 

On a toujours quelque pudeur à entrer dans la «mémoire» de quel
qu'un - et lorsqu'il s'agit de Rimbaud, nul doute que cette crainte ne re
double. Mais aussi bien devons-nous penser que toute phrase qu'il pose 
sous nos yeux est paraphée de sa mémoire et que son passé ne peut que 
faire retour dans le texte selon l'incroyable nouveauté de l'après-coup 
(N agtrachlich). 

À peine sorti de l'adolescence, il est cet écrivain (gardons-lui ce 
terme) qui déjà dresse des bilans (malgré l'affIrmation délibérée «Il faut 
être absolument moderne») parce qu'il doit vite trouver «le lieu et la 
formule» et qu'il constate aussi les échecs subis. Précipitation de celui 
qui, en quelques années, pense changer les hommes, voire le monde, 
invente un «nouvel amour», détient tout le programme de l'inouï. Et 
déception parallèle ; assurance que le bon chemin ne fut pas emprunté, 
et qu'il ne s'en trouve peut-être pas, du reste. D'où ce mouvement, dès 
les «Derniers vers» qui, tout en songeant à une «avancée», est parfois 
rétrospectif et s'indique comme tel pour partie d'Une saison en enfer, 
sorte de carnet de route spirituel (quels que soient les brouillages «à 
dessein» du processus bio-graphique) et dans maintes des Illuminations 
(Enfance, Jeunesse). Quand bien même l'on estime que du texte se 
forme là: désir et vertiges inappropriables, ne laisse pas d'insister un 
pendant de la vie, de celle qui naguère çà et là fut vécue avec hâte et 
gourmandise. Rimbaud pressé. Dans l'urgence de définir une expérien
ce et d'en mesurer le résultat. Bravant toute patience, cette lente 
traversée du réel que d'autres, Mallarmé par exemple, tenteront en 
toute rigueur. «Science avec patience/Le supplice est sûr». Les Fètes de 
la patience semblent la résolution d'une seule «saison». Immédiatement 
dans l'éternité. À peine parvient-il à nous la transmettre. Tout lui est 
donné si ravageusement ; il travaille «à se rendre voyant» - mais quand 
il affirme cet effort la voyance déjà l'immerge. Les «illuminations» ? Il 
ne les formulera qu'en passant - «considérable», bien sûr. Et toujours 
plus loin il se mène, toujours plus abruptement, sans éluder pourtant la 
nécessité de «faire le point». Souvent il enrage du peu qui fut obtenu : 
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ml sere de quelques poèmes. Pourtant cette misère est le legs 
parcimonieux que les plus grands nous laissèrent, bribes, morceaux, 
fragments comme déjà mis à mal par un feu, le feu dont ils viennent. 

L'histoire de Rimbaud, dans son écriture, ne suit pas le parcours 
hésitant d'un vagabondage. Si, dans sa vie, il est patent que le vaga
bondage le tente, dans son écriture un projet précocement se marque -
et le soin de le faire partager (à Verlaine, à Germain Nouveau). Mais 
tout serait simple s'il ne s'agissait que d'avancer plus loin, plus vite que 
les autres. Rimbaud est aussi homme de retour (ce qui ne fut guère 
signalé). Telle est l'alternance qui anime son entreprise poétique: partir 
en quête, puis, sur la route, voir d'un œil déçu les pauvres miracles 
réalisés et convenir de cette indigence ; puis, aussi rapidement, repartir, 
dépasser pour qu'à nouveau tout soit encore remis en cause (du moins, 
en jugera-t-il ainsi). Le départ de Rimbaud se grève d'un retour tout 
aussi surprenant, tout aussi constitutif de son intensité - parce qu'une 
telle intensité prend son efficace de ramarre qu'elle doit rompre, de 
l'enracinement qu'elle doit défaire. Le mouvement qui cherche «le plus 
loin» et se fie aux Odyssées insensées est bel et bien une Odyssée, à 
savoir un égarement 'au long cours quand il faudrait tout simplement 
rejoindre Ithaque! Ici donc se dresse une figure (idole matrique, femme 
phallique, donnons-lui tous ses titres de férocité et d'affect) : la mother 
que Rimbaud n'arrive pas à quitter. Il estfascinant (pour cette raison, 
tous les lecteurs de Rimbaud ou presque ne l'ont lu qu'au rebours - et 
c'est cela aussi qu'impute son «inversion»), il est presque hébétant de 
voir que Rimbaud n'abandonne jamais véritablement sa mère et qu'il 
avait à dire à cette femme-là quelque chose qui jamais n'a pu passer. 
Rimbaud tourne autour d'une explication avec sa mère et, plutôt que de 
s'expliquer, il fuit, mais pour toujours y revenir, vieux revenant de 
Roche, vieux fus, pour (ne pas) lui demander quelque chose de l'ordre 
de: «Pourquoi m'as-tu fait? Pourquoi vint-il au jour, Jean-Arthur 
Rimbaud? Quelle était la nécessité de ce fus et qu'avait-il à voir avec ce 
qui jouit entre un homme et une femme ?». 
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MÉMOIRE 

1 

L'eau claire .. comme le sel des larmes d'enfance, 
L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes .. 
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes 
sous les murs dont -{fuelque pucelle eut la défense .. 

l'ébat des anges .. - NOIl ... le courant d'or ell marche, 
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe. Elle 
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-Iit, appelle 
pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche. 

II 

Eh! l'humide carreau tend ses bouillons limpides! 
L'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prètes. 
Les robes vertes et déteintes des fillettes 
font les saules, d'où sautent les oiseaux sans brides. 

Plus pure qu'un louis, jaune et chaude paupière 
le souci d'eau - ta foi conjugale, 0 l'Épouse!-
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse 
au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère. 

III 

Madame se tient trop debout dans la prairie 
prochaine où neigent les fils du travail ,. l'ombrelle 
aux doigts ,. foulant l'ombelle .. trop fière pour elle ,. 
des enfants lisant dans la verdure fleurie 

leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme 
mille anges blancs qui se séparent sur la route, 
s'éloigne par delà la montagne! Elle, toute 
froide, et noire, court! après le départ de l'homme! 

IV 

Regret des bras épais et jeunes d'herbe pure! 
Or des lunes d'avril au cœur du saint lit ! Joie 
des chantiers riverains à l'abandon, en proie 
aux soirs d'août qui faisaient germer ces pourritures! 

Qu'elle pleure à présent sous les remparts! l'haleine 
des peupliers d'en haut est pour la seule brise. 
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Puis, c'est la nappe, sans reflets, sans source, grise: 
1II1 vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine. 

v 
Jouet de cet œil d'eau morne, je Il JI puis prendre, 
o callot immobile! oh ! bras trop courts! ni l'une 
Ili l'autre fleur: Ili la Jaune qui m'importune, 
là .. Ili la bleue, amie à l'eau couleur de cendre. 

Ah ! la poudre des saules qu'une aile secoue! 
Les roses des roseaux dès longtemps dévorées! 
MOIl callot, toujours fixe .. et sa chaine tirée 
A u fond de cet œil d'eau sans bords, - à quelle boue? 

Mémoire est assurément l'un des plus remarquables, inouïs, poèmes 
de Rimbaud ; je veux dire par là que sa modernité, sa création verbale, 
l'organisation des images sont en parfaite liaison avec l'analyse d'un 
«sujet» qui, à travers la sublimation, laisse admirablement parler son 
angoisse. Beauté comme celle que Rimbaud promettait d'injurier et 
qu'il sut aussi saluer, aussi fort. Nous voici donc mené vers le dépôt 
flottant du souvenir - ce qui pourrait très bien être également une 
mémoire constituée dans et par l'écriture. Il n'y a là ni décalque réaliste 
(mais du réel reste par fragments), ni pure fiction fabriquant un univers 
formel où les mots seuls détiendraient le dernier mot. Lire Rimbaud 
invite à se garder de ces deux erreurs et à occuper résolument l'espace 
où le réel se déforme en imaginaire et où l'imaginaire intente le réel. 

L'écrivain se profile dans Mémoire, car l'on présumera non sans 
raison que le Je du texte est assumé par Rimbaud tout au long du 
poème, quand bien même ce Je n'apparaît que dans la cinquième partie. 
Cette dernière partie se donne comme conclusion d'une certaine dérive 
au fil de l'eau. Mais ce qui s'affirmait d'abord «courant en marche» 
atteint finalement «l'œil d'eau morne» sur lequel Je, «jouet de l'eau», 
fixé, ancré sur son canot, ne peut rien saisir. Le poème aboutit à une 
impuissance - et l'on doit estimer que c'est la hantise de cet ancrage qui 
le motive profondément, quand bien même le texte nous présente par 
instants le «courant en marche». 

L'analyse portera sur quelques nœuds sémantiques ou idéologiques: 
l'eau évidemment, signe élémentaire du poème qui, affecté de diverses 
valences, lui confère son motif et sa variété; l'espace familial ensuite 
qui se superpose au monde aquatique pour défmir une sorte de scène 
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primitive; enfin, le «blason» symbolique par deux fois exhibé, en 
deuxième, puis en dernière strophe, figuration par Rimbaud d'une 
topologie approximative où lui-même en tant que sujet indique sa 
position de «laissé pour compte». Une lecture, même superficielle, 
implique de tels choix. Ils postulent que ce texte n'est pas simple affaire 
de structure. Ils assurent sa signifiance, opportune peut-être pour le 
lecteur, mais surtout nécessaire pour Rimbaud qui ne dispose alors que 
de ce moyen pour «être au monde», pour tenir au monde, même s'il est 
proche de la fin du monde «en avançant». 

- HYDRAULIQUE 

* ** 

L'eau provoque l'exercice de la mémoire. Il faut sans doute capter en 
elle non pas tant le reflet du passé que ce qui donne à voir sur celui-ci. 
On peut la suivre, la descendre (<<Les fleuves m'ont laissé descendre où 
je voulais») ; on peut aussi regarder à travers. Il est possible qu'au fond 
de l'eau soit en dépôt le souvenir - comme les couches stratifiées, la 
vase. Tout le cours du texte, qui se donne a priori comme anamnèse 
clarifiante, n'atteint - on le notera - que le brouillage et le trouble. Il 
tient en effet entre deux mots, incipit et clausule finale: l'eau claire/la 
boue. La clarté initiale, inconsidérément promulguée, recouvre en fait 
une boue fondamentale (de fond) où le débat dont Rimbaud est «la 
parole et récriture», ne sera jamais totalement éclairci. 

L'eau du poème est d'abord eau d'organe, larme - comme existe le 
poème Larme avec lequel il faut le mettre en corrélation. Pleurs salés 
de l'enfant. Signe du deuil - et certes le deuil caractérise, pour une 
part, l'affect de ce qui est dit. Inscription d'un manque. Une femme 
(<<Madame» ou «Elle»), «froide et noire», «court après le départ de 
l'homme». L'enfance est resourcée par cette Mémoire. Or, tout de suite, 
une souffrance la meurtrit. Baptême de l'enfance. Eau lacrymale. 
Première expérience du deuil. L'eau offre à la fois la surface et la 
profondeur de la mémoire. Elle trace une aire (qui, finalement, sera 
«sans bords») sur laquelle va se déposer une part du fantasme, voire se 
recomposer plusieurs scènes dont, sans doute, la scène primitive. 
Complexe de lumières, elle évoque vite un interdit. À la mesure de son 
évidence se créent des associations érotiques qui maillent le chagrin au 
désir: «blancheurs des corps de femmes», oriflammes (<<de lys pUf») 
sous les murs interdits à «une pucelle». Quatrain d'une découverte 
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sexuelle : les corps féminins dans leur nudité, et de sa punition : larmes, 
pucelle «empêchée», à qui l'on défend, mais qui pareillement fut peut
être défendue. L '«assaut» et «la soie» échangent leurs sonorités - et ce 
qui est tentative violante (parrainée par le soleil) devient vite tabou. Les 
oriflammes arborent - qui sait - les signes d'une force militaire. Dans 
cette eau du souvenir, Rimbaud mêle déjà la «pucelle» et «le soldat» 
Gouant aussi de réminiscences à la Jeanne d'Arc) ; il achemine vers la 
conjonction, la conjugaison dont lui-même sortira - et dont, sur un 
autre plan, il ne parviendra jamais à sortir, comme en témoigne le texte 
lui-même. 

On s'attendait à ce que le poème s'avançât au rythme fluvial et certes, 
dès la deuxième partie, le «courant d'or en marche» laisse espérer les 
chances d'un aval; plus loin sont mentionnés les «chantiers riverains». 
Cependant l'eau, qu'on estimait fluide et claire, tend beaucoup plus à 
demeurer. Immanence de la mémoire qui cache en fait un fond inac
cessible. Aussi bien devient-elle «humide carreau» qui <<tend ses bouil
lons limpides», fenêtre encadrée d'étoffes bouillonnées - comme si elle 
s'élevait à la verticale et montrait un «intérieur» : 

«l'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prêtes». 

Il s'agit bien des reflets qui moirent le fleuve ou la rivière (la Meuse 
qui passait sous les fenêtres du 5, bis, quai de la Madeleine où Rimbaud 
habita depuis juin 1869) et qui pénètrent jusqu'en son cœur. Mais se 
compose aussi toute une vision d'intérieur où luisent les meubles jaune 
pâle et les couches prêtes. À ce moment, les couches foncières de la 
rivière se muent en lits préparés pour la nuit. Le lit de la rivière devient 
lit des enfants ou des époux - ce qu'annonçait le «ciel-de-lit» des vers 
antécédents et ce que reprendra le passage: «Or des lunes d'avril au 
cœur du saint lit». L'or (lunaire) est présent dans le lit conjugal comme 
il colore les «couches prêtes». Le lit fluvial et le lit conjugal ne s'équi
valent pas, mais ils persistent dans la durée du texte, l'un à côté de l'au
tre, cohabitant pour une union indécidable. 

L'eau-carreau - non plus «courant en marche» - s'enclôt vite dans 
un cadre qui non seulement la rend lisible, arrime sa fugacité, mais 
accueille des «signes» (sur lesquels nous reviendrons). Elle forme alors 
un «terne miroir» et l'on y perçoit déjà l'espèce de taie qui va recouvrir 
l'eau claire. Quand s'ouvre le donner à voir, il offre une déception, une 
matière terne. Ainsi, plus loin, est-elle définie comme «nappe, sans 
reflets, sans source, grise» : tache plombée où rien ne (se) passe, où la 
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question de l'origine reste en suspens (<<sans source»). L'eau claire, l'eau 
des yeux lacrymale et salée, celle d'un baptême de souffrance, produit à 
son tour un œil, triste et «morne» ; l'énonciateur en est le jouet. Le Je 
est pris sur cette nappe (on comparerait utilement cette posture avec Le 
Cygne de Mallarmé). Il n'est plus question du mouvement rédimant du 
fleuve; l'eau retient à son fond par une chaîne. Rimbaud semble alors 
commenter ni plus ni moins Le Bateau ivre, dont le mouvement de 
folle navigation se solde cependant par une lassitude désespérée. Bilan 
déjà d'une thaumaturgie inutile - ou reconnue impossible. 

«Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai.» 

Cette flache pour Rimbaud constitue un lieu décisif, une place 
d'enfance. L'image peut être jugée banale. Hors le stéréotype qu'elle 
reprend, il faut y voir cependant la tristesse liée à l'aventure inutile ou 
dérisoire. Il n'y a certes pas loin de cette flache finale du Bateau ivre à 
l'œil d'eau morne et boueux sur lequel Je est à l'ancre. Le «canot», 
«immobile», «toujours fixe», la «barque immobile» fournissent un 
pendant paradoxal (seulement en apparence) au «bateau ivre» ; or la 
lecture du plus célèbre texte de Rimbaud manifeste bien en sa ter
minaison cette immobilité (retour au port) comme rune des fins pen
sables de la navigation onirique et fabuleuse. Rappelons également la 
prose Ouvriers où le sujet de l'énonciation (encore un Je) et sa 
«femme», Henrika, se promènent dans la banlieue, sans doute celle de 
Londres. Ce texte mène dans un endroit auquel Mémoire n'était pas 
étranger (comparer les «chantiers riverains à l'abandon», l'été qui «fait 
germer ces pourritures» au «vent du Sud» éveillant «toutes les vilaines 
odeurs des jardins ravagés et des prés déssèchés») ; le couple remarque 
une flache «laissée par l'inondation du mois précédent», où nagent «de 
très petits poissons». Là encore, la flache opère comme un symptôme ; 
elle attire certaines images du désir. 

- GÉNÉSIQUE 

Nous avons observé comment l'eau se modifiait dans Mémoire, 
comment l'eau de la Mémoire (celle du Léthé et de l'Alétheia) était 
encore une fois vouée à la découverte comme au remasquement. Ce qui 
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se découvre n'est qu'un secret de plus. S'interrogeant par l'eau, le 
poème qui est mémoire produit un mouvement d'anamnèse purement 
déceptif. Ou bien l'eau s'en va, le courant d'or en marche «meut ses 
bras noirs». Ou bien elle stagne, attache au moins clair Oa boue), quand 
bien même elle annonce en surface, en son tain un symbole explicatif. 

Mais si l'eau donne à voir, fût-ce dans la confusion, comme Anna 
Livia Plurabella, la Liffey de Dublin, conte le wake de Finnegans, il 
importe précisément de situer la teneur de ce qui est vu, entendu, senti 
(il faudrait, en effet, tous les sens pour recomposer ce qui se dit là par le 
moyen du langage - toujours inférieur à la polyphonie des impres
sions). Inévitable apparaît en ce cas la réflexion Oa réflection quasi 
impossible: «sans reflets») d'une scène, multiple d'ailleurs, où ce n'est 
pas Rimbaud qui est frontalement impliqué, mais une femme, certaine
ment l'<<Épouse>> et peut-être «Madame». La plupart des commentateurs 
n'ont pas hésité à assimiler «Madame» à la mère de Rimbaud. Mais il 
n'est pas aussi certain que Rimbaud ait consenti à cette assimilation. Il 
est vrai que celle qu'il nomme dans Les Poètes de sept ans «la Mère» 
(grande importance de cette majuscule) était appelée Madame par les 
citadins de Charleville et surtout par les paysans de Roche. Mais il est 
d'autres «Madame» dans l'œuvre et qui ne renvoient pas, cette fois-ci, à 
la mère; dans Après le Déluge, par exemple, et surtout dans Bottom : 
<<je me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris bleu L .»). 
L'attitude de Madame, «trop debout dans la prairie», décrirait bien 
cependant la tenue rigide de la mother, d'autant qu'elle tient l'ombrelle 
aux doigts, comme ailleurs elle tenait «le livre du devoir», et que cette 
ombrelle amorce une castration: l'ombrelle perd son r, devient 
«ombelle» que la femme foule aux pieds. 

On doit donc admettre sans chicanes que le monde familial où 
Rimbaud aiguisa ses rages, est ici-même représenté; les enfants lisent 
«leur livre de maroquin rouge» «dans la verdure» (on évoque en flash 
Le Dormeur du val, trou rouge au côté droit sur fond vert !). Enfants, 
oui, comme ils l'étaient tous naguère: Frédéric, Arthur, Isabelle, 
Vitalie, sévèrement placés sous la maîtrise maternelle. Le poème les 
silhouette peut-être. Tout près du carreau de l'eau, Rimbaud parlait des 
«couches prêtes», puis des «robes vertes et déteintes des fillettes» - qui 
ne sont pas si loin de son souvenir. Quant à Madame, elle avance, 
rigoriste (<<raide») dans la prairie «où neigent les fils du travail». Étrange 
expression qui substitue à un non-dit Oa Vierge; voir «fils de la 
Vierge») le «travail» - ce qui donne un tout autre sens au texte; car s'il 
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est normal que sur l'herbe matinale blanchissent les fils de la Vierge CIe 
langage populaire désigne ainsi les toiles d'araignée nattées de rosée), il 
est plus surprenant d'y voir neiger les «fùs du travail». Les .fils 
deviennent ainsi ceux de la filiation. La famille ourdit dans la loi du 
travail sa descendance. Ils y seraient donc tous, au rendez-vous du 
texte, mère, enfants. Nul n'y manquerait - et surtout pas le père, re
marquable, il est vrai, par son absence dûment établie par «le départ de 
l'homme», comme cela se produisit dans le réel de l'année 1862. «Lui» 
(remarquons encore la majuscule) «s'éloigne par delà la montagne» CIe 
mont Olympe, tel était le nom donné à la colline boisée qui dominait la 
Meuse, face à la maison du 5, bis, quai de la Madeleine). Et la femme 
«court! après le départ de l'homme !». Rimbaud nous mène au plus 
proche du drame familial dont il fut le puéril témoin. Cela remonterait 
à ses six ou sept ans. Mais cela surtout se reconstituerait dans Mémoire 
comme une scène jamais vue, toujours repensée. 

Rien de plus gratifiant, certes, que d'établir de telles homologies; 
elles veulent dire surtout que Rimbaud ne ressuscite pas le passé, mais 
le refabrique à bout de plume au moyen de certains éléments qui n'ont 
pas pu passer, justement. Ce passé tourne autour d'une «mésentente» 
qui inspire (souffle) à Rimbaud l'un de ses premiers thèmes poétiques : 
les orphelins (réapparaissant, par exemple, dans Ouvriers). La mère est 
morte «et le père est bien loin». Or, Rimbaud ne se contente pas de 
constater ce départ et les regrets qu'ils suscitent (<<regrets des bras 
épais»); il s'aventure plus délibérément du côté de ce qu'il faut bien 
appeler «la scène primitive» (Urszene), celle-là même qu'il perçoit déjà 
dans Les Étrennes des Orphelins, premier poème connu. 

«On allait (.. J 
Aux portes des parents tout doucement toucher ... » 

Toucher quoi? «La porte», semble dire le texte, non sans laisser planer 
une troublante imprécision. 

S'il y a l'eau (des larmes, de la Meuse), le lit se trouve disposé dans le 
paysage d'écriture et Rimbaud, sans craindre de violenter son lecteur, 
c'est-à-dire lui-même, écrit au second quatrain de Mémoire: 

«(..J Elle 
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle 
pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.» 

Qui est cet «Elle»? Peut-être l'eau claire apparaissant au début du 
poème. Peut-être une femme, celle qui plus loin sera désignée comme 
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l'Épouse et Madame, dans l'antagonisme du Lui/Elle. Femme-rivière 
et rivière-femme. En cet instant l'eau s'«étend», étend son lit; et son 
ciel-de-lit est tout simplement le Ciel (presque un jeu de mots comme en 
fera Tristan Corbière), cependant que la colline et l'arche (l'arche d'un 
pont) versent une ombre sur ce lit, en voilent la scène. Rideaux ! Et 
rides de l'eau. Ce voilement se poursuit bien alors dans l'«humide 
carreau» qui tend ses «bouillons limpides». Qui dort là, sinon l'eau et la 
femme? Et quelque chose se cache, au fur et à mesure que l'on montre. 
Comme si l'on assistait à un nouveau dérobement des «corps de 
femmes». Ciel-de-lit, rideaux, étoffes bouillonnées des carreaux 
empêchent le regard de la mémoire. L'œil s'obnubile. 

En ce point, l'arche architecturale paraît impliquer un autre sens, 
infléchit (courbe) la vision - comme si la nomination de la famille ne 
pouvait se faire que dans le contexte du catholicisme auquel Rimbaud 
est lié (<<Je suis esclave de mon baptême»). Déjà plusieurs notations 
administraient l'inévitable fond religieux: «lys pur» (des oriflammes, 
il est vrai), «pucelle» (Jeanne d'Arc ?) détournée du péché, «ébat des 
anges», «Ciel bleu» (majusculé). L'arche (arcus) de pierre se double 
d'une arche (arca) d'alliance. D'où sans doute le verbe «meubler» deux 
vers plus bas. Cette arche d'alliance (voyez aussi l'arc-en-ciel et sa 
valeur biblique bien connue de Rimbaud dans Après le Déluge) laisse 
présumer l'alliance nuptiale; au sens propre d'abord, que réverbère le 
mot «Of» et «plus pure qu'un louis», référence à l'or-métal; au sens 
figuré ensuite, l'union entre époux, cette «foi conjugale» sur laquelle 
insiste Rimbaud et qu'il réfère explicitement au modèle de la Sainte 
Famille. L'Épouse ici nommée participe évidemment d'une réalité 
mystique. Aussi le poème ne doit-il pas être rabattu, enfermé dans la 
stricte réalité familiale que Rimbaud connut. Cette réalité (départ de 
l'homme, regret de la femme) admet, ailleurs, le modèle vénéré de la 
Sainte Famille: soit l'Épouse (qui est une vierge - et l'on notera, dans le 
contexte, l'importance de «pucelle» et du non-dit: la Vierge, dans l'ex
pression «les ms du travail») , l'homme et Lui. Reste que la Sainte 
Famille propose précisément, pour peu qu'on y réfléchisse (toujours 
question de reflet avec l'eau mémorisante !), une structure extraordinai
rement anormale : l'Épouse, inséminée par le Verbe, enfante virginale
ment (Immaculée Conception) le Fils qui, plus tard, l'accueillera au ciel 
(Assomption) comme sa fùle. Il existe donc une histoire, l'Histoire 
sainte, qui subsume le poème - et la simple histoire du passé de 
Rimbaud. L'Histoire sainte est continûment présente dans les poèmes 
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de cette époque (voir, par exemple, Jeune Ménage, Michel et Christine, 
etc.). Si donc il existe bien sur terre, dans le monde d'ici-bas (sorte 
d'incarnation), Madame et les enfants (<<fils» et «fillettes»), ne demeure 
pas moins ce que dit la Bible quant à la naissance du Christ. La 
rencontre des deux: famille et Sainte Famille ne signifie pas que rune 
explique l'autre. Il vaudrait mieux dire qu'en un certain point la 
référence mystique traverse le «descriptif familial». Aussi bien Lui et 
Elle sont-ils couple et couple séparé; mais Lui se charge bientôt, au 
détour d'une phrase, de connotations qui n'ont plus rien à voir avec le 
géniteur réel: tel, Il s'en va à la manière du Christ quittant sa mère pour 
faire ce qui doit être fait, accomplir les Écritures; il s'éloigne par delà la 
montagne (cette montagne qui évoque aussi le haut lieu du sermon). 
Ainsi résonne, non pas réassimilée, mais rendue à toutes ses vertus, la 
comparaison : «comme mille anges blancs qui se séparent sur la route». 
En ce moment se conjuguent le fils (<<anges blancs») et le père, Rim
baud le thaumaturge qui songe à réinventer l'amour (voir aussi les 
Proses évangéliques) et l'homme aux «oriflammes» (<<bras épais et jeu
nes»). Confusion. Elle court après l'époux réel qui ra quittée et après le 
fils qui vagabonde (à la recherche, inconsciente, d'une image du père). 
Les deux pourraient s'y retrouver, se retrouver «au cœur du saint lit» 
marqué par une union très évidemment mystique. Bizarrerie de 
Rimbaud le blasphémateur. Et tendance équivoque à l'inceste farouche. 
Connaître «la Vampire qui nous rend gentils» (A ngoisse) ou bien 
réaliser ce que Georges Bataille seul tente dans Ma Mère, et que laisse 
regretter runique vers d'un poème perdu de Rimbaud: 

«Car elle aime d'amour son fils de dix-sept ans.» 

- SYMBOLIQUE 

Restent les signes qu'à l'intérieur même des éléments majeurs du 
texte, Rimbaud marie (comme un sélam), dispose, sans très bien savoir 
(démarche de l'in-su) ce qu'ils recouvrent. Ils recouvrent en effet la 
nappe d'eau, sa clarté et ce lit qui ouvre, rien ne l'affirme plus lim
pidement, le lit conjugal comme le saint lit. Ce qui sera «œil d'eau 
morne» en fin de poème est d'abord masqué (tout cela participe de la 
dialectique du rideau, du carreau, de l'intérieur et du dehors) par une 
«jaune et chaude paupière» - qui rend sa force à l'expression surfacée 
«eau dormante». Le «souci d'eau», c'est-à-dire le nénuphar, comme 
s'entendent à le penser les commentateurs, cache comme une paupière 
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le «terne miroir». Mais Rimbaud nous entraîne vite dans un labyrinthe 
analogique. Véritable coexistence baroque de certains «indices» (avec 
risque de parasitage sémiotique). Le nénuphar, à la fois paupière et or 
pur (il n'est pas interdit de songer ici à l'alchimie), est également «foi 
conjugale» (Rimbaud se permet à l'occasion le seul tutoiement contenu 
dans son poème: «ta foi» - ce qui rapproche ici le fils et la mère). La 
fleur, elle-même connectée au corps: paupière, et au minéral: louis 
d'or (alchimie et analité y rivalisent) symbolise - comme il est précisé -
la foi conjugale. Incluse dans le texte, placée sur l'eau comme signi
fication, elle organise autour d'elle un monde qui tend à se superposer 
au simple univers aquatique. Elle jalouse dans une sorte d'hélio
tropisme (songez aux «grands héliotropes» de Rimbaud aussi sexuel
lement marqués que ceux de Van Gogh) ce que l'écrivain nomme «la 
Sphère rose et chère». Difficulté du poème en ce passage où s'expose la 
simple réalité textuelle, mais où celle-ci, en raison de l'insistance du 
symbole, implique un sens second, voire multiple. Que la Sphère 
dessine le «disque» solaire paraît évident, encore que la notion de 
Sphère, si importante chez certains pré-socratiques comme Parménide, 
- mais Rimbaud les ignorait! - implique un volume qui ne 
déconseillerait peut-être pas une lecture plus triviale, consonnant avec 
les Stupra. Fesses au ciel, cul rose, «sphère rose-chain> (éros et cher: ce 
qui vaudrait bien un louis d'or!). On a l'impression qu'au sens 
mystique se joint toujours un sens libidinal. Au mouvement-plan de 
l'eau s'ajoute une verticalité qui joint le fond (la boue) au soleil et qui, 
dans le soleil, voit aussi une sphère de chair rose. 

Ce symbolisme floral que Rimbaud souhaite insinuer, il y revient à la 
fin de son poème, comme si les quatre quatrains intermédiaires en 
commentaient (par l'image du milieu familial et de son drame) la 
première apparition. Le sujet de l'énonciation tardait à se dire, même 
s'il était supposable comme destinateur quand un tu désignait la foi de 
1'« Épouse». Or, dans la dernière strophe, il est tout entier sommé -
comme le sommet d'un triangle - entre deux fleurs. À l'ancre sur le 
canot. À l'encre sur la page. Jeune, mais également «vieux» comme le 
monde, tel ce «dragueur» faisant effort, pour remonter du fond, peut
être de l'or (voir Larme), peut-être les déchets du fleuve. Fixé, épinglé 
entre rune et l'autre fleur. Je, Jouet, hochet entre Lui et Elle, la Sphère 
rose (véritable Soleil-père) et le jaune souci (foi conjugale). Ainsi le moi 
s'affiche-t-il simultanément comme jouet et sommet immobile, moi de 
l'ImL-l, de l'impuissance et de l'importunité. Ses bras sont trop courts, 
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alors que ceux du courant étaient «lourds et frais surtout, d'herbe» ou 
«épais et jeunes d'herbe pure». Bras de la rivière, bras du fleuve. Bras 
d'homme et de femme - et Rimbaud l'enfant, lui, n'a que des bras qui 
ne savent étreindre ni cueillir. Maintenu à distance, comme dans un 
cauchemar «typique» où saisir est interdit. 

Autrefois - on s'en souvient -le «souci d'eau» (nénuphar) jalousait la 
Sphère rose (le Soleil). Désormais, deux fleurs cohabitent dont on 
pourrait estimer que rune est le reflet de l'autre, puisqu'il y a «jouet de 
l'eau». Mais il ne semble pas que l'eau avance son miroir: «Sans 
reflets». Et les fleurs doivent être prises pour ce qu'elles sont, sans 
«réflection». Soit, rune jaune et l'autre bleue. L'une renvoyant à la 
<<jaune et chaude paupière», «souci d'eau», «foi conjugale». L'autre, 
plus insolite, «bleue, amie à l'eau couleur de cendre», fleur bleue peut
être, amour de peu, digne des Petites Amoureuses et terne, en fin de 
compte eau grise. (Inutile de voir dans cette fleur bleue celle de la 
Connaissance recherchée par Heinrich von Ofterdingen que Rimbaud 
ignorait, gâgeons-Ie). Le symbole que proposent ici les deux fleurs 
refuse de s'expliquer. Ainsi il arrive que le patent matériel onirique ne 
permette pas la bonne «association» qui en dévoilerait l'exacte teneur. Il 
faut donc garder en tête l'impression affective qui se dégage de cette 
partie du poème: une demande d'amour et l'incapacité de la satisfaire. 
Un empêchement, une censure, y compris dans la sublimation que 
représente le texte. Rimbaud ne saisit ni la «foi conjugale» (amour filial 
ou mariage officiel, consacré) ni l'autre amour, sensible in-souciant, 
vagabond, celui d'une amie, fugitive et terne en fait, comme l'eau grise. 
Les «fillettes» réapparaissent à ce moment, sous un autre mot: «les 
saules qu'une aile secoue», car c'étaient elles dont les robes vertes imi
taient les «saules» d'où «sautent les oiseaux sans brides». Ici même la 
mémoire de Rimbaud quitte le seul monde familial, rêve sur ces 
pucelles auxquelles on défend de sortir, seules comme des saules et qui 
pourraient s'envoler mieux que les «oiseaux sans brides», secouant 
leurs ailes. Les robes deviennent les roses et l'Eros, celui qu'impliquait 
aussi la Sphère rose et chère. Le festival chromatique brouille volontai
rement les pistes dans la mesure où il les multiplie: tressages et bouil
lons de l'eau mémorisante. Jaune, bleu, couleur de cendre, saules 
(verts), roses. Auparavant, le bleu qualifiait le seul Ciel. Mais il s'enten
dait également dans l'hémistiche: «L'eau meuble d'or pâle et/», ainsi 
lisible: «L'eau meu-bleu d'or pâle/» - indiquant déjà la couleur rivale 
des deux fleurs. 
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Pour nous être interrogés sur ce qu'elles voulaient dire, nous lais
serons pourtant ouverte l'interprétation, exactement comme un œil 
d'eau «sans bords» - proprement in-représentable, puisque l'œil quand 
il est œil est nécessairement bordé par les cils. Rimbaud, qui dans cette 
aporie de l'eau ne peut que spéculariser son texte, assigne son lecteur -
et lui-même - à l'inaptitude de lire ce qui paraît en surface (du texte). Il 
n'est pas question de cueillir ([egere : cueillir, sens propre) les fleurs 
(voir ici Ce qu 'on dit au poète à propos de fleurs) quand bien même 
celles-ci auraient leur parfaite raison d'être (explicitement commentée 
pour rune, du moins, la fleur jaune). La surface du poème présente 
donc des signes recensables, mais incomplètement assignables. Quant 
au fond, qui bel et bien existe, on n'en saurait rien retirer que de la 
boue, à moins de se perdre aux reflets des nuages, mais le poème le dit: 
il n'y a pas de reflets. Le lecteur et Rimbaud, chacun de nous sur la 
«barque immobile» (immobilité d'un bateau ivre pris dans les glaces du 
Naufrage de l'Espoir de C. D. Friedrich) essaie de retirer quelque chose 
du fond; mais, comme l'affIrme Rimbaud, il «peine». Et la chaîne est 
tirée, cablée à une origine couverte d'encre, l'encre de seiche de l'écri
vain (qui se dissimule à lui-même). L'eau de Rimb-AUD n'est pas claire 
et le B de boue réinscrit son nom, hors toute BEAU-té. 

Mais le poème refuse d'être sa propre métaphore. On ra vu, il en 
appelle à une biographie reconvertie, ne serait-ce que pour faire un 
«effet de légende», tout comme il conçoit qu'une certaine splendeur 
mystique éblouisse les entours du quotidien, en ravive le décor. Car
reau de l'eau qui devient vitrail. Famille malheureuse dont l'union fut 
bénie autrefois par le Ciel, près de la colline et de l'arche. 

Au terme de récriture insiste encore une fois la vérité du non nom
mable. Dilution du projet. Clarté troublée. Illumination défIcitaire .. 
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Etiemble 

Sur les «Chansons spirituelles» 

Je ne prétendrai pas résoudre en ces quelques pages toutes les dif
ficultés que proposent au lecteur attentif les poèmes de Rimbaud que 
longtemps on classa sous la rubrique «Derniers vers» et «Fêtes de la 
patience» (ainsi encore dans l'édition de la Pléiade, première manière, 
par Renéville et Mouqued, classement arbitraire, qu'abandonne An
toine Adam dans la nouvelle édition qu'il procure de Rimbaud pour 
cette même Pléiade. Je ne voudrais que m'interroger sur l'expression 
«chansons spirituelles», qui figure dans Bannières de mai: 

«Au branches claires des tilleuls 
Meurt un maladif hallali. 
Mais des chansons spirituelles 
Voltigent parmi les groseilles.» 

Riche de milliers de niaiseries, de contresens, de non-sens, l'exégèse 
rimbaldienne ne lui accorda jamais l'importance qu'elle mérite. Je suis 
même surpris, et déçu, de constater que, dans les notes dont il com
mente ces « Vers nouveaux et chansons», Antoine Adam n'y fait pas la 
moindre allusion. Lui qui connaît si bien la littérature du XVIIe! Après 
avoir évoqué les circonstances où Rimbaud composa ces œuvres-là 
(chez sa mère, à Roche, après l'échec de son séjour à Paris entre 
septembre 1871 et février 1872), Adam conclut: «Il ne les décrivait pas 
[les paysages ardennais]. Il les évoquait à travers les brouillards de ses 
rêves dans des poèmes sans rimes, sans rythmes marqués, sans 
cohérence. Il appartient à chacun de nous d'aimer ou de ne pas aimer 
cette poésie de l'insaisissable. Sera-t-il permis du moins de penser que 
ces petits poèmes, que ces humbles chansons marquent, dans l'œuvre 
de Rimbaud, ce qu'il a fait de plus pur et de plus émouvant ?» (p. 925). 

Quand il glose L'Eternité, ou la Chanson de la plus haute tour, 
Antoine Adam se borne à les qualifier de «chansons», escamotant «spi
rituelles», ce qui est d'autant plus piquant qu'il reproche à «certains», 
dont je suis, de ne voir dans cette Chanson de la plus haute tour que «la 
joie de l'instant», l'esprit païen, la mer, la nature retrouvée. C'était 
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pourtant l'occasion, ou jamais, d'expliquer en quoi ces chansons de mai 
72 sont en effet des «cantiques spirituels». 

À ma connaissance, M. John Porter Houston est le seul (sans doute 
est-il un des très rares critiques ou écrivains) qui aient eu le tact de se 
demander Oui dans Le Bateau ivre, nO 18, 1964, p. 36-37) si les poèmes 
de mai-juin 1872 et notamment les Fètes de la patience ne sont pas 
inspirés par le vocabulaire, le rythme de certain cantique spirituel de 
Madame Guyon, ramie de Fénelon. Assurément, Madame Guyon n'est 
pas Rimbaud; et celui-ci, à son ordinaire, s'est gardé de nous rensei
gner sur ses emprunts éventuels. Mais n'a-t-il pas avoué s'être nourri de 
«littérature démodée» : littérature démodée en 1872, celle qu'avait pro
duite l'aventureuse théoricienne du quiétisme et praticienne du «pur 
amour». En tout cas ces quatre pentasyllabes : 

«Que chacun apprenne 
A ne rien vouloir, 
Afin qu'il comprenne 
La loi du devoir» 

évoquent invinciblement les quatrains de pentasyllabes qui composent 
L'Eternité, ou Age d'or, poèmes datés, le premier de mai, le second de 
juin 1872 : 

«Puisque de vous seules, 
Braises de satin, 
Le Devoir s'exhale 
Sans qu'on dise: enfin.» 

ou bien: 

«Le monde est vicieux ; 
Si cela t'étonne! 
Vis et laisse au feu 
L'obscure infortune.» 

Quand il parle de «chansons spirituelles», Rimbaud le fait donc en 
connaissance de cause; il pouvait penser à Madame Guyon, mais 
aussi et peut être surtout aux Chansons spirituelles de Marguerite de 
Navarre. 

Dès le XIIIe siècle, dans ses Chansons de la vierge, Gautier de Coincy 
imite en faveur de la mère du Christ diverses chansons profanes de 
trouvères. Comme récrit M. Georges Dottin dans la préface qu'il com
posa pour son édition critique des Chansons spirituelles de Marguerite 
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de Navarre, «[. .. ] en 1524, personne ne s'offusque de fredonner les 
paroles édifiantes d'un noël de Jehan Daniel: «esquelles verrez les 
pratiques/De confondre les héréticques» sur l'air de : «Hau, Margot, 
liève la cuisse» ... François 1er chantera un psaume de Marot sur l'air: 
«Que ne requinquez-vous, la vieille»; et Marguerite elle-même 
composera une de ses Chansons spirituelles sur «Le mignon qui va de 
nuit».» (p. XI). En 1546, Eustorg de Beaulieu publie Chrestienne 
Resjouyssance en indiquant tous les «timbres» qu'il transpose: on y 
retrouve précisément les chansons profanes alors en vogue. 

En imitant cette littérature, Rimbaud, à son insu, retrouve la tech
nique de ces moines bouddhistes qui, sur des airs profanes, chantaient 
des cantiques «spirituels». Voyez Paul Demiéville, Airs de Touen
houang, p. 31-32 : «On trouve à cette époque de nombreux exemples de 
chansons populaires adoptées par les bouddhistes, comme il y en a tant 
dans les manuscrits de Touen-houang où, par exemple, le vieux thème 
folklorique des Cinq veilles de la nuit se voit utilisé pour la propagande 
doctrinale [de même que les chrétiens recoururent au procédé dit du 
'travestissement spirituel' de la musique profane, mettant des paroles 
pieuses sur des mélodies de chansons populaires; voir J.-P. Diény, Aux 
origines de la poésie classique en Chine, Leiden, 1968, p. 90-91]. (Le 
passage entre crochets est un ajout du dernier moment aux A irs de 
Touen-houang, publiés par le C.N.R.S. en 197 O. 

Marguerite Yourcenar, elle, a compris qu'il fallait prendre au sérieux 
chez Rimbaud la notion de chanson spirituelle. Page 44 de sa préface à 
Fleuve profond, sombre rivière, belles adaptations de negro spirituals, je 
lis en effet: «Malgré le jour en feu, et la nuit seule, une âme éternelle, 
mais enveloppée d'un corps noir, y vaque à observer son vœu», ce qui 
est fort pertinemment faire allusion à ces vers de Rimbaud: 

«Ame sentinelle, 
Murmurons l'aveu 
De la nuit si nulle 
Et du jour en feu.» 

ainsi qu'à leur variante d'Une saison: «la nuite seule», et clairement 
laisser entendre que L'Eternité, comme Age d'or et Chanson de la plus 
haute tour, sont en quelque façon des Chansons spirituelles (ou des 
negro spirituals avant la lettre). Ce n'est pas moins vrai de 0 saisons, ô 
châteaux. Le propre des Chansons spirituelles, c'est ou bien de conser
ver l'essentiel du texte profane, en ne remplaçant que les mots qui doi-
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vent être modifiés pour donner un sens religieux à la chanson d'amour 
charnel, ou bien de conserver, soit les rimes, soit l'organisation 
métrique de l'original. 

Or, parmi les thèmes le plus souvent traités dans ces chansons 
spirituelles, il faut compter celui de l'adieu au monde profane, ce 
monde que célébraient, parfois lascivement, parfois grossièrement, les 
modèles remployés. Ainsi, dans la neuvième des Chansons spirituelles 
de Marguerite de Navarre: 

«Mais là où Péché abonde 
Grâce a superabondé ; 
Là mon espoir j'ai fondé 
En disant adieu au monde.» 

ou encore la chanson 20 : 

«A Dieu pour tout jamais, A Dieu» 

Quand il explique dans Alchimie du verbe la genèse de la Chanson de 
la plus haute tour, Rimbaud confesse: «Je disais adieu au monde dans 
d'espèces de romances». Pour ne voir là une chanson spirituelle au sens 
propre de ce mot, il faut évidemment être plus aveugle qu'un axolotl. 

Voilà quarante ans déjà, je m'étais occupé de retrouver l'origine 
profane de cette chanson spirituelle: dans son opuscule Rimbaud à 
Douai et à Charleville, Georges Izambard, si calomnié par les thuri
féraires du mythe de Rimbaud, m'avait mis sur la voie. Il y rappelle 
que, pendant une promenade aux environs du château de Wagnonville, 
en compagnie de son professeur et ami, l'enfant Rimbaud fredonnait le 
refrain que voici : 

«A vène, avène, 
Que le beau temps t'amène ... » 

Plus tard, à la Bibliothèque nationale, Izambard était tombé sur ces 
vers, en avait même copié la musique, puis la perdit. IlIa reconstitua de 
mémoire dans sa plaquette. À mon tour, je cherchais l'air et les paroles 
dont Rimbaud serait parti. Je n'eus pas grand'peine à les trouver, en 
1939, dans Chansons populaires des provinces de France, notices par 
Champfleury, accompagnement de piano par J. B. Wekerlin (Paris, 
Garnier frères, 1860, t. III. Chansons de l'Ile de France, p. 197 sqq.). Il 
s'agit bien de la Chanson de /'avène (c'est-à-dire de l'avoine). La mé
moire de Georges Izambard n'était pas trop infidèle musicalement, et la 
notation du refrain, telle que je la publiai en mai 1940 dans Modern 
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Philology. p. 371-374. assez proche de la sienne. Alors toutefois que le 
souvenir d'Izambard notait la chanson sur un rythme binaire. la 
musique de Wekerlin. avec son rythme 6/8 et ses trois dièses à la clef 
suggérait une mélodie. analogue sans doute. mais plus douce; en tout 
cas moins martiale. Aucun doute. par conséquent: les «refrains niais». 
comme dit le Rimbaud d'Une saison en enfer. servaient à son alchimie. 
À ce point en lui lancinant le refrain de la Chanson de l'avène. qu'il 
l'adapte en 72 aux cinq syllabes de sa première version. Même rime en 
-ène: 

«Ah ! Que le temps vienne 
Où les cœurs s'éprennent.» 

et qu'il remanie douze ou quinze mois plus tard. dans Une saison. en 
reprenant un rythme plus proche de l'original : 

«Qu'il vienne, qu'il vienne, 
Le temps dont on s'éprenne.» 

Rimbaud procède ici comme tous les fabricants de cantiques spiri
tuels ; il part d'une chanson profane. en conserve le rythme et les rimes. 
Et vogue la «romance». comme il dit. la «chanson spirituelle»! 
Dommage que. dans l'article qu'elle écrivit en 1961 sur cette Chanson. 
Emilie Noulet. qui se réfère très bien au «Je disais adieu au monde». ne 
rapproche pas ce thème de celui de l'adieu au monde dans les Chansons 
spirituelles. catholiques ou protestantes. En revanche. grâce à une 
trouvaille de M. Gengoux. elle propose une interprétation plus poussée 
des raisons de cette «retraite». de cet «adieu au monde». 

«Jacques Gengoux, écrit-elle. ce rimbaldiste qui a travaillé comme 
personne. qu'on pille effrontément sans jamais le citer. nous apprend 
qu'on trouve dans Les Flèches d'Or de Glatigny (sûrement connu de 
Rimbaud), parmi l'évocation des premiers Romantiques. cette strophe 
consacrée à Hugo: 

«Hugo dans la plus haute tour. 
Siège. auguste, puissant, [. .. ]».» 

De fait. j'avais signalé moi-même, il y a fort longtemps. un autre 
emprunt de Rimbaud aux Flèches d'or de ce Glatigny que nous savons 
qu'il lisait. En chantant «la plus haute tour». Rimbaud. selon un pro
cédé que nous savons chez lui constant et que plus tard en Afrique il 
qualifiera de «rinçures». exprime de façon un peu détournée. allusive. 
son regret de ne pouvoir être en poésie française le meilleur. comme il 
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l'était, lycéen, en vers le latin: tu vates eris. Il se peut du reste que «la 
plus haute tOUf», savoir Hugo, se combine avec l'image du refuge dans 
la «tour d'ivoire», lieu propice à l'«auguste retraite» à laquelle rêve 
Rimbaud! Il choisit alors de passer inaperçu, de renoncer à toute 
ambition littéraire : 

«Je me suis dit: laisse, 
Et qu'on ne te voie: 
Et sans la promesse 
De plus hautes joies. 
Que rien ne t'arrête 
Auguste retraite.» 

C'est donc bien un adieu au monde, thème traditionnel de la chanson 
spirituelle. Sous des formes diverses, tous les couplets de cette chanson 
prennent cette déploration de la vie gâchée ; à deux reprises au moins, 
des expressions ambiguës pourraient laisser entendre que, dans sa dé
ception, l'enfant Rimbaud se détourne du monde pour se tourner vers 
la religion : 

«Craintes et souffrances 
Aux cieux sont parties,» 

et plus bas: 

«Ah ! Mille veuvages 
De la si pauvre âme 
Qui n'a que l'image 
De la Notre-Dame ! 
Est-ce que l'on prie 
La Vierge Marie ?» 

Mais celui-là serait bien téméraire qui voudrait insister: conclure 
comme fait un peu vite Antoine Adam, à quelque regain chez Rimbaud 
de religiosité. Car le tour est interrogatif dans les deux derniers vers, et 
se borne à reprendre ici encore des rimes des Cariatides, que Rimbaud 
a pastichées plusieurs fois (J. Gengoux). 

Que ces chansons délibérément soient égarées, égarantes, en voici 
la preuve: en 1972, M. Daniel Leuwers glosait ainsi L'Eternité dans 
l'édition qu'il établissait pour le Rimbaud de la collection Hachette en 
livre de poche: «L'éternité c'est la joie de l'instant, pour celui qui 
retrouve l'esprit païen, le soleil, la nature» (Etiemble, class. Larousse), 
et approuve l'interprétation que je donnais en 1957. Or, la même année 
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ce rationalisme qu'en 1864 vient de condamner comme hérétique le 
Syllabus. En revanche, Rimbaud accepte la souffrance, le supplice de 
celui qui, patiemment, contribue à l'élaboration de la science, laquelle, 
par définition n'est jamais terminée, requérant de ce fait une infinie 
patience, qui ne répond jamais à la quête métaphysique. L 'Eternifé c'est 
bien ce que Rimbaud en écrivait dans Une saison: «je vécus, étincelle 
d'or de la lumière nature» : 

«C'est la mer allée 
Avec le soleil.» 

ou selon la variante d'Une saison : 

«C'est la mer mêlée 
Au soleil.» (1) 

Cette Eternité-Ià nous renvoie expressément et quasiment mot pour 
mot à cette autre Fête de la patience: Bannières de mai, où 

«L'azur et ronde communient» 

cependant que le poète, à deux reprises encore, y célèbre la Nature avec 
sa majuscule : 

«A toi, Nature, je me rends ;» 

et si complètement, que par toi j'accepte de mourir : 

«Que par toi beaucoup, ô Nature, 
- Ah ! moins seul et moins nul! - je meure.» 

Expression à son tour qui renvoie vers cette autre strophe de L 'Eter
nifé: 

«Murmurons l'aveu 
De la nuit si nulle» 

qui devient dans Une saison: 

«Mon âme éternelle, 
Observe ton vœu 
Malgré la nuit seule 
Et le jour en feu.» 

(1) J.-P. Richard voit ici l'eau et le feu devenir «quelque nouvelle substance et 
ambiguë, l'eau de feu», mais à condition que «tout se passe dans l'esprit ... ». 
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Ici seule se substitue à nulle (2) ; et l'adjectif éternelle, contraire ab
solument à la doctrine chrétienne, selon qui l'âme est immortelle, Dieu 
seul étant par essence éternel, remplace l'âme sentinelle de la chanson. 
Pour le Rimbaud de mai 1872, l'éternité, l'absolu, c'est donc bien la 
communion (mot de sens religieux, mais d'acception sexuelle aussi) de 
l'azur et de ronde. 

«C'est la mer allée 
Avec le soleil.» 

Que l'on dise «allée avec le soleil» ou «mêlée au soleil», la connota
tion sexuelle est chaque fois évidente. Une fIlle qui va avec un garçon, 
cela signifIe, en français, qu'elle a des relations charnelles avec lui; 
dans le langage familier ou vulgaire, se mêler à, se mélanger avec, com
portent aussi une signifIcation sexuelle. Cette unité retrouvée de la mer 
et du soleil, oserai-je dire que c'est, réinventée par Rimbaud à son insu, 
la fusion du yin, l'eau, principe femelle, et du yang, principe mâle, le 
soleil, dans l'unité du tao qui les transcende sans les nier ? Sans aucun 
doute, les couplets 2 et 3 de L 'Eternité ne sont pas étrangers à l'inspira
tion de Madame Guyon: 

«Ame sentinelle, 
Murmurons l'aveu 
De la nuit si nulle 
Et du jour en feu. 

Des humains suffrages, 
Des communs élans 
Là tu te dégages 
Et voles selon.» 

Nous restons dans le champ sémantique de la religion: «éternité», 
«âme sentinelle», «humains suffrages», «communs élans» pourraient 
constituer autant d'emprunts à d'authentiques chansons spirituelles; 
dans L'Eternité, Rimbaud une fois de plus dit adieu à ce monde des 

(2) Cette nuit seule d'Une saison est bien faible: remontée de souvenirs scolaires: 
Enéide. VI. 248. 

[bant obscuri sola sub nocte per umbram 

où le sola sub nocte se justifie par l'hypallage qui construit le vers entier. Bien qu'elle 
assonne pauvrement et ne rime que consonantiquement avec sentinelle. la nuit si nulle 
vaut mieux: nuit absolue. où tout s'anéantit. s'annule (la lumière étant pour la 
théologie, comme pour le bon sens. principe d'individuation). 
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cafés littéraires qui avait été le sien de septembre 71 à février-mars 
1872. Il n'en veut plus; n'en peut plus. 

Mais si nous respectons Rimbaud autant que nous feignons de 
l'adorer, nous devons reconnaître qu'après avoir évoqué dans Une 
saison plusieurs chansons spirituelles et les «sophismes de la folie» qui 
en furent contemporains (au point que sa santé «fut menacée», qu'il dut 
«voyager, distraire les enchantements assemblés sur [slon cerveau») il 
cite une autre Chanson, qui ne figure pas sous la rubrique Fêtes de la 
patience, car le «Je dus voyager» et le texte même de la chanson 
prouvent qu'assurément elle est plus tardive. Dans Louis Lambert, 
Balzac évoquait déjà, touchant Madame Guyon, Jacob Boehm [sic] ou 
Swendenborg, une «diction obscure, pleine d'abstractions, et si active 
sur le cerveau, qu'il est certains livres» de ces auteurs «dont la lecture 
pénétrante fait surgir des fantaisies aussi multiformes que peuvent l'être 
les rêves produits par l'opium». Pas étonnant si, dans ses trois refrains 
(les trois dans Une saison avec le point d'exclamation) : 

«0 saisons, ô châteaux !» 

Renéville décrypta jadis toute la mystique de l'Inde, et les châteaux de 
sainte Thérèse d'A vila. Le pauvre homme ! Plus d'«auguste retraite» 
cette fois; plus de «faire patience» ; par l'ardennisme «le chant du coq 
gaulois», il s'agit discrètement, mais crûment, d'évoquer le désir homo
sexuel qu'à Rimbaud inspire Verlaine dont le «dédain», disent les 
brouillons raturés, le ferait mourir. Cette fois, il s'agit d'impatience, et 
du retour aux errements qu'en février-mars il avait interrompus pour 
une brève «retraite sentimentale» dans la maison de Roche : 

«0 vive lui, chaque fois 
Que chante son coq gaulois» 

(c'est-à-dire chaque fois que Verlaine jouit des caresses que lui admi
nistre son «époux infernal»). Fidèle à la forme des chansons spirituelles, 
le contenu est si patent qu'Antoine Adam se rend ici à l'évidence. 
Chanson de forme spirituelle, si l'on veut, mais dont la signification 
dément plus expressément encore la forme que ne le font les quatre 
poèmes des Fêtes de la patience. 

«Ah ! Que le temps vienne 
Où les cœurs s'éprennent.» 

Tel était déjà le vœu de Rimbaud dans Bannières de mai, écrites en 
mai 72. En juillet 72, il peut croire enfin que ce temps est venu: 
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Verlaine quitte pour lui sa femme et, flanqué de ce jeune époux, part 
vers la Belgique, Londres, «les plus sombres villes» d'Une saison, 
Bruxelles encore, le coup de revolver, la prison. Sous le couvert d'une 
chanson spirituelle inversée, et même au sens propre invertie, et même 
pervertie, puisque, par un obscène jeu de mot sur le sens de Chrestos, 
l'oint, le Rimbaud d'Une saison feint d'associer le coq gaulois, c'est
à-dire le sexe de Verlaine, au «Christus venit», Rimbaud revient au 
thème des chansons profanes: l'amour charnel, dont en principe s'ins
pirent. mais pour l'exalter en amour divin. les chansons et cantiques 
spirituels. 

«L'heure de sa fuite, hélas ! 
Sera l'heure du trépas.» 

dit Une saison, pressentiment ou évocation de la querelle du 3 juillet 
1873, à la suite de quoi Verlaine abandonna Rimbaud à Londres, et 
s'embarqua pour Ostende, puis gagna Bruxelles, où son jeune amant, 
affolé, le rejoint le 8, après lui avoir écrit le 4 une lettre qui figure au 
dossier du procès de Bruxelles: «Reviens. Sois courageux, cher ami. 
Rien n'est perdu. Tu n'as qu'à refaire le voyage. Nous revivrons ici bien 
courageusement, patiemment». En post-scriptum: «Si je ne dois plus te 
revoir, je m'engagerai dans la marine ou l'armée. 

o reviens, à toutes les heures je repleure.» En vérité je vous le dis: 

«L'heure de sa fuite, hélas ! 
Sera l'heure du trépas.» 

Quand on pense qu'Antoine Adam croit que toutes les chansons 
spirituelles manifestent un retour de Rimbaud à la religion! Pas le 
moins du monde! Rimbaud reste fidèle à soi, et jusqu'en ses Fêtes de la 
patience. La patience dont il s'agit, nous avons sujet maintenant de 
penser que c'est non seulement celle que requiert la science, mais aussi 
toute celle qu'il faut à ces deux poètes pour vivre ensemble «courageu
sement, patiemment», pour se supporter. Par quelle plus étonnante 
encore aberration Antoine Adam se hasarde-t-il à écrire que les chan
sons spirituelles se présentent «sans rythmes marqués, sans cohé
rence» ? Sans cohérence logique, soit! Et encore! Il me semble com
prendre assez bien ces quatre chansons (3). Admettons que ces deux 
vers charmeurs: 

(3) J'ai plaisir à signaler incidemment qu'aucun des deux récents Rimbaud publiés 
en Italie et que j'examinai: Œuvres-Opere, traduction juxtapaginaire, introduction et 
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«Mais des chansons spirituelles 
Voltigent parmi les groseilles» 

ne soient pas d'une irréprochable cohérence logique. Les poèmes en 
question ont au moins la cohérence de la chanson. En tout cas les trois 
dernières des Fêtes de la patience. Qu'il s'agisse de chansons, les 
refrains en témoignent, et mieux encore, sur le manuscrit Pierre Berès, 
les annotations marginales pour Age d'or: à la troisième strophe, Ter 
quaterque ; à ravant dernière: Pluries ; à la dernière: Indesinen ter , 
avec une gradation dans rintensité de la répétition. 

Prétendre d'autre part qu'il n'y a pas de rythmes marqués, quand 
Bannières de mai présentent 26 octosyllabes avec trois diérèses bien 
orthodoxes, et même un tantinet académiques ! 

«Mais des chansons spiritu/ / elles 
Qu'on pati/ / ente et qu'on s'ennuie 
Rien de rien ne m'illusi/ /onne ;» 

Quant à la Chanson de la plus haute tour, elle comporte six strophes 
de six pentasyllabes, mètre familier à Madame Guyon, et à Marguerite 
de Navarre, avec un système bien sage, bien régulier de rimes fémi
nines: 

ababcc 

Que Rimbaud y fasse rimer les singuliers «voie», «patience», «mal
saine», «farouche» avec les pluriels <<joies», «souffrances», «veines», 
«mouches», ce n'est pas suffisant, j'espère, pour autoriser l'érudit à ne 
trouver là ni «rimes», ni «rythmes marqués» ! Rythmes marqués, ceux 
de L 'Eternité et d'Age d'or! Partout le pentasyllabe bien frappé, avec un 
seul enjambement deux fois repris et très significatif: 

«C'est la mer allée 
Avec le soleil.» 

S'ajoutent quelques recherches; la rime consonantique tendant trois 
fois à remplacer la rime traditionnelle : 

sentinelle/ nulle élans/ selon seule/ exhale 

notes par Ivos Margoni. et Poesie, testo francese a fronte par Laura Mazza avec 
introduction de Gianni Nicoletti, ne commet sur les Fêtes de la patience l'erreur 
d'Antoine Adam. Le seul tort d'Ivos Margoni. qui perçoit parfaitement la «musicalità» 
et les «ritmi» des chansons. c'est d'y déceler «una sorta di verginità lirica arcaica, 
preletteraria», alors qu'il s'agit de textes évidemment inspirés de Madame Guyon et de 
Marguerite de Navarre: ni vierges. par conséquent, ni prélittéraires. 
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et le A vec le soleil du quatrième vers de la première strophe qui trouve 
son écho sonore dans le même soleil du dernier vers de la dernière 
strophe. Mêmes remarques, touchant Age d'or; (observons toutefois 
que les strophes 4 et 5, où ô ne rime pas avec nu, nifacile avec elle, ni 
facile avec famille, ni tour avecflore, ne figurent ni dans le manuscrit 
Berès (4), ni dans l'édition de La Vogue, ce qui s'explique à mon avis par 
le fait que Rimbaud, qui cherchait alors, comme il l'avoue dans Une 
saison, à «régner] la forme et le mouvement de chaque consonne», 
tentait dans ces strophes sacrifiées de substituer aux arrangements 
traditionnels un dispositif où les seules consonnes se répondissent: 
facile, rimerait alors avec elles par le phonème l, et tour avecflore, par 
le phonème r ; accessoirement, par les voyelles postérieures u et d (pour 
reprendre la notation de Ferdinand Brunot et Charles Bruneau) ou 
encore {J et u (d'après celle de R. L. Wagner et J. Pinchon) ; de la même 
façon, étonne rimerait avec infortune, les mêmes consonnes t et n étant 
confrrmées par deux voyelles assez proches, comme dans château / tu 
de ravant dernière strophe. Quand on a lu Rimbaud, quand on sait qu'il 
a réfléchi sur la rime, et même (selon ses faibles moyens) sur la nature 
phonétique du vers français, on s'étonne qu'un universitaire ne voie 
dans les chansons ni rimes, ni rythme aucun ! Que cette recherche soit 
systématique, la preuve en est fournie par la première strophe des 
Bannières de mai: aucune rime traditionnelle. Soit. Mais le système 
suivant de rimes consonantiques, on peut s'en étonner: 

Il . .1 
Il .. .1 

ll.s 
ll.s 

v .. n.s 
v.gn.s 

ng. 

(4) Ceux-là me semblent avoir tort qui donnent le texte de ce poème en y intro
duisant les quatre vers barrés dans l'autographe Berès, et que Rimbaud se garde bien de 
reprendre dans la version retouchée d'Une saison. Qu'on imprime ces vers en note, 
dans le commentaire, soit. De quel droit les insérer dans le texte, puisque Rimbaud les 
renie? Déplorable effet d'une indiscrète dévotion aux crottes mêmes de l'écrivain. Je le 
dis d'autant plus librement que ces vers confirment mon interprétation. 
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communient 
ss. 
ss. 

[chaque . note une voyelle (5)]. 
Bref, à part communient, qui reste en suspens, la strophe rime pour 

l'œil par le dispositif des consonnes, avec, aux vers 5-6 et 7, un jeu 
complexe: v .. n.s/v.gn.s/.ng. où l'on voit le vers 6 rimer consonanti
quement (sur le papier du moins) avec le 5, par v.n .s. et par gn avec 
l'anagramme consonantique ng, au vers 7. Malheureusement, on ne le 
sait que trop par le sonnet des Voyelles, Rimbaud n'était pas habile en 
phonétique. Il confond toujours les lettres-voyelles avec les sons
voyelles. Cette fois, il oublie que les trois 1 de tilleuls, s'ils se superposent 
graphiquement, ne le font pas du tout phonétiquement avec ceux de 
hallali, puisque le 1 redoublé est un yod dans le premier cas, dans le 
second, un 1. De la même façon, le schéma consonantique des «rimes» 
spirituelles/ groseilles (l1.s/l1.s) n'a aucune valeur phonétique, s'agissant 
cette fois d'un 1 dans le premier cas, et dans le second d'un yod. Quant 
au jeu sur les consonnes de veines, vignes, ange, il n'a aucune valeur 
sonore. Que ce genre d'exercice finisse par détruire la rime, c'est 
l'évidence, dont témoignent les deux dernières strophes du poème, les 
seules qui justifieraient la glose de M. Adam. Bien que ce soit dans ces 
Bannières que Rimbaud fasse allusion aux chansons spirituelles, dont 
j'espère avoir montré qu'il s'inspire en les invertissant, ou parodiant, 
c'est dans ce poème aussi qu'il s'en inspire le moins: qu'il renonce au 
refrain, aux rimes, tout en préservant le ronron de l'octosyllabe bien 
frappé. 

Ce qui ne veut pas dire, tant s'en faut, que tout ici soit faible. 

«Meurt un maladif hallali» 

n'apporte assurément rien dans le dispositif final des consonnes: Il.1. 
N'empêche qu'à un souvenir littéraire éculé: 

«Dieu! Que le son du cor est triste au fond des bois !» 

- expression prosaïque, malgré la double coupe (l'une faible, mais 
traditionnelle après cor, l'autre, plus libérée et selon laquelle le plus 

(5) Ici, Rimbaud ne ferait-il qu'imiter en ceci Ronsard qui, dans Pour son tombeau, 
n 'hésite pas à faire d'Apollon une rime à eguü/on [aiguü/on1 ? 
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1972 sortait chez Gallimard le nouveau Rimbaud de la Pléiade, où 
Antoine Adam concluait en sens contraire: «certains ont voulu n'y voir 
que 'la joie de l'instant', l'esprit païen, la mer, la nature retrouvés. Mais 
ils ne sauraient expliquer dès lors pourquoi L 'Eternité annonce la mort 
de l'espérance, la certitude du supplice». Commentaire au moins 
surprenant: Rimbaud a-t-il ou non écrit Une saison en enfer? Y a-t-il 
oui ou non élucidé son Alchimie du verbe et, en particulier, le sens, le 
ton de L 'Eternité : «je vécus, étincelle d'or de la lumière nature. De joie, 
je prenais une expression bouffonne et égarée au possible». Cette 
déclaration m'interdit de souscrire à l'opinion d'Antoine Adam qui 
discerne «un sentiment nouveau de l'infini des choses où tout être 
particulier s'anéantit, accepte cet anéantissement et atteint à ce prix 
l'éternité». Comme je n'ai aucun goût pour les jugements de valeur 
fondés sur la majorité des suffrages, je me garderai de donner une 
importance excessive au Rimbaud (Gallimard 1973, collection Poésie) 
où M. Forestier, animateur désormais du séminaire parisien de recher
ches sur Rimbaud, à son tour commente L 'Eternité: «L'Eternité, c'est 
la joie de l'instant dit très bien Etiemble». Disons, plus simplement: 
«dit très bien Rimbaud, qu'Etiemble ne fait que recopier». Mais je serais 
masochiste, assurément, si je refusais de m'y référer! Toutefois, et 
puisque M. Adam me met au défi d'expliquer «pourquoi L'Eternité 
annonce la mort de l'espérance, la certitude du supplice», je ne puis 
faire moins que de relever le gant. Relisons donc la strophe en cause : 

«Là pas d'espérance, 
Nul orietur. 
Science avec patience, 
Le supplice est sûr.» 

Avec dans Une saison cette variante: 

«- Jamais l'espérance. 
Pas d'orietur.» 

Allusion au texte sacré: «Et orietur vobis nomen meum sol justitiae, 
et sanitas in pennis ejus». En disant: «jamais l'espérance», Rimbaud 
récuse la seconde vertu théologale; en refusant l'orietur, il refuse «le 
vrai soleil», le «sol justitiae», le dieu chrétien. L 'Eternité de Rimbaud 
est donc tout, sauf chrétienne. Comment se peut-il faire que M. Adam, 
qui reçut une formation chrétienne, n'ait pas compris que refuser 
l'espérance est l'un des péchés les plus graves? Que refuser le «vrai 
soleil», c'est refuser le Christ? Pour lui substituer, quoi? Cette science, 
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puissant accent du vers tombe au huitième temps sur le trist' avec ses 
deux t, initial et final). - Rimbaud substitue l'expression beaucoup plus 
chargée de valeur poétique : 

«Meurt un maladif hallali», 

où l'allitération en m se compose avec une redondance des l, appuyée 
celle-ci sur le redoublement du système vocalique a/a / i dans maladif et 
hallali. 

Telles sont les aventures, mésaventures, métamorphoses des chan
sons spirituelles, lorsque l'enfant Rimbaud quelques mois durant s'y 
exerce, ou s'y amuse: il leur emprunte un thème: l'adieu au monde; 
un mètre: le pentasyllabe (6), mais se dégage de toute inspiration 
religieuse, parfois même hasarde quelque allusion obscène selon la 
morale chrétienne, ou impie selon la théologie catholique ; en outre il 
expérimente, hasardeusement, sur des rimes qu'il voudrait consonan
tiques et qui ne le sont pas toujours, car, victime de récriture, il ne 
connaît pas mieux la phonétique des consonnes que celles des voyelles, 
et oublie que la poésie est de la bouche pour l'oreille. Si peu spirituelles 
(au sens religieux) qu'on doive par conséquent les juger, ces chansons 
chantent, et enchantent. 

(6) On ne saurait donc attribuer à l'influence du seul Verlaine le choix ici des mètres 
impairs. Sans doute il y a quelques pentasyllabes aux Fëtes galantes (Colombine); 
moins que chez Mme Guyon. ou chez Marguerite de Navarre. Et tant pis pour ceux 
qui voient en Rimbaud un commencement absolu. et le père fondateur de la religion 
symboliste, ou symbolarde ! 
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Pierre BruneI 

Age d'or 
ou l' «opéra fabuleux» 

Quand sonne l'heure du bilan, le futur s'exprime au passé: «Je 
devins un opéra fabuleux». Le temps du verbe, l'adjectif qualificatif 
renvoient à un en-deçà qui prend des couleurs de légende. Ce furent 
d'étonnantes métamorphoses au royaume de la fable, comme si l'alchi
mie de l'être constituait le terme de l'alchimie du verbe. 

Dans l'œuvre de Rimbaud, la formule de 1873 se substitue à celle de 
1871 : «Je est un autre». À la découverte stupéfaite de l'altérité succède 
le constat mi-nostalgique mi-critique de la multiplicité. La première 
exclamation, comme extasiée, inaugurait la recherche d'un être sin
gulier, «le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - le su
prême Savant». La seconde, où l'on sent de la réprobation, marque 
l'acmè d'une quête maintenant considérée comme catastrophique, 
d'une terrifiante dilatation de l'individu en un pluriel magnifique, mais 
malsain. 

Un poème devait illustrer cette nouvelle surprise dans la rhapsodie 
des citations. Le brouillon d'A lchimie du verbe l'indique clairement: 
Âge d'or. Rimbaud a renoncé à l'insérer. C'est pourquoi, peut-être, il 
existe deux versions de ce texte. La version longue était destinée, en 
1872, à rune de ces suites poétiques auxquelles s'efforçait Rimbaud, 
désireux de relier des fragments épars. Au verso du manuscrit, qui a 
appartenu à Jean Richepin (1), figure le plan des Fêtes de la patience, 
ensemble de quatre pièces dont Âge d'or est la dernière. La Vogue 
publia dans le numéro 7, le 7 juin 1886, une autre version qui présente 
plusieurs variantes et où les strophes 4 et 5 sont retranchées (2). 

(1) Le fac-similé de ce manuscrit et du plan se trouve dans le volume de la série «Les 
manuscrits des maîtres», Arthur Rimbaud, Poésies, notice de Paterne Berrichon, 
Messein, 1919. 

(2) Numéro 63 de la classification de Pierre Petitfùs dans Études rimbaldiennes nO 2, 
Lettres modernes, 1970. Il semble que le manuscrit correspondant à cette version 
appartienne actuellement à M. Pierre Berès. 
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Abrégée, comme la Chanson de plus haute tour, comme Ô saisons, ô 
châteaux 1, la seconde version pourrait avoir été destinée à Délires Il. 

Cette hypothèse reste fragile. Pour deux des autres Fètes de la patien
ce (2. Chanson de la plus haute tour; 3. Éternité), nous disposons de 
trois versions: le manuscrit Richepin (fac-similé Messein), le manuscrit 
Berès (correspondant au texte de La Vogue), le texte inséré dans 
Alchimie du verbe. Pour Âge d'or, cette dernière version semble 
manquer. Peut-être même n'a-t-elle jamais existé, puisque Rimbaud a 
renoncé à la citation. 

Les poèmes repris dans Alchimie du verbe ne sont plus datés. Or les 
deux versions d'Âge d'or sont suivies d'une indication: juin 1872. Sur 
le manuscrit Richepin «juin» surcharge «mai». Yves Bonnefoy suppose 
que «mai» est la date de rédaction, «juin» celle de la copie (3). En mai, 
explique-t-il, Rimbaud est à Charleville; en juin, il est de retour à Paris. 
Or Yves Bonnefoy entend parler et chanter les petites sœurs de Jean
Arthur dans Age d'or. Cette supposition me semble bien hasardeuse. 
J'admets volontiers que ce manuscrit soit une copie. Mais je suis tenté 
de penser que Rimbaud date son poème de mémoire, après une petite 
hésitation, au moment où il transcrit son texte. S'il corrige «mai» en 
«juin», c'est plutôt pour le rattacher à ses journées parisiennes de juin 
1872 qui nous sont connues par l'étonnante lettre à Ernest Delahaye de 
«Parmerde, jumphe 72». D'ailleurs, il suffit de relire cette lettre pour 
apprendre de Rimbaud lui-même qu'il était à Paris en mai : «le mois 
passé, ma chambre, rue Monsieur-le-Prince, donnait sur un jardin du 
lycée Saint-Louis» (4). Le billet de Forain, qu'Antoine Adam date de 
mai 1872 (5), est daté d'avril dans l'Album Rimbaud (6). La datation de 
la lettre de Verlaine qui suit n'est pas sûre, et A. Adam lui-même 
reprend dans les notes de son édition, avec prudence, la tradition selon 
laquelle Rimbaud serait rentré à Paris le 4 mai (1). À lire la lettre de 
«Jumphe», on voit très clairement que Rimbaud, à ce moment-là, 
rejette, en même temps que les bureaux, les «maisons de famille». À 
moins de considérer Age d'or comme un portrait-charge des deux 

(3) Rimbaud par lui-mème, Le Seuil, coll. «Écrivains de toujours», nO 54. p. 70. 
(4) RIMBAUD, Œuvres complètes, éd. Antoine Adam, Gallimard, coll. «Bibliothèque 

de la Pléiade», 1972, p. 265-266 ; il Y a lieu de corriger «1unphe» en «1umphe». 
(5) Éd. cit., p. 263. 
(6) Album Rimbaud, iconographie réunie et commentée par Henri Matarasso et 

Pierre Petitfils, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1967, p. 128. 
(1) Éd. cit., p. 1083. 
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sœurs, Vitalie (née le 15 juin 1858), et Isabelle (née le 1 er juin 1860), il 
faut admettre que ce cadre peut difficilement être le décor d'un «opéra 
fabuleux». 

Jean Richer suggère que Patience est un autre titre pour les Fêtes de 
la patience (8). C'est une erreur. Du premier poème de la série, Ban
nières de mai, il existe une autre version, intitulée Patience - un été (9). 
Le texte est pourtant daté de mai 1872. Comme Shakespeare dans A 
Midsummer-Night's Dream, Rimbaud laisse quelque incertitude. Le 
printemps ne se distingue pas de l'été. D'ailleurs le poète ne dit-il pas 
«merde aux saisons» (10) ? 

Il a refusé le temps. Mais au terme de l'expérience, le temps re
prend ses droits. Alchimie du verbe déroule le temps d'une histoire, -
«l'histoire d'une de mes folies». L'examen du manuscrit des Fêtes de la 
patience et celui des brouillons d'Une saison en enfer confIrment la 
présence d'un ordre, l'existence d'une succession. Âge d'or (nO 4) vient 
après Éternité (nO 3). On aurait donc tort de considérer que, dans 
A Ichimie du verbe, «je devins un opéra fabuleux» glose les vers 
précédemment cités, «Elle est retrouvée !/Quoi? l'éternité». Je 
distinguerai plutôt deux moments, comme y invite le blanc ménagé sur 
le brouillon : 

«le crus avoir trouvé raison et bonheur. J'écartai du ciel, l'azur, qui est 
du noir, et je vivais, étincelle d'or de la lumière nature. C'était très 
sérieux. Je l'exprimai, le [plus] bêtement. 

* Éternité 

Et [pour comble] De joie, je devins un opéra fabuleux. * Âge d'Of» (II). 

On passe du bonheur à la joie, d'une expression simple, ou simpli
fiée (<<bêtement») à une expression superlative (<<opéra fabuleux»). Par 
rapport à Éternité, Âge d'or est un «comble». Les deux poèmes doivent 
exprimer l'exultation. Elle est simple et directe comme un cri la 
première fois, amplifiée et multipliée dans le second. 

* ** 

(8) L'Alchimie du verbe ou les jeux de Jean-Arthur, essai sur /'imagination du 
langage, Didier, 1972, p. 99. 

(9) Elle a été publiée pour la première fois dans les Poésies complètes chez Vanier en 
1895. 

(10) Lettre à Delahaye citée, éd. Adam, p. 266. 
(11) Texte établi d'après le fac-similé agrandi qu'a bien voulu me communiquer M 

Jacques Guérin. Les mots biffés sont placés entre crochets. 
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L'opéra sollicite étrangement l'imagination de Rimbaud. Les Illumi
nations évoquent «des scènes lyriques accompagnées de flûtes et de 
tambour» (Scènes), ouvrent «des brèches operadiques» (Nocturne vul
gaire). L'opéra-comique, il est vrai, y est plus volontiers nommé que 
l'opéra proprement dit. Le mot apparaît deux fois: dans Fète d'hiver 
(<<La cascade sonne derrière les huttes d'opéra-comique») et dans Scènes 
(<<L'opéra-comique se divise sur une scène à l'arête d'intersection de dix 
cloisons dressées de la galerie aux feux»). 

Rimbaud avait une faible connaissance du théâtre lyrique. Libre à V. 
Ph. Underwood de l'imaginer en spectateur du Faust de Gounod, des 
Diamants de la couronne d'Auber ou de divers ouvrages d'Offenbach, à 
Londres en 1872 ou 1873 (12). Ces hypothèses, qui ne reposent sur rien, 
ne peuvent éclairer l'organisation d'une poème comme ige d'or, 
antérieur au départ de Rimbaud et de Verlaine pour l'Angleterre (le 7 
juillet 1872, de Paris; le 7 septembre, d'Ostende pour Douvres). 

En revanche une lettre de Verlaine, datée du 2 avril 1872, découvre 
le goût soudain, et sans doute passager, de Rimbaud pour Favart. Il 
remercie le «bon ami» pour un «délicat envoi» : 

«C'est charmant, l'Ariette oubliée, paroles et musique! Je me la suis 
fait déchiffrer et chanter» (13). 

Cette ariette pourrait être la première ariette de Gennevote dans Les 
Moissonneurs, paroles de Favart, musique de Duni: 

«Le temps passe, passe, 
Comme ce fIl entre mes doigts». 

Le volume, paru chez la Veuve Duchesne en 1768, est en effet le seul 
de la collection conservée à la Bibliothèque de Charleville où le texte 
du dialogue soit «suivi des Ariettes séparées mises en musique par 
Monsieur Duny (sic)>>. Le théâtre représente une chaumière (p. 7), 
modèle possible des «huttes d'opéra-comique» évoquées dans Fète 
d'hiver (14). Les livrets de Favart illustrent d'une manière exemplaire ce 

(12) V. Ph. UNDERWOOD, Rimbaud et l'Angleterre, Nizet, 1976, p. 64-67. 
(13) Éd. Adam, p. 261. 
(14) Ces chaumières peuvent se multiplier dans d'autres pièces comme dans Fête 

d'hiver. Ainsi, à l'acte J de Ninette à la cour, ou le caprice amoureux (1755): «Le 
théâtre représente une campagne agréable, coupée d'arbres fruitiers, et de cabanes de 
paysans, sur les ailes» (Suite du répertoire du théàtre français par Lepeinte, vol. 31, 
Opéras-comiques en vers, tome J, Veuve Dabo, p. 239). 
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genre de l'opéra-comique - dialogue mêlé de chants, comme la prose 
d'Alchimie du verbe peut être coupée d'«espèces de romances» -: c'est 
le genre que chérit Rimbaud, et peut-être le seul qu'il connaisse. 

Les A riettes oubliées de Verlaine sont datées de mai-juin 1872. Elles 
sont parallèles aux chansons composées par Rimbaud au cours de ces 
deux mêmes mois, donc aux quatre Fêtes de la patience. Sans avoir à 
proprement parler collaboré, les deux compagnons ont travaillé sur la 
même forme poétique, se sont consultés, ont échangé leurs poèmes. La 
première des A riettes oubliées porte d'ailleurs en épigraphe deux vers 
de Favart: 

«Le vent dans la plaine 
Suspend son haleine» (15). 

Plus curieusement encore, la troisième (<<Il pleure dans mon cœur») 
s'orne d'un vers d'Arthur Rimbaud, inconnu autrement (<<Il pleut 
doucement sur la ville») (16). Dans le recueil de Verlaine, Rimbaud peut 
se substituer à Favart. Parmi les objets qui se trouvent rue Nicolet et 
que Verlaine réclame de Londres à Edmond Lepelletier le 8 novembre 
1872 se trouve «un recueil de pièces (XVIIIe siècle), entr'autres : Ninette à 
la cour, par Favart, avec une eau-forte initiale» (17). Rimbaud avait 
donc communiqué à Verlaine son goût pour Favart. La dédicace à 
Rimbaud des Romances sans paroles, dont les Ariettes oubliées consti
tuent la première section, se justifiait parfaitement. Elle a été biffée à la 
demande de Lepelletier, par crainte du scandale. 

On trouve, dans les livrets d'opéras-comiques du XVIIIe siècle, le tour 
répétitif qu'imite Rimbaud dans Âge d'or. Il suffit de penser à l'air de 
Colette au début du Devin du village : 

J'ai perdu tout mon bonheur 
J'ai perdu mon serviteur 

Colin me délaisse (bis) 
J'ai perdu mon serviteur 
J'ai perdu tout mon bonheur 

Colin me délaisse (bis) 

Hélas ! il a pu changer! 

(15) VERLAINE, Œuvres complètes, éd. H. de Bouillane de Lacoste et Jacques Borel, Le 
Club du meilleur livre, 1959, t. l, p. 255. 

(16) Cette épigraphe se substitue à un vers de Longfellow biffé sur le manuscrit. 
(17) Œuvres complètes. éd. cit., t. I. p. 1005. 
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Je voudrais n'y plus songer 
Hélas! Hélas! Hélas ! 
Hélas! il a pu changer! 
Je voudrais n'y plus songer 
Hélas! Hélas! 

J'y songe sans cesse (bis) 

J'ai perdu mon serviteur 
J'ai perdu tout mon bonheur 

Colin me délaisse (bis) (18). 

Dans Le Cœur supplicié, Rimbaud reprenait la forme répétitive du 
triolet cher à Théodore de Banville. Dans Âge d'or on assiste à une 
manière de répétition généralisée, redoublée par l'existence des deux 
versions. 

version A 
(manuscrit Richepin) 

Quelqu'une des voix 
Toujours angélique 
- Il s'agit de moi, -
Vertement s'explique: 

5 Ces mille questions 
Qui se ramifient 
N'amènent, au fond, 
Qu'ivresse et folie; 

Reconnais ce tour 
10 Si gai, si facile : 

Ce n'est qu'onde, flore, 
Et c'est ta famille! 

Puis elle chante. 0 
Si gai, si facile. 

15 Et visible à l'œil nu ... 
- Je chante avec elle, -

Reconnais ce tour 
Si gai, si facile, 
Ce n'est qu'onde, flore, 

20 Et c'est ta famille ... etc .... 

Et puis une voix 
- Est-elle angélique! -

version B 
(La Vogue) 

Quelqu'une des voix, 
- Est-elle angélique! -
Il s'agit de moi, 
Vertement s'explique: 

5 Ces mille questions 
Qui se ramifient 
N'amènent, au fond, 
Qu'ivresse et folie. 

Reconnais ce tour 
10 Si gai, si facile ; 

C'est tout onde et flore: 
Et c'est ta famille! 

Et puis une voix, 
- Est-elle angélique! -

l Terque 
~ quaterque 

(18) On trouvera le texte du livret dans les Œuvres complètes de jean-Jacques 
Rousseau. t. II. La Nouvelle Héloïse. - Thédtre - Poésies. - Essais littéraires. éd. B. 
Gagnebin et M. Raymond. Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade». 1964. 
p. 1099. Mais j'ai transcrit toutes les reprises d'après la partition. 
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Il s'agit de moi, 
Vertement s'explique: 

25 Et chante à l'instant 
En sœur des haleines: 
D'un ton Allemand, 
Mais ardente et pleine : 

Le monde est vicieux ; 
30 Si cela t'étonne! 

Vis et laisse au feu 
L'obscure infortune. 

o ! joli château ! 
Que ta vie est claire ! 

35 De quel Age es-tu 
Nature princière 
De notre grand frère! etc .... , 

Je chante aussi, moi; 
Multiples sœurs! Voix 

40 Pas du tout publiques! 
Environnez-moi 
De gloire pudique. etc .... , 

vers 35 es surcharge est 
vers 37 nôtre 

15 Il s'agit de moi, 
Vertement s'explique 

Et chante à l'instant, 
En sœur des haleines: 
D'un ton allemand, 

20 Mais ardente et pleine: 

Le monde est vicieux, 
Tu dis? tu t'étonnes? 
Vis! et laisse au feu 
L'obscure infortune ... 

25 0 joli château ! 
Que ta vie est claire. 
De quel Age es-tu. 
Nature princière 
De notre grand frère ? 

30 Je chante aussi, moi! 
Multiples sœurs; voix 
Pas du tout publiques, 
De gloire pudique 
Environnez-moi. 

Pluries 

~ Indesinenter 

Le vers 14 reprend le vers 10 ; la strophe 6 redouble la strophe 1, à 
quelques variantes près (dans la version B, la reprise est encore plus 
littérale à la strophe 4) ; la strophe 5 répète la strophe 3. Bien plus, une 
même strophe peut être recommencée immédiatement, et chantée 
plusieurs fois. La version B ne se contente pas de bis ; elle porte les 
indications marginales Terque quaterque (trois et quatre fois) pour la 
strophe 3, Plu ries (plusieurs fois) pour la strophe 7, Indesinenter (sans 
plus jamais s'arrêter) pour les quatre derniers vers. La version A utilise 
un autre système, moins clair, plus libre: l'etc. (prolongé de quatre 
points dont la graphie est de plus en plus étrange, quasi cabalistique) à 
la fin de la strophe 5 (qui elle-même répète la strophe 3), de l'avant
dernière et de la dernière strophes. Dans les deux versions, ce sont bien 
les mêmes strophes qui sont vouées à la répétition, abandonnées à l'ad 
libitum. 

* ** 

Brecht a prétendu que l'opéra était le genre déraisonnable par ex
cellence. «Le déraisonnable de l'opéra», écrivait-il, «réside dans le fait 
qu'on utilise des éléments rationnels, qu'on y recherche une certaine 
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matérialité et un certain réalisme, alors que la musique anéantit tout 
cela. Un homme qui meurt, voilà quelque chose de réel. Mais qu'il 
chante au moment de sa mort, et nous entrons dans la sphère du 
déraisonnable C.') il existe un lien direct entre le degré de jouissance et 
le degré d'irréalité». Catherine Clément, commentant ce texte, ajoute 
que «l'opéra est la déraison même» (19). 

Les philosophes contre la raison: le chapitre reste à écrire. Après 
Platon, qui rejetait le chant mis en scène, comme si la raison était 
exclusive du plaisir procuré par la voix, les philosophes de la raison 
classique récusent l'opéra parce qu'il persuade sans raison. Devenir un 
opéra fabuleux, c'est donc au moins deux fois entrer en déraison: on 
renonce au «je pense» au profit d'un «je chante», et le «je» s'abolit dans 
la pluralité des voix. Le cogito, qu'il soit philosophique comme le 
voulait Descartes ou grammatical comme le suggérait Nietzsche, se 
trouve décidément ruiné dans la métamorphose en opéra fabuleux, 
après avoir été renversé dans la première lettre du voyant (<<C'est faux 
de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense»). 

Il n'existe pas beaucoup d'exemples de poésie «opéradique». Le 
recueil de Jean Cocteau, Opéra, est l'un des meilleurs. L'entrée en 
déraison correspond à un état d'ébriété verbale, à un jeu vertigineux sur 
les mots. Ainsi dans «Les voleurs d'enfant» on passe incessamment 
d'un sens à l'autre de voler: 

Presque nue et soudain sortie 
D'un piège de boue et d'orties, 
La bohémienne, pour le compte 
Du cirque, vole un ms de comte. 

Tandis que la mère appelle, 
Folle, debout sur l'allée, 
L'enfant, en haut d'une échelle, 
Au cirque apprenait à voler. 

On peut voler à tout âge; 
Le cirque est un cerf-volant. 
Sur ses toiles, sur ses cordages, 
Volent les voleurs d'enfants. 

Volés, voleurs ont des ailes 
La nuit, derrière les talus, 

(19) Miroirs du sujet. U.G.E., coll. 10/18, 1975, p. 309. 
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Où les clameurs maternelles 
Ne s'entendent même plus (20). 

Cette pratique de l'équivoque, et même de la rime équivoquée 
(compte/ comte), se trouve dans «Âge d'or» où le poète procède par 
glissement de sens (<<Voix C.') publiques» au lieu de «voies publiques») 
ou par des reprises de sons qui ne sont pas innocentes (<<Le monde est 
vicieux; / C.') Vis»). L'assonance est une autre manière de jouer avec 
l'équivoque (t'étonne/ infortune; château/ es-tu). Elle trompe une atten
te, mais en même temps elle y répond à demi comme ces dissonances 
qui, faisant mentir la promesse de raccord parfait, finissent pourtant 
par sembler plus délectables que lui. 

Dans la chanson de Rimbaud, deux mots ont un sens ambigu. 
«Vertement» (vers 4, 24) peut avoir son sens habituel, métaphorique 
(<<sévèrement», selon Littré), mais aussi son sens étymologique: Yves 
Bonnefoy suggère que les voix se parlent vertement, «comme si alchi
miquement elles se transmuaient en la qualité d'être vert» (21). D'autre 
part, le monde peut être dit «vicieux» (vers 29) parce qu'il est la proie 
du mal, qu'il porte la marque du péché originel, le fossoyeur de l'âge 
d'or; mais il peut être aussi vicieux comme le cercle, donc revenir à son 
commencement. 

Ces deux équivoques méritent d'être approfondies. On pourrait 
considérer «Âge d'or» comme du nonsense et s'interdire tout commen
taire. Verlaine n'était pas loin de cette position quand il caractérisait 
comme des «études néantes» les poèmes du printemps 1872. Mais 
Rimbaud avait déjà prévenu Izambard en lui confiant Le Cœur 
supplicié: «Cela ne veut pas rien dire» (22). Et il aurait dit à sa mère, en 
lui faisant lire Une saison en enfer, qu'il fallait entendre le texte 
«littéralement et dans tous les sens». Sans se perdre dans le labyrinthe 
d'une herméneutique, sans s'embourber dans une polysémie prolifé
rante, il faut retrouver cette tension entre le sens un et le sens multiple, 
comme celle qui existe entre le je singulier et le je pluriel. Toutes les 
deux sont présentes dans Age d'or. 

Il y a un double paradoxe dans l'adverbe <<vertement». La voix «tou
jours angélique» parle avec sévérité. Son explication se continue en un 

(20) Opera - Œuvres poétiques 1925-1927, Stock, 1927, p. 64. Le titre du recueil est 
déjà un jeu de mots. 

(21) Rimbaud par lui-mème, p. 70. 
(22) Lettre à Izambard du 13 mai 1871, éd. Adam, p. 249. 
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chant. Elle s'adresse d'abord à la raison, puis sollicite ce qui n'est pas la 
raison. Elle condamne ce qui est pour elle de la «folie» (vers 8), mais 
pour suggérer de congédier la sagesse en même temps que le moi et le 
monde. Quelle est cette folie ainsi dénoncée? La folie de la raison, la 
folie de ceux qui s'interrogent. Les mille questions forment un arbre 
hideux (comme r«horrible arbrisseau» de l'Adieu d'Une saison en 
enfer). Il faut le couper comme s'il était l'arbre du mal. Renonçons donc 
aux interrogations de Descartes au début de la seconde des Méditations 
métaphysiques: «Est-ce que je suis ?», «Qui suis-je ?». Pour cela, il 
suffit de renoncer au «Je pense», de s'abandonner, de consentir à n'être 
plus qu'une «étincelle d'or de la lumière nature», de n'admettre plus 
comme famille que ronde et la flore (vers 11-12, 19-20). La voix qui 
parle, la voix qui chante se contente bien, elle, d'être «sœur des 
haleines» (vers 26). Il s'agit moins d'une transformation alchimique des 
voix, comme ra suggéré Yves Bonnefoy, que d'une invitation, lancée 
par les voix, à se transformer alchimiquement. 

La constatation du vers 29, «Le monde est vicieux», peut sembler 
morose. Elle ne fait pourtant que renouveler l'invitation précédente. 
Dans Alchimie du verbe le chemin de perfection, celui qui devait 
conduire à l'essence, -la réduction à l'étincelle -, est décrit comme un 
passage par le désert et par le feu. Pour retrouver l'âge d'or, il convenait 
en effet de «laisse(r) au feu/L'obscure infortune» (vers 31-32), d'aban
donner au brasier de l'existence les vices du monde et les malheurs du 
moi qui en sont la conséquence. Cette purification est la condition d'un 
retour à l'origine, à moins que ce ne soit l'inverse. 

On comprend mieux dès lors la portée de l'etc. Il ne déclenche pas 
seulement le mécanisme de la redite. Il prolonge l'invitation à continuer 
et à reprendre au commencement. Il est moins un bis qu'un da capo. 
Ancienne ou nouvelle, la romance serait bien cette chanson qui, selon 
Nerval, «toujours recommence» (23). Est-elle fervente, à la manière 
delphique ? Est-elle dérisoire, comme la chanson de Vladimir dans En 
attendant Godot? 

Un chien vint dans l'office 
Et prit une andouillette. 
Alors à coups de louche 
Le chef le mit en miettes. 

(23) Delfica, dans Les Chimères. 
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.... 

Les autres chiens ce voyant 
Vite vite l'ensevelirent 
Au pied d'une croix en bois blanc 
Où le passant pouvait lire: 

Un chien vint dans l'office etc. (24). 

Fervente en 1872, elle serait dérisoire en 1873, si elle avait été 
retenue dans le bilan d'Alchimie du verbe. Elle était en effet doublement 
menacée d'absurdité: soit qu'elle fût vouée à une répétition incessante 
de la dernière strophe (;n des inen ter), soit qu'elle s'achevât sur un re
tour, un éternel retour au commencement. G. K. Chesterton disait que 
le meilleur emblème de la folie serait un train qui tournerait sans cesse 
sur un chemin de fer circulaire. 

* ** 

Une question demeurait, même si un point d'exclamation prenait la 
place du point d'interrogation (version A, vers 35-37), ou même si 
s'interposait un point parasite (version B, vers 27-29) : «De quel Âge es
tu ?». La majuscule indique bien que cet Âge ne saurait être que l'Âge 
d'or des Anciens, celui de la mythologie. 

Rimbaud avait pu apprendre de son maître Izambard, ou d'un usuel 
comme le Dictionnaire de la fable qu'il existait dans la tradition clas
sique une série de quatre Âges: l'Âge d'or, l'Âge d'argent, l'Âge 
d'airain et l'Âge de fer (25). L'Âge d'or est donc «le premier des quatre 
âges qui suivirent la formation de l'homme, suivant les poètes. Ils l'ont 
placé sous le règne de Saturne, pendant lequel on vit régner sur la terre 
l'innocence et la justice. Alors la terre produisait d'elle-même, et sans 
culture, tout ce qui est nécessaire et utile à la vie; «des fleuves de lait et 
de miel coulaient de toutes parts» (26). 

Ingres a donné de cet Âge d'or une représentation qui, muette, invite 
pourtant l'œil à écouter: on voit sur la toile une multiplicité de per-

(24) Samuel BECKETT, En attendant Godot, éditions de Minuit, 1952, p. 96-97. 
(2') François NOËL, Dictionnaire de la fable, ou mythologie grecque, latine, égyptien

ne, celtique, persane, syriaque, indienne, chinoise, scandinave, africaine, américaine, 
iconologique etc., Paris, Le Normant, (an IX), 1801, t. l, p. 33-34. 

(26) Dictionnaire de la Fable, article «Âge d'or». Cf. P.N. ROUGERON, Nouvelle 
Mythologie de la jeunesse, Paris, Ancelle, 1827, p. 211-212 : «On appelle Âge d'or ce 
temps heureux du règne de Saturne. Alors -les hommes vivaient dans l'innocence ; la 
terre fertile et libérale fournissait sans culture toutes les productions qui peuvent rendre 
la vie douce et agréable». 
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sonnages enlacés, avec au milieu une ronde autour d'un héros royal qui 
est peut-être Saturne lui-même. Rimbaud aurait pu prêter une voix à 
«quelqu'une» de ces figures dansantes. Dans le poème elles organisent 
une manière d'hommage à un être de nature princière qui n'est autre 
que le splendide moi. Il n'est pas de château à l'arrière-plan de L'Âge 
d'or vu par Ingres. Mais il s'en trouve souvent à l'horizon de la rêverie 
aristocratique de Rimbaud (Chanson de la plus haute tour, Les Déserts 
de l'amour, Vies II). Il est ici l'emblème du passé, qu'il convient moins 
de retrouver que de recommencer, comme la «vie claire» de 
l'enfance (27). 

La mythologie permet aussi d'expliquer que des voix féminines 
viennent parler au «grand frère» de l'Âge d'or. Les quatre Âges étaient 
en effet traditionnellement représentés par des femmes de moins en 
moins belles. La première est «une jeune femme debout à l'ombre d'un 
olivier, symbole de la paix, sur lequel est un essaim d'abeilles. Ses 
boucles dorées flottent sans art sur ses épaules, ses habits sont un tissu 
d'or sans ornements; et sa main tient une corne d'abondance, d'où 
sortent différentes espèces de fleurs et de fruits» (28). La voix, la femme, 
la flore ... Cette figure est angélique (vers 2, 22). Or la croyance en des 
Anges féminins est dénoncée dans le Coran comme étant la croyance 
des polythéistes mekkois. Le Sourate XLIII (I 8-19) lance l'accusation: 

«Des Anges, qui sont les conservateurs du Bienfaiteur, ils ont fait des 
êtres féminins. Ont-il été témoins à leur création? Leur témoignage sera 
consigné et il leur sera demandé compte». 

Mais s'il fallait supposer des réminiscences du Coran, il faudrait 
songer plutôt à ces compagnes des élus, les houris, dont le thaumaturge 
de Nuit de l'enfer se vante de pouvoir produire les danses. Ces voix 
seraient donc venues du Paradis, d'un Paradis qui n'est autre que 
l'Eden retrouvé : 

«En vérité, les Pieux auront certes beau lieu de retour: les jardins 
d'Eden aux portes pour eux tout ouvertes où, accoudés, ils réclameront 
des fruits abondants et un exquis breuvage, tandis qu'auprès d'eux seront 

(27) Cf. Mémoire: «L'eau claire; comme le sel des larmes d'enfance». 
(28) Dictionnaire de la fable, article «Âge d'Of» ; et cf. la Nouvelle Mythologie de la 

jeunesse, p. 212 : «On le représente sous l'emblème d'une jeune vierge d'une beauté 
éblouissante, couronnée de fleurs, assise auprès d'un olivier, et tenant dans ses mains 
une corne d'abondance». 
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des vierges aux regards modestes d'égale jeunesse» <Sourate XXXVIII, 
49 sqq.). 

C'est la possible explication de la «gloire pudique» dont les «multi
ples sœurs» doivent «environne(r») le «grand frère». 

Les commentateurs de Rimbaud réduisent trop aisément à deux ces 
«multiples sœurs». Ainsi procède Jacques Gengoux, croyant trouver la 
source d'Âge d'or dans un poème de Banville, Songe d'hiver, extrait des 
Cariatides (29). C'est la vision de «deux femmes ou deux anges» qui 
parlent au poète et essaient tour à tour de l'entraîner. Mais il est retenu 
de ces deux tentations - la Volupté et la Mort - par la Poésie. Mais en 
juin 1872, Rimbaud est loin de la poésie de Banville, et ne songe plus à 
la parodier. Et ces voix ne sont pas celles des deux mauvaises sœurs 
banvillesques, des deux bonnes sœurs baudelairiennes. Pour Antoine 
Adam, deux voix surtout se font entendre dans le concert des voix 
multiples: rune rappelle l'enfance pure; «l'autre avertit que le monde 
est vicieux et qu'il faut se mettre hors de la vie, abandonner ses 
obscures infortunes au feu et les laisser se consumer» (30). Mais on peut 
difficilement distinguer l'une de ces voix de l'autre, même si la seconde 
parle d'un ton allemand (31) - et pourquoi ne serait-ce pas aussi le ton de 
la première, qui est encore la même ? Car les multiples voix disent la 
même chose. L'opéra se fait ressassement. 

Au XIXe siècle, le «grand frère» n'est pas nécessairement de la famille. 
Il serait plutôt un membre extérieur, bienveillant et respectable, qu'on 
aimerait y voir entrer. C'est Victor de Laprade pour Louisa Siefert: 
«En vérité, on ne saurait être plus aimable, gracieux, spirituel et bien
veillant que mon grand frère. Ses opinions sont si douces que nous pou
vons parler librement de tout» (32). Inutile donc d'entendre Vitalie et 
Isabelle Rimbaud dans le concert de ces voix fraternelles. Les sœurs 
veulent suggérer que le «grand frère» est de la même nature qu'elles, 

(29) La Pensée' poétique de Rimbaud, Nizet, 1950, p. 481. 
(30) Éd. cit., p. 935. 
(31) Antoine Adam rappelle (;bid., p. 936) l'anecdote, rapportée par Delahaye, selon 

laquelle Rimbaud sous l'occupation allemande, se moquait ouvertement à Charleville 
du «ton» autoritaire des officiers. Mais en juin 1872 le mot n'a plus la connotation qu'il 
aurait eue en 1871 (l'Allemand = l'ennemi, l'envahisseur). On peut rappeler que 
l'allemand est une langue d'opéra, et aussi que le ton allemand passe pour grave et 
didactique (le chant continuerait alors l'explication). 

(32) Lettre de Louisa Siefert à sa mère (874), dans Souvenirs rassemblés par sa 
mère. - Poésies inédites, G. Fischbacher, 1881, p. 191. 
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c'est-à-dire angélique. Or pour être angélique, il faut redevenir nature, 
onde, flore. Cette contradiction apparente fait penser àL 'Identité propre 
de John Clare, où le mot d'ordre de commune sagesse (<<ne pas oublier 
notre moi») entrait en concurrence avec ce conseil plus insidieux 
(<<oublie-toi toi-même, et le monde t'oubliera» (33) ). La métamorphose à 
laquelle les voix angéliques invitent le moi (car c'est bien de lui qu'il 
s'agit, et Rimbaud le souligne au vers 3) pourrait aboutir à sa dissolu
tion. 

Ces voix sont celles de Sirènes cherchant à charmer et à perdre le 
héros, nouvel Ulysse qu'on verra, dans Alchimie du verbe, atteignant 
les confins de la Cimmérie. Age d'or serait leur chanson. La folie serait 
de les écouter, d'oublier le conseil de Circé (34), de se laisser prendre au 
piège de cet opéra qui, plus que jamais, mérite d'être dit «fabuleux». 

Le millénarisme de la fin du XI Xe siècle a renoué avec la tradition 
ancienne d'un retour de l'âge d'or. La référence majeure est ici la 
Quatrième Bucolique de Virgile, où était annoncé le retour du règne de 
Saturne : le poète, nouvel Orphée, ou nouveau Linos, devait avoir le 
privilège d'en être le témoin et le chantre. Dans la Sixième Bucolique 
Silène déroulait à son tour la succession des âges, «les pierres lancées 
par Pyrrha, le règne de Saturne, les oiseaux du Caucase, et le larcin de 
Prométhée» (35). 

Il est curieux de constater que l'œuvre de Rimbaud expose ces trois 
temps dans l'ordre récurrent. La tentation prométhéenne s'exprime en 
1871 dans la seconde des lettres du voyant (<<le poète est vraiment 
voleur de feu»). Le mythe de l'âge d'or est repris en 1872. Celui du 
Déluge inspire le texte que Félix Fénéon a placé en tête des Illumina
tions : Après le Déluge. Mais si, commme le rappelait Virgile, l'Âge d'or 
prend fin avec le larcin de Prométhée, il ne pouvait se situer, dans 
l'existence du poète, qu'avant la décision de mai 1871. Il se confondait 
avec une enfance perdue. Rimbaud a voulu retrouver ce festin. Le 
prologue d'Une saison en enfer le dit clairement. Mais il a frôlé l'écueil 
de l'infantia - la perle de parole -, celui vers lequel le dirigeaient les 
Sirènes. 

(33) Poèmes et proses de la folie de John Clare, trad. Pierre Leyris. Mercure de 
France, 1969, p. 45. 

(34) Odyssée, chant XII. 
(35) Bucoliques. VI, 41-42 : 
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Ce moment de danger, il le revit dans Alchimie du verbe. Il est celui 
de la métamorphose en opéra fabuleux. La prolifération de la parole 
conduirait au silence. Âge d'or lui apparaît désormais comme une 
parole qui ne se maîtrise plus et qui revient perpétuellement sur elle
même. En cela elle est opéra, au sens péjoratif du terme, celui que 
choisit Nietzsche quand, dans La Naissance de la tragédie, il condamne 
l'opéra à reprises du XVIIIe siècle. S'interrogeant sur la tendance idyl
lique de l'opéra, Nietzshe constate que ce genre «repose sur le sentiment 
qu'il y a eu un temps primitif où l'homme habitait au cœur de la nature, 
un état de nature où s'était accompli l'idéal édénique d'une humanité 
bonne et artiste». Mais il n'a plus ensuite que sarcasmes pour cet 
optimisme, «niaiserie et badinage de fantaisie qui, mesurés au sérieux 
terrifiant de la véritable nature et comparés aux authentiques scènes 
primitives des commencements de l'humanité, devraient faire que qui
conque s'écriât de dégoût: qu'on me débarrasse de ce fantôme !» (36). 

Rimbaud nous a épargné cette lecture critique d'Âge d'or. Le brouil
lon incomplet d'Alchimie du verbe en est le seul signe. Tel qu'il se pré
sente, il nous oblige à identifier ce poème de juin 1872 à r«opéra fabu
leux». Je n'y ai pas cherché le prestige imaginaire qu'aurait pu exercer 
sur Rimbaud l'art lyrique, qu'il connaissait si mal. Les lassantes reprises 
des ariettes du XVIIIe siècle n'expriment plus une prédilection déjà 
décadente pour les «opéras vieux». Poussées à l'absurde du sans fin, 
elles témoignent d'une des folies dans lesquelles Rimbaud s'est laissé 
entraîner au printemps 1872. Dès lors la mythologie de l'Âge d'or ne 
peut plus être considérée comme un cliché poétique, comme une 
surcharge culturelle ou comme un divertissement d'érudit. Elle fait 
apparaître le paradoxe fondateur du lié délié. Attaché au mât de son 
vaisseau, Ulysse était le seul qui pût entendre le chant merveilleux des 
Sirènes. De même, l'ascèse volontaire à laquelle s'est soumis Rimbaud 
en mai 1871, le dépouillement auquel il aspire au printemps de l'année 
suivante apparaissent comme les conditions d'une libération: libération 
de l'être, libération du chant. Mais au lieu du grand œuvre espéré de la 
double alchimie, on ne trouve qu'un résidu d'opéra, quelques strophes 
entraînées dans le tourbillon de l'etc., dans le mécanisme vertigineux de 
la redite sempiternelle. 

(36) Die Geburt der Tragodie, 1872 ; La Naissance de la tragédie, dans Œuvres philo
sophiques complètes de Nietzsche, Gallimard, 1977, t. l, p. 128. 
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Herman Wetz el 

«Vieillerie poétique» 
(sur Larme et Bonne Pensée du matin) 

L'expérience des Derniers vers - et là-dessus le Rimbaud de la Saison 
est formel- s'est révélée à ses yeux comme une impasse sur le chemin 
vers la poésie «objective» ou plutôt comme un accès de «folie» heureu
sement surmonté: «Cela c'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la 
beauté». 

Pour quelque 'un qui comme le Rimbaud de la Lettre «du voyant» 
demande «aux poètes du nouveau, - idées et formes», qui se considère 
comme «un multiplicateur de progrès», comme «le suprême Savant», la 
science moyenâgeuse O'«alchimie»), des adjectifs tels que «naïf», 
«idiot», «vieux» ne sauraient désigner qu'une fausse route. Peu importe 
de savoir si ce mauvais chemin était sous l'influence de Verlaine ou si 
l'influence allait en sens inverse (1). Rimbaud, de l'autre côté, trouvait 
cette étape de son développement assez importante et ces textes lui 
tenaient assez à cœur pour qu'il reproduisît quelques-uns d'entre eux in 
extenso dans le compte rendu poétique qu'est l'Alchimie du verbe. 

Pour mieux comprendre cette position ambiguë entre la fascination, 
partagée par la plupart des critiques, et la condamnation, il faut situer 
ces poèmes, qui se distinguent des précédents par l'utilisation presque 
exclusive de l'impair, par une plus grande liberté en ce qui concerne le 
nombre des syllables et par un changement fréquent de la rime à 
l'assonance, bref par un ton plus léger, plus naïf, plus musical. 

Dans une version légèrement modifiée, sans titre, Rimbaud place 
Larme en tête de cette série de poèmes qui sert à exemplifier son 
Alchimie du verbe. Cette alchimie se fait sentir tout d'abord par une 
complication de la structure sémantique, obstacle ostentatoire à une 
interprétation référentielle. La discussion des commentateurs sur le 

(1) Voir Marcel-A. RUFF <Rimbaud, Hatier, 1968, p. 121 sqqJ, qui attribue l'influen
ce décisive sur Verlaine et Rimbaud à M. Desbordes-Valmore. 
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sens du mot Oise en témoigne: le poème a-t-il été écrit à Paris ou à 
Roche, bien que la vraie Oise n'y coule pas (2) ? De cette discussion on 
retiendra que le poème appelle un contraste ville-campagne. Voici le 
texte, dans la version de 1872 : 

Larme 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 
Je buvais, accroupi dans quelque bruyère 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 

4 Par un brouillard d'après-midi tiède et vert. 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert. 
Que tirais-je à la gourde de colocase? 

8 Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer. 

Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. 
Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir. 
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, 

12 Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. 

L'eau des bois se perdait sur des sables vierges. 
Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares ... 
Or! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages, 

16 Dire que je n'ai pas eu souci de boire! 

L'isotopie dominante du poème est celle du boire et des liquides, ce 
qui le relie au thème général de la faim et de la soif dans les Derniers 
vers. Boire fournit la première forme verbale (vers 2) et a le dernier mot 
(vers 16), il apparaît en outre aux vers 5 et 7 (version B et version de la 
Saison; le manuscrit Forain utilise un syntagme synonyme «que 
tirais-je à la gourde ?»). Boire a deux significations courantes: boire 
pour apaiser sa soif et boire pour assouvir une soif métaphorique de 
bonheur, de satisfaction, de sûreté à l'aide d'une boisson alcoolique. 
Soit boire 1 et boire 2. En construction transitive le mot a les deux signi
fications, en construction absolue pourtant il n'en a qu'une seule: 
«prendre des boissons alcoolisées avec excès» (3). Rimbaud joue avec 

(2) Émilie NOULET, Le Poème d'une Larme, dans Revue de l'Université de Bruxelles, 
14,1961-1962, p. 169-179, et surtout p. 173. 

(3) Paul ROBERT, Dictionnaire alphabéiique et analogique de la langue française, 
à l'article «boire». 
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cette ambiguïté ; à part <<je buvais», au deuxième vers, dont l'isolement 
rythmique met en relief la construction absolue, la signification des 
formes de boire n'est pas identifiable, et même cette forme est tout de 
suite invalidée dans sa signification (boire 2) par le contexte et le «que 
pouvais-je boire ?» suivant. Pour décider de la signification de boire il 
faudra d'abord identifier la nature de la boisson. 

Aux vers 5 et 7, l'anaphore et le parallélisme syntaxique soutenus 
par la rime, font surgir une équivalence sémantique entre la «jeune 
Oise» et la «gourde de colocase». Le principe d'équivalence n'y fait 
qu'intensifier le procès métaphorique entamé par le pronom démons
tratif: «cette [sorte de] jeune Oise» conserve, outre sa parenté sémanti
que récente avec «gourde de colocase», son sens propre. De toute façon 
<<jeune Oise», soit comme métonymie (la connaissance de l'étymologie 
du mot Oise n'étant pas nécessaire), soit au sens propre, désigne une 
eau fraîche, naturelle, jaillissant près de la source. En outre, on l'associe 
par assonance à oasis, l'endroit par excellence où se désaltérer (boire 1). 
Mais «cette jeune Oise» et la «gourde de colocase» sont loin de mono
sémiser le sens de boire. Pour souligner le caractère primitif et naturel 
du récipient et en même temps de la boisson, Rimbaud lie, peut -être par 
contamination avec calebasse, le mot gourde à colocase. Il lui importe 
peu que le fruit puisse réellement servir à la confection d'un récipient 
ou qu'il y ait identité de couleur, l'essentiel est l'équivalence 
phonologique (rime) et par conséquent sémantique avec <<jeune Oise», 
qui fait penser à une boisson naturelle et fraîche, prise à la source. Mais 
en réalité (dans la réalité propre du poème), la <<jeune Oise» et la 
«gourde de colocase» contiennent toutes deux quelque chose d'autre: 
«Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer» (vers 8). Cette nouvelle 
information contredit toutes les attentes nourries par le poème lui
même. Encore est-il indifférent qu'il s'agisse d'absinthe (verte) ou de 
bière Gaune) ou de n'importe quelle autre boisson alcoolique, l'essentiel 
n'est pas un prétendu référent direct mais le fait que la réponse à la 
question des vers 5 et 7 soit opposée aux attentes soulevées par la 
manière dont la question est posée: la boisson ne désaltère pas, au con
traire elle «fait suer» ; elle n'est pas rafraîchissante et claire, mais «fade» 
et colorée. 

La reprise du mot or (vers 5 ; version de la Saison, vers 13) rend 
improbable l'idée qu'il puisse s'agir du sens propre de «liqueur d'or» 
(eau de vie de Dantzig), ou d'une métaphore de couleur. Le mot or, mis 
en relief par la rime inférieure avec la conjonction homonyme or, est 
utilisé dans le contexte de boire : 
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«Or ! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages, 
Dire que je n'ai pas eu souci de boire !» 

Et, dans la version de la Saison, d'une façon plus courte et plus hermé
tique encore : 

«Pleurant, je voyais de l'or - et ne pus boire». 

La «soif de l'or» ou la pêche aux «coquillages» (métonymie des perles), 
c'est-à-dire la chasse aux richesses et au succès dans un monde gou
verné par l'argent, a rendu impossible la satisfaction des besoins les plus 
naturels, les plus primitifs et les plus sains. La situation devient d'autant 
plus paradoxale que les «pêcheurs» se meuvent dans l'élément liquide. 
Dans la version de la Saison, les vers sont modifiés en souvenir du 
mythe de Midas; le poète voit l'or mais ne peut plus boire. Midas avait 
prononcé envers Dionysos le vœu irréfléchi que tout ce qu'il toucherait 
se change en or - de sorte qu'il faillit mourir de faim et de soif. 

Deux autres mots sont entraînés, par leur équivalence phonétique 
avec or, vers une relation sémantique, cette fois de dissimilitude: 
Ormeaux et orage, qui représentent de façon métonymique le règne 
opposé à l'or comme moyen de paiement - la nature. L'orage surtout, 
malgré son identité phonique partielle, s'oppose avec son symbolisme 
traditionnel de nettoyage et de rafraîchissement atmosphérique à la 
sueur provoquée par la «liqueur d'or», qui est apparemment la cause de 
l'aspect misérable du buveur. Celui-ci ne pourrait même plus servir 
d'enseigne (vers 9), puisqu'on y peint à raccoutumée de gais buveurs. 

Avec le thème de la tristesse, on touche au deuxième champ sé
mantique qui, avec boire et le liquide, domine le poème dès le titre 
Larme (dans la version sans titre de la Saison, au vers 13 apparaît le 
mot pleurant). La raison de la tristesse est de toute évidence liée au 
champ sémantique de boire: l'opposition entre eau et or correspond à 
celle entre boire 1 et boire 2, c'est-à-dire à une opposition entre le besoin 
naturel de la soif et un besoin contrarié d'assouvissement du désir 
d'argent et de gloire. 

Bien que la nature, renforcée par un rappel incantatoire d'une 
intimité embryonnaire (vers 2-4), prenne beaucoup de place dans le 
poème, il s'agit d'une nature éloignée (vers 1), étrangement silencieuse 
et sombre comme avant l'explosion d'un orage. Mais celui-ci reste sans 
l'effet expiatoire traditionnel: «L'eau des bois» se perd sur les «sables 
vierges» au lieu de laver ou de désaltérer le pêcheur. L'orage a pourtant 
un effet d'éclaircissement puisqu'il nettoie le ciel (<<nuit bleue» au lieu 
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du «brouillard» du début) et dirige le regard du buveur de la nature aux 
«colonnades» et aux «gares». Ces métonymies rappellent l'endroit où 
règne l'or et où l'on peut gagner la gloire littéraire: la capitale. 

Pour former un signe textuel de cet état d'ivrognerie et de détresse 
nostalgique, Rimbaud ne se borne pas à compliquer la structure sé
mantique en utilisant la double signification de boire et en brouillant les 
champs sémantiques de la campagne et de la ville. Un système raffiné 
de parallélismes phonétiques, de rimes et d'assonances, qui dépassent 
de loin par leur fréquence la mesure traditionnelle d'un poème 
solidement rimé, plonge Larme dans une uniformité de sons qui 
modèle cet état entre le songe et l'ivresse, ce mélange brumeux de 
sensations et de réminiscences qui ne permet plus de distinguer nette
ment si la scène se passe à la campagne ou à Paris. A côté des rimes 
riches (Villageoises - Oise; vert - couvert), à côté des rimes et asso
nances internes (oiseaux - troupeaux; bois de noisetiers - boire - Oise), 
les voyelles fmales surtout, rimes et assonances, sont à l'unisson face 
aux deux aires sémantiques opposées: le schéma des assonances n'est 
composé que de deux voyelles qui, du point de vue phonologique, ne 
pourraient pas être plus proches rune de l'autre: huit fois a (quatre fois 
Iwal + trois fois laI + une fois laI) et huit fois e (six fois lEI + deux 
fois leI). De plus les sons se distribuent en chiasmes, d'une façon 
strictement symétrique : 

un a + trois e 
a et e alternent, en commençant par a 

e et a alternent, en commençant par e 
un e + trois a 

Cette harmonisation incantatoire, musicalité dont nous n'avons regardé 
jusqu'ici que le côté vocalique, qui est complété par de nombreuses 
allitérations et des parallélismes rythmiques (par exemple la tripartition 
des vers l, 6 et Il ; le parallélisme rythmique doublé d'un parallélisme 
syntaxique des vers 5 et 7), a des conséquences qui nous semblent à la 
base des griefs que Rimbaud formule contre son «alchimie du verbe». 
Les «rhythmes naïfs» et «instinctifs», les «refrains niais» se trouvent 
multipliés dans les autres textes qu'il insère dans Alchimie du verbe, 
textes où ce qui saute aux yeux, c'est la longueur des vers qui va en 
diminuant, leur variation croissante (Larme, Il, Bonne pensée du 
matin, 11-3, Chanson de la plus haute tour, 5-4, Faim, 7 (8)-4, Éternité, 
5-3, Ô saisons, 7-6) et la tendance au parallélisme identique, soit d'une 
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strophe entière (Éternité), soit d'un refrain de deux vers (Chanson de la 
plus haute tour) ou d'un seul (Ô saisons). Mais ces caractéristiques ne 
sont que les indices d'une attitude modifiée par rapport à la réalité. 

Tandis que les structures secondaires (phonologiques, rythmiques, 
syntaxiques, etc.) de Larme semblent correspondre à la structure sé
mantique, et établir avec elle une relation iconique entre le poème 
comme signifiant et la situation analysée (4), il apparaît que les poids 
sont subrepticement déplacés vers une domination du signifiant sur le 
signifié; le signifié paraît de plus en plus déterminé par cette magie, 
cette alchimie des mots; il semble, s'effacer pour qu'il n'y ait plus qu'un 
«message formel» (5). Mais en ce qui concerne le sens, on pourrait dire 
aussi que Rimbaud passe de la soif métaphorique et de l'ivrognerie 
comme objet d'analyse à une ivresse qui lui tient lieu de vision du 
monde. Bonne Pensée du matin, qui dans la Saison suit immédiatement 
La rme, nous présente cette attitude comme le deuxième volet d'un 
diptyque, en reprenant les mêmes thèmes que Larme mais sous un 
aspect d'une posivité surprenante et injustifiée. Voici le texte, tel qu'il 
est repris, en 1873, dans Une saison en enfer: 

À quatre heures du matin, l'été, 
Le sommeil d'amour dure encore. 
Sous les bocages s'évapore 

4 L'odeur du soir ïeté. 

Là-bas, dans leur vaste chantier 
Au soleil des Hespérides, 
Déjà s'agitent - en bras de chemise-

8 Les Charpentiers. 

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, 
Ils préparent les lambris précieux 

(4) C'est un poème de la même époque, Cocher ivre de l'Album zutique, qui sert à 
Rolf Kloepfer (Poetik und Linguistik, München, 1975), comme exemple typique de la 
cooccurrence (p. 100-106). 

(5) Stefano AGOSTI, 1 messagiformali della poesia, dans Strumenti critici, 5, 1971, p. 
1-38 ; sur Larme, p. 21-28. Agosti ne retient de Larme, disposant pourtant encore 
d'une structure relativement claire et homogène, qu'un message formel, c'est-à-dire 
des «valori di senso non semnatici, ossia non razionalizzabili» (p. 2). Pour lui, analyse 
faite, le poème prouve par la mise en œuvre d'«un ridottissimo spettro di significanti 
fonetici» (p. 27), que «per Rimbaud il significante determinava l'universo semantico a 
addirittura l'universo reale» (p. 28). 
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Où la ville 
12 Peindra de faux cieux. 

Ô, pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d'un roi de Babylone, 
Vénus! quitte un instant les Amants 

16 Dont l'âme est en couronne. 

Ô Reine des Bergers, 
Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, 
Que leurs forces soient en paix 

20 En attendant le bain dans la mer à midi. 

La boisson douteuse de Larme, qui ne désaltère pas vraiment, réappa
raît dans Bonne Pensée du matin sous forme d'eau-de-vie. Mais tandis 
que dans Larme, l'eau de «cette jeune Oise» se révèlait un alcool sans 
effet rafraîchissant, dans Bonne Pensée du matin le mot eau-de-vie 
recupère son sens propre. Au lieu de se traîner seuls et saouls dans les 
estaminets, les héros de Bonne Pensée du matin sont des travailleurs mis 
sous la tutelle de Vénus comme les Bergers et les Amants. C'est dire que 
leur travail est identifié à l'amour; il semble léger, gai, tranquille et 
libre et se termine par le plaisir d'un «bain dans la mer à midi» (6). Mais 
ce bonheur, sur lequel le titre et la prière finale ironisent déjà, est dû au 
schème littéraire, donc irréel, d'une scène bucolique, à des forces my
thiques (Vénus, les Hespérides; les Amants, les Bergers et les Ouvriers, 
allégorisés par les majuscules) ou merveilleuses (la potion magique, le 
roi de Babylone). Bref, les dures lois de la réalité sont abolies sous la 
dictée d'une fantaisie hallucinatoire qui rappelle, mais sans le 
contrep9JUs analytique de ces textes, «la naissance du travail nouveau» 
(Matin>-'et «les plages sans fin couvertes de blanches nations en joie» 
(Adieu) ; on est à l'opposé de la description désolante d'Ouvriers, dans 
les Illuminations. 

L'image paradisiaque de l'amour-travail est accompagnée par un 
rythme de papillon, mouvements légers et harmonieux brusquement 
interrompus par des césures, des vers raccourcis, des exclamations, par 
une hésitation entre rimes riches et simples assonances, qui dominent 
finalement la dernière strophe. 

(6) L'explication de ce vers par Yves Denis «(Le bain dans la mer à midi», Les Temps 
Modernes, 24, 1969, p. 2067-2074) comme calembour (dans la mer = dans l'amer, 
c'est-à-dire l'absinthe) me paraît insoutenable. 
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C'est si simple de se dégager «des humains suffrages, des communs 
élans» des «voler selon» ou de mêler la mer au soleil pour retrouver 
l'éternité (Éternité) ! Tout comme les titres Chanson de la plus haute 
tour (c'est-à-dire sous une perspective qui ne pourrait être plus dégagée 
de la réalité) et Bonne Pensée du matin, le ton de la strophe initiale 
d'Éternité semble assez cocasse par opposition au thème traditionnelle
ment sérieux : 

Elle est retrouvée ! 
Quoi ? l'éternité. 
C'est la mer mêlée 

Au soleil. 

Ce jeu mi-sérieux, mi-bouffon, où la vision sort tout armée de la tête du 
poète, culbute l'objectif que Rimbaud visait à l'origine de sa poésie. 
«L'inconnu» que Rimbaud cherchait à atteindre par le fameux «long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens» c'est, d'après une 
formule d'Yves Bonnefoy, la perception et la description de «la plus 
profonde réalité, le réel dépouillé de ses dégradations sensorielles» (7). 
Au cours de l'expérience poétique cette «réalité» s'étend à tout ce qui 
n'est encore ni reconnu ni exploré, aux possibles visionnaires jusque là 
impensés et inédits, mais toujours ancrés dans une réalité décrite à 
nouveau, par le procès métaphorique. Rimbaud poursuit en premier 
lieu un but sémantique et cognitif, mais sans se limiter aux modèles de 
la réalité mis à sa disposition par l'éducation langagière, idéologique et 
artistique: soit que ses poèmes critiquent directement la société (par 
exemple Le Forgeron, A la musique, Chant de guerre parisien jusqu'à 
Qu'est-ce pour nous mon cœur et Démocratie, pour n'en no~er que 
quelques-uns), soit qu'ils parodient les modèles poétiques qu ~n don
naient les poètes contemporains (par exemple les poètes insérés dans les 
deux lettres «du voyant»), soit qu'il forge «du nouveau» avec les débris 
des anciens modèles comme dans Après le Déluge, Conte ou Barbare, 
où la fonction poétique du langage intensifie une fonction référentielle 
secondaire, en éliminant du texte poétique tout ce qu'il pourrait y rester 
de redondant, de décoratif ou qui pourrait le réduire à une fonction 
émotive. Mais si dans les Derniers Vers ce travail reste, aux yeux de 
certains critiques, purement formel, au lieu de faire surgir, comme 
l'attendait le Rimbaud des lettres «du voyant», une nouvelle 

(1) Yves BoNNEFOY, Rimbaud par lUi-mème. Le Seuil. 1961, p. 65. 
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signification créée sans le recours à la sémantique traditionnelle, si 
l'impression d'un jeu artistique de virtuose y prédomine, ce résultat ne 
pouvait pas satisfaire Rimbaud. Que ce soit ce danger qui ait gêné 
Rimbaud me paraît évident à la lecture même de sa propre critique. En 
ce qui concerne leur aspect technique, ces poèmes sont tout à fait 
réussis (tout comme l'étaient la plupart des poèmes des auteurs contem
porains critiqués par Rimbaud), mais l'«expression bouffonne et égarée 
au possible», cette gaîté factice, cette harmonie superficielle témoigne 
de la régression, du «désordre» spirituel d'un homme qui se conduit en 
«opéra fabuleux», envie «la félicité des bêtes» et dit «adieu au monde». 

Sous la double impression d'une défaite politique (la répression de la 
Commune) et d'un échec personnel comme poète, la foi dans le progrès 
et dans le rôle que le poète y devrait jouer est brisée. Rimbaud se replie 
momentanément sur lui-même en traitant dans les Derniers Vers les 
thèmes archétypaux de la faim et de la soif. A l'analyse il préfère l'hal
lucination, les formules incantatoires au travail pénible de destruction 
et de construction. Mais le ton léger des chansons populaires, cette 
«vieillerie poétique», les «châteaux» (en Espagne), l'«éternité», le 
«bonheur» (re)trouvons par «l'hallucination simple» qui se révèle n'être 
qu'un effet de ses propres «sophismes magiques», ne sauraient 
remplacer à la longue pour Rimbaud le «combat spirituel» et l'étreinte 
de la «réalité rugueuse». 

101 



Danièle Bandelier 

Les poèmes de 
Délires II Alchimie du verbe 

Dans la section d'Une saison en enfer intitulée Délires II Alchimie du 
verbe, Rimbaud entrecoupe sa prose de poèmes composés antérieure
ment. Il en modifie et en abrège sensiblement la première version. Ces 
remaniements ont été jugés très diversement par la critique. Aucune 
des variantes ne trouve grâce auprès de Suzanne Bernard : 

«Rimbaud cite ses vers avec une telle dérision qu'il se soucie peu d'en 
altérer la «musique» en donnant un texte déformé et boiteux» (1). 

Sans les considérer séparément, Antoine Adam écrit laconiquement : 

«Ces différences sont loin d'être des améliorations» (2). 

Cet avis semble tributaire de celui de Bouillane de Lacoste. Mais ce 
dernier, notons-le, ne se prononce pas à propos d'Une saison en enfer: 
il donne son opinion en tant qu'éditeur des Poésies. Il considère qu'en 
présence de deux versions des mêmes poèmes, il se doit de choisir et 
motive son choix. Après avoir examiné le sort des titres et fait la liste 
des modifications, dont une seule lui paraît heureuse (celle du quatrain 
liminaire et conclusif de L'Éternité), il constate: 

«Enfin, si nous considérons la qualité de ces textes, on se convaincra 
vite qu'ils sont loin de représenter une amélioration des vers de 1872» (3). 

À l'autre extrême, on peut citer ce jugement d'André Thisse : 

«Les poèmes cités dans ce chapitre d'Une saison en enfer ont presque 
tous été améliorés par Rimbaud et rendus plus concis. De nombreux 
critiques affIrment le contraire (...) J'invite le lecteur à les comparer un à 

(1) RIMBAUD, Œuvres, Garnier, 1960, p. 468. 
(2) RIMBAUD, Œuvres complètes, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1972, p. 967, 

note 1. 
(3) RIMBAUD, Poésies, éd. critique d'Ho dé Bouillane de Lacoste, Mercure de France, 

1939, p. 232. 
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un en les écoutant et sans trop compter sur ses doigts; peut-être partage
ra-t-il ma conclusion: les «délires» du poète ont plus de tenue que les dé
lires de ses critiques ... » (4). 

On trouve enfin des opinions plus nuancées, comme celle de Pierre 
Petitfùs, qui voit dans Larme un «exemple d'heureuse correction» mais 
juge sévèrement la nouvelle version d'Éternité: 

«Le rythme d'«Éternité» a disparu : un détail a suffi pour détruire le 
mélodieux équilibre de la première strophe» (S). 

Son jugement posé, Bouillane de Lacoste émettait deux hypothèses 
pour expliquer ce qu'il considérait comme une dégradation: 

«Que conclure de ces deux comparaisons? Rimbaud a-t-il voulu 
donner dans Une saison en enfer le texte définitif de ces sept poèmes? 
Nous croyons, tout au contraire, qu'il les a défigurés; soit involontaire
ment, parce que sa mémoire n'était pas assez fidèle pour conserver, en 
l'absence des manuscrits, la teneur exacte de toutes ces pièces; soit même 
volontairement, pour en donner une sorte de caricature: n'oublions pas 
que le but poursuivi dans A [chimie du verbe est de tourner en ridicule ses 
productions passées» (6). 

De ces deux hypothèses, la seconde est généralement retenue par 
ceux qui jugent la version de 1873 inférieure. On n'hésite parfois même 
plus à considérer l'oubli comme un fait acquis et, en inversant les 
données, à y voir une preuve de dégradation. Antoine Adam pense que 
depuis l'historique détaillé qu'a fait Pierre Petitfils de la tradition 
lnanuscrite (7), on ne peut plus douter que Rimbaud ait été contraint de 
recourir à sa mémoire pour citer ses poèmes. 

Or, selon cette étude, et sans tenir compte du fait que les manuscrits 
nous soient ou non accessibles aujourd'hui, les six poèmes de Délires /1 
figurent chacun, dès l'origine, dans deux autographes au moins: 

1. Larme (<<Loin des oiseaux (...)>» : 
a) une copie négligée faite pour Verlaine, publiée par La Vogue en 

1886 et reproduite jusqu'à la découverte d' 

(4) André THISSE, Rimbaud devant Dieu, José Corti, 1975, p. 53, note 13. 
(5) Pierre PETlTFlLS, «Les manuscrits de Rimbaud», Études rimbaldiennes 2 (t 969), 

Lettres Modernes, 1970, p. 50-51. 
(6) RIMBAUD, Poésies, éd. cit., p. 233. 
(') Article cité ci-dessus. 
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b) une copie soignée (avec titre, majuscules et ponctuation) pu
bliée dans les Poésies, Mercure de France, 1912. 

2. Bonne Pensée du matin (<<A quatre heures du matin C . .)>» : 
a) une copie pour Verlaine. 
b) une copie soignée, de provenance inconnue (Poésies, Mercure 

de France, 1912). 
c) un manuscrit retrouvé chez Messein par Berrichon et qui n'est 

probablement pas différent de la copie pour Verlaine. 

3. Chanson de la plus haute tour: 
a) une copie pour Verlaine (La Vogue, 1886). 
b) un manuscrit de Richepin (Mercure de France, 1914). 

4. L 'Eternité: 
a) une copie pour Verlaine (<<Les Poètes maudits», Lutèce, 1883). 
b) un manuscrit de Richepin (Mercure de France, 1914). 

5. Ô Saisons, ô châteaux: 
a) une copie pour Verlaine (La Vogue, 21-27 juin 1886). 
b) une copie comprenant quatre vers de plus (biffés), publiée 

par Bouillane de Lacoste dans Rimbaud et le problème des 
Illuminations (Mercure de France, 1949). 

c) un brouillon reproduit en fac-similé dans le catalogue Blaizot 
(vente M. E.-H., 25-25 mars 1931). 

6. Fêtes de la faim (Faim dans Une saison en enfer) : 
a) une copie pour Verlaine (Poésies complètes, Vanier, 1895). 
b) un manuscrit conservé à la Fondation Martin Bodmer (8). 

La première version de nos six poèmes semble donc avoir une 
historique presque commune. Comment ne pas être frappé dès lors du 
destin particulier de Le loup criait sous les feuilles, dont on a fait un 
septième poème? On ne retrouve la trace d'aucun manuscrit de ces 
vers et ils ne nous sont connus que sous la forme où ils figurent dans 
Alchimie de verbe. Nous serions tentée, quant à nous, d'y voir la seule 
version qui ait jamais existé. Il s'agit, nous semble-t-il, de trois strophes 
destinées à remplacer celles qui ont été supprimées de Fêtes de la faim. 

(1) Publié récemment dans l'édition Suzanne Bernard-André Guyaux des Œuvres de 
Rimbaud, Garnier, 1981. p. 169. La problématique posée par Pierre Petitflls (Le 
Bateau ivre, nO 26, juillet 1962), étudiant le fac-similé du recueil Messein, tombe du 
fait de la révélation de ce manuscrit. Voyei la note d'André Guyaux au bas de la p. 169 
de cette édition. 
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Antoine Adam, à la suite de Pierre Petitfùs, émet une opinion assez 
voisine: 

«M. Pierre Petitfils <Études rimbaldiennes, 2, p. 51) considère comme 
très possible que ces vers aient fait partie d'une version plus complète et 
maintenant disparue de Faim. Il croit de toute façon qu'on a eu tort d'y 
voir un poème indépendant: c'est là le bon sens même» (9). 

Nous reprendrons ce point en comparant Fêtes de la faim et Faim. 
Auparavant, nous pouvons déduire de l'état des manuscrits que si 

Rimbaud a recopié ses poèmes pour Verlaine, c'est d'après ses brouil
lons ou ses propres copies. Rien ne prouve qu'il n'ait pu disposer de ces 
mêmes documents au moment d'écrire Une saison en enfer. Si toutefois 
il avait été contraint de s'en passer, nous savons que Verlaine n'était pas 
le seul à qui il eût pu s'adresser pour retrouver ses poèmes: de presque 
tous il existait une seconde copie (au moins: d'autres ont pu se perdre). 
Ces manuscrits étaient en diverses mains, comme nous le montre leur 
histoire. Il serait étonnant que Rimbaud n'ait pas réussi à en récupérer 
une partie. La critique externe ne plaide donc pas en faveur du défaut 
de mémoire. 

S'il demeure possible qu'un fait objectif ait contraint le poète à 
modifier ses textes pour les publier dans Une saison en enfer, la con
vergence de ces transformations témoigne d'un travail conscient et non 
d'oubli ou de négligence. Comme nous allons le voir, la critique interne 
est en accord avec l'histoire. 

Il semble que pour trois ou quatre de ces poèmes, il existe une 
version intermédiaire, imprimée par La Vogue ou dans les Poésies 
complètes (il s'agirait donc là des copies de Verlaine). Si Rimbaud a 
modifié ses poèmes, en les recopiant pour Verlaine, nous sommes en 
présence d'un stade attestant une évolution dans l'esthétique du poète. 

H. de Bouillane de Lacoste émettait pourtant, à côté du défaut de 
mémoire, une autre hypothèse: celle de la dégradation volontaire, plus 
exactement de la «caricature» de ses productions passées. C'est assez 
difficile à admettre, du fait que la première version n'était pas publiée : 
on ne peut se rendre compte de la caricature et l'apprécier que si l'on 
connaît l'original. Les poèmes de 1872 étaient vraisemblablement con
nus d'un cercle d'amis, mais Une saison en enfer vise un public. 

(9) Antoine ADAM, in Rimbaud, Œuvres complètes, p. 949. 
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Il n'est pas certain qu'un examen attentif des textes et de leurs 
variantes dissipe toute équivoque au sujet de leur histoire; on ne peut 
cependant faire l'économie de ces seuls témoins lorsqu'on cherche à 
établir le rôle joué par les poèmes dans Délires Il. 

Chanson de la plus haute tour et Ô Saisons, ô châteaux sont deux 
textes qui offrent certaines parentés de style et de structure. L'examen 
des transformations qu'ils ont subies dans la version de Délires II donne 
à penser qu'à l'époque de la composition des poèmes, Rimbaud doutait 
déjà de pouvoir communiquer un message issu d'une référence exté
rieure à son discours. Ô Saisons, ô châteaux n'a peut-être pas d'autre 
signification que de s'affrrmer poème -ritournelle et répétition. Nous ne 
souscrivons pas à l'explication kabbalistique de Jean Richer, mais nous 
remarquons que pour lui aussi ce poème se construit sur une sorte de 
vide sémantique : 

«Il est assez frappant de voir le poète placer à la fm de son ensemble de 
poèmes kabbalistiques celui qui traduit le renoncement à toute véritable 
signification et même à cette maîtrise de l'énergie solaire d'abord évo
quée, mais qui n'est plus, désormais, qu'une ambition déjà dépassée» (10). 

Entre Larme, Bonne pensée du matin, L'Éternité et Fètes de la faim, 
l'analogie est d'un autre type: ces textes ont à peu près la même 
histoire. Après la mort - littéraire au moins - de Rimbaud, ils ont suivi 
des chemins qui se ressemblent. Mais de son vivant déjà, il les a traités 
de la même manière, si l'on en croit les manuscrits. Tous ont été repris 
et corrigés une première fois, assez légèrement. Rimbaud les a remaniés 
ensuite plus profondément et c'est cette troisième version qui figure 
dans Délires Il. Les premières, bien que légères, préfigurent les profon
des modifications ultérieures. Les trois versions de Larme en sont un 
exemple. Elles témoignent aussi de la volonté qui a présidé à ces chan
gements: après un examen attentif, il semble exclu d'accepter l'hypo
thèse d'un trou de mémoire pour les expliquer. De plus, il nous paraît 
que dans leur dernière version, les poèmes font plus nettement allusion 
à leur propre écriture et que la figure du reflet y tient plus de place. 

(10) Jean RICHER, L'Alchimie du verbe'de Rimbaud ou les jeux de Jean-Arthur, Paris
Bruxelles-Montréal, Didier, 1972, p. 123. C'est nous qui soulignons. 
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Comparaison des variantes 

Larme 

Pour chaque vers concerné, nous citons, dans l'ordre, le texte de 
l'autographe donné à Forain (fac-similé Messein, IV, 0, le texte de 
l'autographe de la collection Berès, reproduit, la ponctuation exceptée, 
par La Vogue (21 juin 1886) et, enfm, le texte de Délires II. Nous ne 
comparons que les vers qui figurent dans les trois versions, de même 
que pour les autres poèmes. 

vers 2 Je buvais, accroupi dans quelque bruyère 
Je buvais à genoux dans quelque bruyère 
Que buvais-je à genoux dans cette bruyère 

vers 7 Que tirais-je à la gourde de colocase 
Boire à ces gourdes vertes, loin de ma case 
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case 

vers 8 Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer 
Qaire quelque liqueur d'or qui fait suer 
Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer 

vers 9 Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge 
Effet mauvais pour une enseigne d'auberge 
Je faisais une louche enseigne d'auberge 

vers 14 Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares 
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares 
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares 

Bonne Pensée du matin 

Nous citons ici d'abord le texte de la collection Barthou, de prove
nance inconnue (Messein, IV, 4), puis celui de l'autographe sans ponc
tuation retrouvé chez Messein et base probable de l'édition de La Vogue 
(fac-similé Messein, IV, 5) et enfin celui de Délires II. 

vers 5 Mais là-bas dans l'immense chantier 
Or là-bas dans l'immense chantier 
Là-bas, dans leur vaste chantier 

vers 9 Dans leur désert de mousse, tranquilles, 
Dans leurs déserts de mousse tranquilles 
Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, 
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vers 13 Ah! pour ces Ouvriers charmants 
o pour ces Ouvriers charmants 
0, pour ces Ouvriers charmants 

L'Éternité 

Figure d'abord le texte de l'autographe donné à Richepin (fac-similé 
Messein, IV, 6c), puis celui du manuscrit Berès, base de l'édition de 
La Vogue (7 juin 1886) et enfin celui de Délires Il. 

vers 12 Et voles selon. 
Tu voles selon. 
Tu voles selon ... 

vers 13 Puisque de vous seules, 
De votre ardeur seule, 
Votre ardeur 

vers 17 Là pas d'espérance, 
Jamais l'espérance, 
- Jamais l'espérance. 

vers 18 Nul orietur 
Pas d'orietur 
Pas d'orietur 

Fetes de la faim 

En premier lieu figure le texte de la collection Bodmer, puis celui de 
Délires Il. 

vers 3 Si j'ai du goût, ce n'est guères 
Si j'ai du goût, ce n'est guère 

vers 5 Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! je pais l'air, 
Je déjeune toujours d'air 

vers 6 Le roc, les Terres, le fer. 
De roc, de charbons, de fer 

vers 7 Tournez, les faims! paissez, faims, 
Mes faims, tournez. Paissez, faims 

vers 8-9 L'aimable et vibrant venin 
Attirez le gai venin 
(Mangez les cailloux qu'on brise) 
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vers Il Les cailloux qu'un pauvre brise, 
Mangez les cailloux qu'on brise 

vers 12 Les vieilles pierres d'églises, 
Les vieilles pierres d'églises; 

vers 13 Les galets, fils des déluges, 
Les galets des vieux déluges, 

vers 14 Pains couchés aux vallées grises ! 
Pains semés dans les vallées grises. 

Ces rapprochements montrent à l'évidence que les modifications, 
parfois infimes, de la deuxième version préfigurent le plus souvent 
celles de la troisième. Comparons maintenant le point de départ et le 
point d'arrivée. 

Un certain nombre de modifications relèvent de l'amélioration 
technique, de l'adaptation à l'évolution esthétique de l'auteur: ce sont 
celles qui s'annoncent déjà dans une partie des copies de 1872. On 
rangera dans cette catégorie les préférences pour un lexique et une 
grammaire plus familiers, de même que la tendance à libérer le vers en 
variant les mètres et les césures, en pratiquant l'enjambement ou en 
supprimant la ponctuation. 

Une autre intention peut parfois opérer dans un sens opposé: elle 
vise à rouvrir des œuvres autrefois achevées pour les investir d'un sens 
correspondant au propos du nouveau discours. Il ne s'agit pas de 
mutiler des textes pour les plier à une autre œuvre achevée, qui serait la 
prose d'Alchimie du verbe, mais d'utiliser le matériau qu'ils proposent, 
d~ le marier au texte en train de s'écrire en un alliage intitulé Délires Il. 
À ces poèmes isolés et peut-être gratuits, il s'agit de donner une 
direction commune, une fonction. Le narrateur devient ainsi lecteur de 
l'auteur (passé), ce qui est encore une manière, conforme au propos de 
la Saison, de vivre une écriture, tout en écrivant la vie. Dans ces 
poèmes, l'acte littéraire est certainement présent au niveau thématique. 
De la Chanson de la plus haute tour, par exemple, Rimbaud supprime 
les deux strophes et les vers du refrain qui ne peuvent avoir, même 
métaphoriquement, de rapport avec cet acte. Dans la version tronquée, 
l'image (première strophe) qui se reflète ensuite (seconde strophe), se 
dessine dans le champ lexical de la patience, de la douleur et de la soif, 
ce qui rappelle l'étude préalable à la création (<<Ce fut d'abord une 
étude»), la folie mortelle du créateur et son désir d'exprimer, jamais 
assouvi. 
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Il pourrait dès lors sembler curieux que les vers 12 et 13 de Ô Sai
sons, ô châteaux soient supprimés: 

«Que comprendre à ma parole 
Il fait qu'elle fuie et vole» 

mais dans ce texte qui évoque un bonheur et dans un contexte qui 
réfère à la création littéraire, il n'était pas possible de conserver deux 
vers qui disent que la parole est heureuse - un «bonheur d'écriture». 
C'est la souffrance du damné que de ne pas être universellement com
pris et le ton léger du poème ne convenait pas ici. 

Selon le témoignage de la correspondance, l'aube, que Rimbaud 
affectionne, est une heure favorable à l'inspiration qui, en cet instant de 
grâce «disperse les efforts». On retrouve ici encore, comme dans le texte 
en prose, mention de l'étude, liée maintenant à la magie de l'alchimie 
verbale: «J'ai fait la magique étude». Et si «l'heure du trépas» sonne 
lorsque cette grâce cesse, c'est qu'ici aussi la vie et récriture coïncident. 
Cette équivalence n'est pas explicite, encore moins expliquée: elle est. 
Comme bien des objets et des notions de l'univers rimbaldien, elle est 
donnée, sans cause ni effet, présent surgi d'aucun passé, sans avenir. 
L'écriture est vie, c'est pourquoi les poèmes cités illustrent aussi bien 
des faits ou des comportements, qu'une recherche littéraire : 

«Ce fut d'abord une étude. l'écrivais des silences, des nuits, je notais 
l'inexprimable. Je fIxais des vertiges». 

«Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de 
romances». 

«EnfIn, Ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et 
je vécus, étincelle d'or de la lumière nature. De joie, je prenais une 
expression bouffonne et égarée au possible» (11). 

La suppression de certains vers de Larme procède d'une autre cause: 
la nouvelle version est plus condensée et moins conventionnelle. La 
thématique de la création poétique y court cependant aussi, métaphore 
filée. Désir, besoin physique de s'exprimer sont traduits par la soif et le 
verbe devient élément liquide. La concrétisation d'un sens dans une 
forme n'est pas un mouvement de l'intérieur vers l'extérieur: elle est 
ingestion, absorption. Mais la réflexion du sujet dans l'objet et inversé
ment fait que le poète désire ce qu'il sécrète: ses larmes, sa sueur. Le 

(11) Édition Suzanne Bernard-André Guyaux, p. 228, 230 et 232. On notera 
l'ambivalence du mot «expressiom>. 
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poème est cette «liqueur d'of» distillée par un organisme qui ne pourrait 
se désaltérer que d'elle. C'est ce que suggère Jean Richer: 

«En outre, cette sudation ne décrirait-elle pas, en termes lyrico
humoristiques (.. J, le mécanisme de la création poétique, le poème étant 
la «liqueur d'or», l'or potable ?» (12). 

Boire l'eau vive, la distiller dans l'officine de son être, puis la suer en 
eau-de-vie ... Mais l'eau se perd, absorbée par le sol, où l'eau se gèle. La 
nouvelle version du poème explicite la référence à l'impossibilité 
d'exprimer: 

«Dire que je n'ai pas eu souci de boire». 

devient 

«Pleurant, je voyais de l'or - et ne pus boire -.» (13) 

Le texte se clôt sur le dessèchement du poète, qui a pleuré La rme. À 
genoux dans la rivière, tout près de la source (les noisetiers sont les 
coudriers des sourciers), enveloppé d'eau compacte (le brouillard), dans 
une nature dont la fertilité implique l'humidité, le poète ne peut as
souvir sa soif et se tarit pour une larme. Il regarde son supplice avec 
une certaine dérision : la distillation intérieure de la liquidité universelle 
fait de lui «une louche enseigne d'auberge». 

Dans le dernier vers, une nouvelle image enrichit le texte d'une 
dimension mythique: le poète penché sur l'eau rappelle Narcisse. 
L'effet de miroir inhérent à l'acte littéraire est évoqué par une allusion 
au mythe, qui reste d'ailleurs implicite. On ne le retrouve à aucun autre 
endroit de la Saison car celui qui la sous-tend, et qui est plus tradi
tionnelement celui du poète, est le mythe d'Orphée, qui raconte ici son 
exploration du monde souterrain et défendu du langage, et peut-être de 
l'inconscient. 

La deuxième version de Bonne Pensée du matin est, elle, peu modi
fiée. Tel quel, le poème peut cependant être interprété en accord avec 
les précédents : une des dimensions de son champ sémantique participe 
de la même métaphore, à peine plus diffuse ici. 

Si l'on admet que les charpentiers représentent les poètes, on notera 
que c'est aussi à l'aube que Rimbaud situe leur travail. L'aube marque 

(12) Jean RICHER, op. cil., p. 51. 
(13) Autre façon, peut-être, de dire «.J'écrivais des silences, des nuits. je notais 

l'inexprimable». 
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la frontière entre la dissolution dans le sommeil (comme à la dernière 
strophe de Le loup criait sous les feuilles) et la lucidité douloureuse du 
créateur (14). Seuil entre la léthargie et l'activité créatrice, l'aube l'est du 
même coup entre l'humidité et la sécheresse : 

«Sous les bocages s'évapore 
L'odeur du soir Ïeté». 

mais c'est la grâce de cet instant que d'associer eau et soleil en fé
condité : les déserts sont moussus, le «soleil des Hespérides» est celui 
d'un jardin. 

L'écriture, la vie et la soif (ou la faim), dont nous avons vu qu'elles 
s'impliquaient dans Larme fusionnent aussi dans cette eau-de-vie 
portée aux charpentiers-poètes. Dans le poème précédent, la création, 
l'expression épuisent la substance du poète; s'impreignant de l'eau 
cosmique, il la réduisait ensuite à une goutte de son être par laquelle il 
s'épuisait. Ici, c'est le versant heureux de l'acte poétique: la force 
apparemment renouvelée, entretenue jusqu'à une sorte de paroxysme 
énergétique sur lequel j'achève le poème: la lumière intense de midi, 
l'immensité de la mer où il n'est plus seulement question de boire mais 
de plonger. Cependant, cette fm est optative: «Que leur force (...)>>. Et 
les charpentiers attendent le bain, comme le poète attend récriture 
facile et heureuse. Il faut noter que Bonne Pensée du matin ne figure pas 
dans le brouillon d'Alchimie du verbe. À sa place était prévu Âge d'or, 
où l'aisance de l'expression et le bonheur de récriture sont aussi 
évoqués: «Reconnais ce tour, si gai, si facile» (15). Mais le poème se 
termine sur une note moins positive: la voix de celui qui dit «moi» 
n'est pas entendue. 

La deuxième version de Chanson de la plus haute tour reproduit la 
figure du reflet dans sa structure. Se rattachant aussi au thème de la 
soif, «malsaine», le texte rappelle la présence exigeante de la matière. 
C'est l'irréductible et inacceptable coexistence des contraires: l'encens 
avec la mouche, la fleur avec la mauvaise herbe, l'oubli et la patience 
avec le désir inassouvi : «Et la soif malsaine» au lieu de «Mais la soif 
malsaine». 

(14) On songe bien sûr aussi à l'A ube des Illuminations, où la chasse du poète-enfant 
se termine. une fois la vie donnée. par une retombée dans le sommeil matinal : 

«L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois. 
Au réveil il était midi». 

(15) Édition S. Bernard-A. Guyaux. p. 162. 
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La fusion avec le temps signifie l'oubli, mais aussi la mort («Je disais 
adieu au monde» introduit le poème) et l'impuissance créatrice. 

Comme les poèmes précédents, Faim nous semble faire allusion à 
la création poétique, plus exactement à la matière brute sur laquelle 
travaille le poète. L'alchimie consiste moins à la transformer en signifi
cation qu'en beauté. Le rapport du poète avec la sonorité de la matière 
verbale est exprimé clairement au centre du poème : 

«(..J Paissez, faims, 
Le pré des sons». 

La faim indique le besoin physique, organique, de s'exprimer. Le 
poète est voué à dominer par sa parole, à ingérer l'univers puis à opérer 
en lui la transformation alchimique qui lui permettra de le restituer 
verbalement. Les psychologues disent que l'allusion à la faim traduit un 
besoin primaire et passionné de domination, de possession, comme 
l'expriment certaines tournures du langage amoureux familier: on dit 
de celle qu'on aime qu'elle est «à croquer» et des amants qu'ils «se 
mangent des yeux». 

La substance dont se nourrit le poète se signale d'abord par sa dureté 
(sauf pour l'air, mais ne faut-il pas voir dans ce mot une allusion à la 
lettre R, dont la sonorité est à la rime de ces quatre vers ?). La terre se 
compose de minéraux que l'affamé ne peut avaler, dont l'envie est 
vouée à une éternelle insatisfaction. Mais la terre représente aussi la 
fertilité, elle produit le végétal qui peut alimenter, ou empoisonner. En 
surface, elle se laisse consommer, mais alors elle est dangereuse. 

Le loup criait sous lesfeuilles est donc peut-être un prolongement de 
Faim et s'inscrit dans la même thématique. Dans son interprétation, 
Jean-Pierre Richard laisse entendre qu'il le considère comme un 
équivalent sémantique des strophes supprimées de «Fêtes de la faim» : 
cet «hymne apparent à la sécheresse» débouche en fait sur l'humidité et 
la fertilité du renouveau, que ce soit dans le sillon printanier de la 
permière version ou dans Le loup criait sous les feuilles (16). 

Jean Richer, quant à lui, note la parenté lexicale des deux pièces: 

«Dans ce poème, comme dans Fètes de la faim, Rimbaud nous ap
paraît comme profondément imprégné de l'imagerie et du vocabulaire 
chrétien, alors même qu'il s'efforce de blasphémer» (17). 

(16) Jean-Pierre RICHARD, Poésie el profondeur, éd. du Seuil, 1955, p. 208-209. 
(17) Jean RICHER, op. cil., p. 68. 
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La manne qui devient pierre exprime un espoir religieux déçu, et 
cette faim spirituelle inassouvie est symbolisée par celle du loup. 

Faim et ce dernier poème sont étroitement liés. Par le mètre d'abord: 
les vers ont sept syllabes, avec des exceptions (les vers 5 et 12 sont des 
hexamètres) ; De plus les strophes sont des quatrains. Le loup criait 
entretient une ressemblance sonore, lexicale et thématique avec l'une 
au moins des strophes supprimées de Fêtes de la faim. 

Comme on le voit en comparant les deux versions du poème, l'avant
dernière strophe de Fêtes de la faim fournit deux rimes à notre texte : 
«feuilles» (vers 1) et «violettes» (vers 8). La «doucette» a disparu, mais 
on trouve «Les salades» (vers 5). De part et d'autre, il est question de 
«fruits». On retrouve le règne animal (l'âne) dans le loup, les volailles et 
l'araignée. L'image des feuilles a pu appeler celle des plumes. Le poète
loup ne peut consommer que la chair des volailles, il est contraint de 
rejeter ce qui fait leur beauté : la vraie faim demeure et le menace de 
consomption. L'«araignée de la haie», où nous voyons une autre forme 
du moucheron ivre d'amour pour la bourrache, est dans le même cas 
que le loup: au lieu de s'alimenter du végétal nourrissant, elle ne re
cherche que la fleur en sa beauté. 

La deuxième strophe du poème rappelle le processus de dissolution 
par le soleil dont il vient d'être question dans le texte en prose. Il faut 
peut-être entendre dans la rime «bouille» : «rouille» (ce dernier mot re· 
prend «oxyde») un écho des «gargouilles»; «Cédron» et «Salomon» 
riment avec «rayon», «moucheron», «salons», etc. 

L'extrême chaleur abolit l'opposition du sec (<<terre sèche», «poussiè
re», «poudre») et du liquide (<<gargouilles», «pissotière», «bouille», 
«bouillon», «Cédron») : ils ne se neutralisent pas mais intensifient l'un 
par l'autre leur puissance d'anéantissement (dissolution ou sommeil). 
Le poème reflète l'inépuisable peine causée par l'expression verbale de 
la réalité : la saison en enfer du poète. Il n'est pas vraiment un exemple 
illustrant la prose qui l'encadre: il dit la même chose. 

On ne se baignera pas dans la mer à midi, on ne s'éprendra pas du 
temps, qui ne s'arrêtera pas avec le poète, car l'éternité, 

«C'est la mer mêlée 
Au soleil». 

et l'âme, vouée au supplice, est exclue de cette union. La frontière 
s'abolit entre beauté et morale, entre bonheur de récriture et bonheur 
de la vie. Le dernier poème semble accepter l'instant. Brève encore est 
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l'union de la matière - un corps, qui a son bonheur - et de l'âme 
imparfaite: «Quelle âme est sans défauts ?». Mais avec ce «charme», 
qui prend «âme et corps», s'achève Délires Il, sur une idée qui rappelle 
la fin de la Saison: posséder la vérité dans une âme et un corps en sug
gérant que le parcours d'A /chimie du verbe est celui de l'œuvre entière. 

Ce que Rimbaud condamne dans ses vers, ce n'est pas tant la ma
nière (il accentue au contraire parfois leurs particularités stylisti
ques (18» que les illusions qu'il se faisait sur leur pouvoir expressif. Il 
avait cru possible de communiquer au-delà des mots, qui sont 
arbitraires, par des formes où l'agencement de ces mots auraient une si
gnification nécessaire, où leur répétition incantatoire régénérerait leur 
puissance d'évocation et exprimerait un message «universel». En 
d'autres termes, il croyait au pouvoir symbolique du langage. Sa 
désillusion pourrait expliquer le retour, dans les corrections, à une 
langue commune, où il reconnaît les limites du langage et ce que le 
signe a toujours de conventionnel. 

(18) Par exemple dans «Bonne pensée du matin», où il varie un mètre déjà varié, ou 
dans «Chanson de la plus haute tour», qu'il tronque et dont il rompt le mètre régulier, 
soulignant ainsi son rythme de ritournelle un peu boiteuse. 
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Jacqueline Biard 

Délires 1 
ou le théâtre du double 

L'ouverture d'Une saison en enfer annonce des expériences de la folie 
et leur dépassement: «J'ai joué de bons tours à la folie». La première 
moitié de l'œuvre répond bien à ce programme: dans les quatre textes 
qui suivent l'ouverture (Mauvais Sang, Nuit de l'enfer, Délires 1 et 
Délires II), la folie est constamment présente avec son cortège de 
visions, délires, rages, débauches, tortures. Mais, après Délires II 
Alchimie du verbe, la folie et son lexique disparaissent et Satan, qui 
induisait jusque-là les hallucinations, s'éclipse comme personnage de la 
fiction. 

Ainsi, ces quatre textes forment une séquence autonome dont 
l'origine et la clôture sont précisément délimitées. Ouverte par le 
premier texte de la Saison dans lequel la «Beauté» est «injuriée», elle se 
referme, à la fin de Délires II, sur la reconnaissance de cette beauté 
initialement bafouée: «Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la 
beauté». Véritable contrepoint du premier texte de l'œuvre, Délires II 
marque une charnière essentielle de la Saison; c'est, en effet, le 
moment où le récit de la folie reflue vers son origine pour la renier et 
prendre un nouvel essor. Ainsi, après ce texte central, la folie est 
oubliée et reléguée dans le passé. Si L 'Impossible, placé juste après 
Délires II, vient encore rappeler les expériences de la folie développées 
dans les textes antérieurs, ce n'est que pour les renvoyer au diable: 
«J'envoyais au diable les palmes des martyrs» (rappel de la «Vierge 
Folle» de Délires I), «les rayons de l'art, l'orgueil des inventeurs» 
(allusions à Délires II), «l'ardeur des pillards» (souvenir de Mauvais 
Sang). 

Dans Mauvais Sang, Nuit de l'enfer, Délires 1 et Délires II, la folie 
produit une multiplicité de figures du double : un personnage unique 
mais déchiré entre deux forces contradictoires dans Mauvais Sang et 
Nuit de l'enfer; deux personnages, la «Vierge Folle» et «l'Epoux Infer
nal», dans Délires 1 ; deux écritures, dans Délires II. Pour être perma
nente, cette altérité n'en prend pas moins des formes différentes selon 
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les textes et cette variation dessine une progression au sein de la sé
quence de la folie: en effet, au cours de ces quatre textes, la folie prend 
naissance et se développe pour culminer et s'achever avec Délires Il : 
«aucun des sophismes de la folie - la folie qu'on enferme - n'a été 
oublié par moi: je pourrais les redire tous, je tiens le système». Après 
avoir rapporté la folie de la Vierge dans Délires l, Rimbaud raconte 
dans Délires II «l'histoire d'une de [s]es folies» et s'en déclare guéri. 

Dans cet itinéraire, Délires 1 est un texte très particulier : il est le seul 
à laisser la parole à un personnage qui n'est pas «je» ; il se présente 
comme un long monologue, isolé du reste de l'œuvre par son insertion 
entre les guillemets. Quelle place et quel rôle joue donc ce texte entre le 
début et la fin de la séquence de la folie, c'est-à-dire, entre la folie subie 
sous forme de visions dans Mauvais Sang et Nuit de l'enfer, et la folie 
maîtrisée et rassemblée en un «système» dans Délires II ? 

* ** 
La permanence des figures du double, qui caractérisent la folie, 

assure la continuité entre Mauvais Sang, Nuit de l'enfer et Délires 1. Ces 
trois textes donnent la parole à deux personnages: au damné d'abord, à 
la «Vierge Folle» ensuite. Ils se ressemblent étrangement puisqu'ils 
sont, l'un comme l'autre, habités par une contradiction qui les déchire. 

Mauvais Sang présente une première personne, <<je», écartelée entre 
«deux amours»: «l'amour divin» et «l'amour terrestre»; entre deux 
bêtises: «De Profondis, Domine, suis-je bête !», «La débauche est bête, le 
vice est bête» ; entre la «force» et la «faiblesse». 

Nuit de l'enfer essaie d'éliminer un des pôles de cette contradiction en 
opérant une «conversion au bien et au bonheur, le salut». Mais cette 
tentative est vouée à l'échec: le «suave concert spirituel» est étouffé par 
«un concert d'enfers». «Je» se retrouve en proie aux hallucinations 
innombrables qui font sa puissance (<<Je suis maître en fantasmagories 
C.,) J'ai tous les talents») et son impuissance (<<Horreur de ma bêtise»). 
Sous l'emprise de la folie, il est déchiré entre l'être et le néant: «Il n'y a 
personne ici et il y a quelqu'un» ; <<je suis caché et je ne le suis pas». 
Dans cette monstrueuse différence, l'identité du sujet est mutilée : «la 
violence du venin tord mes membres, me rend difforme». 

Avec Délires l, s'opère un changement de narrateur et de person
nage: la «Vierge Folle» usurpe la place qu'occupait le damné. Portée 
par un autre personnage, la contradiction qui traversait le protagoniste 
précédent ressurgit. 
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Comme le damné, la «Vierge Folle» énonce la division qui la 
constitue. Elle invoque ses semblables (les Vierges Sages) pour aussitôt 
les repousser: «0 mes amies! ... non pas, mes amies ... ». Sa 
«confession» est placée d'emblée sous le signe du double: double ciel, 
double Epoux, double servitude. Son discours est à la fois prière et 
blasphème, ressassement morne, insignifiant et aphasie simulée. 

Le damné de Mauvais Sang et de Nuit de l'enfer d'une part, la 
«Vierge Folle» de Délires! d'autre part, ont ainsi un air de famille: ils 
prétendent tous deux que leur discours est inadéquat à la description de 
leurs visions: «ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, je vou
drais me taire» (Mauvais Sang); «Puis-je décrire la vision, l'air de 
l'enfer ne souffre pas les hymnes» (Nuit de l'enfer) ; «Comment vous le 
décrire! je ne sais même plus parler» (J)élires 1). Privés de «facultés des
criptives ou instructives», ils sont bien les fidèles disciples de Satan. 

* ** 

Cependant, cette évidente continuité entre les trois textes ne saurait 
masquer le fait qu'avec Délires !, nous entrons de plain-pied dans une 
nouvelle étape de la folie. Dans ce texte, en effet, les figures du double 
prolifèrent: si la division simple, c'est-à-dire interne au sujet, continue 
de traverser la «Vierge Folle» comme elle a déchiré le damné de Mau
vais Sang et de Nuit de l'enfer, cette dualité est à présent multipliée: 
non seulement la «Vierge Folle» est double en elle-même, mais elle 
s'oppose à un autre personnage: «l'Epoux Infernal». L'altérité est ainsi 
incarnée par deux acteurs distincts, elle est extériorisée et visualisée. 
Cette théâtralisation est indiquée par le sous-titre du texte dont la 
disposition typographique n'est pas sans rappeler la distribution des 
rôles dans une pièce de théâtre : 

Délires 
1 

Vierge Folle 
L'Epoux Infernal 

Le drame raconté dans la «confession» de la «Vierge Folle» place 
face à face un couple conflictuel composé de deux êtres que tout semble 
opposer: une femme, un homme; une martyre, un démon; une «pau
vre âme», un «cher corps». Ils passent leur temps à se déchirer et à se 
réconcilier: «Nous nous roulions, je luttais avec lui» ; «nous nous ac
cordions. Bien émus, nous travaillions ensemble». 
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Pourtant, ce couple n'est pas stable; les rôles ne sont pas définitive
ment fixés: ils font l'objet d'un incessante permutation car chaque per
sonnage est contaminé par l'autre. 

En effet, ils sont tous deux porteurs d'attributs sataniques (elle 
est «folle», lui est «infernal») et d'attributs divins (une «Vierge», un 
«Epoux»). Ils se retrouvent constitués chacun d'un double interne : 
«Ange» ou «démon». Ainsi, chaque personnage est en même temps 
l'autre qui est en face de lui. L'un et l'autre doubles, ils sont, de plus, 
des doubles l'un de l'autre. Ce qu'on croyait être une scène à deux est 
en fait une scène à quatre. Par ce jeu de miroirs, le dédoublement est un 
redoublement, et chaque personnage est amené à jouer le rôle dévolu à 
l'autre. 

Face à l'<<Epoux Infernal», la «Vierge Folle» adopte une attitude 
maternelle : «Lui était presque un enfant». Elle choisit comme Epoux 
un enfant dont, à présent, elle porte le deuil, comme elle a porté celui 
du Divin Epoux: <<.Te suis veuve ... j'étais veuve ... » Elle remplace donc 
un Epoux Divin paternel par un Epoux-enfant infernal, et, de bien 
«sage» hier, devient «folle» aujourd'hui. 

«Enfant aux délicatesses mystérieuses», l'Epoux est un singulier 
personnage qui joue, par dérision, la comédie de la virginité et de la 
maternité: «il s'en allait avec des gentillesses de petite fille au caté
chisme», «il reprenait ses manières de jeune mère», «il avait la pitié 
d'une mère méchante pour les petits enfants». S'il se fait mère, petite 
fille, «sœur aimée», il fait de la Vierge Folle une «bonne camarade», 
«un compagnon d'enfer». Sans cesser d'être agresseur, il usurpe la place 
de la victime féminine quand il rappelle les personnages de La Dame 
aux camélias: «Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle 
et calme maison: il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que 
sais-je? Une femme s'est dévouée à aimer ce méchant idiot: elle est 
morte, c'est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir 
comme il a fait mourir cette femme». 

Ainsi, l'un et l'autre se ressemblent et se voient se ressembler: 
«j'étais dans son âme comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas 
voir une personne si peu digne que vous». Parce que cette ressemblance 
empêche la position de l'autre comme extérieur au «moi» et différent de 
lui, l'identité des personnages ne peut se constituer. La «Vierge Folle» 
perd son image: «me trouvant plus égarée à mes yeux - comme à tous 
les yeux qui auraient voulu me fiXer». «L'Epoux Infernal» ne voit de lui 
qu'une image mutilée: «Je me ferai des entailles partout le corps; je me 
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tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol <...). On me cou
pera vraiment le cou ; ce sera dégoûtant». 

Captifs l'un de l'autre, ils se détruisent dans un asservissement réci
proque. Dans la mesure où chacun est à la fois homme et femme, ange 
et démon, âme et corps, la réconciliation reste impossible. Ils incarnent 
tous deux les deux faces d'une unité perdue, celle précisément que la 
dernière phrase de la Saison annonce pour un futur hors-texte : 

«je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces 
couples menteurs, - j'ai vu l'enfer des femmes là-bas; - et il me sera 
loisible de posséder la vérité dans une àme et un corps»). 

Délires 1 théâtralise un singulier jeu de masques (personae): un 
«couple menteur» joue la comédie de la passion. Ce texte dramatise les 
contradictions du narrateur de la Saison. Il s'agit, pour reprendre 
l'heureuse expression de J. Plessen, d'un véritable <<théâtre intérieuf». 
En effet, si chaque personnage est habité par deux doubles, si, de plus, 
chacun d'eux est en même temps l'autre, ils sont ensemble des doubles 
du damné. Délires 1 met en scène de nouvelles grimaces de ce comédien 
qu'est le narrateur de la Saison. 

* ** 
Comme le damné de Mauvais Sang et de Nuit de l'enfer, l'<<Epoux 

Infernal» dénigre action et travail, méprise mariage et bonheur établi, 
recherche la camaraderie des femmes, s'affIrme de descendance bar
bare et cherche à «s'évader de la réalité». Puisque ce personnage est 
donc une image du damné, puisque, de plus, il est un double de la 
«Vierge Folle», cette dernière à son tour représente un double féminin 
- donc exécré - du narrateur. Déclarant «la vraie vie est absente. Nous 
ne sommes pas au monde», elle affiche sa parenté avec le narrateur de 
la Saison. 

Pour avoir cédé la parole à la «Vierge Folle» dans Délires 1, le 
narrateur ne cesse d'être présent dans les discours des deux person
nages. D'ailleurs, il n'est pas totalement absent de cet étrange scénario 
puisqu'il en est explicitement le spectateur. 

En effet, dès la première phrase, il est là: «Écoutons la confession 
d'un compagnon d'enfer». Il se place dans la position d'un public fIctif 
de la confession: il est parmi «nous», lecteurs et c'est lui qui conclut le 
texte en jouant les commentateurs ironiques ou désabusés : «Drôle de 
ménage !» Sa voix encadre celle de la «Vierge Folle» dont, comme 
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nous, il surprend la confession alors qu'elle s'adresse en fait à Dieu. 
Destinataire indirect du monologue, il peut échapper pour un temps 
aux hallucinations en s'en faisant le spectateur. Dans Délires /, l'autre 
voix, qui hantait le damné, devient la voix d'une autre. Le damné est 
donc à l'abri de l'altérité puisque, la folie étant mise en spectacle, elle 
n'est plus que la folie de l'autre. 

Présent et absent dans Nuit de l'enfer, le narrateur-damné, le <<je» de 
la Saison se retrouve dans Délires / dedans et dehors: sur la scène qui 
projette ses doubles et les fait vivre de façon autonome; hors de la 
scène puisqu'il en est aussi le public. 

* ** 

Parce que, d'une part, il modifie la distribution des personnages de la 
fiction, que, d'autre part, il met en place de nouvelles figures du double, 
Délires / constitue une charnière dans la séquence de la folie. 

Dans Mauvais Sang et Nuit de l'enfer, un personnage unique, à la 
fois acteur et narrateur, s'adresse à Satan, que le premier texte de la 
Saison a désigné comme premier lecteur et premier destinataire de 
l'œuvre: «Mon cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins 
irritée L.) je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet 
de damné». Pourtant, le caractère littéraire de ces deux premiers feuil
lets que constituent Mauvais Sang et Nuit de l'enfer s'estompe derrière 
une esthétique de la vision, c'est-à-dire du regard et de la voix. Être 
damné, c'est se projeter ailleurs, dans une époque révolue ou dans un 
espace étranger. «J'ai vécu partout» (Mauvais Sang), «nous sommes 
hors du monde» (Nuit de l'enfer). Ces «folies douces» provoquent une 
permanente mobilité du sujet et le conduisent à une mort fictive: <<je 
me tue» (Mauvais Sang), <<je meurs de lassitude» (Nuit de l'enfer). 

La première personne du singulier, qui meurt imaginairement dans 
la fiction, renaît dans Délires / sous les oripeaux d'un autre person
nage: la «Vierge Folle». Cette modification de protagoniste entraîne un 
changement de destinataire. Satan «à la prunelle irritée» est remplacé 
par «nous». Le damné s'extrait de la scène et se range à nos côtés sans 
cesser de rester impliqué dans le spectacle qui donne vie à ses doubles. 
«Je» ne se voit plus ailleurs, comme dans les deux textes précédents, 
mais se découvre sous la forme d'un autre multiple. Les visions 
antérieurement subies par le damné deviennent spectacle; elles sont 
conjurées et mises à distance. 
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La voie est ainsi ouverte pour Délires II, second acte du spectacle. 
Dès la première phrase, le narrateur se réapproprie la parole qu'il avait 
cédée à la «Vierge Folle» : «À moi. L'histoire d'une de mes folies». Il est 
désormais acteur, narrateur et destinataire, occupant toutes les places 
détenues auparavant par une constellation de personnages multiples. Si 
Délires 1 se présente comme citation d'un autre discours, Délires II 
travaille sur la citation d'une autre écriture. Après le texte oral, portée 
par la voix d'un autre, le texte poétique récrit et renie. 

À travers Mauvais Sang, Nuit de l'enfer, Délires 1 et Délires II, la 
folie progresse: née dans les visions, elle traverse le théâtre du double 
qu'est Délires l, et aboutit à une relecture de la poésie passée. Au terme 
de cet itinéraire, la folie est éliminée. 

Cet itinéraire peut se résumer ainsi : 

personnages 

narrateurs 

destinataires 

figures 
de l'altérité 

figures 
de la folie 

modes 
de représentation 
de la folie 

itinéraire 
de la folie 

Mauvais Sang Nuit de l'enfer 

je je 
le damné le damné 

je je 
le damné le damné 

Satan Satan 

se voir ailleurs 

je est fou 

visions 

folie subie 

Délires 1 

Vierge Folle 
Epoux Infernal 

Vierge Folle 

nous 
(lecteurs + 

je, le damné) 

se voir comme 
un autre 
multiple 

elle est folle 

(théâtre) 
citer le discours 

d'un autre 
personnage 

folie mise 
en scène 

Délires II 

je passé 
(le voyant, 
le poète) 

je actuel 
(auteur) 

(à) moi 
(auteur> 

se relire 

j'étais/ou 

(écriture) 
se citer 

soi-même 

folie 
maîtrisée 
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La séquence de la folie est donc à la fois une reconquête de récrit 
fondée sur un abandon progressif des visions hallucinatoires. et la 
recherche douloureuse et dérisoire d'une identité perdue à travers une 
multiplicité de masques destinés à explorer. accomplir et purger les 
différentes folies qui habitent le sujet. Cette séquence prend dès lors la 
forme paradoxale d'une comédie cathartique dans laquelle la terreur et 
la pitié sont peu à peu remplacées par la bouffonnerie et la niaiserie. 
Décidément. le damné «a joué de bons tours à la folie». 
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Frans de Haes 

Notes en marge d'un enfer 

«Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle divine image 
des élans vers la perfection. 
Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! ici-bas, pourtant! 
De profundis Domine, suis-je bête !» 

On insiste partout, et non sans raison, sur le caractère indécidable de 
la voix qui s'énonce dans Une saison en enfer. «Chez Rimbaud, écrivait 
René Char, la diction précède d'un adieu la contradiction». Il me paraît 
cependant que, si on examine les différentes postures symboliques que 
la voix d'Une saison revendique, avec ou sans ironie, une conftguration 
nettement marquée se dessine: c'est d'abord et toujours la posture du 
fils révolté et terrassé, convulsé dans sa position revendicatrice, dédié 
par la mère à la misère, à la haine première, au malheur, au crime, à la 
folie, à l'idiotie. <<J'ai connu chaque fils de famille!» dira-t-il, sans 
ambiguïté cette fois. Et lorsque, par le biais de la Vierge Folle, il se 
trouve en posture d'Époux infernal, donc de séducteur malheureux, la 
«Folle», tout en se lamentant, ne s'y trompe pas: elle lui reconnaît 
tantôt «la pitié d'une mère méchante pour les petits enfants», tantôt elle 
l'affuble de «gentillesses de petite fille au catéchisme», tantôt enfin elle 
souligne «ses manières de jeune mère, de sœur aimée». Si féroce soit-il, 
l'Époux infernal n'est reconnu, sur le versant masculin, qu'en tant que 
«petit ami» : «Lui était presque un enfant ... » Drôle de ménage, en effet, 
dont on peut bien sûr rappeler les enjeux biographiques et sexuels. 

Plus intéressant me semble de constater l'absence totale de posture 
paternelle. Si Rimbaud analyse et rejette, dans cet envers négatif de la 
Vila Nova qu'est Une saison en enfer, le «dolce stil novo» de ses 
«Derniers Vers» et le caractère naïf de sa voyance (la Femme, le Pro
grès, le Rêve d'Or, etc.), il ne fera suivre son constat dramatique et su
perbe que du scintillant éparpillement des Illuminations (qu'il ne desti
nera pas à la publication contrairement à Une saison), sans jamais 
revendiquer «paternellement» une esthétique nouvelle effective. Pas de 
Divine Comédie après la Vila, mais le silence et le départ, la mort qu'on 
sait. 
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«Dieu est ma force et je loue Dieu» écrit-il tout en désénonçant sans 
arrêt la position chrétienne (la «charité», clef rêvée de la comédie et du 
délire). Dieu ne sera jamais le Père - et le Fils, le Christ, sera rapide
ment réduit à l'ersatz du «beau-père» prudhommesque et dix-neuviè
miste. 

Mais les différentes positions anti- ou pré-chrétiennes subissent et 
subiront le même sort d'ironisation constante: les rêves de l'enfance 
«intacte» (<<ça m'est égal»), du «forçat intraitable» et des «chers ançê
tres» gaulois seront rapidement renvoyés à leur fond d'infantilisme. 
«Les criminels dégoûtent comme des châtrés». «le ne me souviens pas 
plus loin que cette terre-ci et le christianisme». L'Orient paraît un «rêve 
de paresse grossière», le Coran une «sagesse bâtarde». Quant aux 
illusions naissantes de l'idéologie laïque moderne, on sait ce que 
Rimbaud y détecte dès l'abord, poursuivant et creusant ainsi les 
ricanements de Baudelaire : 

«Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme, - le 
viatique, - on a la médecine et la philosophie, - les remèdes de bonnes 
femmes et les chansons populaires arrangées. Et les divertissements des 
princes et les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, cosmographie, 
mécanique, chimie! ... 

La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde marche! 
Pourquoi ne tournerait-il pas ?» (1) 

C'est bien, me semble-t-il, ce refus magnifiquement dramatisé de 
toute position consistante qui fait, aujourd'hui encore, le caractère «ab
solument moderne» d'Une saison, texte énoncé à la première personne 
et qui prend en charge nos croyances pour les pulvériser dans un col
limateur rythmique inouï dont Céline a pu amplifier en français la dé
mesure réelle: celle de l'accumulation des horreurs archaïques et 
modernes que le siècle présent nous fait vivre et dont le XIXe n'a été que 
le pressentiment et la mise en place (~). 

Biographiquement on a tout dit, croit-on, de Rimbaud, mais il faut 
peut-être insister encore sur ce que j'appellerai les reliquats du père 

(1) On retrouve dans les Petits Poèmes en prose de Baudelaire une ironie presque 
identique dans la formulation: «Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au 
fond de mon intellect, le germe obscur d'une idée supérieure à toutes les formules de 
bonne femme dont j'avais récemment parcouru le dictionnaire.» (Assommons les 
Pauvres, je souligne). 

(2) Il faut lire, ici. le livre extraordinaire de Philippe MURAY. Céline, Le Seuil, «Tel 
Quel», 1981. 
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absent, le capitaine Frédéric Rimbaud. Trois biographèmes sont à rete
nir : sa vie militaire (participation à la guerre de Crimée), un exemplaire 
du Coran annoté (aujourd'hui perdu) et un exemplaire de la Grammaire 
nationale également annoté par le capitaine. Cette grammaire fut 
conservée et il n'est sans doute pas inintéressant de relever les deux 
annotations que voici: «La grammaire est la base, le fondement de 
toutes les connaissances humaines» et: «Pensez tout ce que vous 
voudrez, mais songez bien à ce que vous dites». Il n'est guère difficile 
d'opposer à ces deux préceptes la lettre du voyant, la quête d'une 
«langue nouvelle», chiffrée et musicale, le «dérèglement de tous les 
sens» et l'hypercondensation imaginaire des Illuminations. Il est 
cependant nécessaire de rappeler aussi que Rimbaud finira par renier 
en bonne et due forme tout ce «fatras» et que, à l'exception d'Une saison 
en enfer, il ne prit guère d'initiative pouvant aboutir à une publica
tion ... Quant aux lettres d'Afrique, elles appartiennent à la biographie, 
non à l'œuvre désirée puis abandonnée. Si révélatrices soient-elles à 
bien des égards, elles n'offrent aucune qualité spécifiquement littéraire 
et sont écrites dans le style correct et mat de quelqu'un qui, générale
ment, songe très bien à ce qu'il dit. 

Le Coran constitue une affaire plus compliquée et il est dommage 
que nous ne connaissions pas les annotations du capitaine. Mais 
comme ce fut le cas avec la Grammaire, nous voyons Rimbaud adopter 
une même attitude de refus et de fascination. Si dans la Saison il est fait 
allusion à la «sagesse bâtarde» de l'Islam et si, dans le même ouvrage, 
ce sont avant tout la Bible et l'Évangile qui sont interpellés (livres dont 
il eut une première connaissance auprès de la mère), il n'en reste pas 
moins vrai que Rimbaud se réfugie dans des pays à dominante 
islamique et invoquera Allah dans ses ultimes délires, tout en acceptant 
la communion que lui proposent un prêtre et sa sœur. 

Quant à la «vie militaire», on connaît l'épisode pendant lequel Rim
baud, en 1876, s'enrôle dans l'armée coloniale hollandaise mais déserte 
dès son arrivée à Java. Ce superbe «acte manqué» va se doubler, 
l'année d'après, d'un magnifique lapsus, puisque, écrivant en 1877 au 
consul des États-Unis à Brême, il avoue sa désertion «en indiquant, non 
point le nom du régiment hollandais auquel il fut affecté, mais celui 
dans lequel son père était capitaine en 1852» (3). Plus tard, à Aden, 

(3) Marc QUAGHEBEUR, L 'Œuvre nommée Arthur Rimbaud. thèse de doctorat. Lou
vain. 1975. 424 p. dactyl. 
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Rimbaud déclare être né à Dôle, ville natale de son père (4). Enfin, tout 
le reste de sa vie, jusque sur son lit d'agonie, il demeurera littéralement 
obsédé par ses obligations militaires en France. 

Il n'est à mon avis pas improbable que cette triple oscillation par 
rapport à la posture paternelle révèle un ensemble de symptômes dont 
le substrat détermine également l'inachèvement, voire l'abandon de 
l'œuvre. Rappelons ici les belles réflexions de Marcelin Pleynet sur la 
fascination que cette œuvre et cette vie continuent à exercer de par leur 
«revendication phallique» à la fois afrrmée et déniée (5). 

Considérons enfin la tombe à Charleville, véritable clef du destin: 
deux stèles blanches et angéliques flanquent une dalle grise sous la
quelle reposent la mère et le grand-père maternel. La première stèle 
porte le nom de Vitalie Rimbaud (morte à 16 ans, laissant un très 
curieux journal et un poème intitulé Ma;); la deuxième porte celui 
de Jean-Nicolas-Arthur. Y sont absents: le père et le frère aîné qui, 
comme par hasard, portent le même prénom. Tous deux ont rompu, 
dans des circonstances bien différentes, avec la maison «maternelle». 
(On se souviendra que lors de la querelle opposant la mère et son fils 
Frédéric, Arthur, dans une lettre d'Afrique, prit nettement position en 
faveur de Madame Rimbaud). Alors, Rimbaud stèle érigée à la mère? 
Les choses sont evidemment plus complexes. D'abord, Rimbaud a fait 
montre de positions pour le moins aussi oscillantes vis-à-vis de celle 
qu'il appellera la «mother», reine de l'épouvantail «Charlestown», lieu 
où il ne manquera cependant pas de faire retour. Ensuite il y a, bien 
sûr. l'œuvre où la posture maternelle se trouve plutôt criblée qu'exaltée. 
Mais ce symptôme final, la tombe, en dit long, encore une fois, sur 
l'abandon d'une œuvre qui se serait réclamée d'une esthétique affirmée 
et élaborée, et sur la fuite éperdue, tragique, définitive (6). 

(4) Ibidem. Voir aussi l'Album Rimbaud (Gallimard. «Bibl. de la Pléiade»). 
(5) M. PLEYNET. Un certain silence. in Art et littérature. Le Seuil. «Tel Quel». 1977. 
(') Claudel ne s'y trompe guère lorsqu'il écrit: «C'est là qu'il repose sous un blanc 

tombeau de petite fille». Cette remarque rejoint étrangement les propos cités plus haut 
de la Vierge Folle. (P. Claudel. préface aux Œuvres de Rimbaud écrite en 1912 et re
prise notamment dans l'édition du Livre de Poche). 

128 



Zbigniew Naliwajek 

L'anaphore dans Enfance III 

Dans son livre sur Rimbaud, qui date de 1929, François Ruchon 
écrivait déjà: 

Le style de Rimbaud est généralement «discontinu» en ce sens qu'il 
procède par accumulation d'images hétérogènes, que sa pensée ne s'as
treint à aucun ordre logique apparent, qu'il n'y a pas enchaînement, rela
tion de cause à effet entre les diverses propositions où s'expriment sa pen
sée et sa vision (l). 

Il soulignait chez Rimbaud «la discontinuité et l'hétérogénéité des 
images, leur caractère irrationel», disait qu'entre les «différentes nota
tions» d'Enfance III, il n'y avait «aucun lien logique et nécessaire», et 
observait que «l'art de Rimbaud tendait vers une concentration très 
grande de l'image» (2). 

Dans ses notes sur le même Enfance III, Suzanne Bernard cite Ru
chon : c'est «de la poésie 'sans fu'» (3), et déclare: «Rimbaud rassemble 
ici des évocations insolites et présentées sans lien» (4). Cette idée est 
développée dans son Introduction: 

L'esthétique de Rimbaud tend à débarrasser l'art et l'esprit des limi
tations imposées tant par le conceptualisme que par la réalité matérielle ; il 
supprime les catégories du temps et de l'espace, il néglige le principe 
d'identité, associe les éléments les plus éloignés, les plus contraires, la mer 
et le ciel, le concret et l'abstrait LJ. Il serait faux pourtant de dire qu'il 
nous jette en plein chaos, accumulant à plaisir les notations disparates : ce 
foisonnement n'est pas éparpillement LJ (S). 

(1) F. RUCHON, Jean-Arthur Rimbaud, sa vie, son œuvre, son influence, Paris, 1929, 
p.177. 

(2) Ibid., p. 179 et 185. 
(3) RIMBAUD, Œuvres, édition de S. Bernard et A. Guyaux, Paris, Garnier, 1981. 

p.485. 
(4) Ibid., loc. cit. 
(') Ibid., p. ux. 
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Ces observations pourraient être complétées par quelques autres 
sur la répétition ou l'énumération anaphorique des il y a, «cette belle 
formule optimiste de reconnaissance» (6) qui, de Rimbaud à Apolli
naire, constitue un moyen d'expression poétique très particulier. 

Construire une «esthétique de la répétition» ou une «esthétique de 
l'énumération», tel semble être le vœu de Gérald Antoine dans son livre 
sur Les Cinq Grandes Odes de Claudel ou la poésie de la répétition (1). 
En y étudiant l'anaphore proprement dite, dont il donne cette défini
tion : «la répétition anaphorique est celle qui engendre l'impression, 
pouvant aller jusqu'à l'obsession, du parallélisme» (8), le critique dé
couvre chez Claudel ce qu'il appelle une «énumération délectable» et dit 
qu '«il n'est guère de démarche plus coutumière au lyrisme claudélien -
avec, bien entendu, la répétition dont elle se révèle ainsi volontiers 
solidaire» (9). Mentionnant aussi des recherches faites par Léo Spitzer et 
Pierre Guiraud sur les «mots-thèmes» dans l'œuvre de Claudel, il 
souligne les faiblesses de la méthode statistique de Guiraud dans son 
Index des mots des Cinq Grandes Odes, et quant à Spitzer qui, dans 
Linguistics and Literary History «observe le retour, par six fois, du mot 
«grand» dans la strophe 1 de La Muse qui est la Gràce, et suggère à tra
vers deux notes (. . .) une interprétation élargissante du phénomène», 
Gérald Antoine dit que «l'intuition de M. Spitzer sur le copieux emploi 
de grand ne saurait non plus nous suffire» (10). 

Il semble en effet, Spitzer ra lui-même expliqué, qu'en observant «les 
transitions suaves» de La Fontaine, 'les phrases tendant les mains' de 
Diderot, les cinq répétitions de l'épithète grand ou la technique des 
ondes dans les Grandes Odes de Claudel, ou l'instabilité des noms 
propres dans le Don Quichotte» (11), on puisse éclairer les auteurs et 

(6) A. BRETON, Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non, dans 
Man(festes du surréalisme, Paris, 1962, p. 340. Voir le commentaire d'Enfance III par 
Albert Py : «Apollinaire s'est peut-être souvenu de cette poésie qui n'a d'autre fil que 
l'énumération des il y a. Poésie continue, cependant» (RIMBAUD, Illuminations, Genève, 
1967, p. 89). 

(1) Paris, Minard, Lettres Modernes, coll. Langues et Styles, 1959. 
(8) Ibid., p. 42. 
(9) Ibid., p. 45. 
(10) Ibid., p. 26-27. «La statistique ignore la valeur», déclare H. Meschonnic dans 

Pour la poétique, Langue française - La Stylistique, 3, septembre 1969, p. 23 (extrait 
de Pour la poétique, Paris, 1970). 

(II) Compte rendu par Léo Spitzer du livre de M. RIFFATERRE, Le Style des «Pléia
des») de Gobineau, essai d'application d'une méthode stylistique (1957), paru dans 
Modern Language Notes, Vol. LXXIII, No. 1, janvier 1958, p. 70. 
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leurs œuvres. Déjà dans une étude de 1918, Spitzer avait montré. avec 
la finesse et l'intuition qui sont celles d'un grand érudit sûr de son 
savoir et de sa méthode. tout ce que les poètes symbolistes avaient 
apporté de nouveau dans le domaine de la syntaxe. Il y a démontré. par 
exemple. comment certains verbes et certains noms étaient devenus 
«poétiques» : 

«La vie, l'existence sont pour les symbolistes les plus grandes mer
veilles; c'est pourquoi le verbe de l'existence est doté d'un contenu plus 
profond» (12). 

D'où. dans leurs textes, remploi fréquent de il y a ou de c'est. Citant un 
vers d'Ho de Régnier: «Et quand le bois finit enfin, ce fut la Mer !», 
Enfance III de Rimbaud et un poème de Jammes avec, au début de 
chaque strophe un il y a : «Il y a une armoire à peine luisante (. . .»). 
Spitzer établit une différence entre un c'est, plus indéterminé, plus 
irréel. plus vague, et un il y a, enraciné dans la vie: «ce fut la Mer - je 
vois la mer dans le lointain, dit-il; il y a une armoire - une armoire est 
devant moi» (13). La réalité, avec il y a, est comptée, mesurée, le poète 
ne donne qu'un fragment, c'est au lecteur de composer l'ensemble. 
comme sait le faire un enfant qui, avec des cubes de bois, construit une 
mosaïque. La fantaisie du lecteur devient un vaste champ de jeu. La 
suite de fragments hétérogènes ou homogènes, selon le cas, tend à une 
joyeuse confrrmation de la vie. 

Ces réflexions de Spitzer, qui proposent déjà un élargissement de la 
signification du procédé stylistique en question, furent développées en 
1928 dans son étude sur la «poésie réversible» où il cite Enfance III 
en liaison avec ce qu 'Oskar Walzel avait appelé, dans un chapitre de 
son ouvrage Das Wortkunstwerk, en se référant à la poésie de Trakl, 
«poèmes énumératifs» (Aufzahlungsgedichte) ou «poésie réversible» 
(umkehrbare Lyrik) (14). A propos de lm Winter de Trakl, Walzel cons
tate que ce poème apporte une suite de notations qui ne sont pas 
organisées par la pensée. Elles restent désunies, on ne peut en tirer 
aucune conclusion. «De telles séries de vers pourraient être appelées 
poèmes énumératifs» (15). 

(12) L. SPITZER, Die syntaktischen Errungenschaften der franz6sischen Symbolisten. 
dans Aufsiitze zur romanischen Syntax und Stilistik, Halle, 1918, p. 333. 

(13) Ibid., p. 334. 
(14) L. SPITZER, Umkehrbare Lyrik, dans Stilstudien. Il. Stilsprachen, Munich, 1928. 

p.42-49. 
(15) Ibid., p. 48. 
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Pour illustrer. et surtout expliquer le procédé stylistique. Spitzer cite 
une Ode de Théophile de Viau : 

Un corbeau devant moi croasse; 
Une ombre offusque mes regards; 
Deux bellettes et deux renards 
Traversent l'endroit où je passe; 
Les pieds faillent à mon cheval, 
Mon laquais tombe du haut mal ; 
J'entends craqueter le tonnerre; 
Un esprit se présente à moi; 
J'ois Charon qui m'appelle à soi, 
Je vois le centre de la terre. 

Ce ruisseau remonte en sa source 
Un bœuf gravit sur un clocher; 
Le sang coule de ce rocher; 
Un aspic s'accouple d'une ourse; 
Sur le haut d'une vieille tour 
Un serpent déchire un vautour; 
Le feu brûle dedans la glace, 
Le soleil est devenu noir ; 
Je vois la lune qui va choir ; 
Cet arbre est sorti de sa place (16). 

Dans ce poème. comme dans celui de Trakl, explique Spitzer. les 
liens entre les vers n'existent pas; on pourrait changer la place de 
presque tous les vers sans que la signification du poème en souffrît. 
Mais ce n'est qu'apparence. Car le poème de Viau est composé d'une 
façon très savante. la réversibilité est limitée. Les deux strophes répon
dent à une homologie précise : dans la première strophe. le mystère et 
les fantômes. l'indétermination. la présence des choses de la terre. le 
temps présent; dans la deuxième, l'absurdité, la détermination, 
l'évocation du ciel. le temps passé. Tout le poème représente ce qui ne 
peut être expliqué. il montre le désordre qui va nous sauver peut-être. 
mais le poète nous laisse à nous-mêmes, avec la peur en face de notre 
destin. Une telle lecture met en ordre ce qui paraissait disloqué. C'est 
une organisation véritablement française. dit Spitzer. de ce qui est plein 
de mystère. 

(16) Ibid., p. 42-43. 
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Spitzer cite donc aussi Enfance Ill. Le poète, selon lui, y observe un 
monde, il possède assez de force pour voir ensemble ce qui est réel et ce 
qui est fantastique, il brise sa vision d'enfance en impressions séparées 
les unes des autres et qui pourraient aussi changer de place, comme 
dans le poème de Viau. Cette absence de contact entre les choses 
annonce la fm du monde, qui sera entrevue dans Enfance IV. Mais, 
comme chez Viau, on observe l'organisation du chaos: d'abord dans 
remploi du complément circonstanciel de lieu: Au bois, mais surtout 
par un il y a anaphorique énumératif qui exprime la naïveté et la 
simplicité de l'enfant, par lesquelles le poète se laisse envahir, permet
tant ainsi à l'enfant qu'il serait d'énumérer tout sur un même plan. Mais 
il n'y a pas que la naïveté, il y a aussi l'ironie pleine d'amertume qui fait 
que la joie enfantine d'exister se transforme en une négation: «ce il y a 
exprime en vérité il n y a pas» (17). Le dernier élément de l'énumération, 
il y a enfin (' . .J, clôt la série d'images hétéroclites et brise la joie de 
l'existence, suggérée par les images précédentes. La force du texte vient 
du contact qui s'établit entre la vision d'enfance et l'ironie pessimiste. 
Les vers de Rimbaud ne sont pas «réversibles»: «Dans l'expression 
bien connue de Rimbaud <<Je fixais les vertiges», dit Spitzer, c'est le mot 
fixer qu'il faut souligner» (18). Dans la poésie chaotique de Rimbaud, 
conclut le critique, il yale pressentiment d'un frein, d'une limite, la 
réversibilité de ses vers n'est donc qu'apparente, comme dans le poème 
de Théophile de Viau. Et de citer la phrase de Gide : «Nous trouvons 
dans toute la littérature française une horreur de l'informe» (19). 

Spitzer revient une fois encore au texte de Rimbaud dans son étude 
de 1945 sur l'énumération chaotique dans la poésie moderne (20). Il y 
rappelle qu'il a signalé le procédé énumératif dans son article de 1941 
sur la poésie de Pedro Salinas (21) ; qu'Alonso a étudié aussi, en 1940, 
«les énumérations désarticulées» dans l'œuvre de Pablo Neruda (22) ; 
que Deltev W. Schumann a apporté, dans son étude sur le «style énu-

(17) Ibid., p. 47. 
(II) Ibid., p. 48. 
(1') Ibid., p. 49. 
(20) L. SPITZER, La enumeracion caotica en la poes{a moderna, dans Lingü{stica e 

historia literaria, Madrid, 1961, p. 247-300 (Ire éd. de cette étude: Buenos Aires, 
1945). 

(21) L. SPITZER, El conceptismo interior de Pedro Salinas, repris dans Lingü{stica e 
historia literaria, p. 188-246. 

(22) A. AWNSO, Poes{a y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1940. 
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mératif», quelques remarques sur la poésie de Whitman, Rilke et W er
fel (23). Ajoutons un article de Spitzer, 'Explication de texte' Applied to 
Three Great Middle English Poems, qu'il a publié en 1951 dans 
Archivum Linguisticum, où il a de nouveau abordé la répétition dans un 
poème «Blow, northerne wynd (. . .)>> et où apparaît le terme de coupling 
qui allait être appelé à toute une carrière grâce au livre de Samuel R. 
Levin, Linguistic Structures in Poetry (I962). C'est dans ce même 
article de Spitzer qu'est employée la formule «x of y» qui illustre les 
«constructions parallèles» dont parlera plus tard le critique américain. 

Dans son étude sur l'énumération chaotique, Spitzer est d'avis que 
Schumann, en utilisant le terme d'«énumération hétérogène» n'a pas 
suffisamment précisé l'élément littéraire moderne que constitue l'énu
mération chaotique. Car, dans ce qu'on appelle d'une façon générale le 
«style énumératif», explique-t-il, il y a beaucoup de compartiments 
différents qui sont d'origine bien distincte: d'abord, l'énumération 
vieille comme le monde, l'anaphore, procédé d'origine médiévale 
(Helmut Hatzfeld a montré qu'elle venait des sermons et de la poésie 
religieuse); ensuite, l'asyndète, connue dans l'Antiquité et reprise à 
l'époque de la Renaissance; enfin, ce que Spitzer a appelé l'énuméra
tion chaotique dans son article sur Salinas: l'énumération chaotique 
«rejette ce qui existe, en présentant les parties de l'ensemble comme 
contigentes et accidentelles, éparses, démesurées, disséminées» (24). 

Le il y a anaphorique de Rimbaud, dit Spitzer, «accepte les données 
du monde sans les mêler avec les réactions humaines» et il donne «aux 
visions discordantes et inégalement réelles un caractère de monde à 
l'envers; la seule chose que nous puissions trouver ici, c'est que tout 
coexiste, sans relief, ainsi que peut le voir un enfant, et avec un peu de 
chaos primitif». Le il y a de Rimbaud «s'avère épigrammatique par le 
trait final - bien souligné par enfin - et insiste sur le manque de relation 
entre les choses qui 'son!'». Le critique revient de nouveau sur la 
différence entre le il y a de Rimbaud, hétérogène, et le il y a de Jammes, 
ou le hay de Juan Ramon Jiménez, qui sert une énumération 
homogène (25). 

(23) D. W. &HUMANN, Enumerative Style and ils Significance in Whitman, Rilke, 
Werfel, dans Modern Language Quarterly, juin 1942, p. 171-204. 

(24) L. Spitzer dans son article sur P. Salinas, p. 206. 
(25) L. SPITZER, La enumeraciôn caôtica (.. J, p. 250. 
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Dans la conclusion de son étude Spitzer développe une idée qui 
donne au phénomène stylistique étudié une base historique et sociale. 
Reprenant la perspective de Auerbach dans Mimesis, il considère l'énu
mération chaotique comme l'effet de la transformation stylistique étu
diée par Auerbach dans le roman du XIXe siècle. Tandis qu'aux XVIIe et 
XVIIIe siècles «seulement les princes de la terre étaient dignes de la 
tragédie, et l'homme moyen avec ses souffrances appartenait à la 
comédie», au XIXe siècle «les frontières entre les classes sociales 
s'effacent et on reconnaît ce qu'il y a de tragique dans l'existence 
quotidienne de l'homme dans un milieu 'moyen', parmi les choses 
'moyennes'» et, du coup, «dans la littérature du XIXe siècle vient s'établir 
une démocratie exclusivement humaine à laquelle correspond, dans le 
domaine des procédés littéraires, le mélange de styles, condamné par le 
classicisme» : 

Un pas de plus, et la démocratie humaine se verra entourée de la 
démocratie des choses. Les choses sortiront de leurs gonds qui pa
raissaient être fIxés une fois pour toutes. Dans ce monde que Dieu a créé, 
selon le récit de la Genèse, avec un ordre parfait et une précision logique 
d'un esprit encyclopédique et méthodique (...), les choses deviennent 
autonomes et commencent à s'entasser autour de l'homme en se 
mélangeant avec les êtres, avec l'homme même, avec ses outils, ses idées 
et ses sentiments et même ses paroles: un tourbillon de paroles, de 
slogans, de phases toutes faites (...). 

Dans la poésie de Whitman, l'énumération chaotique est le reflet verbal 
de la civilisation moderne dans laquelle les choses et les paroles ont 
conquis des droits «démocratiques» extrêmes, capables de mener vers le 
chaos (26). 

Spitzer souligne enfin que «l'histoire des formes stylistiques présente 
une admirable continuité» et que même «une aussi grande innovation 
qu'était l'énumération chaotique et panthéiste de Whitman s'insère 
dans une tradition plus que millénaire, chrétienne, et son morcellement 
nous apparaît au moins anticipé par les poètes du baroque espagnol (qui 
lui opposaient, toutefois, le frein de l'ordre)>> (27). Selon Spitzer, c'était 
Helmut Hatzfeld qui avait employé pour la première fois le terme tech-

(26) Ibid., p. 288-289. Spitzer dit que dans Enfance IV «Rimbaud a imité l'énuméra
tion whitmanienne de je suis (...)>>, ibid., p. 264. 

(27) Ibid., p. 289. 
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nique de chaos, en étudiant en 1929 le style baroque de la poésie 
religieuse classique en France (28). 

Mais un autre critique avait introduit ce terme, non pas technique, 
il est vrai, mais conceptuel plutôt, dans son analyse de l'œuvre de 
Rimbaud. C'est Jacques Rivière, dans son Rimbaud. Alain-Fournier, 
on le sait, est entré le premier en contact avec l'œuvre de Rimbaud et a 
communiqué à Rivière sa découverte d'Une saison en enfer et des 
Illuminations. Parmi les textes de Rimbaud recopiés par le futur auteur 
du Grand Meaulnes et envoyés à Jacques Rivière se trouvait Enfance. 
Dans une lettre du 13 avril 1906, Rivière exprime son enthousiasme : 

«Mais Les Illuminations! Il Y a d'admirables choses. Il y a des halluci
nations extraordinaires. Et ce sont bien celles que tu avais choisies pour 
m'envoyer. Enfance d'abord (...)>> (29). 

Alain-Fournier, pour qui l'enfance devient un «credo en art et en 
littérature», considère Rimbaud comme celui qui, «le premier, a senti 
qu'il y avait un autre paysage, correspondant à l'impression vertigi
neuse qu'il avait d'une matinée d'été» (l0), comme celui qui «note l'im
pression première. Puis, défilé de féeries correspondantes» (31). Alain
Fournier parlera aussi de «ce monde à la fois passé et désiré, mystérieu
sement mêlé au monde de [sla vie, mystérieusement suggéré par lui», il 
décrira <<l'autre paysage mystérieux» (32). 

Spitzer semble n'avoir pas connu l'étude de Rivière. Il reprend 
seulement, dans «Umkehrbare Lyrik», ce que Lalou avait écrit dans son 
Histoire de la littérature française sur les différents motifs découverts 
par Rivière chez Rimbaud, et notamment le «retour au chaos» (33). 
Dans la thématique rimbaldienne proposée par Rivière, les images 
tirées d'Enfance illustrent le motif de l'excès et celui de la lézarde. Des 
fragments du même texte se retrouvent aussi dans cette partie de 
l'analyse de Rivière où celui-ci part à la recherche de l'objet que 

(11) H. HATZFELD, Der Barockstil der religiosen klassischen Lyrik in Frankreich, dans 
Literaturwissenschaftliches Jahrbuch der Gorres-Gesellschaft, IV, 1929. Spitzer en 
parle dans son étude sur La enumeraci6n ca6tica C . .), p. 271. 

(29) J. RIVIÈRE et ALAIN-FOURNIER, Correspondance, 1905-1914, nouvelle édition 
revue et augmentée, Paris, 1948, tome l, p. 233 (lettre du 13 avril 1906). 

(30) Ibid., p. 416 (lettre du 15 décembre 1906). 
(31) Ibid., loc. cit. 
(32) Ibid., p. 415-416. 
(33) R. L.uou, Histoire de la littérature française, Paris, 1923, p. 187, cité par L. 

Spitzer dans Umkehrbare Lyrik, p. 48. 
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Rimbaud nous montre dans son œuvre: ce n'est pas «un autre monde 
mais celui-ci en tant que l'autre le désorganise», ce n'est pas «une 
contrée inconnue, mais nos alentours les plus immédiats, saisis d'inco
hérence par le voisinage formidable de rau-delà» (34). C'est «le monde 
dans sa désorganisation et son découronnement (35). Le désordre est 
partout présent dans les Illuminations. Le monde retrouve sa vieille 
incohérence fondamentale (36). C'est le retour au chaos. «Nulle part 
mieux que dans Enfance, dit Rivière, n'en sont exprimées les approches 
et, si l'on peut dire, les affres. Nulle part on n'assiste d'une façon plus 
saisissante à la crise de notre monde sous rappel de l'autre» (37). Et, en 
caractérisant le style des poèmes de Rimbaud, le critique écrit: 

Tout est parallèle dans ces vers; ou plutôt tout y est successif; les 
membres de la phrase s'ajoutent les uns aux autres et jamais le dernier ne 
remène vers le premier (3B). 

Pour écrire une telle phrase il a fallu comprendre l'aveu de Rim
baud: <<Je ne sais plus parler». C'est, entre autres choses, pour cette 
raison que le livre de Rivière est toujours considéré comme une étude 
de première importance (39). 

Dans son livre récent sur Baudelaire et Rimbaud, Georges Poulet, 
qui qualifie Rivière de «grand critique» (40), fait du poète des Illumina
tions le créateur et l'inventeur de son propre espace et de son propre 
temps. L'un et l'autre sont mentaux, intérieurs, imaginés, humainement 
structurés, différents de l'espace et du temps donnés. Ils reflètent 
l'activité interne du poète qui rejette l'existence réelle. En inventant son 
espace et son temps, en inventant aussi un nouveau langage, le poète ne 
vit plus «dans la continuïté ininterrompue de la vie terrestre» mais 
«dans un temps perpétuellement renouvelé par son intervention 

(34) J. RIVIÈRE, Rimbaud, Dossier 1905-1925, présenté, établi et annoté par Roger 
Lefèvre, Paris. 1977. p. 141. 

(35) Ibid., p. 163. 
(3') Ibid., p. 143. 
(37) Ibid., p. 144. 
(31) Ibid., p. 164. 
(3') Etiemble: (<le seul ouvrage utile à quiconque aujourd'hui veut s'initier aux 

l/luminations» (Rimbaud, Paris, 1966, p. 85-86) ; c'est aussi l'opinion de Hugo Fried
rich (Structures de la poésie moderne, trad. française, Paris, 1976, p. 122). Pierre Bru
neI pense que l'analyse de Rivière inaugure la critique thématique (Rimbaud, Paris. 
1973. p. 127); Roger Lefèvre parle, à propos de la démarche critique de Rivière, d'une 
critique d'esprit bachelardien (J. RIvIÈRE; Rimbaud. Dossier (...), p. 23 sv.). 

(40) Georges POULET. La Poésie éclatée, Baudelaire / Rimbaud, Paris, 1980. p. 132. 
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propre» (41). Son existence n'est jamais une durée continue. D'où 
l'importance du moment présent dans l'œuvre de Rimbaud. L'immé
diateté de ce qui se trouve vécu intérieurement est communiqué le plus 
souvent «par une parole essentiellement exclamative, souvent monosyl
labique» (42) : 

Tout se passe comme si, dans la parole rimbaldienne, pour la rendre 
plus rapide, pour la voir courir plus promptement vers son expression, 
l'exclamation jouait le rôle d'un signal, avertissant aussitôt le lecteur qu'au 
moment même quelque chose de nouveau, de tranchant commence de se 
passer. Ou souvent encore, chez Rimbaud, l'exclamation est immédiate
ment introductive; elle est comme un seuil aussitôt franchi afin d'entrer 
dans l'action. Tout cela, chez Rimbaud, a essentiellement pour but de 
renforcer le présent, de le détacher de ce qui précède, de faire en sorte que 
le lecteur ait l'impression que la véritable action débute juste au moment 
ou l'exclamation est prononcée (43). 

Ce n'est pas seulement l'exclamation qui exprime le présent: «Il en 
est souvent de même avec une autre tournure introductive [anapho
rique, dirions-nous], moins éjaculatoire peut-être, mais plus nettement 
orientée encore vers l'événement actuel sur lequel C.') elle sert d'ouver
ture. C'est la préposition voici ou voilà. Elle est construite parfois chez 
Rimbaud en série» (44). C'est aussi le cas, croyons-nous, Poulet n'en 
parle pas, de l'expression anaphorique il y a ou je suis, construite 
également en série. Toutes ces tournures introductives «mettent l'accent 
sur la promptitude avec laquelle un nouvel épisode survient» (45). 

Peut-être pouvons-nous conclure. 
Dans Enfance III et IV apparaît une poétique faite de répétitions 

anaphoriques ou, plus exactement, d'énumérations. Ces énumérations 
ne sont pas «délectables», comme chez Claudel, elles sont chaotiques. 
Mais elles organisent le chaos. Elles ne sont chaotiques qu'en 
apparence. Elles traduisent le chaos originel mais aussi et surtout, pour 
employer les termes de Jean-Pierre Giusto, l'amertume, le désarroi, 
l'angoisse du poète (46). Il y a ceci et cela, il y a bien d'autres choses 

(41) Ibid., p. 115-116. 
(42) Ibid., p. 126. 
(43) Ibid., p. 126-127. 
(44) Ibid., p. 127. 
(45) Ibid., p. 127-128. 
(46) J.-P. GIUSTO, Rimbaud créateur, Paris, 1980, p. 276. 
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encore, mais en fait il n'y a rien. Comme disait Spitzer dans «Umkehr
bare Lyrik» ; ce il y a exprime véritablement il n y a pas. Le il y a de 
Rimbaud sonne le glas de ce qu'il y avait, du bonheur, de la joie, de la 
vie. Avec ce il y a anaphorique, nous nous trouvons devant un monde 
vide de présence, vide de sens. C'est un monde tragique. L'énumération 
rimbaldienne nous mène aux confins du temps, elle fait autour de nous 
le vide et le silence, elle fait entrevoir la fin du monde. Quelle différence 
en effet entre le il y a de Rimbaud et celui de Jammes - paisible, 
tranquille, empli de repos et de la certitude que tout existe réellement. 
Le il Y a de Rimbaud nous met en présence de choses et d'êtres qui 
existent intérieurement, dans un temps et dans un espace qui ne sont 
qu'à lui. Question de contexte? Chez Rimbaud, on observe un 
effacement des choses réelles, leur disparition et leur évaporation. C'est 
le désir de fixer, d'arrêter les choses et les visions fuyantes qui fait 
énumérer au poète ce qu'il y a. Mais rien ne peut être fixé. Rien n'est 
saisi. Tout échappe, tout fuit. 

Dans ce que Spitzer, Rivière et Poulet ont dit de Rimbaud se dessine 
une remarquable continuité de la pensée critique en marche, libre et 
sûre à la fois. Entre ces trois critiques, malgré les différences, il existe 
un lien, qui les unit et qui apporte une signification de plus en plus 
riche et de plus en plus éclairante. C'est la volonté d'expliquer l'homme 
et son œuvre. Sans doute faudrait-il prolonger dûment les perspectives 
ouvertes par cette critique en marche, utiliser pour la lecture de 
Rimbaud des notions telles que le couplage ou l'écart. Le concept de 
couplage, par exemple, mis en œuvre par Samuel R. Levin, considéré 
en tant que «facteur spécifique d'unité du message poétique» ('''), 
pourrait servir à une caractérisation plus rigoureuse peut-être du 
phénomène stylistique. Cependant, on n'oubliera pas, Henri Boyer l'a 
dit très justement dans un numéro récent de La Linguistique, qu'un 
texte littéraire est un «objet complexe [qui] requiert (. . .) une approche 
complexe, multiple, qui tienne compte de toutes ses composantes» (48). 
La controverse qui opposa Spitzer et Riffaterre par exemple, devrait 
être lue aujourd'hui comme une leçon où puiser la modération et la 
science. C'est pour cette raison qu'il faudrait recenser toutes les dis
cussions qui ont opposé entre eux les critiques. 

(47) A. NICOLAS, R. Jakobson et la critique formelle, dans Langue Française, 3, 
septembre 1969, p. 100. 

(41) H. BoYER, «Sémiotique littéraire») et "modèles linguistiques: un bilan, dans La 
Linguistique, vol. 16, 1980, 2, p. 127. 
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Marc Eigeldinger 

Lecture mythique d'Aube 

Aube 

J'ai embrassé l'aube d'été. 
Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps 

d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines 
vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. 

La première entreprisefut, dans le sentier déjà empli defrais et blèmes éclats, 
une fleur qui me dit son nom. 

Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les sapins: à la cime 
argentée je reconnus la déesse. 

A lors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, 
où je l'ai dénoncée au coq. À la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les 
dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. 

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles 
amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au 
bas du bois. 

A u réveil il était midi. 

En raison du dépouillement du vocabulaire, de la simplicité de la 
syntaxe et de l'économie relative des métaphores, Aube passe pour un 
des poèmes en prose les moins complexes et les moins hermétiques 
des Illuminations; cette sobriété apparente masque pourtant une 
complexité plus secrète, une profondeur perceptible dans les structures 
et la dimension mythique du poème, constamment sous-jacente à 
travers la thématique de la quête. L'œuvre rimbaldienne est placée de 
manière permanente, des Premiers Vers aux Illuminations, sous le signe 
du feu solaire; elle est gouvernée par la présence souveraine de l'astre, 
par la volonté de réintégrer l'homme ou du moins le poète dans «son 
état primitif de fIls du Soleil», comme la condition de l'existence 
projetée dans l'ordre du mythe. Il n'est pas surprenant que L'Aube 
exaltée ainsi qu'un peuple de colombes occupe une place privilégiée 
dans l'œuvre poétique de Rimbaud, en tant qu'image mythique de la 
naissance et du commencement, de la résurrection et du jaillissement. 
de la conquête de l'énergie vitale, la «future Vigueur», qu'évoque Le 

141 



Bateau ivre. Cette description, extraite d'une lettre à Ernest Delahaye 
de juin 1872, éclaire la démarche créatrice de l'imagination de 
Rimbaud et le contenu du poème, Aube, centré sur réveil de l'éclat 
matinal : 

«À trois heures du matin, la bougie pâlit; tous les oiseaux crient à la 
fois dans les arbres: c'est fmi. Plus de travail. Il me fallait regarder les 
arbres, le ciel, saisi par cette heure indicible, première du matin. [ ... ] Le 
premier matin en été, et les soirs de décembre, voilà ce qui m'a ravi 
toujours ici» (1). 

La solidité architecturale et la cohérence d'A ube apparaissent lors
qu'on discerne les mouvements du texte, qu'on identifie les person
nages du drame et qu'on considère l'emploi des temps verbaux. La divi
sion des paragraphes fonde naturellement rétablissement des séquen
ces, organisées autour du jeu des pronoms personnels et de la distribu
tion des temps du passé (2). 

SIle Je du locuteur énonce la généralité du drame (ouverture du 
texte par un octosyllabe). 

S 2 La marche du Je, déclenchant réveil progressif de la nature, 
s'exprime à l'aide de la combinaison avec la troisième personne. 

S 3 traduit le contact avec les éléments de la nature par l'action de la 
troisième personne sur le Je. 

S 4 reprend ce même contact, mais de manière inverse, par l'action du 
Je sur les objets et par l'identification de l'aube avec une divinité. 

S 5 Le Je du poète entreprend la poursuite de la déesse à travers les 
dimensions multiples de l'espace. 

S 6 coïncide avec la rencontre, la possession de la déesse par le Je et 
avec leur chute. 

S 7 Le dénouement du drame est énoncé par un il impersonnel im
pliquant l'effacement des acteurs (fermeture du texte par un octo
syllabe, soulignant la composition cyclique du poème). 

Le discours poétique est tenu par le Je du locuteur, qui se confond 
avec le poète dans l'ensemble du texte, puis avec l'enfant, par lequel 
s'opère le passage à la troisième personne. Le poète s'identifie avec le 

(1) Œuvres complètes, édition établie par Antoine Adam, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1972, p. 266. 

(2) S est le sigle adopté comme abréviation de la séquence thématique, repérable à 
travers les composantes du langage. 
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mendiant et avec l'enfant, poursuivant la déesse jusqu'à l'étreindre 
amoureusement, comme il cherchait jadis, dans Sensation, à s'incorpo
rer à la nature par une espèce de fusion érotique. Quant au personnage 
féminin, l'aube, il est divinisé dans une perspective mythique. L'aube et 
la déesse sont personnifiées en un seul et même être, en qui il convient 
de reconnaître Eos, la personnification de l'Aurore dans la mythologie 
grecque, la fille d'Hypérion et de Théia, la sœur du Soleil et de la Lune, 
pour autant que le lecteur éprouve le besoin de quelque référence 
mythique précise. La déesse au «visage de rose» et à la «lumière 
orangée» remplit dans la mythologie antique une double fonction: 
d'abord elle tient «sous sa loi les confins du jour et les confins de la 
nuit», elle incarne la naissance de la lumière qui, par son renouvel
lement quotidien, «empêche la nuit de franchir ses limites» (3), puis elle 
assume à travers son charme la fonction d'amoureuse qui poursuit ses 
amants et les enlève (Orion, Céphise et Tithonos). À la différence des 
récits mythologiques, il se produit dans le poème de Rimbaud un 
renversement en ce sens que l'aube n'est plus le sujet de la chasse, mais 
qu'elle en devient l'objet et qu'au lieu d'être la poursuivante elle est 
poursuivie par le Je du poète. La déesse emprunte le visage de la nature 
dont elle assume la féminité, essentiellement et charnellement. 
Delahaye a justement observé que le poème se présente sous la forme 
d'un drame à «deux personnages principaux et quelques-uns secon
daires» (4), figurant les êtres de la nature, évoqués fugitivement, d'un 

. drame qui comporte un prologue, un développement et un dénoue
ment abrupt de l'action. 

Au niveau de la description textuelle on peut relever d'emblée deux 
principes majeurs, qui fondent la cohérence d'A ube : 

1. L'omniprésence du Je, qui ne s'efface que dans la S 7, dans le 
dénouement du récit poétique. 

2. L'exclusion du présent et du futur au profit des seuls temps du passé. 

Si l'on admet, comme il paraît legitime de le faire, qu'«une fleur qui 
me dit son nom» et que (~e ris au wasserfall blond» correspondent à des 
passés simples, l'unité première du texte est établie par l'élimination du 
présent et par le recours spécifique aux temps du passé, témoignant 

(3) OVIDE, Les Métamorphoses, Le Club français du livre, trad. G. Lafaye, p. 224 et 
419. 

(4) Ernest DELAHAYE, Les «Illuminations») et «Une saison en enfen) de Rimbaud, 
Messein, 1927, p. 103. 
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qu'il s'agit d'un acte mythique déterminé par son unicité, qui n'est pas 
destiné à la répétition dans le temps et qui ne se reproduira pas à chaque 
surgissement de l'aurore. Les imparfaits - temps de la description, de 
l'inachèvement et de la réitération possible de l'acte dans la durée -
servent à évoquer tantôt les composantes spatiales, les éléments de la 
nature (en particulier dans la S 2), tantôt la continuité de l'action (dans 
la S 5). Les passés simples traduisent l'unicité de l'action achevée dans 
le passé, ils représentent le temps de la succession narrative, les événe
ments dramatiques du poème, coupés de toute forme de la continuité et 
de toute virtualité d'un retour. Quant aux passés composés, ils 
expriment une expérience achevée dans le passé, dont les effets se 
poursuivent dans le présent de récriture. «Le passé composé, écrit 
André Guyaux, est le temps le plus naturel, parce qu'il met en contact 
le présent, temps de l'énonciation, temps-sujet, et le passé, temps
objet» (S). Il opère une sorte de dépassement du temps, inscrit dans la 
perspective du mythe. Mais la description et la narration sont indisso
ciables dans Aube, de telle manière que le parti arbitraire de les séparer 
compromettrait la cohérence du poème, fondée sur l'imbrication du 
décor et du récit, du paysage et de l'épopée. 

«La fonction de ces passés composés, à l'intérieur du récit conduit au 
prétérit narratif (passé simple pour les événements, imparfait pour les 
descriptions), est de souligner rétrospectivement l'aspect merveilleux de 
l'entreprise: le narrateur prend distance par rapport aux faits relatés et à 
son je du passé, tandis que dans les passages écrits au prétérit narratif, le 
je coïncide parfaitement avec le temps du récit» ('). 

Les temps verbaux obéissent à la distribution suivante à l'intérieur 
des séquences : 

S 1 passé composé 
S 2 imparfait - passé composé - passé simple 
S 3 et S 4 usent uniquement du passé simple et pourraient à la 

limite être fondues en une seule séquence. 
S 5 passé simple - passé composé - imparfait (soit l'ordre in

verse de celui de S 2) 

{ 
S 6 passé composé - passé simple 
S 7 imparfait (S 6 et S 7 réunies utilisent les mêmes temps que 

S 2 et S 5, selon un ordre différent). 

(5) «Aube, la fugacité de l'ambigu», Rimbaud vivant, 13, 4e trim. 1977, p. 8. 
(') Jacques PLESSEN, Promenade el poésie, Mouton et ce, 1976, p. 319. 
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La première phrase, <<J'ai embrassé l'aube d'été», n'exprime pas le 
commencement de l'action, mais condense lapidairement la totalité du 
drame auquel le poème fait assister le lecteur, la poursuite et surtout 
rétreinte de la déesse, qui se dérobe à l'initiative du Je. L'aube est le 
moment du réveil de la nature, du retour à la fraîcheur originelle, de la 
naissance parmi l'immobilité du monde architectural et le silence des 
eaux stagnantes, parmi les vestiges de l'obscurité, qui se réfugie dans les 
retraites de la forêt. Brusquement, par la dynamique de la marche et 
avec la complicité de l'aube, le poète, doué d'un pouvoir démiurgique, 
opère la résurrection de la nature : les souffies se raniment, le minéral 
acquiert le don de la vue et les oiseaux prennent leur premier essor dans 
le matin. Le mouvement de la marche suscite le mouvement des trois 
règnes de la nature, perçus par le poète selon une vision animiste, à la 
manière de Victor Hugo. 

Dans les troisième et quatrième séquences, la clarté remporte sur 
l'obscurité; les fleurs retrouvent leur langage familier, la lumière se 
meut comme une chevelure au vent, épandue à travers l'espace, qui se 
dilate et s'agrandit. Tout me porte à penser que le «wasserfa11 blond» ne 
signifie pas une chute d'eau, comme on l'entend communément, mais 
qu'il correspond à une image liquide de la lumière. L'épithète «blond» 
et la diffusion spatiale, traduite par le verbe «s'écheveler», suggèrent 
davantage l'épanouissement de la clarté dans l'univers végétal que la 
chute d'une cascade. Le poète ne marche pas seulement, il engage une 
action - la voix de la fleur et le rire du Je -, par laquelle se noue une 
relation avec la nature. La naissance de l'aurore provoque ici, comme 
dans Ornières, un «défilé de féeries» dans un climat de clair-obscur: 

«À droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce 
coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les 
mille rapides ornières de la route humide». 

Le mouvement passe de l'horizontalité à la verticalité et s'achève 
provisoirement par l'identification de l'aurore qui, semblable à une 
déesse issue de quelque mythologie, surgit en illuminant la cime des 
arbres. La vision de la hauteur coïncide avec la rencontre de l'aube, 
sentie comme un être auquel l'imagination du poète confère les pres
tiges de la divinité. 

La séquence suivante est amorcée par une première tentative de 
conquête, qui se continue par l'action de la poursuite. Tandis que le 
poète entreprend de dénuder la déesse, de la dépouiller de ses voiles 
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protecteurs, elle se dérobe et prend la fuite. IlIa pourchasse à travers les 
arbres et la campagne, puis, par un nouveau mouvement ascensionnel, 
dans les lieux les plus élevés de la ville; enfin il descend des airs et 
reprend sa poursuite au niveau terrestre, «sur les quais de marbre», à 
proximité de l'eau. Le poète conquérant parcourt l'espace aérien et 
terrestre comme un héros légendaire, il découvre réveil de l'aurore au 
coq, symbole de l'attention au surgissement de la clarté et de la résur
rection du matin. En s'abaissant des hauteurs de l'architecture vers le 
sol de la cité, il se démunit de sa fonction de héros mythique pour em
prunter à travers la comparaison l'humble apparence d'un mendiant. 
Mais, si le vêtement se transforme, la fin de la quête demeure la même: 
le désir d'atteindre à la possession charnelle de la déesse. 

Ce n'est pas au cœur de la ville que le poète rejoint l'aube, mais par 
un retour à l'univers végétal, «près d'un bois de lauriers». La poursuite 
de la déesse s'accomplit dans un contact charnel, après que le poète ra 
emprisonnée dans ses voiles. Le Je du narrateur-auteur, après s'être 
comparé à un mendiant, s'identifie à l'enfant par un acte de dédouble
ment ou de métamorphose mythique, correspondant à un mouvement 
de chute et de division. Le passage de la première à la troisième 
personne annonce le dénouement du drame: 

«Si je devient l'enfant sans changer, si j'ose dire, de corps, c'est en 
vertu d'une précellence du référent, c'est parce que l'histoire racontée 
vient en quelque sorte suppléer la narration de cette histoire dans une de 
ses défaillances ou, du moins, dans une rupture interne» ('). 

Il ne s'agit pas, dans Aube, d'une «chasse spirituelle» à la recherche 
de l'infini, mais bien d'une chasse érotique, tendue vers la fusion 
possible des corps divin et humain. «Le bondissement matinal de l'en
fant s'achève en une aube charnelle, et cette rencontre fixe le paysage 
tout autour d'un zénith glorieux», précise Jean-Pierre Richard (8). 
L'étreinte de l'enfant et de l'aurore implique un mouvement de chute et 
se prolonge dans le sommeil jusqu'à midi, à l'heure où le soleil, au faîte 
de son intensité lumineuse et calorique, vient dissoudre leur union. Ce 
thème de la recherche d'une harmonie avec le corps féminin de la 
nature se retrouve dans une autre des Illuminations, associée au monde 
végétal, aux jeux de la lumière et de l'eau: 

(1) André GUYAUX, art. cil., p. 16. 
(8) Poésie et profondeur, Le Seuil, 1955, p. 227. 
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«le me souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la 
main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les 
plaines poivrées» (Vies). 

L'aventure érotique, vécue par le poète dans Aube, se résout-elle par 
un triomphe ou aboutit-elle à «un constat d'échec», par lequel «le poète 
se voit exclu du monde féerique qu'il avait créé par sa marche matina
le» (9) ? Le lecteur se trouve en présence d'une ambiguïté poétique, qu'il 
n'est pas aisé d'élucider. D'une part le poète avoue avoir «embrassé 
l'aube d'été» et «senti un peu son immense corps», d'autre part l'étreinte 
coïncide avec une chute dans l'espace et dans le sommeil. La relation 
charnelle de l'enfant et de l'aube apparaît comme fugitive et inachevée, 
comme une tentative de conquête plutôt qu'une fusion totale des corps. 
L'éclat brutal de midi anéantit la lumière de l'aurore et la volonté de 
s'abstraire des dimensions de la temporalité pour entrer dans l'éternité 
se solde par une défaite ou par une déception : le temps revient sous la 
forme de midi pour mettre un terme à l'aventure par la dissolution du 
couple. Le poète n'a possédé qu'incomplètement le corps de la nature, 
sa réussite n'est qu'ébauchée et l'identification charnelle ne s'est réalisée 
qu'imparfaitement. Le retour du temps renvoie le poète à la solitude de 
son désir et au sentiment que l'aube, image mythique de la féminité de 
la nature, a le pouvoir de s~ soustraire à la plénitude de rétreinte. 
L'aspiration à sortir du temps, quels que soient les moyens mis en 
œuvre, est vouée à l'échec, comme Baudelaire l'a éprouvé dans La 
Chambre double, et l'humain ne parvient pas à s'approprier le divin ou 
le sacré. 

Après avoir tenté une approche descriptive du sens d'Aube, considé
rons les structures thématiques, qui commandent la cohérence du poè
me et en éclairent le cheminement. La première structure fondamentale 
est décelable dans le passage du sommeil à réveil, du repos au 
mouvement. À partir de «j'ai marché», la plupart des verbes expriment 
le dynamisme de la chasse et de la poursuite, entendue comme une 
volonté de conquête. De la deuxième à la cinquième séquence, le texte 
marque une accélération progressive du mouvement, tandis que dans le 
sixième, le mouvement se ralentit et s'achève par une chute. «Au réveil 
il était midi» suppose de placer un sommeil diurne dans le blanc du 

(') Jacques PLESSEN, op. cil., p. 324. 
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texte et traduit un retour implicite au repos. La composition d'A ube 
obéit à un principe cyclique, réductible au schéma suivant: 

statisme - dynamisme - statisme. 

Le poème s'inscrit dans les limites d'une temporalité bien circonscri
te : de la naissance de l'aube à midi, de l'entreprise de la conquête par la 
marche à la chute et au réveil, révélant à la conscience que l'aventure 
unique s'est à jamais dénouée. La trajectoire temporelle, conforme à la 
course du soleil de son lever à son zénith, revêt une signification 
mythique. 

Quant à la structure spatiale d'A ube, elle est plus importante et plus 
complexe que la structure temporelle - comme il arrive fréquemment 
en poésie - par la succession des mouvements d'ascension et de chute, 
par la prédominance de la verticalité sur l'horizontalité, ainsi que par 
leur alternance. L'espace est d'abord clos et nocturne, confiné dans le 
champ de l'immobilité, puis, par la marche du poète et l'avènement de 
la lumière, il s'ouvre, s'agrandit et gagne la hauteur, que ce soit celle de 
la nature ou celle de l' architecture. L'espace terrestre s'élargit en 
devenant aérien, en passant de la campagne à la ville ; puis il revient à 
la mesure de la terre avec «les quais de marbre» et l'univers végétal, qui 
sert de décor à la conquête érotique. Il convient aussi d'observer le 
contraste entre «en haut de la route» et «au bas du bois», qui explicite 
que la tentative d'étreindre la déesse est liée à un mouvement 
d'élévation et de chute à l'intérieur de l'espace terrestre. Le poème 
opère un retour à son point de départ - bien que celui-ci se soit 
transformé - : la forêt, représentation d'un espace végétal, en tant que 
lieu du commencement et de la fin du drame. La spatialité d'A ube peut 
être schématisée ainsi : 

aérien 

haut 

terrestre terrestre 
bas 

Le schéma rend compte de l'alternance de l'horizontalité et de la 
verticalité, qui, tantôt ascendante, tantôt descendante, constitue rune 
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des composantes structurales du texte. Il peut être complété par cette 
autre relation spatiale: bois nocturne/bois lumineux. De même que 
l'action du poème part du repos et y revient après l'extension du dyna
misme, l'espace est soumis à un mouvement cyclique, puisqu'il part du 
terrestre avant de conquérir la hauteur par un phénomène d'accroisse
ment et qu'il finit par rejoindre son lieu d'origine, son point d'enracine
ment. 

Les quatre éléments participent à l'organisation du poème, tout en 
occupant une place variable. Le feu et la lumière sont signifiés par 
l'aube, les épithètes «blond» et «argentée», par «midi» ; le liquide par 
l'eau et le «wasserfall» ; l'air par les «haleines», les «ailes» et la pour
suite à travers l'espace. La terre est représentée par l'univers végétal de 
la forêt et de la fleur, par l'univers minéral de la route, de l'architecture 
urbaine et des quais, ainsi que par l'allée et la plaine. Aux règnes 
végétal et minéral s'ajoute le règne animal, plus discrètement présent 
sous la forme des ailes et du coq. La verticalité de la quête est com
pensée par la prédominance du terrestre, où s'ébauche et s'accomplit 
l'aventure charnelle. Dans l'ordre des perceptions sensibles, A ube est 
caractérisée par la primauté du langage de la vision. Mais les sensations 
visuelles se combinent avec les notations auditives - les rumeurs du 
silence et de la parole - et surtout avec les sensations tactiles, répondant 
au contenu érotique du poème. Cette union du visuel et du tactile -
représenté par les verbes embrasser, lever, entourer et sentir, par la 
fonction des «voiles» et rétreinte fugitive de l'«immense corpS» -
constitue un des traits sémantiques hautement significatifs de cette 
illumination. Les sensations tactiles sont privilégiées par rapport aux 
sensations auditives ou olfactives et la vision débouche sur la recherche 
d'un contact et d'une possession. Les perceptions s'amalgament à la 
faveur du dynamisme, qui établit la relation entre le poète et la nature. 
La fonction des quatre éléments et des trois règnes, la combinaison des 
formes et des mouvements, l'acuité des perceptions font que récriture 
se distance de l'abstraction, qu'elle demeure fidèle à la vision animiste 
du cosmos et à cet hermétisme concret, qui est l'un des caractères 
spécifiques de la poésie de Rimbaud, en opposition avec l'hermétisme 
abstrait de Mallarmé. 

La nature n'est pas seulement figurée par les éléments, les règnes 
et les sensations, mais par la transition de l'ombre à la lumière et sur
tout par la personnification de l'aube en un être féminin et divin, qui 
échappe à la pétrification de l'allégorie par les propriétés de son dyna-
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misme. La nature est une présence concrète, physique et elle est en 
même temps un langage que le poète s'applique à déchiffrer et à 
transcrire. Le monde conquis par le regard est recréé à travers le prisme 
de récriture. La vision de la nature est mythique dans cette illumina
tion, en tant qu'elle exprime une relation entre la figure mouvante de 
l'aube et la démarche poétique. La nature devient l'objet d'une quête 
inachevée, en suspens, puisque la déesse ne révèle pas son secret au 
poète. Le mystère cosmique demeure en partie indéchiffrable, entouré 
de «voiles» comme d'une espèce d'interdit, qui masque la découverte de 
la lumière et en dérobe la possession totale. Le contenu mythique du 
poème est aussi perceptible dans la présence du sacré, d'un «sacré extra
religieux», selon la formule d'André Breton, dépouillé de tout dogme et 
de tout rituel, mais incarné dans la personnification énigmatique de 
l'aurore. Le poème se situe dans le contexte du sacré, dans la mesure où 
il signifie une quête, qui, même si elle n'aboutit pas absolument, n'en 
révèle pas moins son dessein: la tentative d'étreindre la lumière 
aurorale et de se rapproprier charnellement pour lui arracher quelque 
chose de sa divinité. La déesse de l'aube, image mobile du sacré dans 
l'espace et le temps, est exposée à la transgression du désir. La quête est 
poursuivie dans le double contexte de l'érotisme et du sacré, associés 
par le geste de la chasse. qui s'accomplit à raide des pouvoirs de 
récriture poétique. 

La distribution narrative des temps verbaux, la divinisation symboli
que de l'aube, l'ouverture de l'espace cosmique, la localisation du 
drame dans un temps cyclique, intermédiaire entre l'aurore et midi, 
autorisent une lecture mythique du poème. A ube exprime , par la re
cherche d'une fusion entre le moi et l'univers, une expérience ontologi
que «grâce à laquelle le poète a réussi, ne serait-ce qu'un seul instant, à 
franchir les limites de l'habitude et de la mort, de l'espace et du temps 
pour accéder à la dimension mythique, à l'ordre de l'absolu et du 
divin» (10). Cette harmonie, si précaire qu'elle soit, témoigne de la 
présence du sacré et s'inscrit dans les formes de récriture. Le poème se 
déploie à l'intérieur d'une structure mythique, circonscrite par les 
mouvements de fuite de l'aube, qui, passant du pôle féminin au pôle 
masculin, se métamorphose en soleil, terme de l'aventure accomplie 

(10) Mario RICHTER. La Crise du logos et la quête du mythe. À la Baconnière, 1976, 
p.53. 
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dans l'éblouissement destructeur de midi, «dieu de feu», auquel aucune 
puissance humaine et terrestre ne résiste. Le partage de midi est l'heure 
du réveil. dans la division et dans la mort mythique (*). 

(*) Cette étude de Marc Eigeldinger paraîtra dans son livre Miroirs du mythe. 
A ube a fait l'objet, antérieurement, de plusieurs commentaires particuliers. Marc 

Eigeldinger en cite quelques-uns. Ajoutons-y ceux de Gianni NICOLETTI, «L'A ube di 
Rimbaud e Stabat nuda aestas di d'Annunzio», II sentiero dell'arte, gen.-febbr. 1951. 
p. 14-16; de Maurice GoT, «Aube de Rimbaud», La Table ronde, nO 169, févr. 1962, 
p. 39-52 ; d'Henri PEYRE, «Arthur Rimbaud: Aube», The Poem ltselJ, London, Penguin 
Books, 1964, p. 32-33 ; de Cecil A. HACKETT, «Rimbaud, Illuminations: Aube», in 
Peter H. Nurse (ed.), The Art of Criticism: Essays in French Literary Allalysis, 
Edimburgh, The University Press, 1967, p. 217-224; de Jean-Marc BLANCHARD, «Sur 
le mythe poétique, essai d'une sémiostylistique rimbaldienne», Semiotica, Vol. 16, 
No. 1. 1976, p. 71-76 ; de Stamos METZIDAKIS, «Vers une lecture syntaxique d'Aube de 
Rimbaud: les verbes», Revue du Pacifique, IV, 2, 1979, p. 96-104. 

Bien sûr, la plupart des éditions de Rimbaud et des ouvrages généraux sur J'auteur 
des Illuminations consacrent quelques pages à ce texte. Marc Eigeldinger l'avait lui
même abordé dans Rimbaud et le mythe solaire (Neuchâtel, À la Baconnière, 1964, 
p. 61-64). Ajoutons enfm que J'étude qu'il mentionne ici de Mario Richter avait paru 
en italien, sous le titre «Aube» dans les Strumenti critici, n. 27, giugno 1975, p. 253-
261. 

(Note de l'éditeur) 
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Marc Dominicy 

Les Ponts: 
analyse linguistique 

Les Ponts 

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, 
ceux-là bombés, d'autres descendant ou obliquant en angles sur les 
premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits 
éclairés du. canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, 
chargées de dames, s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de 
ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des 
mâts, des signaux, de frèles parapets. Des accords mineurs se 
croisent et filent, des cordes montent des berges. On distingue une 
veste rouge, peut-ètre d'autres costumes et des instruments de 
musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts sei
gneuriaux, des restants d'hymnes publics? L'eau est grise et bleue, 
large comme un bras de mer. - Un rayon blanc, tombant du haut 
du ciel, anéantit cette comédie. 

O. L'approche jakobsonienne de la poésie a suscité, en gros, deux 
types de réactions. Pour certains commentateurs, tels Delas, Genette 
(p. 312-314), Messing ou Mounin, elle échouerait à expliquer le carac
tère poétique de nombreuses œuvres; selon d'autres (Culler, Werth), 
elle se révélerait au contraire incapable de dénier ce statut poétique à 
quelque discours que ce soit. Pareils reproches ne sont pas seulement 
contradictoires ; ils se situent, surtout, à des niveaux épistémologiques 
bien distincts. La première critique vise l'adéquation empirique de la 
théorie (voir Ruwet 1980), alors que la seconde met en doute sa nature 
scientifique même. 

0.1. D'après Mounin, Rimbaud figure parmi les écrivains devant 
lesquels Jakobson «capitule». Pourtant, dès 1948, Ribi signalait, dans 
une thèse portant sur la rythmique des Illuminations, que les parallélis
mes non conventionnels (assonances ou rimes internes, allitérations, 
répétitions de mots, etc.) se multiplient au moment précis où les con-
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traintes de la métrique traditionnelle disparaissent. Les travaux de 
Bernard (I959, p. 203-209), Chadwick et, surtout, Kloepfer et Oomen 
devaient confirmer pleinement l'observation de Ribi. Mais ce succès ne 
provient, suivant Todorov (p. 207-213), que de la non-falsifiabilité qui 
affecte la théorie. En effet, confrontée à un texte «incohérent», la 
«critique paradigmatique» se découvre d'autant mieux armée qu'elle 
néglige totalement la dimension syntagmatique du discours. Il en 
découle, conclut Todorov, qu'elle ne prédit pas ce que l'incohérence du 
texte «signifie». 

Il y aurait beaucoup à dire, je crois, sur les divers présupposés qui 
sous-tendent cette objection (voir la discussion récente de Guyaux, ainsi 
que Dominicy (1981) et Eijgendaal). À mon sens, elle ne résiste guère 
à l'argumentation développée par Ruwet dans son article sur les . 
«Parallélismes et déviations en poésie» (I 97 5a). Ruwet montre, de fait, 
que la cohérence d'un texte dépend de contraintes sémantiques et 
pragmatiques qui peuvent être levées lorsque les parallélismes de 
surface sont assez nombreux et assez systématiques pour suggérer un 
message généralement universel, souvent flou et parfois ambigu. La . 
théorie de Jakobson' reçoit ainsi une formulation plus complète, qui 
défmit des principes d'analyse dépassant l'enregistrement mécanique 
des récurrences superficielles. 

0.2. Ma contribution d'aujourd'hui a d'abord pour but d'illustrer les 
considérations qui précèdent. C'est dire qu'en commentant Les Ponts je 
n'entends pas discuter tous les éléments d'interprétation que l'on relève 
à l'intérieur des travaux cités en bibliographie. Je ferai cependant une 
exception pour les textes de Felsch, Friedrich (p. 115-116) et Kloepfer
Oomen (p. 157-161), puisque ces auteurs adoptent une démarche 
relativement proche de la mienne. 

Je partirai d'une hypothèse sur la structure générale du poème. Je 
crois pouvoir soutenir, en effet, que celui-ci renferme quatre groupes 
principaux qui se voient à leur tour assigner une structure interne de 
complexité variable (figure 1). Cette décomposition entre en conflit 
avec deux indications typographiques. Au sein de (1), A est isolé par un 
point (auquel l'édition Leuwers substitue indûment un point d'exclama
tion), tandis qu'un tiret sépare 1 de l'ensemble. C'est pourquoi Felsch 
(p. 312-315), Friedrich, Giusto (p. 247-249) et Kloepfer-Oomen ne 
décèlent aucune relation privilégiée, au plan formel, entre A et les 
autres constituants du groupe (1). Pour ma part, j'intégrerai la tension 
ainsi créée dans une analyse qui conserve au texte une ambiguïté irré-
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ductible. Mais avant d'en arriver là, examinons les différents arguments 
qui appuient la structuration proposée. 

(1) A: 6 
Des ciels gris de cristal. 

C: 3 
ceux-ci droits, 

A': 16 

Figure 1 

d'autres descendant ou obliquant en 
angles sur les premiers, 

C': 9 
mais tous tellement longs et légers 

B: 8 
Un bizarre dessin de ponts, 

D: 4 
ceux-là bombés, 

B': 22 
et ces figures se renouvelant dans 
les autres circuits éclairés du ca
naI, 

D': 13 
D'I (3): que les rives, 
D'2 (4): chargées de dames, 
D'3 (6): s'abaissent et s'amoin

drissent. 
(2) E: 14 E': 16 

Quelques-uns de ces ponts sont en
core chargés de masures. 

E'I (7): D'autres soutiennent des 
màts, 

E'2 (3): des signaux, 
E'3 (6): de frêles parapets. 

(3) F:16 G: 23 

(4) 

FI (7): Des accords mineurs se croi
sent 

F2 (2): et filent, 
F3 (7): des cordes montent des ber

ges. 

G': 22 

GI (8): On distingue une veste 
rouge, 

G 2 (7): peut-être d'autres costu
mes 

G3 (8): et des instruments de mu
sique. 

G'I (7): Sont-ce des airs populaires, 
G'2 (8): des bouts de concerts seigneuriaux, 
G'3 (7): des restants d'hymnes publics? 
H:12 1:18 

HI (5): L'eau est grise et bleue, 
H 2 (7): large comme un bras de 

mer. 

Il (4): Un rayon blanc, 
12 (6): tombant du haut du ciel, 
13 (8): anéantit cette comédie. 

1. Une sene de rapports arithmétiques remarquables s'instaurent 
entre les poids syllabiques (les nombres respectifs de syllabes) de cha
que composante. En effet, si nous soumettons l'effacement du «e muet» 
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à une convention très simple augmentée de trois écarts motivés (1), le 
détail des poids syllabiques s'établit comme indiqué en figure 1. Trois 
procédés apparaissent immédiatement dans ce tableau : 

(i) l'équivalence ou le quasi-équivalence de certains groupes suc
cessifs (D'-E-E'-F et G-G') ; 

(ii) l'alternance de groupes brefs et de groupes longs, sauf à l'in
térieur de (2) ; 

(üi) la tendance à ce que les groupes longs possèdent une structure 
ternaire, ce qui assure le contraste entre E et E' malgré leurs 
poids syllabiques quasiment équivalents (2). 

D'autre part, la soustraction de l'élément médian de chaque groupe 
long ternaire donne, exactement ou avec une approximation réduite, le 
poids syllabique du groupe bref correspondant. Enfin, si l'on fait abs
traction de H et l, une fonction fi nous permet d'obtenir le poids 
syllabique du groupe long à partir du poids du groupe bref: 

fl(x) = x + x/3 

1.1. Cette fonction joue un rôle crucial dans (t), du fait qu'une fonc
tion f2 relie les poids des groupes C-C'-D-D' et A-A'-B-B' (le rapport 
tend cependant à s'estomper entre D'et B') : 

f2(x) = 2x 

En composant fi et f2 (ou sa réciproque), l'on définit de nouvelles 
fonctions f3 (= fi 0 -lf2) et f4 (= fi 0 f2) qui organisent (1) en deux 
structures isomorphes : 

(1) La convention exige l'effacement en position pré- ou postvocalique ainsi qu'en 
fin de groupe (voir Mazaleyrat p. 66-68). Dans certains cas, un parallélisme vient 
appuyer cette opération: chargées-chargés, musique-publics, airs-populaires, bleues
bras-blanc, anéantit-comédie. Les trois écarts motivés concernent encore (voir Elwert 
p. 54-55) ; s'abaissent, parallèle à s'amoindrissent; cette, pour des raisons rythmiques 
sur lesquelles je reviendrai. 

(2) Certaines éditions placent une virgule après croisent (F). Si cette ponctuation ne 
figure pas sur le manuscrit, l'on peut raisonnablement soutenir que Rimbaud a voulu 
s'assurer de ce que les groupes brefs ne soient jamais ternaires au niveau typographi
que. 
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(1) se présente donc comme un ensemble à forte cohérence, au sein 
duquel D'acquiert un statut quelque peu excentrique par son poids 
syllabique et sa structure ternaire. Cette dernière particularité est con
firmée par l'appartenance de D' à la séquence D'-E-E'-F. 

1.2. La singularité de H e.t 1 mérite que nous nous y attardions un 
instant. Tout d'abord, H se détache par sa qualité d'alexandrin (ou de 
pseudo-alexandrin). Plusieurs pièces des Illuminations se terminent sur 
un alexandrin, ou un distique d'alexandrins, qui reste isolé tant du 
point de vue sémantique et pragmatique qu'aux niveaux formel et typo
graphique (3). Le rythme accentuel de H et 1 se révèle aussi fort caracté
ristique, puisque nous obtenons, en vertu des règles d'écho (voir Garde, 
p. 53-54), une alternance binaire, trochaïque dans H et iambique dans l, 
de syllabes fortes et faibles : 

H : l'œgr'izebl'e l'aI3~k':)mœbr'ad~m'Er 
1 : œr'Ej5bl'à t5b'àdy'odysj'El an'eàfisEtk':)med'i 

Cette distribution des accents rapproche les suites un rayon blanc. 
anéantit et cett(e) comédie. 

2. L'intonation vient confirmer les parallélismes que nous avons 
décelés entre les différents groupes de (1). Dans une diction conforme à 
la typographie, et à l'organisation syntaxique qu'elle reflète, (1) se verra 
attribuer le profil intonatif qui suit: 

--------ABC D A' B' C' D' 

La courbe descendante placée sur A découle de la nature déclarative 
de cet énoncé. Pour la seconde phrase, je me borne à appliquer les 
règles formulées par P. Martin (1975, 1978) à la structure syntaxique la 
plus probable, soit: 

(3) Voir Conte, Parade, À une Raison (Chadwick p. 48), Villes (L'acropole) (Houston 
p. 257. pace KIoepfer-Oomen p. 55). Soir historique, Guerre, Jeunesse II (Sonnet; le 
découpage proposé par Schaettel devant être rejeté. comme ra démontré récemment 
Guyaux). Remarquons que H présente une coupe hautement irrégulière après le 
cinquième pied. Le phénomène reste fort rare dans la versification rimbaldienne (voir 
Cornulier p. 160-161). 
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Or, il existe un profù préférable, fondé sur une simple alternance 
binaire entre courbes montantes et courbes descendantes : 

--...---- --... 
ABC D A' B' C' D' 

Afin de justifier un tel résultat, il faut postuler que les règles in
tonatives s'appliquent, en réalité, à la structure métrique non codifiée 
qui sous-tend l'ensemble de la composante (1). Cette conclusion s'avère 
importante non seulement pour l'analyse du texte, mais aussi pour la 
théorie générale. Il semble communément admis que l'intonation de
vient primordiale dans le vers libre et le poème en prose (voir, par 
exemple, Crystal, Jakobson, p. 230, Mounin). Pourtant, d'un bout à 
l'autre des Ponts, l'intonation demeure secondaire, même à l'intérieur 
de G', où les courbes montantes peuvent être neutralisées en raison de 
l'inversion qui déplace le pronom ce (voir encore P. Martin 1975). 

3. La description à laquelle je suis parvenu jusqu'ici se trouve 
corroborée par une étude distributionnelle menée au niveau phoné
mique. J'utiliserai le système de traits de Jakobson et Halle (4), sans 
m'attacher aux dimensions qui paraissent négligeables pour mon pro
pos. 

3.1. En première approximation, l'on peut dégager deux principes 
organisateurs : 

(i) l'absence, au sein de certains groupes, de phonèmes graves (fu, 
0, ~, 5, à, w, p, b, m, f, v/) ; 

(4) Voir, par exemple, Jakobson, Jakobson et Waugh. Je conserverai cependant la 
notion traditionnelle de degré d'aperture, qui permet de décrire très simplement les 
faits observés en H et F. 
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Gn l'alternance, dans d'autres groupes, de voyelles nasales, surtout 
graves, et de voyelles orales aiguës. 

Schématiquement: 

Absence de phonèmes 
graves 
A, C (sauf Iw/), 
B' (occlusives) 

Alternance entre nasales 
et orales aiguës 
B, D, A', C', E, 1 

Le phénomène observé explique la répartition quantitative des 
voyelles nasales: B, D, A', C', E et 1 totalisent 21 occurrences; B', D', 
F, G et G' en contiennent Il ; A, C, E', H n'en referment aucune. D'un 
point de vue global, trois éléments doivent être mis en exergue. Tout 
d'abord, l'extrême densité de la composante (l) et le statut marginal de 
D'. Ensuite, l'alignement du couple E-E' sur le couple C'-D'. Enfin, la 
parenté entre (0, (2) et (4). 

3.1.1. Les différentes parties de (0 se disposent ici en chiasme. 
En effet, A' et C' possèdent la même caractéristique dominante que B et 
D, tandis que B' se rapproche de A et C. Plusieurs procédés viennent 
accentuer cet effet. Les plus évidents sont, d'une part, les rimes ou 
assonances (cristal-droits-canal vs. bombés-premiers-Iégers, voir 
Felsch, p. 313, 318 et Kloepfer-Oomen), d'autre part, les parallélismes 
fondés sur remploi des occlusives graves et sur l'alternance 15/-1 el 
accompagnée deux fois d'une allitération (ponts-bombés-premiers-Iongs 
et légers). En outre, A et la fin de B' partagent un rythme anapestique 
marqué, l'allitération des occlusives compactes appuyée par des liqui
des, et la récurrence des (semi-)voyelles orales compactes ou aiguës. Si 
l'on néglige le groupe médian D2' qui est d'ailleurs isolé par deux 
allitérations, D'acquiert la même coloration vocalique, mise en évi
dence par la répétition de la séquence 1 sa + occlusive grave 1 et la quasi
rime IEsI -/isl (Kloepfer-Oomen). 

La solidarité des couples A-B et C-D se voit renforcée par des paral
lélismes locaux. Les liquides achèvent de créer, à l'intérieur de A, un 
réseau remarquablement complexe de recopiages et d'images-miroirs 
(voir Felsch p. 310, Kloepfer-Oomen p. 33-35, 49, Ribi p. 79): 

~I~ roL 1 
dEsjElgrid~ kristal 
1 1 1 'I 
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Plusieurs traits de A réapparaissent dans B: succession 1 i...a 
+ liquide 1 , image-miroir de la séquence 1 d ... constrictive aiguë ... 
d ... constrictive aiguë/, répétition de la séquence 1 dts .. . d'J/. Pourtant, 
les voyelles 1 il et 1 al, placées sous les accents principaux de A, sont 
réléguées ici au sein de bizarre; et si ce mot répond à cristal, il se situe 
néanmoins en début du groupe ; enfin, la suite 1 dtsl recule de l'initiale 
vers le centre. De ce point de vue, C et D constituent des reprises atté
nuées de A et B : la séquence 1 S0Si. . .liquide .. . al se reproduit partielle
ment dans 1 s0la/, mais l'effet prégnant, en D comme en B, résulte de 
l'allitération des occlusives graves. 

3.1.2. Si E s'aligne sur C' par l'alternance entre voyelles nasales et 
voyelles orales aiguës, E' appartient de toute évidence au paradigme de 
A-C-B'-D'. Sa structure ternaire, l'assonance dômes-signaux établissent 
un rapport privilégié avec D'. La récurrence des phonèmes lEI et laI, 
unie dans E3 à deux allitérations croisées (/rE ... pa ... ra ... pE/), ainsi que 
la séquence 1 d ... dt .. . dts ... d'JI rappellent A, B' et D'. 

3.1.3. Nous retrouvons des phénomènes similaires au sein de la 
composante (4). 1 renferme un nombre particulièrement élevé de 
voyelles nasales, ce que souligne le parallélisme Ij5blàt5bà/. En fin de 
groupe, au contraire, nous observons une dominance des phonèmes 
compacts ou aigus. Parmi ceux-ci se détache la voyelle Iii placée deux 
fois sous l'accent principal (cf. plus haut) et précédée deux fois d'une 
occlusive aiguë. À l'intérieur de H, les liquides jouent un rôle local : 
allitération de 11/ en tête de HI et H2' répétition de la séquence locclu
sive + liquide/. En outre, HI s'oppose à H 2 par le degré d'aperture des 
voyelles. Mais la séquence 1 ar ... ra ... Er 1 renvoie à (1). La solidarité entre 
H et 1 se trouve encore confIrmée par le parallélisme bleue-blanc à la 
finale de HI et Il' 

3.2. Je commenterai très brièvement les fonctions, presque exclusi
vement internes, que remplit la distribution phonémique à l'intérieur 
des autres groupes. F .. F3 et G' présentent l'allitération commune des
de sans les propriétés qui lui sont associées dans les cas déjà analysés. 
En G', ce fait contribue à assurer une fréquence anormale à la voyelle 
1 El, laquelle est combinée, sinon, avec une ou deux liquides. La rime 
airs-populaires, la répétition, puis l'inversion de la suite l(z,s)[(r)1 
accentuent la singularité de G' (voir Felsch p. 365). F contient plusieurs 
parallélismes: accords-cordes (souvent remarqué, Cohn p. 303, Fro
hock p. 195-196, Wing 1973 p. 513), mineurs-montent, cordes-berges, 
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auxquels s'ajoute la récurrence de Ikl et Ir/. L'isolement de l'élément 
médian F2 se marque également par le degré d'aperture des voyelles. 
G to G 2 et G3 portent chacun l'accent principal sur une voyelle fermée 
(diffuse), d'abord grave, puis aiguë bémolisée et enfin aiguë non bémo
lisée. La répétition des suites Ist/ et Iyml et la récurrence de Itrl sou
dent l'ensemble du groupe (cf. Felsch p. 340). G et G' commencent par 
la même voyelle nasale, tandis que G'3 se termine sur le mot publics, 
qui renvoie simultanément à musique et à populaires (l'assonance 
interne hymnes-publics correspondant à la rime interne airs-populai
res) (5). 

4. L'étude syntaxique nous livre des résultats qui vont, à deux ex
ceptions significatives près, dans le même sens. 

4.1. À l'instar d'autres textes rimbaldiens, notre poème glisse pro
gressivement du style nominal vers le style verbal (6). Les groupes A et 
B possèdent chacun la structure superficielle d'un syntagme nominal, 
sans qu'apparaisse la scission sujet/prédicat. C, D, A' et B' se laissent au 
contraire décomposer en un sujet et un prédicat non personnel, ce 
dernier exprimant une relation unaire dans C-D et une relation binaire 
dans A'-B'. C' et D'en reviennent à des relations unaires, traduites en 
surface par un prédicat non personnel (C,) ou personnel (Dt La 
gradation observée, et son arrêt provisoire en C', opèrent également à 
l'intérieur du lexique, puisque descendant, obliquant et se renouvelant 
fonctionnent en tant que variantes non personnelles de prédicats per
sonnels. Les groupes qui suivent possèdent tous un prédicat personnel. 
Cependant, G introduit une rupture: pour la première fois, le sujet 
n'est plus inanimé, mais bien indéterminé et humain. La phrase inter
rogative G' accentue cette cassure, que la fm de la pièce annihile. En 

(S) Certaines des récurrences découvertes s'amplifient au niveau typographique. 
Ainsi, en A, le phonème Ijl est transcrit i, tandis que des, ciels et gris possèdent un s 
final etlou un c initial qui annoncent cris-. De même, le d de accords souligne le paral
lélisme avec cordes CF). 

(6) Voir Mémoire (Meschonnic p. 106) et Enfance (Henry p. 170-171) ainsi que 
Chadwick (p. 53-54). De manière générale, la description stylistique du procédé reste 
dangereusement flottante. Dès lors, «l'impressionnisme» rimbaldien est attribué tantôt 
à l'usage massif de phrases nominales, tantôt à la prédilection de l'auteur pour le verbe 
(voir Bernard 1960 p. 108, Etiemble-Gauclère p. 196, 206-268, Morawska 1962, 
Todorov p. 212, etc.). Pour la classification des phrases nominales, je me fonde sur 
mon article de 1975. 
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effet, H et 1 se conforment de nouveau au modèle de D'-E (est grise et 
bleue), E' (anéantit) ou A'-B' (tombant). 

4.2. Les couples A-B, C-D, A'-B' et C'-D' manifestent clairement 
leur solidarité au niveau syntaxique. A et B sont unis, ici aussi, par un 
réseau complexe de recopiages et d'images-miroirs: 

i 1 1 liA ! 1 Ad' 1 T NI ) NI Article + Nom + Adjectif + de + Nom rtlC e + ]ectI + om + e + om 
indéfini singulier indéfini pluriel 

Syntagme nominal 
pluriel 

1 

Syntagme nominal 
singulier 

1 

Pour les autres couples interviennent des facteurs évidents: alter
nance ceux-cil ceux-là, emploi des participes présents et de la conjonc
tion et, construction corrélative tellement ... que et similitude des prédi
cats complexes (voir Felsch p. 317-318, Kloepfer-Oomen). Néanmoins 
le mais de C' provoque une discontinuité qui double l'arrêt déjà com
menté dans le passage du style nominal au style verbal. 

4.3. E et E' présentent le balancement Quelques-uns 1 D'autres, mais 
surtout la reprise du syntagme chargés de + Nom pluriel. Ce phéno
mène établit un rapport entre E et D', alors que E appartient, sur le plan 
phonologique, au paradigme de C'. Pour le reste, la succession, com
mune chez Rimbaud (cf. Glatigny et Guiraud), de syntagmes (sujets ou 
compléments) en de(s)/ du accroît l'homogénéité de la composante (3). 

5. Je voudrais maintenant montrer que l'architecture formelle du 
texte va de pair, au niveau sémantique et pragmatique, avec des élé
ments de cohérence ou de déviance qui nous conduisent au seuil d'une 
véritable lecture thématique. 

5.1. Je commencerai par une observation relativement intuitive: de 
nombreux mots ou syntagmes se laissent répartir en cinq champs sé
mantiques principaux (figure 2). Les termes repris sous MUSIQUE, 
SPECfACLE n'entrent dans aucune opposition binaire. Ceci indi
que, me semble-t-il, qu'il faut les associer avec le pôle 1 couleur 1 du 
CHROMATISME, conformément à la structure générale du poème. 
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Figure 2 

Champ sémantique Termes opposés Termes neutres 
GRAPHISME (1) / droit/ vs. /courbe/ ciels, bizarre, dessin, .fi-

cristal bombés gures, signaux, para-
droits circuits pets, se croisent, .filent, 
descendant dames cordes 
ou obliquant 
en angles 
mâts 
rayon 

POIDS /légers/ vs. /lourd/ 
légers chargé(e)s de 
masures dames 
frèles soutiennent 

CHROMATISME /éclat/ vs. /couleur/ 
gris(e) rouge 
cristal 
éclairés 
bleue 
rayon blanc 

VERTICALITE /haut/ vs. /bas/ Verbes de mouvement: 
ciels canal descendant, s'abaissent, 
mâts rives s'amoindrissent, mon-
haut du mineurs tent, tombant 
ciel berges 

L'eau 
bras de mer 

MUSIQUE accords mineurs, cor-
SPECTACLE des, instruments de mu-

sique, airs populaires, 
concerts seigneuriaux, 
hymnes publics, comé-
die 

(1) Selon Felsch (p. 313) et Kloepfer-Oomen. descendant et obliquant seraient des 
antonymes. J'y vois. pour ma part, des termes qui. suivant une procédé favori de 
Rimbaud. introduisent dans le texte une précision technique apparente (verticalité ou 
non-verticalité. caractère orthogonal ou non des croisements de lignes). Remarquons 
que descendant n'appartient au pôle ! droit! que dans le cas où en angles modifie les 
deux participes. Le mot bizarre semble lié au graphisme (Friedrich). comme en 
témoignent encore ces vers d'Hugo: 

«À droite. vers le nord. de bizarres terrains 
Pleins d'angles qu'on dirait façonnés à la pelle» 

(Contemplations. II. vi) 
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En effet, hormis comédie, ils apparaissent tous, comme rouge, au sein 
de la composante (3). D'autre part, j'ai assigné la valeur 1 éclatl à l'ad
jectif bleue en raison du parallélisme bleue-blanc et de l'affinité que ma
nifestent le gris et le bleu dans les Illuminations (8). 

5.1.1. Certaines ambiguïtés sont liées au fait que l'un ou l'autre mot 
appartient à deux champs sémantiques. Ainsi, nous pouvons compren
dre accords en tant que métaphore de cordes «câbles» amenée par les 
parallélismes typographiques, phonémiques et syntaxiques; ou, à l'in
verse, conserver à accords son sens technique tout en glosant cordes 
par «instruments à cordes» (voir Felsch p. 334, Frohock p. 195-196). 
Corrélativement, mineurs recevra ou non une acception axiologique 
qui le rapproche de s'abaissent et s'amoindrissent (Felsch p. 324, 333). 

5.1.2. D'autres chevauchements entre champs sémantiques pro
voquent des associations significatives: dômes appartient aux pôles 
1 courbel et Ilourd/, cristal à 1 droitl et 1 éclatl. màts à 1 droitl et 
1 haut/ , ciel(s) au champ GRAPHISME et au pôle Ihaut/. Ceci va de 
pair avec la distribution des termes considérés à l'intérieur des 
différents groupes. En effet, nous pouvons dégager, comme en 
phonologie, deux principes organisateurs : 

1 éclat 1 ou GRAPHISME vs. 1 couleur 1 et MUSIQUE, SPECf ACLE 
(1) (2) (4) (3), avec le flottement de F 

Idroitl ou Ilégerl ou Ihautl vs. Icourbel ou Ilourdl ou Ibasl 
A C A' C' 1 D B' D' H 

L'on voit que la solidarité entre (1) et (4) se retrouve nettement ici. 
Au sein des deux composantes, la même opposition complexe répond 
aux couples binaires que nous avons décrits aux niveaux précédents. 
L'on obtient ainsi une équivalence qui pourrait se résumer de la ma
nière suivante : ce qui est droit est léger et haut, ce qui est courbe est 
lourd et bas. 

5.1.3. Par rapport à cette analyse globale, il convient de détacher le 
statut ambivalent de (2). J'ai montré plus haut que E s'alignait sur C' 
tout en répétant le syntagme chargé de + Nom pluriel. Cette récurrence 

(8) Voir plus loin. Dans Métropolitain. on trouve le syntagme rayons bleus. Sur 
l'opposition /éclat/ vs. /couleur/, voir Bernard 1960. p. 117-119, Chadwick p. 52-53, 
Felsch p. 309, 321, Morawska 1964 p. 52-61, ainsi que Giusto p. 45, 101-103, qui 
relève les associations ciel-éclat et eau-cristal. 
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engendre un oxymore, puisque masures s'oppose à dômes. Dans E', 
roxymore entre soutiennent etfrêles parapets est atténué par le fait que 
soutenir, utilisé avec un sujet animé, peut sélectionner un objet marqué 
/faible/ (voir Felsch p. 328-329). 

5.2. L'étude sémantique et pragmatique de la phrase confIrme les 
résultats atteints. L'on sait que, sauf sens itératif, une proposition de 
forme encore-p véhicule le présupposé ou le sous-entendu bientôt-non
p. Par conséquent, E signifie indirectement que les ponts en question ne 
seront bientôt plus chargés de masures (voir Felsch p. 327). Si, de plus, 
masures fonctionne comme terme minimal d'une échelle croissante 
d'éléments pesants, il s'ensuit que les ponts ne seront bientôt plus 
chargés d'aucun de ces éléments (9). Le passage au verbe actif soutien
nent accentue cette orientation en suggérant, par le rappel de la cons
truction à sujet animé, une «activité» totalement absente de E. Au 
niveau de F, c'est ce qu'on nomme souvent «l'aspect» ou le «mode 
d'action» qui attribue à la phrase une ambiguïté correspondant étroite
ment à celle du mot cordes. Hormis 1 et F, tous les énoncés du poème 
reçoivent une interprétation «stative» qui exclut, par exemple, l'adjonc
tion de l'expression voici que: pour prendre un seul cas, L'eau est grise 
et bleue ne peut être modifié, sans que le sens se voie forcé, en Voici que 
l'eau est grise et bleue. Or, 1 admet parfaitement ladite transformation
ce qui justifie remploi du tiret - tandis que F oscille entre une lecture 
«non stative» favorisant la glose «instruments à cordes» et une lecture 
«stative» qui maintient la métaphorisation de accords. L'on voit que la 
sémantique lexicale et la sémantique phrastique se rejoignent pour 
installer un point de tension à la frontière séparant (2) et (3). 

5.3. Examinons, pour conclure, les facteurs sémantiques ou prag
matiques qui affectent la cohérence du texte. L'hypothèse de Ruwet 
prédit, rappelons-le, que les déviations observées permettent aux paral
lélismes superficiels de véhiculer un certain message. Dans le cas pré
sent, deux phénomènes, l'un restreint et l'autre systématique, doivent 
être commentés. 

(9) Parmi les innombrables travaux sur la sémantique de encore, je citerai Doherty, 
Hoepelman-Rohrer, Kônig, R. Martin et Muller. Sur la loi des échelles qui s'applique si 
masures est un terme minimal, voir Fauconnier. 
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5.3.1. Le premier, assez courant en poeSIe (voir Ruwet 1975a 
p. 317-320), instaure une rupture totale entre (3) et (4). En effet, ni H ni 
1 ne peuvent constituer une réponse à la question oui -non G'. La per
sonne humaine, dont l'existence est impliquée de manière d'abord dif
fuse (F), puis impérative par l'usage de On (G) et le recours à l'inter
rogation (G'), disparaît complètement de la dernière composante (10). De 
nouveau, un retour s'effectue ainsi vers la situation initiale (I et 2). 

5.3.2. Pour introduire la seconde source de déviations, je distingue
rai, en simplifiant beaucoup, deux types de syntagnes nominaux. Un 
syntagme nominal SNo est endophorique si et seulement si : 

G) son extension Eo ne peut être repérée sans que soit préalable
ment reprérée l'extension respective EI ... En de n (~ 1) syntag
mes nominaux SNI ... SNn ; 

Gn tout SNi (I :5 i:5 n) précède ou suit SNo à l'intérieur du texte; 
Gii) l'une des clauses suivantes est satisfaite : 

(a) la réunion de EI ... En inclut Eo, au sens strict ou large 
(b) La réunion de EI ... En contient un ou plusieurs objets qui 
possèdent, isolément ou conjointement, les objets appartenant à 
Eo comme partie(s). 

Dans tous les autres cas, SNo sera exophorique (II). Ainsi le SN ces 
ponts est endophorique et satisfait à Giia) : (des) ponts ... ces ponts; le SN 
les rives est endophorique et remplit la condition Giib) : (le canal .. . les 
rives; les SN (des) ponts et (le) canal sont exophoriques. 

La plupart des commentateurs ont remarqué que les SN exopho
riques gardent très souvent une extension indéterminée dans les 
Illuminations (voir Felsch, Frohock p. 158-168, Kittang, Kl oep fer
Oomen p. 77, Plessen p. 324, Todorov p. 128-129,209-210, etc.). Ceci 
entraîne, par voie de conséquence, que de nombreux SN endopho
riques reçoivent, eux aussi, une extension indéterminée. Cependant, 

(10) Voir Felsch p. 337-341 et Wing 1973 p. 513. Rimbaud se sert plusieurs fois de 
on suivi d'un verbe de perception pour introduire une coordonnée subjective indéter
minée (Villes (Ce sont des villes !), Barbare, Mouvement). Souvent, on renvoie confusé
ment à l'émetteur du message (Enfance, Villes (L'acropole), Métropolitain). 

(11) J'emprunte les termes endophorique et exophorique à Halliday et Hasan (p. 33). 
Ce que je viens d'énoncer ne vaut que pour les contextes extensionnels (et ne s'applique 
pas, par exemple, au SN un bras de mer). Les clauses (iiia) et (iiib) correspondent à la 
distinction rhétorique entre synecdoque et métonymie, qui se trouve ainsi intégrée 
dans l'étude des relations endophoriques (voir Ruwet 1975b). 
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pour ce qui concerne Les Ponts, des déviations plus graves viennent 
s'ajouter à ce procédé général. 

5.3.2.1. Considérons d'abord la première composante. Une lecture 
fondée sur les indications typographiques établira le réseau de relations 
figuré ci-dessous: 

SN exophoriques 
(des) ponts 

(le) canal 

SN endophoriques 

{

ceux-ci ... ceux-là 
d'autres 
tous 
les rives 

Au-delà de ces rapports, l'ensemble du passage fait problème. Le SN 
endophorique les premiers renvoie-t-il à ceux-ci ou à ceux-ci et ceux
là? Faut-il repérer l'extension de ces figures à partir de la seule 
extension de d'autres? Enfin, en quoi les ponts décrits méritent-ils 
l'appellation de circuits éclairés du canal (ce qu'implique l'usage de 
autres)? Si, au contraire, nous adoptons une lecture inspirée de la 
structuration précédemment justifiée, nous obtenons les gloses 
suivantes: ceux-ci = «les ciels», ceux-là = «les ponts», d'au
tres = «d'autres ciels ou d'autres ponts», les premiers = «les premiers 
ciels ou les premiers ponts mentionnés», ces figures = «les figures 
constituées par ces ciels et ces ponts», les autres circuits éclairés = «les 
circuits éclairés du canal, pareils aux circuits que forment les ciels et les 
ponts», tous = «tous ces ciels et tous ces ponts». La superposition des 
deux interprétations engendre une complexité discursive qui renforce 
l'extrême densité des parallélismes formels (12). 

5.3.2.2. Au sein de (4), le SN endophorique (le) ciel reprend le SN 
exophorique Des ciels, mais avec un passage du pluriel au singulier qui 
caractérise les deux dernières phrases du poème: (ciels) gris vs. (eau) 
grise, les autres circuits éclairés du canal vs. L'eau. L'importance de ce 
glissement est encore confIrmé par l'usage du syntagme Un rayon 
blanc. Il apparaît ainsi que la solidarité entre (1) et (4) se double d'une 
opposition sémantique fondamentale (13). 

(12) Voir Felsch p. 318-321 et Friedrich. L'effet obtenu est bien décrit par Hackett 
(p. 50) : «The grey cristal skies and the grey-blue waters (...) are themselves bridge-like 
elements in the intricate pattern and interweaving of all the bridges of the city». 

(13) Sur les rapports entre (1) et (4), voir Cohn p. 303, Wing 1973 p. 513-514, et 
surtout Kloepfer-Oomen p. 136-137, qui relèvent une opposition similaire du pluriel et 
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6. Je crois avoir réuni tous les éléments internes nécessaires à 
une compréhension objective du texte. Les limites du présent article 
m'interdisent de montrer, dans le détail, comment mon analyse permet 
de justifier certains résultats obtenus par une approche thématique. Je 
me contenterai donc d'esquisser quelques conclusions, laissant aux 
spécialistes le soin d'approfondir ou de réfuter mon hypothèse. 

6.1. Parmi les thèmes principaux des Illuminations, l'on relève 
l'antinomie du haut et du bas - symbolisée par le couple ciel-mer (eau) 
- et sa transgression par des mouvements ascendants ou descendants 
qui font l'objet de brusques renversements. La fusion du ciel et de l'eau 
peut s'exprimer de plusieurs manières. Certains adjectifs de couleur 
(bleu, gris) qualifient indifféremment le ciel ou la mer, et l'eau en 
général. Souvent, la mer est dite «haute» ou située dans la partie haute 
d'un paysage imaginaire; parfois aussi l'eau monte comme au Déluge. 
Inversement, le ciel entame, dans quelques pièces, un irrémédiable 
mouvement de descente. Cette union du haut et du bas semble aller de 
pair avec la maturité et l'apaisement de l'individu à la fin d'Enfance (14). 

Le poème qui nous occupe présente un développement triangulaire 
que je figurerai comme suit : 

haut (ciel) 

pon~ 
bas (eat bas (rives, berges) 

Au sein des composantes (1) et (4), le ciel et l'eau entrent en contact et 
se fondent par leurs propriétés graphiques et chromatiques. Cependant, 
l'alternance binaire des couples A-B, C-D, A'-B' et H-I, sur laquelle se 
greffe l'opposition / droit ou haut/ vs. / courbe ou bas/, maintient 
l'antinomie initiale. De A' à B', un mouvement descendant conduit, par 
l'entremise des ponts, de la zone élevée vers la zone inférieure. Le 
mais de C' inverse cette orientation tout en introduisant des objets 

du singulier dans Villes (L'acropole). L'usage systématique de pluriels s'étend même, en 
(l), à l'expression en angles (voir encore Felsch p. 309, 317). 

(14) Voir Après le Déluge, Enfance, Phrases, les deux Villes, Mystique, Fleurs, 
Métropolitain, Barbare, Soir historique, Jeunesse 1, ainsi que Mémoire. Sur la fin d'En
fance, voir Henry p. 181. L'on trouve de plus amples développements dans les travaux 
de Chisholm, Felsch p. 259-263, Giusto p. 49-50 et 80-83, Hubert, Plessen p. 117-119, 
Richard p. 228-232. 
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qui se distinguent des ponts par une propriété contraire (/lourd/ vs. / 
léger /) (15). En (2) et (3), le contraste ainsi établi se trouve explicité. Les 
ponts tendent à s'élever vers le graphisme et l'éclat, tandis que les 
berges sont le lieu de la couleur (le rouge, qui habite souvent les franges 
basses de l'univers rimbaldien (16) ), de la musique et du spectacle; élé
ments qui disparaissent complètement de (4). 

6.2. Jusqu'à présent, l'interprétation s'accorde parfaitement avec 
l'organisation formelle. Pourtant, (1), (2) et (3) nous offrent l'image 
d'une multiplicité qui s'efface définitivement en (4). La tension devient 
particulièrement nette lorsque nous comparons le début et la fin du 
poème, à tous les niveaux de notre analyse. De (1) à (3), la complexité 
structurale et discursive va diminuant, en même temps que l'on passe 
de la totalité à l'incomplétude (peut-ètre ... bouts de ... restants de). Ceci 
prouve que le mouvement général du texte s'articule de nouveau en 
trois temps (17). 

totalité incomplétude totalité 
multiplicité multiplicité unicité 
complexité simplicité simplicité 
(1) ---... (2) • (3) ---... (4) 

L'on comprend dès lors que les ponts, facteurs de multiplicité et de 
complexité, restent absents de (4). 

6.3. Toutes les indications rassemblées ici laissent subsister une am
biguïté fondamentale. Si nous nous fondons sur la typographie, et sur la 
rupture brutale qui sépare (3) et (4), nous en conclurons que le SN 
endophorique cette comédie désigne l'ensemble de la réalité décrite. 
Dans cette hypothèse, Les Ponts s'achèvent, comme le suggère ordinai
rement la critique, par l'annihilation sarcastique d'une vision (18). Mais 

(15) Le commentaire de Friedrich : «ce qui est léger écrase ce qui est pesant» ne me 
convainc guère. Je songerais plutôt à l'effet d'optique évoqué par Felsch p. 323. La 
conjonction mais a donc pour rôle d'introduire un argument allant à rencontre de la 
conclusion «les ponts sont attirés vers le bas» (voir Ducrod. 

(16) Voir Enfance, Parade, Villes (Ce sont des villes 1), Dévotion. Sur l'affinité entre 
rouge, noir et nuit, voir Morawska 1964 p. 141. 

(17) L'importance de la multiplicité et de la totalité a été fréquemment soulignée 
depuis Rivière. Voir, par exemple, Bernard 1959 p. 188, Etiemble-Gauclère p. 63, 
Houston p. 257-258, Plessen p. 110 et pour Les Ponts, le commentaire de Felsch. 

(lI) Voir Cohn p. 303, Fowlie p. 190-191, Plessen p. 106-107, Richard p. 228, 244, 
Rivière p. 131-134, etc. Il est incontestable que Rimbaud affectionne ce genre de 
conclusion. 
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nous pouvons également invoquer les nombreux indices de rapproche
ment entre (1), (2) et (4), ainsi que la valeur <<oon stative» de F, pour 
adopter une lecture différente. L'intrusion de la musique, de la couleur 
et de la subjectivité (19) met en péril le monde objectif où le ciel et l'eau 
se fondent par le mouvement descendant puis ascendant des ponts. 
L'état de départ se restaure, en fin de compte, sans intermédiaire et dans 
l'apaisement. Le SN endophorique cette comédie recouvre alors une 
acception plus littérale, tandis que la musique apparaît sous une forme 
traditionnelle, désuète ou dérisoire qui contraste avec la modernité des 
ponts. Ceux-ci, à leur apogée (E'), s'identifient aux bateaux, symboles 
typiques du progrès et de la technicité (voir Felsch p. 328-330, Plessen 
p. 202-215, Wing 1974 p. 38-40. C'est ainsi qu'à travers son univers à 
trois termes, et ses ambivalences locales, le poème illustre une fois de 
plus l'ironie rimbaldienne, qui oscille, indécise, entre le nihilisme 
destructeur et la sagesse résignée (20). 
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Jean-Pierre Chambon 

U ne mauvaise réponse 
à une bonne question 

(À propos d'un article de Tzvetan Todorov sur les Illuminations) 

Dans un numéro de 1978 de Poétique, Tzvetan Todorov a consacré 
quelques pages aux Illuminations (1). Le rimbaldiste «classique» était en 
droit d'en attendre, sinon une révolution, du moins des perspectives 
nouvelles. On nous permettra de livrer ici quelques raisons de notre 
insatisfaction. 

* ** 
Le point de départ est pourtant excellent. Todorov écrit - c'est la 

première phrase de son article - que «le vrai problème des Illuminations 
n'est évidemment pas chronologique mais sémantique: de quoi parlent 
ces textes énigmatiques? et que veulent-ils dire ?» (p. 241). 

Telle est bien en effet le préalable qui frappe de nullité tant de 
commentaires littéraires, philosophiques ou autres, qui ne sont pas 
affrontés d'abord, dans le détail des textes, à ces redoutables questions. 

Dans la première partie de son article, Todorov, avant de proposer sa 
propre «stratégie», passe en revue, pour les récuser, quatre approches 
des Illuminations, approches qui, pour nous, ont en commun de fuir le 
texte: la «critique évhémériste» (qui ne considère le texte que comme 
une «source d'informations sur la vie du poète», et dont Todorov 
montre bien les limites méthOdologiques), la «critique étiologique» (en 
perte de vitesse, nous semble-t-il), la «critique ésotérique» (illustrée par 
un Jean Richer), et, enfin, la «critique paradigmatique» (thématique, 
par exemple). 

(1) «Une complication de texte : les Illuminations», Poétique 34, avril 1978, p. 241-
253 (repris dans Les Genres du discours, 1978, p. 204-220; voy. aussi, sur les 
obscurités de Rimbaud, T. TOOOROV, Symbolisme et interprétation, 1978, p. 78-80). 
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Deux absences sont toutefois notables, à notre sens, non que Todo
rov ait entendu se montrer exhaustif, mais parce qu'elles concernent 
deux tendances qui, précisément, illustrent le «retour au texte», prôné 
dès 1962 par Suzanne Bernard, retour d'autant plus nécessaire qu'«on 
avait eu davantage tendance à verser dans le délire d'interprétation 
philosophique» (2). 

Cette attitude de «retour au texte» a été en particulier manifestée, 
depuis les années 60, par les travaux de Robert Faurisson, Antoine 
Fongaro, Yves Denis, Georges Pomet, et - de façon, il est vrai, inter
mittente (3) - Antoine Adam. Plusieurs de ces travaux portent sur les 
Illuminations (4), et nous ne pensons pas qu'ils tombent tous sous le 
coup des critiques de Todorov. 

Le plus remarquable encore n'est-il pas l'absence de rapproche 
structurale (mais elle est, peut-être, visée, au moins en partie, sous 
le nom de «critique paradigmatique»)? Faut-il entendre qu'elle laisse 
Todorov insatisfait (autant que nous), même lorsqu'elle est pratiquée 
par un maître comme Albert Henry (5) ? 

* ** 

Quoi qu'il en soit de ce panorama, ce qui nous importe, c'est la 
propre «stratégie critique» de Todorov, à laquelle est consacrée la plus 
grande partie de sa contribution. 

Cette stratégie «consiste à prendre au sérieux la difficulté de lecture» 
(p. 244). S'il s'agit de «ne 1. . .J pas faire semblant de comprendre» (6), il 
convient d'applaudir. 

(2) «État présent des études sur Rimbaud», L'Information littéraire, 1962; repris 
dans The Present State of the French Studies, éd. par Ch. B. Osburn, 1971, p. 681-682. 

(3) On comparera, par exemple, sa prise de position de 1961 sur l'étude de R. 
Faurisson (<<L'article sur Voyelles est pour nous le signal d'une libération») à celle de 
1972 (éd. de la Pléiade, p. 900-901). 

(4) Citons R. FAURISSON, A et-on lu Rimbaud ?, 1961 ; Y. DENIS, Les Temps modernes, 
janvier et avril 1968 (sur Après le Déluge et H); G. POMET, «Faut-il 'décoder' 
Rimbaud ?», Rev. des Sc. Hum., janvier-mars 1969 ; M. AscIONE et J.-P. CHAMBON, 
«Les 'zolismes' de Rimbaud», Europe, mai-juin 1973 ; et plusieurs comptes rendus d'A. 
FONGARO dans les Studi Francesi. 

(5) «Linguistique structurale et esthétique littéraire: un essai d'explication de En
fance de Rimbaud», Méthodes de la grammaire, 1966, p. 105-120. 

(6) G. MOUNIN, La Communication poétique, 1969, p. 226-227, note 1. 
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Mais Todorov ne semble malheureusement pas l'entendre de cette 
oreille ; au contraire. 

Voici quelle est la substance de son argumentation (7). 

1. Le «caractère fictif du référen(»). «Quand le texte de Rimbaud 
évoque un monde, l'auteur prend tous les soins nécessaires pour nous 
faire comprendre que ce monde n'est pas vrai [souligné par T.T.]. Ce 
sont des êtres ou des événements surnaturels ou mythologiques [. .. ] ; 
des objets et des lieux qui atteignent des dimensions jamais vues [. .. ]. Ou 
simplement des objets physiquement possibles mais à tel point invrai
semblables qu'on renonce à croire à leur existence [. .. ]. Souvent, une 
phrase ou un mot du texte dit ouvertement que la chose décrite n'est 
qu'une image, une illusion, un rêve». 

2. «Une action, bien plus insidieuse, sur les aptitudes référentielles 
du discours même». «Les êtres désignés par le texte des Illuminations 
sont essentiellement indéterminés: nous ne savons d'où ils viennent ni 
où ils partent [. .. ]. [. .. ] ces objets sont aperçus le temps infinitésimal 
d'une illumination». 

3. «De l'absence d'organisation, Rimbaud a fait le principe d'organi
sation, et ce principe fonctionne à tous les niveaux»). «La chose est évi
dente, par exemple, dans les relations entre paragraphes : il n'yen a 
pas. [. .. ] Les seuls rapports entre événements ou entre phrases que cul
tive Rimbaud sont la coprésence. [. .. ] L'attaque contre la syntaxe de
vient particulièrement ostentatoire lorsqu'elle atteint la proposition. [. .. ] 
la discontinuité entre phrases porte atteinte au référent; celle entre syn
tagmes détruit le sens même». 

4. «La référence 1 .. .J est définitivement mise à mort par les affirma
tionsfranchement contradictoires [de Rimbaud]». «Rimbaud affectionne 
roxymore. [. .. ] D'autres textes se construisent ouvertement sur la 
contradiction, ainsi Conte. Le Prince tue les femmes; les femmes 
restent vivantes. [. .. ] Ensuite le Prince meurt, mais il reste vivant. Il 
rencontre un soir un Génie, mais le Génie, c'est lui-même. [. .. ] qu'est-ce 
qu'un silence houleux, un désert de plantes, une mort qui n'en est pas 
une, une absence qui est présente ?». 

(7) Ce résumé comporte, bien entendu, les inconvénients de tous les résumés ; le 
lecteur est invité à se reporter à l'article de Todorov. Nous soulignons. 
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5. «Même lorsqu'on comprend le sens des mots on est incapable de 
construire leur référence : on comprend ce qui est dit. on ignore de 
quoi on parle. Le texte des Illuminations est parcouru par ces expres
sions énigmatiques. ambiguës [oo.]. Les Illuminations contiennent très 
peu de métaphores sûres [oo .]. On peut se demander [oo.] si on est bien en 
droit de parler de synecdoque L.']. [Les parties] ne sont pas là «pour le 
tout» L .. ]. Pour un poète. qu'on imagine traditionnellement baignant 
dans le concret et le sensible. Rimbaud a une tendance très prononcée à 
l'abstraction [ .. .]. Loo] tout au long des Illuminations. Rimbaud préfèrera 
les mots abstraits aux autres. L .. ] pour chaque texte particulier, même si 
on comprend le sens des phrases qui le composent. on a le plus grand 
mal à savoir exactement l'être que ces phrases caractérisent. L.'] [Cette 
impression s'accentue lorsque] la syntaxe est inidentifiable ou franche
ment différente de celle de la langue française». 

Si nous nous permettions de dépouiller les analyses de Todorov de 
leur vêtement technique et de les traduire dans la langue de tous les 
jours (8), nous obtiendrions à peu près ceci : 

1. Les Illuminations sont essentiellement constituées de textes de 
fiction; 

2. Ceux-ci ne racontent pas une histoire avec des personnages bien 
campés; 

3. On ne voit pas bien comment ils sont organisés ; 
4. Ils acceptent et incluent la contradiction; 
5. Ils sont abstraits, peu conformes à la rhétorique traditionnelle, et 

ils contiennent beaucoup de phrases, d'expressions et de mots qu'on ne 
comprend pas. 

En somme, les textes des Illuminations ne sont pas un récit natura
liste à personnages, mais sont dialectiques, abstraits, nouveaux, et l'on 
ne comprend pas très bien. 

Voici maintenant les conclusions que Todorov tire de l'argumenta
tion que nous avons rappelée plus haut: 

«[ ... ] aucune œuvre particulière n'a déterminé plus que les Illumina
tions l'histoire de la littérature moderne. Paradoxalement. c'est en vou
lant restituer le sens de ces textes que l'exégète les en prive - car leur 

(8) Voy. l'opération à laquelle se livre W. LABOV. Le Parler ordinaire, I. 1978. 
p. 130-133. 
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sens, paradoxe inverse, est de n'en point avoir. Rimbaud a élevé au statut 
de littérature des textes qui ne parlent de rien, dont on ignorera toujours 
le sens - ce qui leur donne un sens historique énorme. Vouloir découvrir 
ce qu'ils veulent dire, c'est les dépouiller de leur message essentiel, qui est 
précisément l'affrrmation d'une impossibilité d'identifier le référent et de 
comprendre le sens; qui est manière et non matière - ou plutôt, manière 
faite matière. Rimbaud a découvert le langage dans son (dis)fonctionne
ment autonome, libéré de ses obligations expressive et représentative, où 
l'initiative est réellement cédée aux mots; il a trouvé, c'est-à-dire inventé, 
une langue et, à la suite d'Hôlderlin, a légué le discours schizophrénique 
comme modèle à la poésie du xxc siècle». 

Le gouffre qui sépare les prémices de~j majeures saute aux yeux. 
Fiction, absence d'organisation (apparente), contradiction, abstraction, 
difficultés de sens ne sont pas synonymes de «(dis)fonctionnement 
autonome [du langage]», ni de «discours schizophrénique». 

* ** 

Notre intention n'est pas de nous étendre sur la richesse de l'in
formation que Todorov nous apporte sur les Illuminations, ni de 
vérifier dans le détail si ses propositions sont adéquates ou non aux 
proses de Rimbaud. Nous nous limiterons à quelques réflexions géné
rales sur la démarche de Todorov et sur ses conclusions. 

D'une façon générale, les remarques de Todorov nous paraissent à la 
fois trop particulières pour concerner l'ensemble des Illuminations et 
trop générales pour atteindre le caractère spécifique du recueil. 

L'auteur généralise souvent trop vite ses affirmations. Pour ne 
prendre qu'un exemple, celui de Vagabonds, il ne semble pas que le 
«monde» évoqué n'y soit pas «vrai», ni que le référent y soit frappé 
d'une quelconque «disqualification». Du moins n'y a-t-il aucun indice 
textuel que la fenêtre et la paillasse ne désignent une fenêtre et une 
paillasse réelles. Nulle attaque, ici, contre la syntaxe ou la rhétorique: 
style indirect libre, rapports qui ne sont pas de «coprésence», expression 
claire de rapports de succession (<<Je répondais [ ... ] et je finissais par 
[ ... ]», «après», «aussitôt endormi») et de causalité (<<en effet»), organisa
tion, toute logique, en paragraphes. Il y a, certes, dans ce texte quelques 
difficultés de sens, et les éditeurs ont été tentés d'«imaginer des 
coquilles» (Todorov, p. 252), corrigeant cavernes en tavernes. Mais il 
fallait résister à la tentation : Charles Bruneau tira au clair le sens de 
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caverne (9). L'expression bande de musique rare fut, elle aussi, 
expliquée. On peut se faire une idée de ce qu'est le «luxe nocturne», 
«distraction vaguement hygiénique». Et l'on ne péchera pas plus par 
«evhémérisme» à penser que le «satanique docteur» soit Verlaine (qui, 
d'ailleurs, se reconnut lui-même), qu'à voir Napoléon III dans 
«l'Empereur» indéterminé de L'Éclatante Victoire de Sarrebruck. 

En tout état de cause, quand elles s'appliquent effectivement à tel ou 
tel texte ou passage des Illuminations, et même à supposer qu'elles 
s'appliquent à tous, les propositions de Todorov se révèlent beaucoup 
trop générales pour être utiles. Elles s'avèrent en particulier incapables 
de cerner la «différence de statut entre les Illuminations et [. . .] tout autre 
texte» (p. 243), s'il y en a une. 

Les Illuminations partagent en effet le caractère fictif du référent 
précisément avec les innombrables textes de fiction. Même la disqualifi
cation explicite du référent constitue en quelque sorte une tradition 
littéraire, au moins depuis le premier troubadour : 

Farai un vers de dreyt nien : 
Non er de mi ni d'autra gen, 
Non er d'amor ni de joven, 

Ni de ren au ... (10) 

Quant à l'indétermination des personnages, on pourrait rappeler 
encore Guilhem de Peitieus : 

Amigu 'ai ieu, no sai qui s'es, 
Qu'ane no la vi, si m 'ajut les (11). 

Mais, nous assure Todorov, la mise à mort définitive de la référence 
est assurée dans les Illuminations par la contradiction. Todorov donne 
quelques exemples d'oxymore, puis écrit qu'il est «plus caractéristique» 
encore de voir Rimbaud proposer «deux termes tout différents, comme 
s'il ne savait pas lequel appliquer, ou comme si cela n'avait pas 
d'importance» (p. 248). Et de citer comme exemple: «Leur raillerie ou 

(9) La Grive, nO 83, octobre 1954, p. 21-22. 
(10) Les Chansons de Guillaume IX, duc d'Aquitaine, éd. par A. Jeanroy, 19672, 

pièce IV, v. 1-4, p. 6 - «Je ferai ces vers sur le pur Néant / Et ce ne sera sur moi ni 
personne, / Non plus sur amour ni sur jeunesse / Ni sur rien d'autre» (trad. de P. 
SEGHERS, Le Livre d'or de la poésie française, s.d., p. 17). 

(11) Op. cit., pièce IV, v. 25-26, p. 7. -«J'ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car 
jamais, de par ma foi, je ne la vis» (trad: d'A. JEAN ROY). 
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leur terreur dure une minute, ou des mois entiers» (Parade), «la boue 
est rouge ou noire» (Enfance V), <<sur le lit ou sur le pré» (Veillées 1), etc. 
Toutefois, si j'entends - et chacun de nous peut entendre chaque jour 
des dizaines de phrases de ce genre -: «Il ne sait pas s'il mettra une 
minute ou des mois entiers à résoudre ce problème», ou bien: «Il 
couchera dans le salon ou dans la salle de bains», en viendrai-je à la 
conclusion que la référence vient d'être «mise à mort» ou même mise à 
mal? 

Mais, ajoute Todorov, «d'autres textes se construisent ouvertement 
sur la contradiction, ainsi Conte». N'est-ce pas justement le lot de bien 
des contes que d'être bâtis sur la contradiction ? Est-on pour autant en 
droit de parler de «mise à mort» de la réfé~·ence ? 

Enfin, Todorov s'interroge sur «une mort qui n'en est pas une», «un 
silence houleux» et quelques autres expressions rimbaldiennes contra
dictoires. Que dire, alors, de la mort vitale et de la vie mortelle de saint 
Augustin (12), ou des Morts vivants et vivants morts d'Eugène 
Pottier (13), pour ne retenir que deux exemple? 

Disons, pour conclure sur ce point, que la «disqualification» ou la 
prétendue «mise à mort» du référent n'ont rien de particulier à 
Rimbaud, ni même au discours poétique ou littéraire. Quand Desnos 
nous parle joyeusement d'«une fourmi de dix-huit mètres», ou 
Rimbaud d'un «dôme [ ... ] de quinze mille pieds de diamètre environ» 
(Villes; noter d'ailleurs l'ironie du environ), ou encore Eluard de «la 
terre [. .. ] bleue comme une orange», ils ne font que jouer en poètes sur 
une des caractéristiques constitutives du langage humain: «l'évasion de 
la praxis linguistique des horizons de la praxis matérielle» par la 
production de «messages décrochés de la réalité référentielle» (14). Il 
,s'agit, en somme, de la capacité du langage à mentir sur le monde, le 
langage n'acquérant son «statut propre que par la faille dessinée avec le 
monde référentiel, jusqu'à la représentation de l'objet absent et jusqu'à 
la possibilité de mentir» (15). 

Les Illuminations ne nous montrent donc pas un langage autre, dans 
son <<(dis)fonctionnement autonome, libéré de ses obligations expres
sive et représentative», - ce qui n'est que le fantasme de l'idéalisme 

(12) Cité par 1. FON AGY : Langages 31. septembre 1973, p. 91. 
(13) Œuvres complètes, 1966, p. 188. 
(14) R. LAFONT, Le Travail de la langue, 1978, p. 91. 
(15) Ibid., p. 15. 
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linguistique. Si l'on tient à trouver une philosophie du langage dans les 
Illuminations, on dira volontiers au contraire qu'elles attirent notre 
attention sur ce qui est le lot de tout langage et de tout discours : que le 
langage n'est pas le réel, qu'à travers lui nous «n'atteindrons pas une 
réalité objective, devant laquelle il s'établit en même temps qu'il en pose 
l'existence» (16). Ou, dit banalement, que le mot n'est pas la chose. Bref, 
que «nous demeurons pris au spectacle linguistique» (17). Et, il faut le 
reconnaître, le spectacle des Illuminations est paÏticulièrement fasci
nant. 

Quant au principe de désorganisation érigé en principe d'organisa
tion «à tous les niveaux» (?), les remarques de Todorov à ce sujet font 
penser à celles de ces psychologues américains qui ne concevaient des 
phrases de l'anglais noir américain telles They mine (litt. «Ils à moi») ou 
Me got juice (litt. «Moi ai du jus de fruit») que comme «une série de 
mots mal reliés» (18). Eux aussi auraient pu dire que l'anglais noir 
américain avait érigé l'absence d'organisation en principe d'organisa
tion. Ils manifestaient seulement par là, qu'ils étaient incapables de 
découvrir les principes d'organisation (la grammaire) de l'anglais noir 
américain (19). Dans le même ordre d'idées, on entend aussi que le 
chinois, par exemple, «n'a pas de grammaire». Comprendre qu'il a une 
grammaire différente de celles des langues pratiquées par la personne 
qui profère cette opinion, si bien que cette personne a été incapable de 
découvrir cette grammaire. 

N'y a-t-il pas quelque danger à décréter de même que, dans les 
Illuminations, la désorganisation règne en maîtresse comme principe 
d'organisation? Outre que la formule paraît trop générale (voyez la 
structure tout à fait classique de Vagabonds, par exemple), n'est-ce pas 
une façon de dire simplement que nous ne comprenons pas bien la 
structure de ces textes? Et, plus gravement encore, n'est-ce pas s'inter
dire par avance de la comprendre jamais ? 

Si l'on veut bien reprendre un instant le contre-exemple de Vaga
bonds, on constatera: 

1. qu'il existe un sens objectif dans l'ici et maintenant du texte, 
indépendant d~s idées du lecteur et du critique, comme de révolution 

(16) Ibid., loc. cil. 
(17) Ibid., loc. cit. 
(II) W. LABOV, op. cil., I, p. 137. 
(19) Ibid., loc. cit. 
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ultérieure de la poésie. La réalité de ce sens objectif est ici garantie par 
son «efficacité communicative» (20), par le fait que Verlaine se soit re
connu (21) dans le «satanique docteur». 

2. que ce sens objectif est connaissable, qu'on peut passer - pour peu 
qu'on décide de s'en donner la peine - d'une connaissance imparfaite à 
une connaissance meilleure (caverne fut élucidé par Bruneau). Il n'y a 
pas de raison que ce mouvement s'arrête, ou pour décider que ce qui est 
valable pour Vagabonds ne le serait pas pour d'autres Illuminations. 

La position de Todorov consiste, au contraire, 
1. à nier l'existence d'un sens objectif en dissolvant celui-ci dans un 

«méta-sens» historique (<<Rimbaud a élevé au statut de littérature des 
textes qui ne parlent de rien, dont on ignorera le sens - ce qui leur • donne un sens historique énorme», p.252), de la même façon que 
d'autres le nient en posant une polysémie infinie (un texte a autant de 
sens qu'on veut bien lui donner). Plus exactement, le «méta-sens» est ici 
tout téléologique. 

2. à hypostasier notre ignorance relative ou provisoire en ignorance 
absolue. Todorov transforme un état de fait (le sens de beaucoup de 
phrases et de textes des Illuminations nous échappe présentement) en 
un décret. Il a, à ce sujet, des mots définitifs, parlant de «l'impossibilité 
principielle de tout "explication"» (p. 244), ou encore de «phrases 
agrammaticales dont on ignorera, à tout jamais et non seulement «dans 
l'état actuel de nos connaissances», le référent et sens» (p. 252). À notre 
avis, Todorov rend les armes avant même d'avoir combattu. André 
Breton faisait preuve, quant à lui, de plus de modération quand il 
avertissait: «Tu ne connaîtras jamais bien Rimbaud». 

Cette attitude d'un des maîtres de la critique moderne n'est pas légère 
de conséquence. On voit se dessiner une alliance stratégique, objective
ment obscurantiste, où le sémiologue rejoint bien des critiques plus tra
ditionnels pour lesquels, au fond, «la poésie, ça ne s'explique pas» (22), 

ou qui entendent «se contenter de déguster [les vers de Rimbaud] 
comme une gourmandise, sans se flatter d'expliquer le plaisir qu'on y 
trouve» (23). Nous craignons fort que les vues théoriques de Todorov ne 

(20) R. LAFONT, op. cit., p. 7. 
(21) Lettre d'août 1878 à Charles de Sivry (cité par A. ROLLAND DE RENÉVILLE et 

J. MOUQUET, Rimbaud, Œuvres complètes, 1963, p. 782). 
(22) Voy. G. MOUNIN, op. cit., 1. C., qui oppose à cette opinion la situation, banale, du 

traducteur de poésie, qui, lui, doit chercher à comprendre. 
(23) M. A. RUFF, édition des Poésies de Rimbaud, 1978, p. 212. 
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viennent renforcer, voire justifier, la paresse de plus d'un critique 
devant le texte. 

Le lecteur aura peut-être reconnu, chemin faisant, à l'œuvre dans 
l'article de Todorov, quelques-unes des figures classiques de l'idéa
lisme : négation de la réalité objective, affIrmation de l'inconnaissabilité 
du réel, conception d'un langage «libéré de ces obligations expressive et 
représentative», primat de la forme sur le fond (de la «manière» sur la 
«matière», pour le dire dans les termes de Todorov, p. 253). Peut-être 
même verra-t-il là un des fondements de l'alliance stratégique dont 
nous parlions (24). 

(24) Ce texte, écrit «à chaud», en octobre 1978, peu de temps après la publication de 
l'article de Todorov, ne tient pas compte de plusieurs autres réactions convergentes, au 
même article, en particulier celles d'André Guyaux (Le Mythe d'Etiemble, 1979, p. 93- . 
101) et d'Antoine Fongaro CStudi !rances;). 
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André Guyaux 

Poétique du glissement 

Soit, dans Nocturne vulgaire, cette phrase de quatre lignes, au rythme 
interrogatif, placée vers la fin du texte, et mise entre parenthèses : 

- Postillon et bètes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes 
futaies, pour m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie. '. Détachons trois mots, qui forment un groupe nominal : bètes de 
songe, un des sujets du verbe. 

C'est à propos de cas semblables qu'on peut, je crois, parler de 
glissement, de lapsus poétique. On ne doit pas, on le peut. Observons 
d'abord le caractère étrange du syntagme: bètes de songe n'est pas une 
expression courante, elle est particulière, comme si elle était réservée au 
texte et à la phrase où elle se trouve. Observons ensuite la proximité 
phonique d'une autre expression, plus courante, * bètes de somme, 
postulée, et que j'inscris avec l'astérisque. On peut ainsi, dans ce cas 
peut-être privilégié (parce que le glissement est vraiment virtuel: im
possible à prouver; et parce qu'il est, comme on le verra, composé de 
plusieurs effets, phoniques et sémantiques) reconstituer, à partir de 
l'expression courante, * bètes de somme, le chemin vers l'expression 
poétique, bètes de songe, chemin glissant auquel je donne le nom de 
glissement, ou de lapsus, malgré les autres usages du mot. 

Refaisons le chemin: de * bètes de somme, au sens courant, le 
langage poétique passerait à * bètes de somme dans un sens convenant 
plus particulièrement au texte (*somme - *sommeil), par un premier 
lapsus, sémantique, permettant au même mot, *somme, de glisser d'un 
sens à l'autre, d'un sens fondu dans une expression toute faite à un sens 
donnant à l'un des mots une surprenante autonomie. Dans un second 
temps, le mot * somme, découvert à une signification différente et plus 
forte parce que particulière au texte, deviendrait, en vertu d'une 
proximité sémantique (une paronymie) et d'une proximité phonique 
(une allitération), le mot songe. Et le syntagme apparaît, dérivé de sa 
propre histoire-fiction: bètes de songe. Nous verrons que, dans le 
même texte, Nocturne vulgaire, où l'on peut d'ailleurs observer un 
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autre lapsus: Mlurce de soie - *source de joie, apparaissent d'autres 
phénomènes, plus ou moins proches de celui-ci et qui composent un 
véritable contexte du glissement. 

Bien entendu, il n'y a pas de logique de la vraisemblance ou de la 
probabilité qui permette de systématiser ce qui n'en est pas moins un 
fait, un fait double, de lecture et d'écriture littéraires. L'idée d'une 
intention du poète, cherchant délibérément de tels effets, serait un 
contresens par rapport à la composition poétique elle-même, qui se 
réserve jalousement, pour rester ce qu'elle est, un très vaste arbitraire. 
C'est précisément pourquoi je conserve à ceci le nom de lapsus, parce 
que le mécanisme est le même que pour le phénomène oral ou écrit 
auquel on donne habituellement ce nom. On a occasionnellement 
désigné d'un autre nom des faits analogues: paragramme, signifiance, 
etc. Il s'agit en tout cas d'une donnée poétique, qui n'est pas limitée au 
poème en prose mais qui a souvent en lui une plus forte présence, 
puisque loin des conventions de rythmes ou de rimes, le poème en 
prose privilégie spontanément d'autres formes de répétition. 

Du fait même de leur caractère invérifiable, on peut difficilement 
dresser une liste exhaustive de ces faits. Je voudrais cependant citer 
quelques mots ou groupes de mots, prélevés dans des textes des 
Illuminations et derrière lesquels on peut imaginer un syntagme plus 
courant, refaire le lapsus, dans l'autre sens, à rebours, et moyennant 
une altération minimale. Ainsi peut-on lire, entendre: * cœur de pierre 
ou * cœur de fer derrière chœur de verres dans Jeunesse Ill, et dans le 
même texte, les nerfs vont vite * casser derrière les nerfs vont vite 
chasser; *eau de rose derrière rose d'eau dans Fleurs; *prendre du 
ventre derrière prendre du dos et *mai'tres-chanteurs derrière mai'tres 
jongleurs dans Parade; * bonté divine derrière gai'té divine dans Vies II ; 
*teintures carminées derrière tentures carminées dans Royauté; * de 
gré ou de force derrière de droit ou de force dans Guerre; * au fronton 
des palais derrière au front des palais dans Aube; * au bois joli derrière 
Aubois d'Ashby dans Dévotion (1); * le vin des tavernes derrière le vin 
des cavernes dans Vagabonds (2) ; *le brisement de la glace derrière le 

(1) Lecture de Jean-Pierre Richard à la soutenance de thèse de Jean-Pierre Giusto, 
Université de Paris-Sorbonne, le 24 juin 1977. 

(2) Coquille célèbre de l'édition Berrichon. 
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brisement de la grâce dans Génie (3); * Jardin des Plantes derrière 
jardins de palmes dans Royauté (4); *pauvres d'esprit derrière l'esprit 
des pauvres dans Dévotion; * Après nous le déluge ou * avant le déluge 
derrière Après le Déluge (5) ; *C'est la vraie route. En avant, marche! 
derrière C'est la vraie marche. En avant, route! dans Démocratie; *je 
t'en prie derrière on t'en prie dans A une Raison. Ou encore - pourquoi 
pas ? - * l'argent console derrière l'argent des consoles dans Bottom. 

Cette liste est livrée aux hasards des lectures. Son principe est de 
n'être pas complète, et d'être extensible, sans qu'on puisse pourtant la 
restreindre, le propre du phénomène étant d'être facultatif. J'y ajoute un 
certain nombre d'autres cas, qui me sont tous fournis par Charles 
Chadwick dans son dernier ouvrage sur R;mbaud. Le critique anglais 
les mentionne en leur donant un tout autre sens: celui d'une erreur 
qu'aurait faite Rimbaud. Il en fait donc plutôt un lapsus de la plume 
qu'un lapsus de l'oreille et les qualifie de «probable or possible mis
takes». Les voici: la main de la campagne pour *la main de la com
pagne dans Vies 1 ; mers et fables pour * mers et sables dans Enfance V ; 
canaux pendus pour *fanaux pendus dans Villes (Ce sont des villes!) ; 
route hydraulique motrice pour * roue hydraulique motrice dans 
Mouvement; toits rongés pour *toits rangés dans Nocturne vulgaire; le 
terreau de l'arête est piétiné pour * le terrain de l'arête est piétiné dans 
Mystique (6). À la suite de cette liste de prétendues erreurs, qui 
naturellement n'en sont pas, Charles Chadwick s'engage dans une 
obscure hypothèse selon laquelle le manuscrit des Illuminations serait à 

(3) Lecture d'Etiemble, qui parle de «métagramme patent» (<<Sur quelques traduc
tions de Génie», A. Rimbaud 4 (La Revue des lettres modernes, nO 594-599), 1980, 
p.77). 

(4) Lecture de Nick Osmond (Rimbaud, Illuminations, Coloured Plates, Edited by 
Nick OsMOND, University of London, The Athlone Press, «Athlone French Poets», 
1976, p. 109). 

(5) Le mot «Après nous le déluge» est attribué à Mme de Pompadour. Pierre BruneI 
voit plutôt, derrière cet Après le Déluge un avant le déluge: «Nous parlons souvent 
d'«avant le déluge», - c'est même l'un de nos tics de langage. Rimbaud prend cette 
expression à rebours». (Pierre BRUNEL, Rimbaud, Hatier, 1973, p. 94). Mais au fond, 
avant et après sont symétriques et se démarquent réciproquement l'un de l'autre. Cou
ramment, les deux formules existent: A vant le Déluge est le titre d'un film de Cayatte; 
Après le Déluge, d'un roman de Paul-André Lesort (Le Seuil, 1977). 

(6) Charles CHADWICK, Rimbaud, University of London, The Athlone Press, «Ath
lone French Poets», 1979, p. Il O. 
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la fois une première et une seconde version (1). Il perd ainsi, je crois, la 
véritable portée de son observation. 

Sont présents, dans ces deux listes, qui peuvent aussi bien n'en faire 
qu'une, des faits qu'on peut juger très différents les uns des autres, mais 
qui ont en commun le principe de la proximité d'un syntagme courant, 
passé dans la langue, souvent figé, et du syntagme poétique, qui semble 
en dériver et se place ainsi en retrait et en dérivation du discours nor
mal. Le poète, comme l'on sait, est un corrupteur de mots. 

Le mécanisme est reconstitué par hypothèse, bien entendu. On ne 
peut vérifier cette «corruption» poétique comme on pourrait le faire 
pour un mécanisme semblable dans la langue, lorsqu'un mot change de 
forme, se détériore à l'usage, subissant par exemple l'apocope (le cuir 
qui ponge au lieu de s'éponger) ou la métathèse (le formage qui devient 
lefromage). Mais si conjectural soit-il, le phénomène nous rappelle que 
l'écrivain s'approprie la langue: il la modifie, donc il la crée. Et que le 
langage poétique est particulier: il s'emploie lui-même, dès qu'il le 
peut, à entamer les normes du discours. 

Il ne s'agit là ni d'un fait réservé aux Illuminations, ni de formules 
poétiques exclusivement rimbaldiennes. C'est un fait de parole et de 
poésie au sens le plus large, et son audience ou son audition est, elle 
aussi, illimitée. On rencontre, dans la poésie en vers de Rimbaud, des 
cas très semblables à ceux que j'ai cités. On peut ainsi, dans Les Poètes 
de sept ans, lire *galeux escaliers derrière galeux espaliers (8), ou 
observer dans Comédie de la soif le jeu entre voir et * bqire : vois le 
Bitter sauvage, ou encore dans le Bateau ivre, lire *cheveux d'ange 
derrière les cheveux des anses et retrouver, comme dans l'exemple 
analysé plus haut, les différents stades d'un chemin poétique, le mot 
anses (<<divinités scandinaves») ayant conservé le sens intermédiaire, 
proche encore du mot anges, dont la forme subsiste en filigrane comme 
pour faire apparaître la particularité sémantique d'un mot auquel une 
lecture innocente eût donné un sens plus commun. 

Il est presque impossible de penser que ces glissements poétiques 
sont absolument conscients. Ils manifestent un narcissisme dont on 
trouve d'autres traces, mais rien qui soit de l'ordre du jeu de mots. Au 
contraire, on rencontrera de véritables jeux de mots à la lecture d'Une 

(7) Ibid., p. 11 0-111. 
(1) Signalé dans réd. Suzanne Bernard, Paris, Garnier, 1960, p. 395 note 12. 
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saison en enfer, où transparaît plus d'ironie et de théâtralité: J'ai reçu 
au cœur le coup de la grâce. Ah 1 je ne l'avais pas prévu l, écrit Rim
baud dans Maul!ais sang. La corruption de la formule * le coup de grâce 
est voulue; le jeu de mots ne tient qu'à la présence d'un article, qui 
d'ailleurs suffit à ce que l'on reconnaisse une autre formule: faire à 
quelqu'un le coup de, abuser de sa crédulité. L'effet est calculé. De 
même dans Délires l, on restitue bouchers dans des brutes sensibles 
comme des bùchers. Et dans la lettre à Demeny du 15 mai 1871, 
Rimbaud, en parlant de l'âme pour l'âme, parodie la célèbre formule de 
l'art pour l'art, avec une volonté véritablement pédagogique qui donne 
au phénomène une toute autre portée. 

Au contraire, dans la plupart des cas citrJS des Illuminations, il s'agit 
de quelque chose de plus inconscient, don d'une parole instinctive à 
une parole poétique. 

La lecture est plus ou moins sensible à ce phénomène. Elle est libre. 
Elle est peut -être la première à commettre le lapsus et à le révéler dans 
une écriture qui, elle aussi, ra commis. Glissant elle-même du discours 
littéraire à un discours plus parlé, elle restitue une diction normale, elle 
ronge le relief poétique: brisement de la glace au lieu de brisement de 
la grâce. Tout cela appartient d'abord à ce que la linguistique a baptisé 
du nom de «signifiant». Et de même que le phénomène est facultatif, 
son interprétation est extensible. Prenons un cas un peu différent: le 
thème de la capture, du viol, dans A ube et sa présence anagrammatique 
dans le mot voiles. Il s'en faut d'une apparente permutation entre voiler 
et violer. Tel est le sens du texte: J'ai embrassé l'aube d'été. Prendre 
l'aube consiste à la voiler, à la recouvrir d'ombres au moment où elle 
s'échappe, où elle se fond dans le jour: je l'ai entourée avec ses voiles 
amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. Pour capturer l'aube, il 
faut la restaurer et la surprendre. Le mot voiles apparaît à deux reprises. 
Il y a, derrière lui, l'entreprise qui le nie ou l'absorbe, autorisée par le 
statut divin du poète. 

L'analyse du glissement est elle-même l'analyse de son incertitude. 
Et l'incertitude est double: le mot Ieconstitué (par la lecture) et refoulé 
(par récriture) est conjectural; et le sens donné au rapport entre le mot 
reconstitué et l'autre est, lui aussi, délivré de toute nécessité. De voiler à 
violer, il n'y a qu'un pas, qui rejoint toute une interprétation du texte. 
Mais on pourrait aussi bien s'en passer. Prenons un autre exemple, un 
peu différent, dans le texte duquel nous sommes partis et auquel nous 
reviendrons: Nocturne vulgaire. Il s'agit de deux mots en allitération, 
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Sodomes et Solymes, situés tout près l'un de l'autre. L'allitération est un 
autre phénomène, plus commun, mais fondé sur un mécanisme analo
gue. Et dans ce cas, la reconstitution d'un des deux mots n'est pas con
jecturale : ils sont là tous les deux. Il s'ensuit une assimilation de l'un à 
l'autre, renforcée par la structure syntaxique qui les dispose en symé
trie: 

et les Sodomes, - et les Solymes, -

La ville sainte (Solyme est un autre nom de Jérusalem) et la ville 
damnée se retrouvent ensemble, coordonnées, multipliées sous les 
mêmes orages, alors que dans la Bible, Sodome seule est foudroyée. 
Rimbaud, entre tirets, joint la ville sainte à la malédiction. Le phéno
mène est plus banal peut-être, mais fort, car on y voit le va-et-vient 
mortel entre la damnation et le salut. Et la damnation remporte: c'est 
Solyme qui est assimilée à Sodome et non l'inverse; c'est elle qui, de 
son nom courant de Jérusalem, fait un pas vers l'autre. Toute une partie 
du texte, d'ailleurs. est inséminée par ces deux lettres productrices de 
l'assimilation: le s et le o. Et ce sont ces deux lettres aussi qu'on 
retrouve dans le glissement songe-somme signalé plus haut. Nous y 
reviendrons encore. 

L'exemple de Sodomes et de Solymes, frère réel du lapsus virtuel, 
montre la face tangible d'un phénomène dont le principe est pourtant 
d'être virtuel, et d'être, en cela, un signe poétique. Quelques critiques 
ont tenté de trouver dans l'anagramme une manière d'explication du 
texte. On peut imaginer en effet que tout élément hermétique des Il
luminations aurait une traduction anagrammatique. Mais c'est une 
illusion et l'expérience le montre, par exemple celle des célèbres ana
grammes de Faurisson pour les sœurs de Dévotion (Louise Vanaen de 
Voringhem décomposé en devine la... sinon [devine] H... ou ma 
verge ... ! et Léonie Aubois d'Ashby, en Si l'abbé nous y aide, oh ! (9) ), 
que l'on peut, à discrétion, refaire et défaire. Etiemble s'est amusé à en 
composer d'autres, pour répondre à ceux de Faurisson. Le jeu est infini 
et gratuit. On ne peut résoudre le mot par l'anagramme. On peut 
seulement l'y dissoudre, permettre l'anagramme. Mais il faut empêcher 
toute scientificité du phénomène, il faut laisser le mot signifier en dépit 
de l'anagramme. 

(9) Robert FAURISSON. «A-t-on lu Rimbaud ?», La Bibliothèque volante, nO 4, juillet 
1971. p. 27-28 (publié d'abord dans Bizarre, nO 21-22, 4C trim. 1960. 
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Lionel Ray, qui refuse les anagrammes de Faurisson, en a cependant 
cherché d'autres, dans le même texte, Dévotion. Il traduit Mais plus 
alors en Mais plus à l'or, s'autorisant de la phrase précédente: A tout 
prix (...) (10). C'est différent des anagrammes de Faurisson. Car c'est à 
peine de l'anagramme. C'est le degré zéro de l'anagramme et nous nous 
rapprochons du phénomène du lapsus, où parfois une seule lettre est 
modifiée: chasser/*casser " grace/*glace. C'est tout autre chose aussi 
car c'est un signe d'écoute. Même si, je crois, celui-ci ne vaut guère, 
parce que, justement, il engendre un mécanisme interprétatif, il nous 
montre que la condition du glissement est dans la distance entre <Ïeux 
mots. 

Faurisson faisait de Léonie Aubois d'Ashby quelque chose qui ne 
ressemblait plus du tout à Léonie Aubois '"j'Ashby. J'ai cité plus haut la 
lecture-glissante de Jean-Pierre Richard: Aubois d'Ashby - * Au bois 
joli, qui reste au contraire très proche, par la rime en particulier, du 
nom propre figurant dans le second paragraphe de Dévotion : 

A ma sœur Léonie Aubois d'Ashby. Baou - l'herbe d'été 
bourdonnante et puante (...). 

Or l'étrange mot Baou, dont on cherche encore le sens en toutes sortes 
de langues comme l'anglais ou le malais, est en rapport anagramma
tique avec le nom précédent. Toutes les lettres B-a-o-u se retrouvent 
dans A ubois et le mot semble un intermédiaire entre le lapsus (dans sa 
relation avec ce qui précède) et l'onomatopée (dans sa relation avec ce 
qui suit: l'herbe d'été bourdonnante et puante). Aubois se décompose en 
ses quatre premières lettres: A U B 0 suivant un double mouvement 
régressif et croisé: A U B 0 - B A 0 U (11). 

* ** 

On peut trouver dans les textes des Illuminations deux phénomènes 
voisins comparables au lapsus et qui nous aideront peut-être à mieux le 
comprendre. D'abord précisément, l'allitération, dont on vient de citer 

(10) Lionel RAy, Arthur Rimbaud, Paris, Seghers, «Poètes d'aujourd'hui», 1976, 
p. 59. Cf. le dernier vers de Larme, avec un jeu sur la même syllabe: «Or! tel un 
pêcheur d'on>. 

(11) Cf. dans Ce qu'on dit au poète, un cas un peu analogue, au vers 113 : aux 
liiiiliïiJds du 0iiiJiJ qui filiiiJ. 
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un cas, ou l'assonance, double phénomène de répétition de sons. En
suite la surcharge écrite ou la correction manuscrite en général, retard 
de la plume sur la pensée ou de la pensée sur la plume. 

La contiguïté ou la proximité de deux mêmes consonnes est un fait 
qui peut être tellement incontrôlé, lui aussi, qu'il est semblable à cet 
égard au phénomène du glissement. Mais il est si courant, si impré
visible même, et si calculé parfois, que sa nature poétique est plus dou
teuse, comme s'il devenait, en poésie ou ailleurs, une nécessité ordi
naire du discours. Donc la tentative d'en dresser une liste est elle aussi 
presque désespérée et de toute façon un peu inutile. L'allitération porte 
des effets sémantiques secondaires: la répétition de plusieurs 
consonnes n'a pas, en soi, de sens. Mais elle peut en avoir lorsque le 
sens de la phrase s'y prête, suivant un rapport qui reste en partie obscur 
et dont on peut dire, en résumé, qu'il tend à s'opposer à l'arbitraire du 
signe. À cet égard, la poésie des Illuminations atteint rarement le seuil 
de ce qu'on appelait jadis, «l'harmonie imitative», en citant les vers 
fameux d'Andromaque où la répétition de la lettre s donne au discours 
d'Oreste, au vers lui-même de Racine, quelque chose de semblable aux 
siffiements que, de sa folie, Oreste croit entendre. En dépit de leur 
arbitraire, les mots s'approchent de l'objet qu'ils nomment, mus par 
une sorte de désir jaloux, et se coulent dans une forme faite à sa 
ressemblance, comme si le sujet du discours, auteur, acteur ou person
nage, voulait remonter à une origine utopique du langage. 

On pourrait penser qu'il n'y a rien de plus rhétorique et qu'on ne 
trouverait dans les Illuminations rien de si évident que dans les vers 
d'Andromaque. Un texte pourtant, Being Beauteous, use exactement de 
la même analogie. S'il n'y est pas question de serpents, on y entend des 
si.fJlements. Je cite le texte en encadrant les consonnes siffiantes : 
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Devant une neige un Etre de Beauté de haute 
taille. Des fji.fflêmentsJ de mort et des lilercles de 
muli]ique [iJourde font monter, [iJ'élargir et 
trembler comme un [iJpectre {jJe corps adoré ,. 
des bleliiJures écarlates et noires éclatent dans les 
chairs li/uperbes. Les couleurs propres de la vie 
li/e foncent, danfiJent et file dégagent autour 
de la Vili/ion, [iJur le chantier. Et les frilii/ons 
[iJ'élèvent et grondent et la li/aveur forlilenée 
de lBes effets li/e chargeant avec les li/ifJlements 
mortels et les rauques muli/iques que le monde, 



loin derrière nous, lan{jJe filur notre mère 
de beauté, - elle recule, elle file drelii/e. Oh ! 
nofil os filont revêtus d'un nouveau corps amoureux. 

Plusieurs faits sont remarquables. La première phrase, présentation 
nominale du «tableau», s'exclut de l'allitération en s, qui d'autre part 
affecte tout le texte. Cette allitération commence, exactement, au mot 
qui la justifie, l'explique ou lui donne une portée moins gratuite: siffle
ments. Enfin elle se répand dans le texte avec des degrés de fréquence 
variables; ainsi les consonnes sifflantes s'agglutinent autour de mots 
tels que sifflements (présent deux fois) ou frissons, qui semblent les 
attirer naturellement: 

Des LSJj]Jlêments' (. . .) et des liJercles de .... ~ufilique li/ourde, 
(. . .) Et les friliilons fil'élèvent (...) et la li/aveur 
for{jJenée de {jJes effets file chargeant avec les W)r-'r."':t-ln""'e,-ne-n-ts-" 
mortels (. . .) 

Notons aussi le fait que trois verbes successifs: [sle fon[clent, dan
[slent et [sle dégagent, présentent chacun au moins une fois le son s ; 
que le mot Vision, essentiel dans le texte, où il apparaît avec une majus
cule, contient une consonne sifflante; qu'entre les deux sifflantes, la 
sourde s et la sonore z, la première domine l'autre; enfin que d'autres 
phénomènes d'allitération accompagnent celui-ci, mais moins évi
dents: de [mlort (. . .)de [mlusique ; [éclarlates (...)[écllatent ,'la [vile (. . .) 
la [Vilsion. 

Bien sûr, c'est un cas particulier, et qui n'est pas courant: le rapport 
lui-même, en général, entre le son s et le mot sifflement, est d'une 
exceptionnelle convenance (voy. le vers de Racine). On ne rencontre 
guère, dans les Illuminations, d'autre allitération comparable. Peut-être 
le dernier paragraphe d'Angoisse: 

Rouler aux blesliiJures, par l'air laliiJant et la mer; 
aux filupplililes, par le fililence de5} eaux et de l'air meurtriers " 
aux tortures qui rient, dans leur fililence et atroliJement houleux. 

C'est dans les textes les plus courts des Illuminations qu'apparaissent 
les effets de répétition les plus frappants: Départ, avec la répétition à 
l'initiale de l'adverbe Assez et d'un participe en u, avec la reprise de 
deux mots: rumeurs et vision(s); ou Antique, le texte qui se trouve pré
cisément, copié par Rimbaud, sur le même feuillet que Being Beauteous 
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et où se trouve une allitération en l, qui excepte également la première 
phrase, et qui fonctionne comme si les adjectifs possessifs (ton, ta, les), 
nombreux déjà dans le texte, avaient contaminé une série d'autres 
mots : 

GracieuxfUs de Pan! A u{j]our de {j]on front couronné defleure[jj]es et de 
baies {j]es yeux, des boules précieuses, remuent. fIlachées de lies brunes, 
{j]esjoues se creusent. fIles crocs luisent. fIla po;[j]rine ressemble à une 
ci{j]hare, des {j]in{j]tements circulent dans {j]es bras blonds. fIlon cœur 
bat dans ce ven{j]re où dort le double sexe. Promène-{j]oi, la nuit (. . .). 

Le phénomène est moins proprement de l'ordre de l'harmonie imita
tive que dans Being Beauteous, quoique, de ce point de vue, le mot tin
tements soit peut-être comparable à sifflements. Mais il est sans doute 
tout aussi significatif, étant donné le rôle joué par la seconde personne 
et l'importance du vocatif au début du texte, et de l'impératif à la fin, la 
prolifération des possessifs de la seconde personne se situant entre les 
deux. 

Il s'agit dans ces deux textes d'un phénomène de contamination 
phonique. Les sons se répandent comme un virus, parmi les mots.· Le 
caractère incontrôlé de la composition poétique apparaît pour ainsi dire 
en même temps que la troublante cohérence du rapport entre les mots 
et les choses. Tout se fait, en effet, à partir d'un rapport autorisé: le s de 
sifflements, le t des adjectifs possessifs. De là, chacune des deux lettres 
s'investit du sens de ces mots, et se multipliant, emplit le texte d'échos 
qui ne sont pas nécessairement perçus par le lecteur, ni par l'écrivain, 
mais qui affieurent à la surface du texte et qu'une lecture plus attentive 
n'a pas de peine de découvrir. 

C'est un phénomène analogue de contamination qu'on rencontre au 
début des deux premiers paragraphes de Métropolitain, qui se font 
écho: Du détroit (...) dans le premier paragraphe et Du désert (...) dans 
le second. Quatre syllabes identiques deux à deux (Du dé-) semblent 
rapprocher les deux paragraphes, les deux seuls du texte qui soient 
entièrement écrits de la main de Rimbaud puisque Germain Nouveau a 
pris le relais de la copie. La contamination se fait alors, à partir de là, 
dans la première ligne de chacun des deux paragraphes: 

I1JiLjfl}troit [j[}'in[j[]igo aux mers [jfJ'Ossian (. . .) 
I1JiLjfl}sert [j[}e bitume fuient [iJJroit en [ijiJroute (...) 

Au total, dans ces deux lignes, la dentale sonore apparaît dix fois (deux 
fois cinq). Il faut y ajouter peut-être la présence de la dentale sourde 
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(trois fois), dans le second paragraphe. Mais ce qui est plus remarqua
ble, c'est que dans la suite du texte, au quatrième paragraphe, survient 
un écho tardif de cette allitération en d : Damas damnant de longueur. 

Je ne dirais pas que les faits d'allitération fourmillent dans les 
Illuminations, mais on peut en citer un certain nombre, connus, bien 
sûr, de la plupart des critiques: 

Enfance 1: 
des G]agues sans Glaisseaux, (I cr paragraphe) ; tintent, fli]]atent, 
lliI/airent (2c paragraphe) (cf. fliiiillates (..) fiiIiiltent dans Being 
Beauteous) ; l 'heure du «faiiiJ liiifi}pS») et «filiiilliiiJeufil») (der
nière phrase). 

Enfance IV: 
comme les bêtes fïiijJciflques fiijj]issentjusqu 'à la mer de œJi]lestine 
(1 cr paragraphe). 

Parade: 
fïiI]ombés, lliDêmis (I cr paragraphe) ; vieilles lilliiilences, lilliiilons 
sinistres (2c paragraphe) ; et, traversant tout le texte, le fli aérien de 
ces trois mots: Parade (titre) - Paradis (début du 2c paragraphe) -
parade (dernière phrase). 

Phrases: 
lïiilaison lïiilusicale (I cr paragraphe); - fMjj}cafiïiii}rade, lïiilen
diante, enfant lïiilonstre ! ('.J ces fiïïiillheureuses et ces fiïïii}nœu
vres (.. J, (6C paragraphe). 

Les Ponts: 
tous te[J[Jemen t [IJongs et [IJégers 

Enfance Il: 
[IJes mes et [IJes meufDes 

Ornières: 
des laiiiiJs laiiiiJgés et G]ingt G]éhicules 

Barbare: 
fii]ui nous atta[jj]uent enfaore le laœur 

Villes (Ce sont des villes!): 
fiiilbes fiiilusses et, à la fin du texte, liiiles solïiiiïïJeils et liiiles 
fiïï]oindres liiilouvefiiïlents 

Fairy: 
aliiilou rs liiilorts 
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Fleurs: 
les [iJazes [iJrises, les &lelours &lerts 

Bottol71 : 
fii]os oiseau fii]is bleu et faiJenu de faiJagrin 

Angoisse: 
lilIémon, [jj]ieu 

Jeunesse 1: 
fiiJercé fiiJar la fïiJeste carbonique 

Promontoire: 
l'Efiilire et le O!JélofPlonnèse 

Après le Déluge: 
DefiiiiIiJ ( . .) fl!iiIil ( . .) 

Démocratie: 
Aux fiilays fiiJoivrés et détremliilés 

Vies 1 : 
fiiJlaines fïï]oivrées 

Il ne s'agit pas, ici non plus, d'un phénomène découvert par le 
dernier Rimbaud, celui de la transcription des Illuminations. C'est au 
contraire quelque chose qui lui appartient de toujours. Citons, parmi 
d'autres, deux vers caractéristiques: 

!Tremblent! du /tremble!ment douloureux du crapaud 
(Les Assis) 

A ux vingt fgueulles fgueullant les cantiques pieux 
(Les Pauvres à l'église) 

Et dans Mémoire: les fiiiiilles d'où fiiiiiltent ou {fjjjjjji)relle aux doigts 
foulant fIiiiii5Jelle ou encore Les fiQiJes des fiQiJeaux. 

Ou ce passage de l'Adieu de la Saison: 

Dure nuit! le liJang liJéché OJume fi/ur ma UJorfile 

Il suffit de rappeler deux formules des lettres de mai 1871: 
Efiïiiiiij}Ué devenant fiïiiiiij}e (dans la lettre à Demeny) et un satislJiiIïl 
qui n'a rien lliiIïl (dans la lettre à Izambard) pour comprendre que, 
comme le glissement, l'allitération prend volontiers, ailleurs que dans 
les Illuminations, une valeur didactique. 

Dans les Illuminations, le fait d'allitération est d'ailleurs le plus sou
vent limité. Les cas d'épidémie consonantique, comme dans Being 
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Beauteous ou Antique, sont rares. Parfois, se dessine une structure un 
peu plus complexe. Ainsi dans Les Ponts: Des acliiiilds fiijJineurs (..) 
des liiiildes liii/ontent où la succession cor - m - se reproduit à peu de 
distance. Ainsi encore dans Promontoire: des dunes illustrées (. .. ) de 
bflfiiïiilnflles " de grands fiilnaux de KfJlrthflge, comme si bacchana
les engendrait canaux qui engendrait Carthage, avec un certain 
arbitraire correspondant assez bien au sens du texte et au rôle qu'y ont 
les références géographiques, mélangées comme les pièces d'un puzzle. 

Chacun des cas cités se place, sur l'échelle de l'arbitraire, à un certain 
degré qu'il est bien difficile, et peut-être inutile, de préciser: la reprise 
du son v dans ces deux mots consécutifs: vingt véhicules (Ornières) 
semble due au hasard et ne rien signifier de particulier ; à côté de cela, 
la multiplication des 1 dans tellement longs et légers (Les Ponts) paraît 
une juste image de la légèreté des ponts; dans un cas comme ces 
malheureuses et ces manœuvres (Phrases), on jurerait, comme pour le 
passage cité de Promontoire, que le second mot est issu du premier et ne 
s'explique guère que par lui. 

Le fait d'allitération (répétition de consonnes) est plus intéressant 
lorsqu'il se con juge à un fait d'assonance (répétition de voyelles) pour 
intervenir dans le rythme, comme cela se passe dans ravant-dernier 
paragraphe d'Après le Déluge: 

[$J ~ filds, @tangs, - @c,!me. fil e ~e (jjtflil Je pont et pafi)

d~ti brlis: -d[i]aps n'l.ili!il et Oli/gues. - (l)c/' @[ijjj et 
lonn e, ~~BJJ4...@ @ 1iJ8L.@; - Eau{j} @ 
lfilisL es,~i~ @ IiJelpv @ J@ D@/ilges. 

Voici, pour compléter. quelques cas de répétition vocalique : 

Enfance 1: 
aZ1Jr et verd'1re (1 er paragraphe). 
enfantes et géantes " büoux debout (Je paragraphe). 

Conte: 
ineffable, inavouable (6e paragraphe). 

Parade: 
niais, hyènes (2e paragraphe). 

= == 
Nocturne vulgaire: 

Un souffle ouvre (1 er paragraphe). 

Solde: 
chorales et orchestrales, (2e paragraphe) ; les habitations et les mi-

= =-

197 



H: 

gra!i!l1JJ : sports (. . .) et conf9rts (se paragraphe) (Cf. Mouvement) ; 
Elan i!J.sensé et iJJfini aux splendeurs ilJvisibles, aux délices i!:lsen
sibles (7e paragraphe) ; 1 'imm~ opu/~ (Se paragraphe). 

Sous la surveillance d'une enfance 

Vagabonds: 
bouche pourrie (Je paragraphe). 

Mouvement: 
Le sport et le confort (2e paragraphe; cf. Solde). 

Métropolitain: 
cœurs et sœurs, répondant à fleurs un peu plus haut (4e 

paragraphe).--

Mystique: 
tournante et bondissante (Je paragraphe). 

Dévotion: 
bourdonnante et puante (2e paragraphe). 

Génie: 
ces ménages et ces âges (Je paragraphe). 

Parfois aussi, mais peut-être d'une façon plus fugitive et moins signi
ficative que pour les consonnes, les voyelles se répandent dans le texte : 

Fairy: 
Pour Hélfne se conjurfrent les sfves (. . .) et les c1grtés impgssibles 
dans le silence gstrql 

Parade: 
Des yeux hgbgtgs à la façon de la nuit d'gtg (. . .),. des facigs 
dUormrs, p/~';'b1s, b/~mis, incendits (I er par~g-raphe) ; Les yeux 
flambent, le sang chante (2e paragraphe). 

Matinée d'ivresse: 
cette fiiiiïJiïilesse, cette dé/üùence ! L'élégance, la science, la vio
lence ! On nous a 1ill:iihi11is (. . .) (I er paragraphe) où l'allitération en-
~ 

cadre un jeu de rimes. 

Barbare: 
lot!J des anciens assassins 

Ornières: 
Drjfilt de fteries 
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Villes (Ce sont des villes!): 
la lune brûle et hurle .: - = 

Vagabonds: 
dIJ f'Jt'Jr l'lxe noct'Jrne (2e paragraphe). 

Aube: 
les halgjnes vives et t/ides et les pjgrreries regard~rent, et les gjles 
se levg;ent (2e paragraphe). - - - -

Quelques cas, aussi, où les voyelles alternent, se répondent en chias
me, ou dessinent une structure comparable à des rimes embrassantes et 
embrassées : 

Aube: 
frCJ1s et blgmes fc/ats (Je paragraphe). 

Angoisse: 
de toutes fqçons, pqrtout (2e paragraphe). 

Métropolitain: 
les cqsques, les roues, les bqrques, les croupes (2e paragraphe). 

Ces petits faits de répétition ont donc, quantitativement, une certaine 
importance (12). Leur sens est plus relatif. La répétition des sons, en 
général, tient une place constante dans l'œuvre de Rimbaud. Mais son 
rôle s'accroît dans les poèmes en prose. Y a-t-il un élément formel plus 
important, dans Départ, que la répétition du son u à la fin des phrases 
nominales qui, introduites toutes trois par l'adverbe Assez, forment 
une structure minimale du texte, fortement signifiante? Peut-on nier 
l'importance des reprises dans cette phrase de H : Sa solliiiiiiJ est la 
mécanfIiiiii] érotfIiiiiiJ, sa lass{ffjjjjj la dynamfIiiiii] amoureuse, où le 
schéma déterminé par les sons correspond exactement à celui qu'ex
prime le sens et s'allie, dans une exacte symétrie, à la présence d'une 
énigme dans le texte? Il y a, ainsi, en plusieurs passages, des «rimes» 
qui sont non seulement des correspondances phoniques mais des 
correspondances sémantiques. Comparables à la phrase de H que je 
viens de citer, ces deux propositions interrogatives, dans Phrases, abou
tissent au même son pour le même sens: 

(12) Françoise Des Maisons donnait déjà, p. 153-155 de son essai sur Le 
Vocabulaire, la syntaxe et le style de Rimbaud (Diplômes d'Études Supérieures. 
dactylographié, 1935) une liste de ce qu'elle appelait les «rimes en prose» dans les 
Illuminations. 
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Quand nous sommes très forts, - qui refiiiIiJ? très gais, qui tombe de 
ridil7ii!il ? 

La répétition, en général, sous toutes ses formes, et sous des formes 
très diverses, joue dans les Illuminations un rôle d'une importance sans 
précédent dans l'œuvre de Rimbaud. Il n'est guère de texte qui ne 
participe d'elle, d'une manière ou d'une autre, que ce soit l'enchaîne
ment des à dédicatoires dans Dévotion, des exclamations nominales 
dans Génie, de la formule A vendre dans Solde. Mais elle se situe sur 
des plans si différents et prend des formes si variées qu'on ne saurait 
poursuivre une énumération des faits de répétition sans perdre la 
cohérence du propos et, surtout, le contexte particulier où s'inscrit 
chacun de ces faits. Notons simplement que la répétition joue souvent, 
dans les Illuminations, de la contradiction entre la différence et 
l'identité, et que le fait de répétition, permis par l'identité, aboutit à 
confronter non pas deux formes semblables mais deux formes presque 
semblables. La différence fonde alors la part énigmatique du sens, 
repousse d'un seul coup l'uniformité et la traduction. Le plus souvent 
très mince, la différence est l'élément subtil et corrosif de la répétition. 
Le troisième paragraphe de Fairy ne reprend pas exactement le Pour 
Hélène, du premier, mais il en fait Pour l'enfance d'Hélène. Les deux 
phrases qui, au début et à la fin, encadrent Nocturne vulgaire font 
alterner le pluriel et le singulier: Un soufJle (.. J disperse les limites des 
foyers, au début du texte, et Un soufJle disperse les limites du foyer à la 
fm. La répétition du mot vision dans Départ se fait avec variantes 
singulier-pluriel et minuscule-majuscule: Visions dans l'avant-dernière 
phrase à égale distance du début et de la fm du texte où, comme on 
vient de le rappeler, se décline trois fois l'adverbe Assez suivi d'un 
participe en -u, avec variante du radical du verbe. Dans Bottom, le mot 
ombre revient deux fois, une fois au pluriel: dans les ombres de la 
soirée, une fois au singulier: Tout se fit ombre (.. J. La répétition est une 
ponctuation que tous les textes connaissent. Dans Mystique, les verbes 
tournent au premier paragraphe et bondissent au second, sont repris 
ensemble sous forme adjectivale au troisième: tournante et bondis
sante, comme si une unité se constituait à ce moment. Dans Vies Il, la 
campagne aigre au ciel sobre est reprise un peu plus loin en inversion: 
l'air sobre de cette aigre campagne, les deux formes étant à égale 
distance l'une de l'autre et à même distance du début et de la fm. On 
peut multiplier les exemples, depuis les plus simples: reprise du mot 
veillée dans les trois premiers paragraphes de Veillées III jusqu'aux plus 
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complexes : l'injection de la lettre h dans le texte qui porte H comme 
titre (Hortense, hygiène, hydrogène, Hortense), en passant par des 
reprises qui peuvent paraître involontaires ou non, importantes ou non, 
significatives ou non, comme au quatrième paragraphe d'Enfance V: 

IPeut-ètre! les gaufres d'azur, des puits de feu. C'est [neut-être! sur ces 
plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables. 

Un des cas les plus beaux est sans doute cette double phrase coor
donnant commencer etfinir dans Matinée d'ivresse, où elle revient trois 
fois. Rappelons enfin que sous l'uniformité des titres sans articles, 
Aube, Marine, Angoisse etc. apparaît un seul titre pourvu d'un article: 
Les Ponts, avec ce même fonctionnement de la différence, porteuse du 
doute et d'une exigence sémantique particulière qui rejaillit du centre 
différentiel sur l'uniformité elle-même. 

* 
** 

L'autre phénomène que je voudrais placer dans la perspective de 
cette «poétique du glissement» est la correction manuscrite, refoule
ment d'une lettre ou d'un mot remplacés dans l'interligne ou par sur
charge. Il s'agit en effet, dans certains cas, d'un lapsus de la plume, où 
l'on retrouve un mécanisme comparable à celui auquel j'ai donné plus 
haut le nom de glissement. Il convient d'ailleurs d'élargir la 
comparaison à d'éventuelles fautes non corrigées, - mais où sont
elles? -, ou à des faits de lecture tels que la célèbre correction, de Fé
néon probablement, dans Vies Il, où le a de campagne est surchargé 
d'un 0 au crayon. Correction banale, normalisante, mais révélatrice, 
parce qu'elle est faite à rebours du glissement poétique. Elle semble 
vouloir montrer crûment, avec une sorte d'impudeur, l'état antérieur 
au discours poétique, état d'un discours plus normal, à partir duquel le 
discours poétique se serait construit. Inspirée par le contexte immédiat 
du mot (fa main de la campagne sur mon épaule), elle est comparable, 
en effet, à l'inscription proposée plus haut *bêtes de somme derrière 
bêtes de songe ou *brisement de la glace derrière brisement de la grâce. 
Elle est même doublement révélatrice. D'abord elle rejoint l'hypothèse 
d'un discours différentiel et référentiel, à l'écart duquel se trouverait le 
discours poétique. D'autre part elle indique la limite de cette hypothèse, 
faisant apparaître par l'ingénuité d'une telle rectification du texte, le 
caractère fictif et peut-être même, en l'occurence, gratuit, du terme 
obtenu par la surcharge. C'est en vertu du même élan normatif, 
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caractéristique d'un certain point de vue critique et si semblable aux 
tendances réalistes du commentaire, qu'on avait proposé, dans Noctur
ne vulgaire encore, texte décidément marqué par plusieurs formes 
d'anagrammatisme, de corriger opéradiques (adjectif dérivé du nom 
opéra) en sporadiques, simplement parce que, si mince soit-il, et peut
être surtout quand il est aussi mince, le fait de création poétique arrête 
la lecture réaliste et l'entrave, produisant un effet de dépaysement 
auquel elle ne peut s'empêcher de résister parfois. 

Cela ne veut pas dire que le texte poétique soit entièrement recouvert 
de ces phénomènes d'écarts ou de glissements. Son paradoxe est de 
signifier tout en étant, parfois délibérément, anormal. Et pour que ce 
paradoxe ne désespère pas tout à fait le premier lecteur venu, comme 
cela arrive parfois de textes poétiques contemporains, qui semblent 
d'un abord interdit tant il faut vaincre d'obstacles, le texte des Il
luminations vit sous l'alternance de la norme et de l'écart, comme il vit 
sous la tentation de l'interprétation et de son refoulement immédiat. 
Ainsi n'est-il pas même exempt de corrections de bon usage, de 
rectifications de style qu'on peut, aussi, comparer au lapsus en ce que, 
livrées au même mécanisme, elles ne lui ressemblent plus. Peut-être 
même les préoccupations formelles ont-elles été plus fréquentes pour 
les Illuminations, où Rimbaud voudrait souvent être plus «artiste» que 
dans Une saison en enfer. Alors que dans Mauvais sang, l'auteur laisse 
deux sons identiques en contiguïté: parmi mille féeries profanes, il 
corrige maison en vitres encore ruisselante en ( .. ) de vitres encore ( .. ) 
dans Après le Déluge, et sous tous les airs en à tous les airs dansDépart. 
Rimbaud se comporte alors en censeur formaliste de son propre texte, 
exactement comme Chateaubriand remplaçant le mot crainte par le 
mot peur lorsque le terme précédent est l'adjectif contraint et qu'il faut 
éviter certaines répétitions, en vertu du style, exactement comme il faut 
en chercher d'autres. 

Corrections manuscrites, allitérations ou assonances, tout cela peut 
paraître loin de ce que nous appelions glissement poétique. Pourtant cet 
ensemble de phénomènes s'unifie dans le mécanisme lui-même du 
lapsus : le glissement du discours poétique ou du discours écrit. Et tous 
ces faits sont plus ou moins contrôlés comme ils sont plus ou moins 
évidents. 

De ce point de vue, la phrase de Nocturne vulgaire citée au début de 
cette étude, et le texte entier de Nocturne vulgaire, sont très instructifs. 
Nocturne vulgaire est un des textes les plus corrigés des Illuminations. 
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L'écriture en est irrégulière, la division en paragraphes n'est pas 
toujours nette, la plume semble avoir dérapé plusieurs fois. 

Les éditeurs eux-mêmes avaient hésité entre toits rouges et toits 
rongés au début du texte (13) ; le J majuscule et le j minuscule de je, à la 
septième ligne (14), semblent se surcharger mutuellement et se confon
dre sans qu'on puisse choisir entre les deux, l'un s'autorisant d'une cou
pure et d'une sorte d'alinéa, ou d'un désir de mettre en évidence cette 
première apparition de la première personne, l'autre s'expliquant par la 
ponctuation qui précède: une virgule. Plusieurs mots sont écrits en 
surcharge, partielle ou entière: disperse, à la ligne 4, surcharge chasse; 
aux surcharge le début de prè[s de}, à la ligne 18 ; sous surcharge dans à 
la ligne 24 ; le s de suffocantes surcharge un é, à la ligne 25, comme si 
l'auteur avait d'abord voulu écrire étouffantes. Le contexte est 
véritablement celui du glissement : hésitations, corrections, surcharges. 
Les plus révélateurs de ces lapsus calami sont peut-être ceux qui 
consistent à commencer d'écrire trop tôt un mot qui ne vient qu'après. 
Ainsi, à la fin du texte, le f initial de fouetter surcharge une lettre 
difficile à lire mais qui est soit un a (début de à travers, qui vient 
ensuite ?), soit un r (début de rouler, qui apparaît deux lignes plus 
loin ?). 

On se souvient de l'importance qu'avait pour Jacques Rivière le 
thème de la brèche dans l'œuvre de Rimbaud (15). Et c'est dans Noc
turne vulgaire qu'apparaît le mot brèches, au pluriel, dans la première 
ligne, dans cette première phrase qui, pour un autre critique, Hugo 
Friedrich, exprime «le programme même de la poésie rimbaldien
ne» (16). Il Y a, dans Nocturne vulgaire, aussi bien de simples allitéra
tions: le véhicule vire (qui rappelle les vingt véhicules d'Ornières, avec 
la même reprise consonantique à l'initiale), que des glissements plus 
complexes comme celui de bêtes de songe, des lapsus purement 
homonymiques comme celui qu'André Thisse observait dans la source 
de soie, source «de soi» (17), ou de véritables formations de mots par le 

(13) Voyez le compte rendu de l'édition Albert Py des Illuminations, par Cecil 
HACKEIT, French Studies, Vol. 25, No. 1, Jan. 1971, p. 102. 

(14) La numération des lignes correspond aux lignes du manuscrit. Voyez le fac
similé en regard de la p. 204. 

(15) Dans le second de ses articles paru en 1914 dans la Nouvelle Revue française 
(ter août 1914, p. 209-230). 

(16) Hugo FRIEDRICH, Structures de la poésie moderne, trad. M.-F. Delmet, Denoël
Gonthier, 1976, p. 92. 

(17) André THISSE, Rimbaud devant Dieu, Corti, 1975, p. 117. 
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glissement: opéradiques, qui se rapporte d'ailleurs à brèches, et qui est 
une dérivation analogique du mot opéra, calquée sur l'anglais ou, selon 
Francis Scarfe, sur opéra et parade (18). Et puis, tout le texte est emporté 
dans la reprise glissante de la première et de la dernière phrase : 

Un souffle (. . .) disperse les limites des foyers (...) 
(...) 

- Un souffle disperse les limites du foyer. 

On peut se demander si le thème du texte n'est pas, lui-même, le 
glissement, du sommeil vers le songe. C'est dans ce texte encore qu'ap
paraît l'allitération très frappante observée plus haut: et les Sodomes,
et les Solymes. Quant à bètes de songe, dont nous avons déjà parlé aussi, 
on le trouve quatre lignes plus bas qu'un phénomène du même ordre: 
tache de gravier, où l'on peut lire en filigrane *tas de gravier. Mais 
surtout, bètes de songe apparaît dans une phrase où les sons s et z se 
répètent comme s'ils répercutaient le s initial commun à songe et à 
somme, à partir duquel, suivant cette hypothèse, le mot aurait glissé, 
provenant lui-même de l'allitération qui précède (Sodomes (. . .) 
Solymes), qui remonterait à son tour à sifller, le mot et l'idée, présents 
dans la ligne qui précède. Plus complexe et plus disséminé, situé sur 
divers plans et multipliant les formes en l'espace des sept lignes, le 
phénomène de contamination rappelle celui de Being Beauteous : 

-Ici, va-t-on [jJJJJjiJ pour l'orage, 
et les ŒQJdomes - et les lXQ]lymes, - et 
les bêtes férriiles et les armées, 
- (Pç{i}tillon et bêtes de liii/nge 
reprendront-ils li/ous les plus 
[iJufJocantes futaies, pour m'enfonliler 
juliJqu'auUi/eux dans la li/our/Be de fi]oie). 

D'autres faits similaires se greffent sur celui dont la lettre s semble 
être le principe de reproduction: l'assonance en u à l'initiale de trois 
mots consécutifs: plys syJJocantesfytaies (19), la répétition du mot bètes 
(bètesféroces et bètes de songe) à une ligne de distance. En son dernier 

(II) Francis ScARFE, «A Stilistic Interpretation of Rimbaud», Archivum Linguisti
cum, Vol. 3, No. 2, 1951, p. 170. 

(19) La surcharge signalée plus haut suffocantes-éltouffantesl va dans le sens de cette 
sorte d'allitération en chiasme, de l'adjectif et du substantif: u-f - f-u. 
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· . M~nuscrit de Nocturne vulgaire 
(Blbhotheque Nationale, Mss., N.a.fr. 14123) 



état, à la dernière ligne, le phénomène consiste en un glissement vers la 
sonorisation de s en z, puis comme en clausule, c'est la multiplication: 

juli/qu'aulîY1eux dans la lilour{i}e de li/oie 
z 3xs 

Il faut noter aussi le rôle moteur que joue la voyelle 0, orale ou 
écrite (20): on la retrouve à la même position, après le s initial, dans 
trois mots importants: Sodomes, Solymes et songe; on la retrouve 
également, dans le même faux suffIXe, si on en admet le postulat, dans 
le mot * somme, et plus haut, dans le mot sommeil; accompagné du son 
s aussi, le 0 apparaît dansféroces et postillons ; puis dans orage etsuffo
cantes. 

* ** 

J'ai choisi de grouper autour de la notion de glissement cet ensemble 
de phénomènes discursifs, plutôt qu'autour de l'idée trop vague de 
répétition ou de celle trop étroite de paronymie. Car le glissement existe 
en toutes directions possibles. Et il permet de réunir en une même idée 
des faits souvent étudiés, tels que l'allitération, et des effets peut-être 
plus hypothétiques mais non moins révélateurs de récriture poétique. 
Si l'homonymie est le degré zéro du lapsus, la virtualité y est alors 
entière. 

Le lapsus par homonymie est paradoxal, car s'il est absolument 
virtuel, il est sans doute plus souvent voulu qu'involontaire. On lit dans 
une des lettres de mai 1871, cette célèbre formule : 

«C'est faux de dire: Je pense: on devrait dire: On me pense - Pardon du 
jeu de mots.» 

Suzanne Bernard, dans les notes de son édition, s'exprime de ma
nière un peu curieuse en disant que «Rimbaud ne recule pas devant le 
calembour involontaire (sur penser et panser)>> (21). Si Rimbaud «ne re
cule pas devant le calembour», c'est que celui-ci n'est pas si «involon
taire». Mais Suzanne Bernard veut faire observer que Rimbaud accepte 
le hasard de l'homonymie. La construction de la phrase est telle qu'avec 
un régime désignant une personne, le verbe penser suggère lui-même le 

(20) Jacques Rivière avait observé l'importance de la lettre 0 à la fin de Nocturne 
vulgaire (son article du 1er juillet 1914 dans laN.R.F., repris dans Rimbaud, Kra, 1930, 
p. 106-107). 

(21) Éd. Suzanne Bernard (} 960), p. 546 note 6. 
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verbe panser, plus volontiers transitif. Izambard rappellait à ce propos 
la conversation de Voltaire et de Louis XV : «Qu'avez-vous appris là
bas en Angleterre? - A penser, sire - Les chevaux ?» (22). On voit bien 
ici, en tout cas, quel caractère faussèment fortuit peut revêtir 
l'homonymie. Rimbaud, dans sa lettre, est plein d'une conviction 
didactique. Il s'explique, sans craindre d'écrire à son correspondant: 
«vous ne comprenez pas du tout et je ne saurais presque vous 
expliquer». Le jeu de mots sur penser est dans le «presque». «Ce n'est 
pas du tout ma faute», écrit-il encore avant de déclarer: «C'est faux de 
dire», etc. Entre «ce n'est pas du tout ma faute» et «Pardon du jeu de 
mots», il y a toute l'espace du glissement. Dérive du sujet: je devient 
me, produisant un effet d'homonymie qui n'est donc pas le glissement 
en lui-même mais un effet, comme inévitable, du glissement. Le 
déplacement de l'intransitif vers le transitif, qui peut rappeler le 
déplacement des personnes de la conjugaison dans le fameux «Je est un 
autre» de la même lettre, produit un déplacement sémantique : du sens 
habituel du verbe penser - avec sa référence cartésienne: «Je pense, 
donc (...») - vers un sens où se reflète, par la transitivité, l'homonymie 
penser-panser. 

Louis Forestier, dans son commentaire de ce vers du Chant de 
guerre parisien: 

«Thiers et Picard sont des Eros», 

explique que Rimbaud permet au sens de glisser de l'un à l'autre de 
trois homonymes: du mot refoulé de héros vers le mot zéros en passant 
par Eros qui, malgré quelques caricatures du temps, convient particu
lièrement mal à la stature des deux personnages (23). Et toute la strophe, 
ainsi, est écrite par suggestion de glissements de lectures, enleveurs 
devenant éleveurs et tropes se laissant corriger en troupes: 

«Thiers et Picard sont des Eros, 
Des enleveurs d'héliotropes, 
Au pétrole ils font des Corots 
V oiCÎ hannetonner leurs tropes» 

(22) Cité par Gérald &HAEFFER dans son édition des Lettres du voyant, Droz-Minard, 
«Textes Littéraires français», 1975, p. 127. 

(23) Louis FORESTIER, «Rimbaud et l'ambivalence», Études sur les «Poésies») de 
Rimbaud, essais recueillis par Marc Eigeldinger, Neuchâtel, À la Baconnière, «Lan
gages», 1979, p. 47. 
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Comme on l'observe sans peine à partir du jeu de rimes entre hélio
tropes et tropes, générateur du lapsus (*troupes - tropes), la rime est un 
lieu primordial de glissement : 

«Quand le fameux Tropmann détruisit Henri Kinck 
Cet assassin avait dû s'asseoir sur ce siège 
Car le con de Badingue et le con d'Henri V 
Sont bien dignes vraiment de cet état de siège» (24). 

Elle permet l'assimilation: Henri Kinck (une des victimes du célèbre 
assassin Tropmann) et Henri V (le comte de Chambord), charriant avec 
eux, par assonance, la cible favorite de Rimbaud: Badingue(t), Napo
léon III. 

La rime est une genèse automatique, subjective et objective, du 
lapsus. Elle permet de glisser sur ce qui est déjà glissant, depuis le lieu 
de la répétition en finale d'un son vocalique. C'est un effet du para
digme sur la ligne horizontale des mots. On en trouve évidemment de 
multiples et autres formes, dont la rime n'est plus qu'un prototype théo
rique : les infâmes infirmes d'une des trois proses «évangéliques» <Beth
saïda) sont exemplaires du stade intermédiaire entre la rime et l'alli
tération, ayant de rune le vocalisme, de l'autre la position initiale. 

Lorsque Suzanne Bernard, dans son annotation de Solde, à propos de 
l'adjectif inquestionable, parle de lapsus, elle évoque un aspect essentiel 
du phénomène (25). Non pas sa forme: du français à l'anglais, ce qui est 
relativement banal et dont on trouve quelques cas dans les Illumina
tions <Comfort pour confort dans Solde encore et dans Mouvement; 
ornamentales pour ornementales dans Fairy), mais l'équivoque 
sémantique qui en résulte: inquestionable a-t-il le sens anglais 
d'unquestionable, à savoir «incontestable» où le sens déconstruit, «in
questionnable» : qu'on ne peut questionner? 

Et quand la question se pose, à propos de Being Bea uteous , de savoir 
si c'est le titre (anglais) qui traduit l'expression française Etre de Beauté 
ou le contraire, n'est-ce pas une équivoque analogue? Le glissement, 
quelle que soit sa forme, aboutit à une signification enrichie par son 

(24) Rimbaud, Vers pour les lieux, éd. ADAM, «Bibliothèque de la Pléiade», 1972, 
p. 219. Je cite le second des deux quatrains figurant, copiés par Verlaine, au dos d'une 
lettre du 14 octobre 1883, envoyée par Delahaye à Verlaine. 

(15) (<!nquestionable parait un anglicisme (en anglais unquestionable signifie incon
testable, Rimbaud a-t-il fait un lapsus ?) ("-l» (éd. Suzanne BERNARD (I960), p. 520 
note 5). 
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propre mouvement. Les deux lapsus postulés dans Parade: prendre du 
dos pour "prendre du ventre et maitresjongleurs pour "maitres-chan
teu rs, dans le fait même, hypothétique, du glissement, appartiennent à 
un texte ponctué par les trois étapes de cet étrange glissement qui con
duit au titre Parade à la dernière phrase (...) parade sauvage, en passant 
par le mot Paradis à hauteur du second paragraphe. Et si, à la fm de 
Promontoire, Rimbaud forge cette formule de Palais-Promontoire, en 
allitération et en rime très riche avec le pâtre promontoire de Victor 
Hugo, c'est au bénéfice d'un rapport métaphorique entre un lieu de 
départ, le palais, et sa transfiguration en promontoire, et tout le sens du 
texte se synthétise dans cette composition substantivale. 

Dans les distinctions qu'on peut proposer entre les diverses sortes de 
glissements, la plus objective et la plus simple est sans doute entre le 
glissement entre deux mots écrits et le glissement entre un mot figurant 
dans le texte et un mot absent. C'était notre point de départ: le lapsus 
de lecture (songe-somme). Le mot absent mais suggéré est plus ou 
moins implicite, plus ou moins impliqué. Dans Ce qu'on dit au poète, le 
nom de Banville, à qui le poème est dédié, est fortement suggéré par 
celui de Granville (vers 54), auquel Rimbaud fait une allusion qui 
ressemble au calembour. Mais quand Suzanne Bernard observe dans le 
sonnet des Voyelles que Rimbaud a fait le U (<vert» et non le 1 pour 
éviter le calembour: 1 vert - hiver, et permettre l'allusion: U[ni]vers 
derrière U vert (26), c'est sujet à caution. La suggestion vient vite parfois, 
et l'on est souvent tenté de revoir à travers les mots la forme 
automatisée d'une lecture: "Tartare derrière Barbare, à cause de la 
viande saignante du début du texte, etc. L'incongru n'est jamais tout à 
fait hors de propos. Mais toute lecture, à tout moment, est susceptible 
de déraper. 

À côté de celui-là, le glissement entre deux ou plusieurs mots fi
gurant dans le texte est nécessairement moins subjectif: le maladif 
halaU des Bannières de mai ou les lectures mal bienveillantes de Ce 
qu'on dit au poète. Il faut envisager quelques cas intermédiaires, où le 
second terme du glissement n'est pas exactement absent. C'est la 
variante. Ainsi, dans Oraison du soir, cette alternance entre «l'or jeune» 
(ms. Valade) et «l'or jaune» (première version imprimée, dans Lutèce, 

(26) Éd. Suzanne BERNARD (I960), p. 409 note 13. 
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5-12 octobre 1883). Si la leçon du manuscrit remporte sur la leçon 
imprimée, le vers est bien : 

«Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures». 

Mais l'autre leçon n'est pas nécessairement une erreur d'impression. 
Elle est peut-être une authentique variante et nous serions alors devant 
le cas d'un glissement de la seconde espèce dont nous aurions les deux 
termes. 

Le plus souvent en effet, tout est livré à l'interprétation. C'est à dire à 
une récriture. Les cas les plus flagrants: «prendre du ventre» glissant 
vers prendre du dos, dès lors qu'ils sont analysés en leur structure 
double, engagent vers une interprétation, au point que dans le cas cité, 
la formule courante écrite sous la formule rimbaldienne, semble écarter 
certaines interprétations (par exemple prendre sur le dos comme on fait 
d'une pancarte). Le postulat d'une formule autre mais à peine autre est 
nécessairement faux, puisqu'on en tire un parti de lecture. C'est une 
inscription apocryphe, une traduction collée sur le texte, sur lui ou sous 
lui, même si, placée à côté de lui, elle fait figure de sœur plutôt que de 
rivale: «Désir d'amour. Déserts d'amour» écrit Pierre BruneI, faisant et 
ne faisant pas une glose du titre, Les Déserts de l'amour, l'expliquant 
sans l'expliquer, jouant sur l'indécision, sur la perversion du sens par 
les mots (27). 

Cela ne signifie pas que l'autre type de glissement ne se prête pas à 
l'interprétation. Au contraire, s'il est d'apparence syntagmatique, c'est 
le paradigme aussi qui le fonde. Noter un fait observé, c'est déjà le 
choisir, lui donner un poids, une immobilité, donc un sens. Il est peut
être assez évident, étant donné le contexte, le sens et la portée de tout le 
texte, que dans Promontoire, les mots bacchanales, canaux et Carthage 
se succèdent selon une logique du son plutôt que du sens, au point que 
les canaux appartiennent à Carthage et que Venise, qui apparaît plus 
loin, n'a plus que des embankments. Mais dirions-nous que, dans le 
troisième paragraphe de Métropolitain, l'adjectif enluminés «engendre» 
l'adjectif lumineux à quelque deux lignes de distance? Non, nous di
rions plutôt que ces crânes lumineux «fait écho» à ces masques en
luminés, parce que la répétition s'étend et se précise, qu'elle répond 
plutôt à une logique du sens qu'à une logique du son. Au contraire 

(27) Pierre BRUNEL, op. cil .• p. 18. 
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encore de ce qui se passe dans cette phrase de Villes (L'acropole) où 
l'automatisme paraît plus fort qu'une volonté de reprise: Un pont court 
conduit (. . .), où le verbe reprend la consonne du premier mot qui 
précède et la voyelle du second: pet raourt ra @ duit (28). Et le 
fait, notable à la rigueur, devient à peine perceptible. Seul le hasard ou 
le regard attentif permet de l'observer. L'arbitraire devient alors très 
grand. Mais aucune lecture n'est interdite, dans la mesure où elle se 
meut dans l'invérifiable. On peut ainsi, au hasard des textes et des 
instants, trouver de multiples occurrences. Entre le son et le sens, entre 
l'effet incontrôlé et l'effet voulu, il n'y a bien souvent pas de frontière. 
La lecture est indécision. Son idéal - est-ce ce qu'on appelle parfois la 
lecture littérale, la lettre du texte? - est de n'exister que sur un plan 
horizontal. Mais elle ne le peut. Elle est livrée à la nécessité du sens, 
donc du jeu, de l'espace, des abîmes entre les mots. Elle dérive par 
nécessité. Elle est tout entière ce glissement. J'imagine que le mot Pan 
au début d'Antique, dérivé vers paon, par homonymie (l'homonymie 
est objective puisqu'elle objecte le sens), permet l'image suivante où les 
yeux, des boules précieuses, occupent l'espace environnant. Est-ce vrai, 
est-ce faux? C'est incontestable, c'est le glissement. 

* ** 
Rappelons enfin ces vers de Baudelaire, dans «Le Balcon» : 

«Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 
Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux ?» 

Rimbaud s'en souvient-il lorsqu'il met entre guillemets, dans En
fance J, «cher corps», et puis «cher cœur» ? Il cite, en tout cas, un cliché 
du discours amoureux: 

«Quel ennui, l'heure du «cher corps») et «cher cœUf)U) 

Telle est la dernière phrase de Enfance J. Cher corps et cher cœur sont 
en double allitération. C'est, structurellement, l'inverse d'une rime: ce 
n'est pas le dernier son qui est repris, mais tout ce qui précède : 

h -<orps 
c er c 

œur 

(21) Cf. dans Nocturne vulgaire encore, la présence de la voyelle on. à la même place. 
dans la première syllabe de trois adjectifs dans trois groupes successifs: les glaces 
convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. 
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Naturellement, -orps et -œur, ne rimant pas, se répondent comme 
deux contre-rimes et donc, d'une certaine manière, en viennent à rimer 
par la consonne et par l'absurde. Dans Les Assis: 

«Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges» 

Ils ont fait tresse, pour *fait corps, formule plus courante, suivant le 
mécanisme de glissement. Et suivant le même mécanisme, dans 
Comédie de la soif (J Les Parents) : 

«nos vins secs avaient du cœur !» 

alors que l'usage courant, en parlant du vin, est de dire: avoir du 
corps (29). 

Voilà résumé notre propos: le lapsus entre deux mots présents : 
corps et cœur dans la phrase d'Enfance; le lapsus entre un mot présent 
et un mot absent: dans le vers de Comédie de la soif. Le glissement 
horizontal et le glissement vertical. Ils ont en commun les mots eux
mêmes, le jeu entre corps et cœur. Suivant une tradition probablement 
romantique, c'est le cœur qui remporte. Et si la consonne fait l'unité, la 
voyelle la défait. 

On a souvent observé, dans la poésie de Rimbaud, en particulier dans 
les Illuminations, une manière d'autorité, qui tend à restaurer un effet 
vocal du texte écrit. L'exclamation, les phrases nominales, les mots sou
lignés, les phrases brèves, les rythmes marqués de tirets, d'énuméra
tions, de répétitions, tout cela est le signe de cette autorité. Je suis tenté 
d'inscrire le rôle de la consonne, contre-voyelle, contre-rime, parmi les 
marques de cette autorité. Il serait dérisoire de généraliser, de définir le 
discours poétique rimbaldien comme un discours oratoire, déclaratif, 
un discours de la consonne, un hermétisme de la consonne, en le 
comparant par exemple au vocalisme mallarméen. Mais dans le «beau 
souci» de la répétition, il y a, miroitant et trompeur, ce qui dérape, ce 
qui est incertain et dont l'essence ·serait vocalique, et ce qui joint, ce qui 
frappe et rythme, et qui serait d'essence consonantique. 

L'importance de ces glissements divers est d'abord celle de la libre 
association des mots. Signes virtuels mais constants d'une plus grande 
liberté du discours, d'un laisser-aller du verbe, ils font du discours 
poétique quelque chose d'analogue au rêve, libre de ses associations, 

(29) Signalé dans réd. Suzanne BERNARD (1960), p. 432 note 2. 
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incontrôlé, c'est-à-dire contrôlé par une force qui semble extérieure à 
nous alors qu'elle est en nous. 

«Si je dis corps, puis cordoue, c'est que je forme entre ces deux mots un 
pont onirique qui fait apparaître toute une vision et une conception de la 
vie.» 

déclare un Dali moins surréaliste qu'on ne l'imaginait (30), et qui nous 
rappelle le corps-cœur d'Enfance et peut-être aussi, à cause de Cordoue, 
le Damas damnant de longueur de Métropolitain. 

Les mots ne paraissent jamais si réels que dans cette faculté de 
résonner, de raisonner, en d'autres mots, de suggérer non pas le sens 
mais le verbe, d'être signifiants. Dali parle du «pont onirique» qui les 
rejoint. C'est un pont merveilleux, en effet, si le poète et son lecteur y 
ont accès tous deux. 

Le pauvre critique dit alors tout ce qu'il peut dire. À lui l'in
conscience n'est plus permise. Il n'a plus qu'à souligner les s de l'alli
tération, entre un poète et un lecteur qui n'en croient pas leurs oreilles 
et leurs yeux. Le lecteur fidèle et son poète ne cherchent pas la sonorité 
des mots, ils en cherchent l'usage. L'allitération est une «ré
compense» (31). Si deux consonnes se retrouvent ensemble, c'est tant 
mieux. C'est un joli cadeau de la poésie au poète. La rime est voulue, 
dans les vers, parce que la poésie la veut, non le poète. L'allitération n'a 
jamais, quant à elle, d'autre génération que spontanée, sauf chez des 
orateurs qui chercheraient la diversion et l'effet. Si le poète dit siffle
ments, la poésie lui répond s ; s'il dit tintements, elle lui répond t. 

Le glissement, écrit ou lu, est pure virtualité. Il est bien d'autres 
choses encore. Il est aussi la parodie d'un cliché, lorsque se répondent 
entre guillemets, comme deux échos voisins, le «cher corps» et le «cher 
cœur» d'Enfance, ou lorsqu'alternent route et marche, à la fin de 
Démocratie: 

«C'est la vraie marche. En avant, route !») 

entre guillemets aussi, puisque tout le texte est entre guillemets. L'alli
tération, glissement progressif, ou la permutation, glissement réci
proque, est la parodie d'un cliché discursif que, d'autre part, les guille
mets rendent à un discoureur anonyme. 

(30) Entretiens avec Salvador Dali, par Alain BosQUET, Belfond, 1966, p. 169. 
(31) C'est le mot d'un poète, Gilbert Lely. 
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Parodie du cliché, ou parodie du mythe. Ainsi, selon Pierre BruneI, 
la Circeto de Dévotion, glisse sur le nom de deux figures mytholo
giques: la Circé d'Homère et la déesse phénicienne Dircéto (32), ou 
selon Faurisson, sur la même Circé et la divinité marine Krrrw (33). Le 
glissement, qui n'est que mot, subterfuge verbal, dépasse le mythe et le 
cliché. L'anagrammatisme est une contre-idéologie, un pied de nez à 
l'arbitraire du signe, au sens, par l'union des mots et des lettres: «La 
France, notre bopéyi, s'apeulaitja 10 l'Agaule». Ce sont les «P'Haroles» 
d'Aragon (34), avec apostrophe - H, qui ne sont pas loin du «Thiers et 
Picard sont des Eros» rimbaldien, sans H à Eros. 

Les mots ont leur sens et il incombe à l'écrivain d'user de cette 
charge sémantique des mots avec plus d'acuité que dans l'usage 
ordinaire. Mais les mots, aussi, ont à lutter contre le sens, et cette lutte 
commence par l'homonymie. Le «pont onirique» de Dali a de multiples 
formes, des circuits longs et courts, horizontaux, verticaux et obliques. 
Les «jeunes mers», des Sœurs de charité: 

«Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales» 

sont devenues, en quelques années où le souvenir des mots remporte 
sur la mémoire sémantique, les jeunes mères d'Enfance. Mais les mers 
n'ont pas disparu: celles de Métropolitain, ces mers d'Ossian font 
dériver d'Ossian à l'Océan, plus loin dans le texte, comme on dérive, 
dans Fête d'hiver, des vergers aux [vermeils] et des [vermeils] aux verts 
et aux rouges du couchant, par l'allitération du son et l'allitération du 
sens, pour revenir au «grand rêve/Vert et vermeil» des Réparties de 
Nina et à cette image des Premières Communions où 

«Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils». 

Des «ponts oniriques», il y en a ainsi un nombre infini. Entre les 
premiers vers et les dernières proses de Rimbaud, ils raccourcissent le 
chemin. 

(32) Hypothèse émise dans une conférence faite à l'Université de Gand, le 30 octobre 
1980, sur «Poétique du récit mythique dans les Illuminations». 

(33) Robert FAURISSON, art. cit., p. 29. 
(34) ARAGON, Traité du style, rééd. Gallimard, «L'Imaginaire», 1980, p. 184 et 216. 
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c. A. Hackett 

Rimbaud et Apollinaire, 
quelques différences 

Il est naturel d'associer Rimbaud et Apollinaire qui se sont inspirés, 
chacun à sa manière, des Fleurs du mal. À travers Baudelaire ils se 
rattachent au passé, et en même temps ils annoncent les Surréalistes et 
l'avenir. Rimbaud, dans sa lettre dite du voyant, avait reconnu la 
grandeur de son prédécesseur, «le premier voyant, roi des poètes, un 
vrai Dieu» ; puis, avec une arrogance d'adolescent, il avait ajouté: «la 
forme si vantée en lui est mesquine». Apollinaire aussi avait vu, sinon la 
grandeur, du moins l'importance, de Baudelaire; mais, dans son 
Introduction aux Fleu~s du mal, il manifeste une singulière 
incompréhension de sa poésie. Il y cherche, comme devant le «sombre 
et triste» logis de l'hôtel Lauzun, de la lumière, du «soleil)) (1) ; il veut les 
Fleurs sans le Mal et sans le pessimisme; il veut selon sa propre 
expression «la saille réalité». D'autre part, il trouve la forme, sinon 
«mesquine», du moins «vieillie» (2). Ainsi, comme Rimbaud, il fait 
l'éloge de Baudelaire, puis le rejette. Mais ces ressemblances d'attitude 
envers Baudelaire - qui est en quelque sorte une pierre de touche - ne 
sont qu'apparentes. Les opinions de Rimbaud, pour et contre Baude
laire, sont extrêmes, catégoriques, absolues; celles d'Apollinaire sont 
tièdes, hésitantes, équivoques. Et plus on étudie les œuvres des deux 
poètes, plus on y trouve ces mêmes différences de concision, d'inten
sité, et de «température», pourrait-on dire; et aussi des différences plus 
profondes. 

Depuis plus de soixante ans, écrivains et critiques trouvent des res
semblances, et des affinités, entre les deux poètes ; et parfois même une 
influence très marquée de Rimbaud sur Apollinaire. Dès 1913, 
Duhamel avait reconnu dans Alcools, «la voix profonde et terrible» de 

(1) Louise FAURE-FAVIER, Souvenirs sur Apollinaire, Grasset, 1945, p. 34. 
(2) L 'Œuvre poétique de Charles Baudelaire, «Les Fleurs du Mal)!, introduction et 

notes par Guillaume Apollinaire, Bibliothèque des Curieux, 1924, p. 3-4. 
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Rimbaud (3) ; quatre ans plus tard, André Breton déclara, au sujet du 
même volume, que L'Émigrant de Landor Road était le Bateau ivre de 
Guillaume Apollinaire (4), et, récemment, Le Roy Breunig, en parlant 
de l'importance de Rimbaud sur révolution d'Apollinaire, a dit que, 
sans les Illuminations, Onirocritique n'aurait guère été possible (S). 
Pendant cette même période, d'autres chercheurs, tels Madame Moulin 
et Madame Durry, Pascal Pia, Roger Shattuck, et le professeur 
Carmody, ont découvert des ressemblances de thèmes, de vers, 
d'images, de mots, et de rythmes. En fait, on en avait trouvé tant que, 
souvent, les différences ont été brouillées, ou obscurcies ; et Rimbaud et 
Apollinaire étaient en danger de former un de ces fameux «couples 
dioscuriques» de la littérature française (6). 

À notre tour, nous voudrions faire des rapprochements ; mais dans 
l'intention de mettre en lumière certaines différences essentielles. Beau
coup de textes seraient à rapprocher et, parmi les plus importants, les 
deux manifestes, la lettre «du voyant)) et L'Esprit Nouveau et les poètes; 
Ville et Zone; Marine et Océan de terre (du point de vue de la 
technique); et les deux testaments poétiques, Adieu d'Une saison en 
enfer et La Jolie Rousse. Cependant, nous avons préféré examiner 
d'autres textes, plus simples, mais qui révèlent encore mieux, peut-être, 
les différences entre les deux œuvres. 

Comparons tout d'abord un texte des Illuminations, le troisième d'un 
groupe de cinq poèmes réunis sous le titre général d'Enfance, qui com
mence par «A u bois il y a un oiseau, [. .. ].», et le poème intitulé Il y a de 
Calligrammes. Une comparaison entre ces deux «Il y a)) a déjà été faite 
par Mme Durry dans son livre Guillaume Apollinaire (7); mais son 
étude, enthousiaste et pénétrante, comprend, en plus, Océan de terre et 
Le Chant d'amour. Nous allons nous borner à l'examen des deux 
poèmes indiqués, en essayant de mettre l'accent sur des aspects dont 
Mme Durry n'a pas tenu compte. 

(3) Mercure de France, t. CIII, nO 384, 16 juin 1913, p. 801 ; et Les Poètes et la 
poésie 1912-19/4, Mercure de France, 1922, p. 267. 

(4) «Guillaume Apollinaire» (I 917), dans Les Pas perdus, Gallimard, 1924, p. 36. 
(5) Guillaume Apollinaire, Columbia University Press, New York-London, 1969, 

p.25. 
(6) Voir ETIEMBLE, «Les Couples woscuriques», Le Mythe de Rimbaud. Structure du 

mythe, Gallimard, 1952, p. 296-303. 
(1) Marie-Jeanne DURRY, Guillaume Apollinaire, Alcools, 3 tomes, Sedes, 1956-1964, 

t. Il, p. 86-103. 
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Les critiques ont donné du poème de Rimbaud de nombreuses inter
prétations, tantôt simples, tantôt complexes. Ce qui tient peut-être à la 
nature même du poème, à la fois simple et complexe. André Barre, par 
exemple, dans son ouvrage Le Symbolisme, parle de «la simplicité la 
plus grande») de ce poème, où il trouve «des réflexions les plus enfan
tines», et une «recherche de l'ingénuité» qui fait de Rimbaud «le père de 
Francis Jammes» ! (8). Cette opinion, assez curieuse, date de 1912. Sans 
doute trouverions-nous aujourd'hui plus vraies ou plus justes ces 
observations, complexes et profondes, de Michel Deguy : 

Puisque la totalité échappe toujours à tout point de vue, toute pensée 
cherche alors un point d'Archimède, par où n'être pas au monde -
comme dira Rimbaud - pour s'assurer que le monde est, qu'il y a 
monde, et d'être ainsi au monde. Or, pour la poésie, tout point du 
monde, tout lieu peut être ce relais utopique, hors monde, hors lieu. En 
tout point il Y a une figure du tout; il Y a la figure du «i! y a». (Écoutons 
Rimbaud, Enfance III : «Il y a une horloge qui ne sonne pas») ; tout lieu 
peut offrir de quoi l'excéder, s'y exhausser, pour voir comment c'est, et 
dire c'est comme ça (9). 

À l'encontre d'André Barre, qui avait vu dans «Il y a ») une pensée 
enfantine, Michel Deguy y discerne «une pensée chercheuse», une 
pensée qui, en cherchant, remet en question la langue - et le monde. 

Entre ces extrêmes du simple et du complexe, il yale point de vue 
objectiviste. C'est le point de vue de ceux qui croient qu'il existe, loin 
du poème - dans l'histoire ou dans la vie du poète lui-même - des faits, 
des incidents, bref des sources «réelles» qui l'expliquent. Ainsi Jacques 
Gengoux voit dans les sept phrases d'«11 y an, «sept symboles de la vie 
campagnarde ou de l'humanité en son enfance occidentale, le Moyen
Âge») (10). Pour Antoine Adam, au contraire, il s'agit non de l'enfance de 
l'humanité mais de celle de Rimbaud lui-même: 

Non pas d'ailleurs nécessairement des scènes vécues, mais ses 
rêveries d'enfant, les images qui l'occupèrent, et les émotions qu'il a 
plus tard rattachées aux débuts de l'homme dans la vie (11). 

(1) André BARRE, Le Symbolisme. Essai historique sur le mouvement poétique en 
France de 1885 à 1900, Jouve, 1912, p.292-293. «L'ingénuité» dans ce texte de 
Rimbaud nous fait songer plutôt à la «perception enfantine» qui est, dit Baudelaire, 
dans «Le Peintre de la vie moderne», «une perception aiguë, magique à force d'in
génuité)l. 

(') «La Poésie en question», Modern Language Notes, Vol. 85, 1970, p. 421-422. 
(JO) La Pensée poétique de Rimbaud, Nizet, 1950, p. 514. 
(11) Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Antoine 
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L'opinion du professeur Alan Chisholm est moins nuancée: «The 
«Enfance») context L .. ] makes it certain that these are reminiscences of 
childhood, and «vous» refers to the poet as a small boy, as it does also 
in «Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougin). 
We can imagine the boy walking (not alone, alas) in the country round 
Charleville» (12). 

Non pas seul, hélas, parce que, selon cet exégète, «there is always 
quelqu'un to hustle him along». 

Mais, si le contexte du poème est, comme le croient Adam et 
Chisholm, l'Enfance, ne s'agit-il pas d'une enfance exceptionnelle, 
d'une enfance d'«après le déluge» ? En effet, Après le Déluge, le premier 
poème des Illuminations (et qui précède immédiatement Enfance) en est 
le véritable contexte. 

Dans Après le Déluge, les choses, les animaux, les personnes agis
saient de façon normale. Les enfants regardaient des livres, des images ; 
les castors bâtissaient; les fleurs s'ouvraient; le sang coulait dans les 
abattoirs. Tout était aussi normal qu'avant le déluge. La Nature ne 
savait que se répéter. C'était «un ennui /» (I22). Et voilà pourquoi 
Rimbaud avait invoqué un nouveau déluge pour tout détruire, mais 
aussi pour tout changer - et pour créer. Dans Enfance (et dans presque 
toutes les Illuminations), les êtres et les choses n'agissent pas de façon 
normale. Ils ne sont plus utiles; ils ne servent à rien. Leur seule 
fonction, c'est d'être là, élément poétique dans un poème. Ainsi, dans 
Enfance, l'enfant est «sans parents») ; les vagues de la mer sont «sans 
va:sseaux» ; les fleurs n'ont pas de nom - ce sont des «fleurs de rêve», 

. des fleurs magiques. Et c'est justement parce que les êtres et les objets 
n'ont plus de rapports directs avec ce que nous appelons «la vie réelle» 
qu'ils pourront vivre autrement, d'une vie nouvelle. 

Le monde de cette «enfance» est à la fois simple et complexe, clair et 
ambigu. Rien de plus simple, par exemple, que les trois mots «il», «y», 
«a» ; mais cette tournure - aujourd'hui formule usée dans la poésie -
est ici riche de plusieurs sens. Elle est d'ailleurs jeune, ayant encore sa 
pleine force de verbe. Mais quel en est le temps - présent, passé, ou 
futur? Est-ce un «il y a» qui évoque un passé, dont le souvenir seul 

ADAM, Gallimard, 1972, p. 980. Les chiffres entre parenthèses, inscrits à la suite des 
citations de Rimbaud, renvoient désormais aux pages de cette édition. 

(12) A. R. CHISHOLM (compte rendu de C. A. HACKEIT, Rimbaud), AUMLA. No. 8, 
May, 1958, p. 48. 
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dure encore? Ou un «il y a» qui situe les images dans un présent 
éternel, un «il y a» qui n'est que présent et présence au moment où l'on 
dit le poème? Ou est-ce, au contraire, un «il y a» qui suggère seulement 
ce qui est possible, ou serait possible, quelque part, à l'avenir; ou bien, 
ce qui ne pourrait jamais exister, nulle part (13) ? 

Cette ambiguïté, c'est-à-dire cette richesse, caractérise le poème, où 
l'on entend (ainsi que dans ((Voyelles») deux tons, deux voix: la voix 
d'un enfant qui raconte une histoire; et la voix du voyant, qui annonce 
une expérience qu'il est en train de faire - l'expérience de voir, et de 
nous faire voir. 

Ernest Delahaye avait appelé ce poème une ((historiette en un style 
enfantin» (14) ; et la façon de voir des choses, les unes après les autres, 
seules, isolées, semble bien tenir du «style enfantin» : - ((un oiseaw), 
((une horloge», ((une fondrière», ((un nid», ((une cathédrale», ((un lac», 
etc. On dirait, n'est-ce pas, la vision d'un enfant? Mais cette vision est 
aussi celle du voyant, qui distingue, parmi les innombrables pluriels du 
monde, le singulier, et lui donne un pouvoir unique. 

Enfance est en même temps une vision et un exercice élémentaire, 
une initiation à la voyance. Après le choc brutal, mais salutaire, du 
premier poème, Après le Déluge, Rimbaud cherche à réveiller notre 
esprit, à l'exercer. Il veut nous forcer à changer nos manières habituel
les de percevoir afin de voir, et d'entendre, «pour la première fois», 
comme on dit. Il nous offre, comme il dit lui-même, (d'occasion, 
unique, de dégager nos sens !» (145) : 

A u bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. 
1/ y a une horloge qui ne sonne pas. 
Il y a une fondrière avec un nid de bètes blanches. 
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 
Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le 

sentier en courant, enrubannée. 
1/ y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à 

travers la lisière du bois. 
1/ y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse. (123) 

Examinons les trois phrases les plus surprenantes, qui sont aussi les 
trois phrases qui ont inspiré de nombreuses interprétations divergen-

(13) Aucune ambiguïté dans la formule d'André Breton, qui exprime l'espoir et la foi 
du surréalisme, «1/ y aura une fois ... )1. 

(14) Les «Illuminations») et «Une saison en enfer») de Rimbaud, Messein, 1927, p. 38. 
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tes (15). D'abord: «Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrète et vous 
fait rougir». D'habitude, on s'arrête pour écouter; mais ici un chant 
nous arrête, ou plutôt «vous» arrête. L'oiseau du poème d'Apollinaire 
«Un Oiseau chante» est moins original; il «charme» l'oreille du poète, 
mais ne l'arrête pas, et ne le fait pas rougir. Mais est-ce que la sensation 
est si forte, et si agréable, qu'on rougit de plaisir; ou est-ce qu'on rougit 
de honte? Est-on coupable de n'avoir jamais écouté une chose aussi 
simple et aussi pure que le chant d'un oiseau ? Trop pris par la vie 
quotidienne, on a entendu un mélange de sons, un bruit confus parmi 
tant d'autres; mais on n'a jamais vraiment écouté. On ne sait donc pas 
ce que c'est que le chant d'un oiseau. 

Puis, cette horloge «qui ne sonne pas». Pour certains, elle est le soleil, 
horloge de la nature; pour d'autres, une réponse silencieuse à l'horloge 
bavarde des Fleurs du mal; pour d'autres encore, un symbole de 
l'ordre tyrannique de notre civilisation. Pour essayer de résoudre le 
problème, il suffIrait, peut-être, de consulter, selon une sage coutume 
(assez récente pour les études rimbaldiennes), un dictionnaire: le Del
vau, le Bescherelle, ou le Littré. Ainsi, afIn d'éclairer ce poème, 
Madame Madeleine Perrier a pris le Littré et, en cherchant sous le nom 
«CoUCoU» qui, à son avis, est à l'origine de trois des images du texte, 
l'oiseau, l'horloge, et la voiture, voici ce qu'elle y a trouvé (et ce qu'elle 
a, hélas, accepté comme la solution du problème): COUCOU. Pendule 
à coucou, ou, simplement, coucou, nom d'horloges venues d'Allema
gne, qui, au lieu de sonner l'heure, font entendre le cri du coucou. Se 
dit aussi, par extension, de toutes ces petites horloges de bois qui se font 
en Allemagne et ne sonnent pas l'heure, mais auxquelles on adapte 
souvent un réveille-matin (16). 

Mais plutôt que ie dictionnaire, consultons le texte, où le silence de 
l'horloge nous surprend, et nous frappe, tout autant que le chant de 
l'oiseau. Une absence de son est ici aussi puissante que l'était, au vers 

(15) La surprise et le mystère ne sont pas absents des autres phrases, pourtant plus 
réalistes. Quelles sont ces «bètes blanches), dans «un nid), ? Pourquoi la «petite voiture), 
est-elle «abandonnée)" et pourquoi se met-elle à descendre le sentier «en courant), ? Qui 
sont les «petits comédiens en costume), ? Qui sont, enfin, le «quelqu 'um, et le «VOUS), de 
la dernière phrase? Il existe des affinités entre ce texte et une évocation de l'enfance 
dans les Mémoires d'Outre-Tombe (Gallimard, 1951, tome I, p. 76); mais tandis que 
Rimbaud affirme, et suggère, Chateaubriand explique les sensations qu'il éprouve en 
écoutant le «son magique), d'un oiseau. 

(16) Rimbaud, Chemin de la création, Gallimard, 1973, p. 164. 
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précédent, une présence de son. La routine et l'habitude émoussent nos 
sens; et c'est seulement lorsqu'une horloge s'arrête qu'on s'aperçoit 
tout à coup qu'elle avait fonctionné. C'est quand elle ne sonne plus 
qu'on la regarde et l'écoute. D'ailleurs, cette horloge ne sonne pas parce 
que nous sommes dans un monde où le temps, tel qu'il est mesuré par 
nos pendules, n'existe plus. 

La phrase la plus surprenante est pourtant la quatrième, «II y a une 
cathédrale qui descend et un lac qui monte». Ce vers est si étrange que 
Jacques Gengoux s'est demandé si cette cathédrale qui descend n'est 
pas un symbole de la décadence et de la chute de l'église (17). Se tenant 
plus proche du texte, Mme Durry dit que la cathédrale est la forêt 
(le bois du poème) «aux arbres immémorialement pareils à des colon
nes» (18). Mais cette image romantique des arbres-colonnes qui s'élèvent 
n'expliquent pas «descend» ; et Mme Durry ne dit rien du verbe. Peut
être pourrait-on dire que Rimbaud décrit un paysage et des objets tels 
qu'ils lui apparaissent, tels qu'il les voit. A-t-il simplement vu une 
cathédrale reflétée dans l'eau d'un lac qui semble monter pour 
rencontrer la cathédrale qui semble descendre? Ou, a-t-il, au contraire, 
tout imaginé? Est-il vraiment étonnant de voir - dans un poème - une 
cathédrale qui descend ? Nous avons l'habitude de dire que les édifices 
«montent», «se dressent», «s'élèvent» ; et c'est ainsi que nous sommes 
accoutumés à les regarder, du bas vers le haut. C'est ainsi que Victor 
Hugo, par exemple, a vu, et décrit, la façade de la cathédrale de Notre
Dame: d'abord les portails, puis la rosace, ensuite la galerie, finalement 
les tours. C'est là peut-être une façon romantique de voir, de la terre 
vers le ciel, un mouvement ascendant qui suggère aspiration et prière. 
Mais Rimbaud est loin de vouloir nous faire apprécier, comme Hugo, 
«la tranquille grandeur de l'ensemble» (19). Il nous invite à modifier 
notre façon de voir, à quitter nos vieilles habitudes, afm de regarder 
non du bas vers le haut, mais dans le sens contraire. Ainsi, il n'est pas 
difficile de faire «descendre» les objets les plus solides, les plus stables. 
Pour nous, «gens graves», cette gymnastique visuelle paraît enfantine ; 
mais, pour Rimbaud, c'est le geste révolutionnaire de quelqu'un qui 
veut détruire ou transformer notre monde. 

(17) Voir J. GENGOUX, op. cU., p. 16. 
(II) Voir Marie-Jeanne DURRY, op. cit., p. 91. 
(19) Notre-Dame de Paris, Union Générale d'Éditions, 1962, p. 92 (Coll. «Le Monde 

en 10/18»). 

221 



Quant au dernier vers, la plupart des critiques ont vu dans le «vous» 
Rimbaud lui-même, «enfant abandonné et menacé, repoussé», selon 
Albert Py (20). Il est également question d'un souvenir de l'enfance du 
poète dans l'analyse rigoureuse d'Albert Henry qui, en expliquant le 
sens de ce texte, résume «Même au bois, il y a encore quelqu'un qui me 
chasse, quand j'ai faim» (21). Mais, à notre avis, ce «quelqu'un» pourrait 
être le poète lui-même; et le «vous» nous, les lecteurs, qu'il «chasse» 
pour nous empêcher de contenter des appétits dits «réels» : la faim et la 
soif. Dans tous les cas, il nous semble faux de trop insister sur le côté 
autobiographique de ce poème; car on n'y trouve aucun sentiment 
personnel, du moins explicite. Le dernier vers est, comme tous les 
autres, une constatation, mais abrupte et brutale. Ce qui est remarqua
ble dans Enfance Ill, c'est l'absence du <<le». 

En revanche, dans la poésie d'Apollinaire, le <<je» est partout, même 
dans les descriptions apparemment objectives. Dans le poème «Il y a», 
écrit en 191 S, nous trouvons un «je» qui aime et qui languit; un <<je» 
qui attend, travaille, songe, imagine ; et surtout un <<je» qui regarde, qui 
voit; mais, à la différence de Rimbaud, qui voit ce qui se passe devant 
lui, et tout autour. 

1/ Y a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée 
1/ y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant on dirait des asticots dont 

naitraient les étoiles 
1/ y a un sous-marin ennemi qui en voulait à mon amour 
1/ y a mille petits sapins brisés par les éclats d'obus autour de moi 
1/ y a un fantassin qui passe aveuglé par les gaz asphyxiants 
1/ y a que nous avons tout haché dans les boyaux de Nietzsche de Goethe et 

de Cologne 
1/ y a que je languis après une lettre qui tarde 
Il y a dans mon porte-cartes plusieurs photos de mon amour 
Il y a les prisonniers qui passent la mine inquiète 
1/ y a une batterie dont les servants s'agitent autour des pièces 

(20) Voir Arthur Rimbaud, «Illuminations»), édition établie par A. Py, Droz et 
Minard, 1967, p. 90. 

(21) Voir A. HENRY, «Linguistique structurale et esthétique littéraire: un essai d'ex
plication de Enfance de Rimbaud» dans Méthodes de la grammaire. Tradition el Nou
veauté (Actes du colloque tenu à Liège du 18 au 20 nov. 1964. Bibliothèque de la 
Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Liège, rase. CLXXV), Paris, 1966, 
p. 113. Repris dans A. HENRY, A ulomne, Études de philologie, de linguistique et de 
stylistique, Gembloux, Duculot, 1977. 
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Il yale vaguemestre qui arrive au trot par le chemin de l'Arbre isolé 
Il y a dit-on un espion qui rode par ici invisible comme l'horizon dont il 

s'est indignement revètu et avec quoi il se confond 
Il y a dressé comme un lys le buste de mon amour 
Il y a un capitaine qui attend avec anxiété les communications de la TSF 

sur l'Atlantique 
Il y a à minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils 
Il y a des femmes qui demandent du maïs à grands cris devant un Christ 

sanglant à Mexico 
Il yale Gulf Stream qui est si tiède et si bienfaisant 
Il y a un cimetière plein de croix à 5 kilomètres 
Il JI a des croix partout de ci de là 
Il y a des figues de Barbarie sur ces cactus en Algérie 
Il y a les longues mains souples de mon amour 
Il y a un encrier quej'avaisfait dans unefusée de 15 centimètres et qu'on 

n'a pas laissé partir 
Il y a ma selle exposée à la pluie 
Il y a les fleuves qui ne remontent pas leur cours 
Il y a l'amour qui m'entraine avec douceur 
Il y avait un prisonnier boche qui portait sa mitrailleuse sur son dos 
Il y a des hommes dans le monde qui n'ont jamais été à la guerre 
Il y a des Hindous qui regardent avec étonnement les campagnes occi

dentales 
Ils pensent avec mélancolie à ceux dont ils se demandent s'ils les reverront 
Car on a poussé très loin durant cette guerre l'art de /'invisibilité 

D'abord, une remarque très évidente, banale. Par contraste avec le 
texte d'Enfance - sept versets - le poème d'Apollinaire est long - trente 
vers, dont vingt-sept commencent par la formule «Il y a»; mais la 
longueur même de ce «cortège» est aussi caractéristique de l'œuvre 
d'Apollinaire, que l'est de la poésie de Rimbaud, le bref «défIlé» 
d'Enfance. 

La plupart des Illuminations sont de brefs défIlés d'images; mais ces 
défIlés (de «féeries» dans Ornières, d'assassins dans Démocratie) ont une 
force extraordinairement rayonnante, et parfois, comme dans Soir 
historique et Après le déluge, ils éclatent en une vision apocalyptique. 
En général, les «cortèges» d'Apollinaire sont à la fois longs et lents. Et, 
«cortèges ô cortèges», combien y en a-t-il dans sa poésie! Cortèges 
d'êtres humains (vivants et morts), de villes, de choses vues, de 
sentiments, de souvenirs, et d'espoirs. Mais ces cortèges, après maintes 
évolutions, s'arrêtent fmalement au seuil de l'inconnu (La Jolie 
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Rousse); ou, songeant au «vide avenir», s'en vont vers le passé 
(Cortège) ; ou bien, disparaissent au moment où les lumières s'éteignent 
(Vendémiaire>. 

Bien entendu, il existe, en plus de la longueur, beaucoup de diffé
rences, superficielles et profondes, entre les deux «II y a». Tandis que 
dans l'illumination de Rimbaud tout est ambigu, dans le texte d'Apol
linaire, bien que quatre fois plus long, tout est clair. Chaque phrase 
comporte un seul sens, sauf le dernier vers où <<l'invisibilité» pourrait 
signifier le camouflage, l'absence, et la mort (22). Mais, si ce poème est 
clair, il est (de par la nature même su sujet) moins pur, moins cohérent 
qu'Enfance. Selon Michel Décaudin, cet «II y Q» de Calligrammes «se 
passe de toute organisation rhétorique pour se ramener à une simple 
énumération d'images» (23). Et Madame Durry ra qualifié de mélange 
confus, de «méli-mélo» (24). Cependant, la «confusion» est organisée, et 
le «méli-mélo» artistique. La technique est savante, et cette, «simple 
énumération» n'est point une énumération simple; car les trois 
principales catégories de faits ou d'événements du poème - qui 
concernent la guerre, le monde en général, et la vie sentimentale du 
poète, sont disposées de façon ingénieuse, afin d'obtenir des effets de 
variété et de surprise. 

Il en est de même de remploi de l'article défini et de l'article indéfini; 
et des substantifs, tantôt au singulier, tantôt au pluriel; et aussi des 
verbes, au présent, au passé, et au futur. Les verbes surtout font une 
série de variations des plus habiles et des plus agréables. Il en résulte 
pourtant un effet qui est sans doute le contraire de l'effet voulu; et, 
dans l'ensemble, les variations et les changements de temps ne réus
sissent pas à animer ce tableau d'une guerre mondiale. Au lieu d'ex
primer tension, mouvement, agitation, les verbes, privés de force, se 
maintiennent dans un état d'équilibre ou de «neutralité». 

D'autres éléments dans cette longue énumération contribuent à ce 
même effet. Par exemple, plusieurs choses sont tout simplement là, 
immobiles: des «photos», «un cimetière», «des croix», des «figues de 
Barbarie», «un encrien), etc. Et certaines images, qui sont d'une beauté 

(22) Pour Madeleine Pagès, la destinataire du poème, il y avait sans doute, des sous
entendus, et des allusions privées, érotiques. 

(23) Voir «Du Symbolisme au Surréalisme, Quelques Repères» dans Cahiers du XXe 

siècle, nO 4, 1975, p. 76. 
(24) Voir Marie-Jeanne DURRY, op. cil., p. 103. 
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sculpturale, produisent une impression de calme et de paix: «dressé 
comme un lys le buste de mon amoun) ; «les longues mains souples de 
mon amoun) ; et même le «le Christ sanglant à Mexico» est une figure 
emblématique, familière, statique. 

Chose paradoxale, ce poème réaliste est moins dynamique, et moins 
inquiétant, que le paysage enfantin de Rimbaud. Les images d'une 
guerre réelle, présentées selon la technique «simultanéiste», n'ont ni la 
fraîcheur, ni l'intensité des images du monde imaginaire de Rimbaud. 
Chaque chose y semble avoir la même valeur, que ce soit l'amour du 
poète, ou le fantassin qui passe «aveuglé par les gaz asphyxiants». Alors 
que le «simultanéisme» plus primitif de Rimbaud nous force à réagir, 
nous sommes ici, la plupart du temps, des spectateurs passifs devant un 
fùm d'actualités, où tous les incidents se déroulent sur le même plan. 

ee qui caractérise ce poème, et la poésie d'Apollinaire en général, 
c'est la surface, la ligne, le contour; et un regard qui embrasse tout, 
une vue panoramique. Dans les Illuminations, non seulement dans 
Enfance, mais aussi dans Ornières, Mystique, Soir historique, Scènes, et 
les poèmes sur la ville, ce qui nous frappe ce sont des effets de 
perspective, des vues en profondeur, la multiplicité des niveaux et des 
plans. Comme ra bien dit Jean-Louis Baudry, dans Le Texte de Rim
baud: «A u sens d'un parcours fait place l'étendue de plages textuelles 
simultanées» (25). 

Pour illustrer cette différence essentielle entre les deux poètes on 
pourrait comparer le «salon souterraim) «(très loin sous terre») du cin
quième poème d'Enfance (t 24), et le «palais souterrain» du poème «Le 
Palais du tonnerre» (envoyé à Madeleine dans une lettre du Il octobre 
1915). Rimbaud, dans une évocation brève, mais extrêmement dense, 
explore l'espace, fixe des points de repère, détermine niveaux et plans; 
et crée un monde où existent, à côté de la boue et des égouts de la «ville 
monstrueuse», des «gouffres d'azun), des «puits de feu», «lunes et 
comètes, mers et fables». Apollinaire, au lieu d'évoquer son «palais 
souterraim) «(à trois mètres sous terre», dit-il, dans une lettre), s'attarde 
à le peindre minutieusement; et son poème, une description suivie 
d'une explication, est un déroulement logique, linéaire. Le palais, au 
lieu de déclencher une vision cosmique, barbare, acquiert des qualités 
humaines, tout en devenant quelque chose de simple et de petit, un 

(25) Tel Quel, nO 36, hiver 1969, p. 49. 
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«petit palais», un «palais minuscule», «comme si on te regardait», dit 
Apollinaire, «par le gros bout d'une lunette». Ce qui, chez Rimbaud, 
était (pour employer des termes proustiens, «une géométrie dans 
l'espace» est devenu, chez Apollinaire, «une géométrie plane». Mais ce 
«petit palais», où tout est neuf et le neuf déjà vieux, a une certaine 
grandeur, car il représente, aux yeux du poète, une synthèse du nou
veau et de l'ancien. D'ailleurs, on trouve dans «Le Palais du tonnerre» 
quelque chose qu'on ne rencontre guère dans l'œuvre de Rimbaud 
(bien qu'il ait proclamé, «Le Monde a soif d'amoun) (9) ) : un amour 
tout à fait humain. Un amour pour les choses et les êtres se révèle dans 
chaque détail de la description de l'abri, et de l'uniforme et des 
vêtements des soldats. 

Tandis que Rimbaud ne pense qu'à soi, à sa propre vision. à s'ex
primer coûte que coûte, Apollinaire, dans «Le Palais du tonnerre», 
dans «Il y a», et dans beaucoup d'autres pièces, songe aux autres; il se 
préoccupe. en effet, de ses rapports, de ses «liens», avec le monde réel et 
la vie humaine. Son lyrisme fraternel, «humaniste» (pour employer son 
propre terme) est, pourtant, le lyrisme d'un grand solitaire; et dans le 
poème «Dans l'Abri-Caverne», où le sujet est, semble-t-il, le même 
«palais souterraim), il déclare: 

Moi j'ai ce soir une âme qui est creusée qui est vide 
On dirait qu'on y tombe sans cesse et sans trouver de fond 

et plus loin 

Dans ce grand vide de mon âme il manque un soleil il manque ce qui 
éclaire 

Pour combler ce vide, qu 'on sent partout dans son œuvre (26) (<<le 
vide avait la forme de Croniamantal»), Apollinaire a besoin du monde 
entier; il veut «tout voin), «au loin» et «de près», tout absorber en lui; il 
veut boire «à pleins verres les étoiles» (qui, à leur tour, nourrissent le 

(26) On le sent non seulement lorsque le poète en parle de façon explicite, mais aussi 
dans certaines images; par exemple, dans des images de sang. Les têtes décapitées, les 
mains au «stigmate sanglant)" et les ((mains coupées), qui «feuillolent» dans sa poésie, 
ne sont-elles pas seulement des figures sans substance, de gracieux accessoires même? 
Ont-elles jamais saigné comme les mains «fatales), de Jeanne-Marie (50) ? Même dans 
la fameuse image «soleil cou coupé)" le sang n'inonde que la surface de la poésie. Chez 
Rimbaud, au contraire, le sang «rit)! (77) et «chante), (t 26) dans les veines, et, s'il y a 
des blessures, elles «éclatent dans les chairs superbes), (t 27). 
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vide) ; il veut boire «tout l'univers», comme il dit à la fin de Vendé
miaire. Chez Rimbaud, au contraire, il n'y a aucun vide, du moins 
littéraire. C'est surtout lorsqu'il est seul qu'il invente et imagine, et que 
son moi créateur est le plus actif. S'il lui arrive de dire, dans Enfance, 
«Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant», il reste «maitre du 
silence» et de sa solitude; et il invente d'autres mondes, de petits 
mondes résistants, «des doubles de saphir, de méta!» (124-5) ; ou, par 
une seule phrase, un seul geste, il transforme les substances, le monde, 
tout l'espace poétique: <(}'ai tendu des cordes de clocher à clocher .. des 
guirlandes de fenêtre à fenêtre .. des chaines d'or d'étoile à étoile, et je 
danse» (132). Même au moment de renoncer, il lance, du fond de sa 
solitude, une série d'images: sur sa face, «le sang séché fume» ; au
dessus de lui, «un grand vaisseau d'or»; derrière lui, «cet horrible 
arbrisseau» du bien et du mal ; et devant lui (maintenant «paysan»), «la 
réalité rugueuse à étreindre» (116-7). Son esprit est si fécond, si plein 
d'images qu'il n'éprouve guère le besoin de nous parler de vide, et de 
nous dire «Ayez pitié de moi». 

Apollinaire «est aux côtés de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréa
mont», dit Eluard, «mais il n'accepte plus leur solitude» (27). Toutefois, il 
est obligé de constater, dans «Merveille de la guerre», «{. . .J si je suis 
partout à cette heure il n y a cependant que moi qui suis en moi». Dans 
ce poème, et dans d'autres comme Il y a, Zone, La Jolie Rousse et 
Cortège, on a l'impression que, si la circonférence est partout, le centre 
n'est nulle part (28). Certes, Apollinaire est parfois, comme ra montré 
Jean-Pierre Richard, l'homme-brasier, qui «occupe activement (' . .J le 

. centre de l'espace» (29); mais même le poème Le Brasier exprime, à la 
fin, l'angoisse d'une homme, «vain pentacle», condamné à rester passif 
devant «le spectacle». 

Cette passivité se trouve, sous diverses formes, dans plusieurs 
poèmes d'Apollinaire. Dans Le Pont Mirabeau, par exemple, le poète 
est le spectateur passif qui regarde couler l'eau, symbole de l'amour et 

(27) Voir «Guillaume Apollinaire», dans Paul Eluard, Œuvres complètes, Gallimard. 
1968, tome II, p. 896. 

(28) Pierre ALBERT-BIROT a dédié à Apollinaire un poème idéogrammatique intitulé 
Poème au mort qui commence par «Est-ce une fin ou un commencement ?), et se 
termine ainsi «Nous sommes des circonférences»). (Poésie 1916-1924, Gallimard. 1967, 
p. 434-435). 

(29) Voir «Étoiles chez Apollinaire» dans Les Critiques de notre temps et Apollinaire. 
Garnier,1971,p.126. 
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de la vie qui s'en vont; et ce thème, pourtant universel, semble, malgré 
la souplesse et la fluidité des strophes, limité au décor parisien et aux 
seules réactions du <<je» qui «demeure». Combien différent est Rimbaud 
qui, dans un impétueux élan vers le futur et l'inconnu, s'identifie, dans 
Le Bateau ivre, avec le bateau et l'eau, et s'abandonne à tous les hasards 
du voyage (30). Il est vrai que dans Zone il y a mouvement et activité, 
mais l'errance du poète est sans but, voyage circulaire autour d'un 
vide; et même le dédoublement de son «moi», qui devrait être le signe 
d'une angoisse, ou d'un conflit, ne traduit aucun mouvement à 
l'intérieur de son esprit (31). Cependant, dans Cortège, à la recherche 
d'un centre, de son moi authentique, il déclare: 

Un jour je m'attendais moi-même 
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Pour que je sache enfm celui-là que je suis 

Et, dans le cortège qui passe, tous ceux qui surviennent lui appor
tent «un à un les morceaux de [lui-mème}». Ainsi, «peu à peu», il est 
construit, «comme on élève une tour». 

Rimbaud, par son travail et sa souffrance de Voyant, se construit, se 
fait lui-même. Il ne demande pas à d'autres de le recomposer à partir de 
tous les fragments épars de son corps; il s'écrie, «Oh! nos os sont 
revètus d'un nouveau corps amoureux» (I27) ; et «Hourra pour l'œuvre 
inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois 1» (I30). 
Même dynamisme, et même puissance spontanément créatrice de 
l'esprit où le <<je» est «un autre», plusieurs, tous les autres. «Je suis le 
saint», «Je suis le savant», «Je suis le piéton de la grand'route», dit-il 
dans Enfance (I24); et, dans Une saison en enfer, il est le forçat, le 
reître, l'époux infernal, le saltimbanque, le manant, le paysan, et tous 
les acteurs de sa «comédie humaine» (I29). N'a-t-il pas dit, dans ce 
même texte, «J'ai créé l. . .J tous les drames» (I 16); et dans les 
Illuminations, «j'ai eu une scène où jouer les chefs-d'œuvre drama
tiques de toutes les littératures» (I28). Son esprit est un théâtre; ou, 

(30) Si jamais il devient un «je» qui «demeure), c'est, comme à la fin de ((Qu'est-ce 
pour nous, mon cœur, que les nappes de sang)" au centre d'une vision cosmique: «Ce 
n'est rien! j JI suis! j JI suis toujours), (71). 

(31) Certaines différences fondamentales entre les deux poètes ne sont-elles pas 
indiquées dans les définitions qu'ils nous ont données d'eux-mêmes: Apollinaire, «le 
flâneur des deux rives), ; Rimbaud, «le piéton de la grand 'route), (I 24) qui est ((pressé de 
trouver le lieu et la formule), (I 37) ? 
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comme il dit lui-même, «un opéra fabuleux» (I 10). D'ailleurs, dans cet 
opéra, les mouvements sont invariablement centrifuges; et tous les 
personnages, surgissant du centre même de la personnalité du poète, 
viennent «d'un bond sur la scène» (250). Apollinaire, au contraire, 
cherche ses masques, rôles, et personnages - Apollon, Orphée, Merlin, 
Icare, etc. - à la circonférence de son monde, dans l'histoire, dans les 
mythes et les légendes. La richesse et la variété inouïes que Rimbaud 
trouve en lui-même, Apollinaire les trouve dans le monde extérieur, 
qui est son «opéra fabuleux» (32). Que ce soit le ciel «étoilé par les obus», 
ou le ciel où flamboie <d'éternel avion solaire», il trouve cet «opéra» si 
beau qu'il voudrait non seulement en connaître tous les «prodiges», 
mais aussi les annoncer au monde entier. 

Rimbaud, absorbé dans une lutte intensément personnelle, feint de 
nous ignorer, ou nous méprise, et il affIrme, <d'ai seul la clef de cette 
parade sauvage» (I26), et «C'est oracle, ce que je dis» (95). Cependant, 
il éprouve, tout en se parlant à soi-même, le besoin de s'adresser à un 
public. Par endroits, il nous parle directement, comme dans Vies, 
«Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ?» (I 28) ; ou 
bien indirectement, comme dans Enfance; mais, la plupart du temps, 
déchiré par des luttes intérieures, il semble ne penser qu'à lui-même. 
C'est alors, paradoxalement, quand il ne se tourne pas vers nous, qu'il 
nous touche le plus, et nous met en cause. Apollinaire, au contraire, est 
toujours face au public, et un souci de communiquer anime toute son 
œuvre; mais, malgré tous les moyens qu'il emploie pour captiver notre 
attention, et malgré les appels qu'il fait à notre pitié et à notre «in
dulgence», sa poésie n'atteint guère au plus profond de notre esprit. 

À certains égards, Apollinaire est plus moderne que Rimbaud (qui 
avait pourtant dit qu'il fallait être «absolument moderne» (116». Il est 
attentif à tout ce qui fait le décor, et le ciel, de notre époque industrielle, 
rues, foules, journaux, affiches, enseignes, bruits, couleurs; à des 
moyens de communication, autobus, automobiles, trains, avions; et à 
des «ondes» et des «liens» plus mystérieux, TSF, télégraphe et télépho-

(32) «Opéra)1 est une image qu'il emploie lui aussi. Voir, par exemple, une lettre du 4 
janvier 191 S, à Serge Férat, où il dit : «Mon amie prétend que je suis sans cesse à 
l'opéra, et c'est vrai ... 11 ; et dans une lettre à Madeleine, le 2 septembre 191 S, il écrit, au 
sujet de son rôle d'observateur dans l'artillerie, (<j'étais comme dans une loge et par 
l'embrasure je voyais l'opéra se jouerll. Et un vers du poème Souvenirs de 
Calligrammes pourrait s'appliquer à toute la poésie d'Apollinaire: Ça fait tout un 
opéra)l. 
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ne. Mais, dans sa poésie, ces aspects de la vie urbaine semblent périphé
riques. Nulle part dans Alcools, ou dans Calligrammes, on ne trouve un 
poème comme Ville, où Rimbaud, dans une profonde illumination, 
nous révèle l'essence même d'une «métropole crue moderne», et le sort 
de l'homme devant les «Erinnyes nouvelles» - «la Mort sans pleurs, 
notre activ~ fille et servante, un Amour désespéré, et un joli Crime 
piaulant dans la boue de la rue» (I34). 

Apollinaire, «enfant candide», était peut-être trop optimiste, et trop 
ambitieux. Conscient de son rôle de poète - et d'un poète porte-parole 
qui vivait «dans le barattement de deux époques qui s'entrechoquent» 
(pour citer une expression de Henri Michaux (33) - il a voulu exprimer, 
en même temps que sa propre vie intérieure, le Zeitgeist, la couleur et 
l'esprit de son siècle. Mais il n'a pas toujours réussi à faire de ces deux 
aspects de son œuvre une synthèse satisfaisante; et, en exploitant 
chacun d'eux, il a trop sacrifié à la surprise facile et à la nouveauté. 

Apollinaire était un «en chan teu rJ) plutôt qu'un voyant, et, à la 
différence de Rimbaud, il n'a guère eu envie de «changer la vie)) (I04). 
Il a pourtant habité un monde où le ciel était «splendide» et la vie «une 
musique» ; et dans ce domaine de sons, de rythmes, et d'harmonie, il 
était peut-être un artiste aussi habile (et plus intuitiO que Rimbaud. Et 
l'on n'oublie pas la «maison musicale» de Phrases (I 3 1), la «musique 
inconnue» de Villes (I 36), et «la séance des rythmes» qui, dans Jeunesse, 
«occupent la demeure, la tête et le monde de l'esprit» (I 47). Mais ce 
serait là le sujet d'une autre étude, «Apollinaire, Rimbaud, et la 
musique», ou «Orphée, vainqueur de Prométhée», une étude bien «my
thique». 

(33) Voir le poème Dans l'Attente, dans La Vie dans les plis, Gallimard, 1949, p. 89. 
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Jacques Pohl 

Glanes d'un ancien rimbaldien 

Rimbaud n'est pas seulement un grand poète, il est aussi un grand 
artiste. Loin de s'abandonner à des délires mystiques ou sacrés, son 
imagination créatrice reste mai tresse d'elle-même, consciente des va
leurs et des techniques littéraires. Mais sa maturité précoce reste toute 
proche de son enfance. Une grande partie de son œuvre n'est-elle pas 
inspirée de souvenirs de cette enfance, d'imageries enfantines, d'am
biances scolaires à peine abandonnées ? 

TOUJOURS LE SONNET DES VOYELLES 

D'un point de vue esthétique, il importe très peu de savoir quels sont 
les matériaux qui ont pu intervenir dans la genèse d'une œuvre. Que le 
sonnet des Voyelles ait ou non un rapport avec un abécédaire, cela ne 
modifie en rien son étrange beauté. Mais la recherche des sources peut 
avoir un certain intérêt, même si elle n'est qu'un jeu inférieur et peut
être puéril. Qu'on veuille donc m'excuser si je reviens, une fois de plus, 
à ce qui a pu inciter Rimbaud à proposer des couleurs aux voyelles. 
Malgré les objections diverses qu'on a faites, je persiste à croire que le 
poète s'est souvenu des premières pages d'un album qu'E. Gaubert a 
décrit de façon assez précise (1). Il ne s'agit donc pas d'un livre hypo
thétique, mais d'un ouvrage qui a été publié par la maison Marne vers 
1850. 

Sans aller jusqu'au calcul des probabilités, on remarquera que les 
convergences entre le sonnet et les six pages de l'album consacrées aux 
voyelles sont trop nombreuses pour qu'on puisse les attribuer au ha
sard. 

Ces convergences sont de deux ordres. Les plus frappantes sont 
relatives aux couleurs: A noir, E jaune, 1 rouge, 0 bleu, U vert, Y 
orange. Le sonnet n'oublie pas l'Y (Yeux), mais ne parle pas de l'orange, 

(1) Voir le Mercure de France, tome 52, novembre 1904, p. 552 et la Nouvelle Revue 
française, nO 256, 1er janvier 1935, p. 161. 
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et le jaune a été remplacé par le blanc: on imagine mal, dans l'album, 
une lettre blanche sur blanc. Mais chaque voyelle, dans cet album, est 
entourée par quatre mots, et par quatre dessins, dont le choix est assez 
inattendu. Et ceci nous donne une seconde série de ressemblances, 
sensiblement moins nettes, mais qui renforcent néanmoins la première. 

Voici les mots ou les dessins de l'album qui ont ou pourraient avoir 
un certain cousinage avec des mots ou des passages du sonnet (auto
graphe de la Maison de la Poésie). 

A bei/le {mouches} 
Astre (peut-être mondes ?) 

Emir. étendard (tentes; rois, si on adopte cette version; le dessin repré-
sente vaguement un souverain oriental dans un décor approprié). 

Indienne (fèvres belles) 
Injure {colère} 
Inquisition (pénitentes) 
Oliphant (clairon) 
Uranie (le dessin montre une femme vêtue à l'antique, entourée de 

compas, d'une sphère, d'instruments d'astronomie. Il pourrait y 
avoir un rapport avec le treizième vers - Silences traversés ... -, 
voire avec cycles, alchimie). 

Onagre, Ours, Ure (peut-être: animaux ?). 
Yeux (Yeux). 

Même si on néglige l'incertain et si on s'en tient à ce qui approche de 
l'évidence, on doit reconnaître qu'il faudrait une coïncidence étonnante 
pour que, deux fois (oliphant ou clairon; yeux) l'auteur de l'album et le 
poète aient choisi un même concept pour illustrer une même voyelle. 

Rimbaud n'avait sans doute pas l'album sous les yeux quand il a écrit 
son sonnet, mais sa mémoire était assez fraîche et il devait se souvenir 
du livre. Il serait difficile de soutenir que «l'audition colorée», pour lui, 
ait été autre chose qu'un jeu : nous ne devons voir ici aucune réelle 
synesthésie. Remarquons par parenthèse, que l'album ne suggère pas 
de relation entre son et couleur, mais entre couleur et forme ou dessin : 
il donne des couleurs différentes à Y et à I, qui se prononcent de même. 

Il serait tout à fait abusif, faut-il le dire, de ne voir dans le sonnet 
qu'une transposition de six pages d'un album enfantin. Sans parler 
d'influences larges et profondes (Baudelaire, la Bible (2», on admirera 

(2) De ce que le dixième vers (<<Paix des pâtis C . .)>» doit probablement à l'Apo
calypse, on rapprochera ces lignes des Illuminations <Enfance V) : «.Je suis le saint, en 
prière sur la terrasse, comme les bêtes paissent jusqu'à la mer de Palestine». 
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» 

combien Rimbaud a su choisir ce qui pouvait lui convenir dans le naïf 
abécédaire, tout en modifiant, en éliminant ou en enrichissant le reste. 

UN UÈVRE S'ARRÊTA 

Des souvenirs «d'imagerie enfantine», on en devine beaucoup d'au
tres dans l'œuvre de Rimbaud. Qui sait si un collectionneur de vieilles 
cartes postales ne découvrira pas un jour - comme E. Gaubert avait 
trouvé l'album - une de ces cartes comme il s'en envoie aux environs 
de Pâques, et qui pourrait avoir pour légende ces lignes des 
Illuminations: 

«(. .. ) Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit 
sa prière à l'arc-en-ciel, à travers la toile de l'araignée». 

(Après le Déluge). 

LES MOTS DE COULEURS 

J'ignore si on a étudié les mots de couleurs - et particulièrement les 
qualificatifs - dans l'œuvre de Rimbaud. Ces mots sont très nombreux 
et leur étude pourrait avoir un grand développement, suscitant des 
tableaux, des dénombrements ou des statistiques. Qu'on me permette 
de faire à ce sujet une ébauche rapide et superficielle, qu'une observa
tion plus poussée infléchirait sans doute ou même infirmerait sur plu
sieurs points. 

Voici quelques remarques. 
Un contraste sensible apparaît entre Une saison en enfer (surtout pri

vée de son «projet de prologue») et le reste. La Saison est très sobre en 
notations de couleur, alors qu'elles abondent dans les autres œuvres. 

On observe une différence, moins accusée, entre les Poésies d'une 
part et de l'autre les Derniers Vers et les Illuminations: 

- Dans les Poésies la grande majorité des adjectifs de couleur sont 
des mots simples, courants. Cette fois encore, il serait tentant de faire 
une rapprochement avec le monde de l'enfance. Les enfants sont très 
sensibles à la couleur, mais leurs coloriages montrent qu'ils aiment les 
couleurs vives, simples, tranchées. 

- Dans ce qu'on appelait autrefois les Illuminations (vers et prose) et 
qui groupait les Derniers Vers et les Illuminations (en prose), il y a un 
certain élargissement, peut-être un certain affmement de la palette : 
plusieurs nuances apparaissent qui manquaient dans les Poésies: 
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orange, indigo, cendré, vert-de-gris, opalin(es), écarlates, émeraude, 
carminé(es), chenu, gris bleu, bleu turquin, couleur de cendre, etc. 

Inversement, il est vrai, quelques tons n'appartiennent qu'aux Poé
sies. Mais ils sont peu nombreux: latescent, ocreux, vermeil, vert chou, 
etc. 

Dans Une saison en enfer, qui n'a en propre que purpurines, le noir 
ne remporte que de façon négligeable sur le blanc et le bleu. 

Mais, partout ailleurs, la prédominance du noir est caractéristique. 
Dans toute l'œuvre, les expressions doubles sont assez rares (azurs 

verts, gris bleu, bleu blanc, etc.). Mais on trouve un nombre appréciable 
de «mots poétiques» : pourpre, viride, azur, etc. D'or se rencontre, avec 
une assez grande fréquence, dans les trois parties principales de 
l'œuvre. Mais ce type de formation - de plus substantif: teinte d'éme
raude, herbages d'acier et d'émeraude, lèvre d'orange - est plus fré
quent qu'ailleurs dans les Illuminations. 

Somme toute, grand amoureux des couleurs, Rimbaud n'est pas à 
proprement parler un coloriste. Il semble en général assez peu soucieux 
de rendre des nuances avec une grande finesse ou une grande exacti
tude. 

DIMENSIONS ET PERSPECTIVE 

Il paraît que la vision des chiens ne leur donne pas le sentiment du 
relief. De façon comparable, les primitifs et les enfants manquent du 
sens de la perspective, cette sorte d'abstraction ou de trompe-l'œil que 
fait acquérir l'éducation. 

Il ne s'agit pas d'exagérer la part que peut avoir en Rimbaud la 
permanence de l'enfance. On n'a que trop souvent «expliqué» Rimbaud 
par telle ou telle clef unique ! Mais, quoi qu'il en soit, on doit constater 
que plus d'une fois, dans les Illuminations, le poète semble voir ce qu'il 
décrit selon deux dimensions, qu'il s'agisse de gravures interprétées, de 
paysages imaginés ou de scènes plus ou moins réelles. Des mots comme 
monter, descendre, là-haut, sur, etc. sont parfois révélateurs. 

Voici quelques exemples, les uns, reconnaissons-le, plus convain
cants que les autres. Le premier nous montre Rimbaud effaçant la pers
pective de façon consciente : 
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«Dans la grande rue sale, les étals se dressèrent, et l'on tira les barques 
vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures» 

(Après le Déluge) 



«La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du 
talus, comme un panier, contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu 
là-dessous» 

(Mystique) 

«Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes» 
(Enfance Il) 

«Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes 
larmes» 

(ibid.) 

«Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte» 
(Enfance III) 

«L') le petit valet suivant l'allée dont le front touche le ciel» 
(Enfance IV) 

«Sur les passerelles de l'abîme et les toits des auberges, l'ardeur du ciel 
pavoise les mâts» 

(Villes, «Ce sont des villes !») 

«Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la 
naissance éternelle de Vénus, (".)>> 

(;bidJ 

«(...) ; l'ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière; (".)>> 

(Métropolitain) 

«Dans une flache laissée par l'inondation du mois précédent à un 
sentier assez haut, elle me fit remarquer de très petits poissons» 

(Ouvriers) 

«Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d'autres 
descendants en obliquant en angles sur les premiers ; et ces figures se 
renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement 
longs et légers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent et s'amoindris
sent» 

(Les Ponts) 

«Les calculs de côté, l'inévitable descente du ciel et la visite des 
souvenirs (. . .)>> 

Ueunesse I) 

L'HABITATION DU DÉSERT 

Depuis un siècle d'études rimbaldiennes, on a tellement recherché les 
sources d'inspiration du poète qu~il reste sans doute peu à découvrir à 
cet égard. On a repéré ce qu'il doit ou peut devoir à Victor Hugo ou à 
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Jules Verne, à Edgar Poe ou à Théophile Gautier, à Leconte de Lisle ou 
à la Bible, à Chateaubriand ou à Baudelaire, sans oublier le Journal des 
Voyages, l'Illustration de 1867 ou des livres particulièrement suscepti
bles de captiver un enfant ou un tout jeune adolescent. 

Parmi les publications de cette dernière catégorie, une place spéciale 
doit être réservée à L 'Habitation du Désert, du capitaine Mayne Reid, 
dont une édition a été illustrée par Gustave Doré. Selon Paterne Ber
richon, qui attribue par erreur l'œuvre à Cooper ou à Aymard, ce livre 
était un de ceux que Rimbaud avait le plus feuilletés. Il est certainement 
à la source de quelques passages des œuvres du poète. 

Dans plusieurs cas, il s'agit d'influences possibles, mais incertaines. 
Contentons-nous de les indiquer, sans nous y arrêter: «des castors bâ
tirent» (Après le Déluge) pourrait avoir été suggéré par les nombreuses 
pages que Mayne Reid consacre à ces animaux; une chute d'eau très 
claire qui jaillit du sommet d'une montagne peut rappeler le «wasserfall 
qui s'échevela à travers les sapins» (Aube), et La Rivière de cassis doit 
peut-être plus à l'Arkansas qu'à la Semois. 

Tout cela est vague. 
Mais il y a trois cas ou moins où un emprunt de matériaux semble 

très probable. 
Le thème des Effarés ne paraît-il pas esquissé dans ce passage de 

L 'Habitation du Désert? 

«En ce moment peut-être, quelque misérable enfant affamé, dans les 
rues d'une ville, s'arrête à la porte d'un boulanger, dévorant des yeux les 
pains étalés derrière les vitres» ? 

Les parentés semblent plus probables encore si nous rapprochons 
deux à deux les textes ci -dessous : 
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1. «Comme un chat des Monts-Rocheux, 
D'empuantir toutes sphères !» (}fonte) 

«C'était une charmante petite bête, à peu près de la grandeur d'un chat 
(...>. Elle nous regarda de l'air innocent et folâtre d'un jeune chat (...>. Le 
putois (car c'était un putois, le mephistichinga ou moufette d'Amérique), 
après avoir lancé sa fétide liqueur, s'arrêta (...>. 
Là où une moufette a été tuée, l'odeur se conserve pendant plusieurs mois, 
lors même qu'une neige épaisse a séjourné sur la terre (...)>>. 

II. «Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance 
humaine. Sur toute joie, pour l'étrangler, j'ai fait le bond sourd de la bête 
féroce. 



rai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de 
leurs fusils». (Une saison en enfer) 

Voici comment Mayne Reid parle de la mort d'un wolverene, bête fauve 
qui se glisse le long des branches pour en bondir sur sa proie: 

«Je cours à lui et le frappe avec la crosse de mon fusil pour 
rachever; mais quelle est ma surprise! Le féroce animal saisit le bois 
avec les dents et le met presque en morceaux !». 
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Hiroo Yuasa 

Le projet rimbaldien 
du poème du haschisch 

1. «LE TEMPS DES ASSASSINS» 

On pense en général que les Paradis artificiels de Baudelaire ont 
exercé beaucoup d'influence sur les Illuminations. Dans cet article (1), 

nous allons tenter d'appliquer deux procédés qui nous paraissent l'un et 
l'autre fort nécessaires. Premièrement, nous montrerons que tel para
graphe des Paradis artificiels a des traits de ressemblance avec un pas
sage des Illuminations, persuadé que ce travail nous aidera à apporter 
sur les textes de Rimbaud quelques éclaircissements. Deuxièmement, 
nous essaierons de cerner, d'une part, l'idée que Rimbaud aurait pu 
tirer de la lecture des Paradis artificiels, et d'autre part, le rôle que les 
poèmes du haschisch ont joué dans l'entreprise poétique des 
Illuminations. 

A partir de quelle époque Rimbaud a-t-il commencé à s'intéresser au 
haschisch ? Voici le premier témoignage qui nous paraît certain. En 
novembre 1871, Ernest Delahaye, accompagné par Verlaine, est allé 
voir Rimbaud à l'Hôtel des Étrangers où «une grande salle de l'entresol 
avait été louée par des gens de lettres, peintres, musiciens, fraction du 
Tout-Paris artiste, pour y être chez eux, entre eux» (2). A cette occasion
là, Delahaye a trouvé Rimbaud qui venait de prendre du haschisch. 

«Rimbaud dormait sur une banquette. Il se réveilla à notre arrivée, se 
frotta les yeux en faisant la grimace, nous dit qu'il avait pris du haschisch. 
- Eh alors? ... demanda Verlaine. - Alors, rien du tout ... des lunes blan
ches, des lunes noires, qui se poursuivaient ... C'est-à-dire que la drogue 
fameuse lui avait brouillé l'estomac, donné du vertige, de la prostration : 

(1) Le présent article est extrait d'une thèse de troisième cycle, soutenue à l'Uni
versité de la Sorbonne Nouvelle, le 23 février 1978. 

(2) E. DELAHAYE, Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, Paris, Messein, 1925, 
p.162. 
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un «paradis artificiel exactement raté». Je lui conseillai de prendre l'air. 
Nous sortîmes tous deux; il était assez somnolant, se ranima cependant 
pour me montrer des éraflures encore fraîches aux angles de la maison 
qui avaient subi les fusillades de la Commune, et avec un sourire amusé: 
«Des balles ... des balles ... des balles !». 

Ce témoignage nous permet de noter deux faits très importants. En 
premier lieu, nous pouvons constater qu'à cette époque-là, Rimbaud a 
effectivement pris du haschisch, quitte à nous demander s'il ra pratiqué 
d'une manière systématique. En second lieu, les allusions à Paris juste 
après la Commune avortée attestent, selon nous, que Rimbaud s'inté
ressait davantage à la drogue au fur et à mesure qu'il était plus convain
cu que la société avait fmalement perdu la possibilité de changement 
tant souhaitée par lui. 

Quelle fonction peut-on donner au haschisch pour Rimbaud à cette 
époque? A. Adam écrit à ce propos: «A cette date il poursuit héroïque
ment la tentative dont les lettres à Izambard et à Demeny traçaient le 
programme. (. . .) Ce qui signifie, en fait, de provoquer en soi des visions 
et d'arracher à son corps des jouissances inouïes par une culture 
volontaire et méthodique de toutes ses virtualités» (3). Lorsque nous 
observons ses poèmes de cette époque avec attention, nous sommes 
cependant porté à croire que Rimbaud n'a pas encore adopté le 
haschisch méthodiquement. Car nous ne pouvons discerner aucune 
influence du haschisch dans les Vers nouveaux, dont la plus grande 
partie est écrite entre mai et juillet 1872. Personne ne pourrait croire 
que des poèmes en prose tels que Matinée d'ivresse ouH aient été écrits 
à la même époque que Fête de la patience. Il est raisonnable de penser 
que si Rimbaud pratiqua alors le haschisch, il ne le fit sans doute que 
comme un des moyens du «dérèglement raisonné», avec pour seule 
fonction de contribuer à ruiner le règne des apparences. En effet, 
d'après Les Paradis artificiels, le haschisch semble avoir le pouvoir de 
détruire le monde des apparences: «C'est ( .. .) à cette époque de l'ivresse 
que se manifeste une fmesse nouvelle, une acuité supérieure dans tous 
les sens. (...) Les objets extérieurs prennent lentement, successivement, 
des apparences singulières; ils se déforment et se transforment» (4). Le 

(3) A. ADAM. L'Énigme des Illuminations. dans la Revue des Sciences humaines. 
oct.-déc. 1950. p. 240. 

(4) BAUDELAIRE, Le Poème du haschisch, dans Les Paradis artificiels. Œuvres com
plètes, éd. Pichois. «Bibl. de la Pléiade», tome I. 1975, p. 419. 
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haschisch nous aidera, - Rimbaud n'aurait-il pu le penser? -, à voir le 
monde extérieur se transformer, et à entrevoir le côté invisible du 
monde visible. Selon toute vraisemblance, pendant la période allant de 
l'automne 1871 jusqu'à l'été 1872, le haschisch a compté parmi les 
moyens de dérégler tous les sens en vue d'inspecter l'invisible et d'en
tendre l'inouï (5). 

Après cette période, nous nous heurtons à un problème délicat, 
d'autant plus difficile pour nous que nous le trouvons important. 
Rimbaud quitte Paris avec Verlaine pour la Belgique, et puis pour 
Londres; pendant cette vie commune, il a probablement continué 
l'expérience de la drogue; ce dont les preuves, pourtant, nous man
quent. Nous avons discuté ailleurs le problème de l'ordre de la date de 
composition qui se pose entre des poèmes en prose tels que Jeunesse et 
Génie d'un côté, et de l'autre, Une saison en enfer; ici encore, il nous 
faut tenter de fIxer au moins approximativement la date où Rimbaud a 
sérieusement adopté la méthode du poème du haschisch pour son 
entreprise poétique. S'il nous est permis de dire notre avis à l'avance, 
nous voulons soutenir l'hypothèse que «le temps des Assassins» de 
Matinée d'ivresse se situe après Une saison en enfer. L'entreprise du 
poème du haschisch, s'associant à celle de la «nouvelle harmonie», 
repose peut-être sur une idée nouvelle de Rimbaud qui venait de 
franchir péniblement une étape critique de son itinéraire. 

Longtemps Rimbaud n'a sans doute pas donné au haschisch d'autre 
sens que celui de moyen de ses recherches, pour autant qu'on puisse 
juger d'après sa manière habituelle de penser. Selon toute probabilité, 
son réalisme devait détester l'illusion que favorise la drogue. Pour qui 
veut fonder dans le réel «la vraie vie», retrouver l'état de «fùs du 
Soleil», de quelle valeur pourrait être le paradis d'un instant (6) ? Néan
moins il déclare nettement, dans Matinée d'ivresse: «Nous t'affIrmons, 
méthode !» et «Nous avons foi au poison.» Comment s'est opéré ce 
changement dans sa prise de position? Pour arriver à cerner le 
problème, nous allons tenter d'interpréter en détail Matinée d'ivresse où 
l'allusion au haschisch est évidente. 

«0 mon Bien, 0 mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point! 
chevalet féerique! Hourra pour l'œuvre inouïe et pour le corps merveil
leux, pour la première fois !». 

(S) Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 (Œuvres complètes, éd. Adam, 1972, 
p.253). 

(6) Voir Y. BoNNEFOY, Rimbaud, Paris, Le Seuil, 1961, p. 160. 

241 



Comme Baudelaire disait: «rai trouvé la définition du Beau, - de 
mon Beau» (1), Rimbaud essaie de montrer la définition de son Bien et 
de son Beau qu'il a cru trouver comme résultat d'une tentative 
nouvelle. Fanfare atroce, qui rappelle une phrase de Génie: «l'abolition 
de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus 
intense», traduit son ivresse, son état psychique rendu plus libre, af
franchi de ses entraves grâce à l'action du haschisch. L 'œuvre inouïe et 
le corps merveilleux, se rapportant probablement à «Son corps! Le 
dégagement rêvé» (Génie) et aux «Corps sans prix» (Solde), suggèrent le 
pressentiment chez le poète d'une magnifique perfection à venir pour 
«notre corps et notre âme». 

«Cela commença sous les rires des enfants (8), cela fmira par eux. Ce 
poison va rester dans toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, 
nous serons rendu à l'ancienne inharmonie. 0 maintenant, nous si digne 
de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine 
faite à notre corps et à notre âme créés: cette promesse, cette démence ! 
L'élégance, la science, la violence! On nous a promis d'enterrer dans 
l'ombre l'arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, 
afin que nous amenions notre très pur amour». 

Il est intéressant de remarquer qu'il s'agit, comme dans Génie et 
Conte, d'une promesse faite à notre corps et à notre âme convertis à un 
état de ravissement. Dans Génie et Conte, c'est un Génie qui fait la 
promesse d'«étonnantes révolutions de l'amour», ou qui est lui-même 
«l'amour, mesure parfaite et réinventée». Tandis qu'ici, c'est l'état 
produit par l'effet du haschisch qui est considéré comme une sorte de 
«génie» caché en nous, et qui nous promet «le très pur amour». En quoi 
consiste «cette promesse surhumaine»? En ceci, que l'état d'ivresse 
nous conduit à «enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal», et 
à «déporter les honnêtetés tyranniques». Que signifie cette phrase exac
tement (9) ? Dépassant la morale chrétienne, qui nous a si longtemps et 
si tyranniquement forcés à être «honnêtes» conformément à l'ordre 
établi, notre «très pur amour», dispensé de toute obligation éthico-

C) BAUDELAIRE, Fusées, Œuvres complètes, éd. cit., p. 657. 
(1) Cf. «la première phase de gaieté enfantine» (Les Paradis artificiels, éd. cit., 

p.416). 
(9) En principe, l'interprétation en devra être donnée après que nous aurons éclairé 

tout le projet rimbaldien du poème du haschisch. Toutefois nous donnons ici, 
préalablement, notre interprétation, à laquelle nous reviendrons sans cesse, et que nous 
essaierons de justifier au cours de cet article. 
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religieuse (le «nouvel amour» si l'on veut), se réalisera un jour par-delà 
le monde du «Bien et du Mal», à condition que nous arrivions à rendre 
actuel le «génie» qui demeure à l'état latent en nous (10). Il est vrai que, 
«la fanfare tournant», «ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette 
éternité», cette extase s'effacera et nous serons nous-mêmes rendus à 
l'«ancienne inharmonie» ; mais le goût profond de la mise en liberté 
mentale, ce «poison», «restera dans toutes nos veines». 

«Petite veille d'ivresse, sainte! c..) Nous t'affIrmons, méthode! Nous 
n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi 
au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours. 

Voici le temps des Assassins» (II). 

C'est ainsi que se proclame le temps des «assassins» - «haschischins» 
qui abattent le monde clos des conventions morales. 

Outre Matinée d'ivresse, nous pouvons signaler d'autres poèmes qui 
se réfèrent vraisemblablement à la promesse du temps des assassins, et 
qui ont, eux aussi, les traits du poème du haschisch. Entre autres, H 
semble suggérer que la capacité libératrice du haschisch peut se lier à la 
force instinctive d'Eros: 

«Toutes les monstruosités violent les .gestes atroces d'Hortense. Sa 
solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. 
Sous la surveillance d'une enfance elle a été, à des époques nombreuses, 
l'ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la 
moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action. - Ô 
terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l'hydrogène 
clarteux ! trouvez Hortense». 

Qui est Hortense ? C'est un être «Hors-temps», quelqu'un d'intempo
rel, et en même temps, c'est «H», le haschisch, force qui peut libérer 
l'homme des «honnêtetés tyranniques». Il nous semble qu'Hortense 
représente sous la figure féminine une sexualité naturelle et instinctive 
de l'homme. Selon Freud, c'est l'instinct de vie le plus authentique et 
primordial. Dans la société actuelle, sous le règne de «toutes les 

(10) Il est à remarquer que cette promesse du haschisch se rapporte à ce qu'«une 
Raison» est censée nous apporter: (da nouvelle harmonie» et «le nouvel amour». 

(11) Que ce mot «assassin» se rattache étymologiquement au mot «haschischin», et 
que Rimbaud ait certainement connu cette origine soit par la lecture de Baudelaire, soit 
par celle de Gautier, a été constaté unanimement. (BAUDELAIRE, op. cit., p. 404 ; 
GAUTIER, Le Club des Hachichins, dans BAUDELAIRE, Les Paradis artificiels précédé du 
Club des Hachichins, Coll. «Folio», p. 49). 
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monstruosités», c'est-à-dire la morale chrétienne qui domine les 
hommes de façon monstrueuse O'«ancienne inharmonie» si l'on veut), 
l'action et la passion d'Hortense paraissent, aux yeux des hommes 
rangés, «atroces». Dans les temps passés, du moins au temps de Soleil et 
chair, Hortense était l'«ardente hygiène des races», quelque chose 
comme la «santé essentielle» (Conte). Mais, à «cette époque-ci qui a 
sombré» (Génie), «sa porte est ouverte à la misère». Si toutefois Hor
tense est libérée des contraintes grâce à la force du haschisch, «la mora
lité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action». Nous 
pouvons sûrement remarquer ici l'expression, dont l'intention est tout à 
fait analogue à la promesse d'«enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et 
du mal». 

Pourquoi Rimbaud a-t-il changé de position pour en arriver ainsi à 
avoir confiance dans la drogue et à vouloir exploiter sa force dans son 
propre corps? En vue de déceler le secret de ce changement, nous 
pensons qu'il faut envisager tous les aspects de ce que peut procurer le 
haschisch, et qui auraient pu séduire l'esprit de Rimbaud. 

Il était en train de se former, comme l'atteste Génie par excellence, 
une idée nouvelle de l'être humain. Selon celle-ci, l'être humain a la 
capacité immanente d'arriver, par ses propres forces et sa propre 
nature, à son dégré le plus haut, en d'autres mots, à son «génie» enfoui 
en lui. La promesse du haschisch se rattache intimement à celle de 
Génie. L'homme serait capable d'actualiser toutes ses possibilités vir
tuelles, à conditions seulement qu'il parvienne à briser ses entraves 
morales et son fatalisme foncier. Il est probable que la force du 
haschisch qui a attiré l'attention de Rimbaud se rapporte à ce sujet. 

Nous croyons qu'on peut constater, d'abord, comme une des vertus 
du haschisch la poussée qui accroît à l'infmi la rapidité de la sensation, 
la richesse de l'intuition. D'après Les Paradis artificiels, à cause de 
l'ivresse, les perceptions par les cinq sens deviennent extrêmement 
intenses (12); des idées normalement liées fortement entre elles se dé
chaînent et se transposent (13) ; des objets extérieurs se transforment en 

(12) «C'est en effet à cette période de l'ivresse que se manifeste une finesse nouvelle, 
une acuité supérieure dans tous les sens. L'odorat, la vue, l'ouïe, le toucher participent 
également à ce progrès. Les yeux visent l'infini. L'oreille perçoit des sons presque 
insaisissables au milieu du plus vaste tumulte» (BAUDELAIRE, op. cil., éd. cit., p. 419). 

(13) «Des ressemblances et des rapprochements incongrus, impossibles à prévoir, 
des jeux de mots interminables, (...) jaillissent continuellement de votre cerveau» (ibid., 
p. 411). «Bientôt les rapports d'idées deviennent tellement vagues, le fIl conducteur qui 
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formes imprévues (14). Puis quel autre effet du haschisch peut-on 
discerner? Les Paradis artificiels décrivent l'amplification remarquable 
des analogies et des correspondances (15). Et comme résultat de cette 
action, ils mentionnent ensuite les rapports intimes qui s'établissent 
entre la musique et les nombres, la fusion de l'homme avec la musi
que: «Les notes musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est 
doué de quelque aptitude mathématique, la mélodie, l'harmonie écou
tée, tout en gardant son caractère voluptueux et sensuel, se transforme 
en une vaste opération arithmétique (.. J» (16). «La musique, autre 
langue, (..J vous parle de vous-même et vous raconte le poème de votre 
vie: elle s'incorpore à vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle 
votre passion, (.. J chaque mouvement du rythme marquant un mou
vement connu de votre âme, chaque note se transformant en mot, et le 
poème entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué 
de vie» (17). 

C'est par la lecture de ces paragraphes, nous semble-t-il, que quel
ques aspects de la vertu du haschisch, très favorables à la tentative de 
«la nouvelle harmonie» ont été suggérés à Rimbaud; le haschisch peut 
nous aider à comprendre la musique et nous inciter à nous fondre en 
elle. Il peut servir à nous engager à la recherche d'une «harmonie» aussi 
inconnue qu'imprévue: ce «travail» qui vise à actualiser «toutes les 
possibilités harmoniques et architecturales» (Jeunesse IV), Rimbaud 
n'aurait-il pas pu penser ainsi (18) ? 

relie vos conceptions si ténu, que vos compices seuls peuvent vous comprendre» (ibid., 
p.412). 

(14) «C'est alors que commencent les hallucinations. Les objets extérieurs prennent 
lentement, successivement, des apparences singulières; ils se déforment et se trans
forment. Puis arrivent les équivoques, les méprises et les transpositions d'idées» (ibid., 
p.419). 

(15) «Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. (..,) 
ces analogies revêtent alors une vivacité inaccoutumée ; elles pénètrent, elles envahis
sent, elles accablent l'esprit de leur caractére despotique» (ibid., p. 419). «Fourier et 
Swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre avec ses correspondances, se sont incarnés 
dans le végétal et l'animal qui tombent sous votre regard, et au lieu d'enseigner par la 
voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur» (ibid., p. 430). 

(16) Ibid., p. 419. 
(17) Ibid., p. 431. Il nous semble que Rimbaud connaissait très probablement l'im

portance prépondérante que le pythagorisme et l'orphisme ont reconnue à la musique 
et à son association avec les nombres. 

(11) Nous ne nous demandons pas ici si, en général, le haschisch a effectivement 
cette vertu que Baudelaire et Rimbaud lui ont attribuée. Notre propos est de rechercher 
seulement l'idée que Rimbaud aurait pu former par la lecture des Paradis artificiels. 
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Nous tenterons donc de présenter, dans les sections suivantes, deux 
hypothèses sur l'idée qu'a formée Rimbaud à propos de son projet du 
poème du haschisch. La première concernera sa recherche de la «liberté 
absolue» ; par l'autre, nous essaierons d'éclairer sa recherche de l'«unité 
originelle». 

II. «JE SERAI CELUI-LÀ QUI SERA DIEU !» 

Vers la liberté absolue 

Dans L 'Homme-Dieu du Poème du haschisch, nous pouvons remar
quer le passage suivant, qui semble avoir éveillé l'attention de Rim
baud: 

«N'avons-nous pas à parler de choses plus graves: des modifications 
des sentiments humains, et en un mot, de la morale du haschisch? (...) ce 
qui est plus important, je crois, pour l'homme spirituel, c'est de connaître 
l'action du poison sur la partie spirituelle de l'homme, c'est-à-dire le 
grossissement, la déformation et l'exagération de ses sentiments habituels 
et de ses perceptions morales, qui présentent alors dans une atmosphère 
exceptionnelle, un véritable phénomène de réfraction» (l'). 

Nous nous demandons si Rimbaud a cru que le haschisch serait 
capable d'ébranler les conceptions morales de l'homme et, avec de la 
chance, de les transformer par la suite. Il lui semblait tout au moins que 
le haschisch pourrait aider l'homme à se libérer de ses contraintes 
morales. Depuis Les Premières Communions où il a dénoncé «Christ, 
éternel voleur des énergies», la transformation de la morale chrétienne 
est un des thèmes les plus fondamentaux qu'il a poursuivis. 

Crimen Amoris, poème qu'a écrit Verlaine dans la prison de Mons 
juste après le drame de Bruxelles, nous montre bien un des aspects de la 
tentative de Rimbaud. Le jour de la fête des Sept Péchés, le mauvais 
ange de seize ans, monté à la plus haute tour du palais, proclame le 
manifeste luciférien en brandissant une torche : 

«Oh ! je serai celui-là qui créera Dieu (20) ! 

Nous avons tous trop souffert, anges et hommes, 
De ce conflit entre le Pire et le Mieux. 

(19) Ibid., p. 426-427. 
(20) D'après une variante de l'édition originale de 1884 : «celui-là qui sera Dieu!» 
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Humilions, misérables que nous sommes, 
Tous nos élans dans le plus simple des vœux. 

(..J pourquoi ce schisme têtu? 
Que n'avons-nous fait, en habiles artistes, 
De nos travaux la seule et même vertu ! 

Assez et trop de ces luttes trop égales ! 
Il va falloir qu'enfin se rejoignent les 
Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales ! 
Assez et trop de ces combats durs et laids ! 

Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire 
En maintenant l'équilibre de ce duel, 
Par moi l'enfer dont c'est ici le repaire 
Se sacrifie à l'Amour universel !» (21). 

Ce qui fait l'idée principale, c'est que celui qui veut créer (ou être) 
Dieu, contre le christianisme qui a dominé les hommes en leur im
posant ici-bas le conflit entre le bien et le mal, doit inventer l'«amour 
universel», lequel anéantira ce schisme pernicieux pour faire coïncider 
le mal avec le bien. Compte tenu de cette bouleversante tentative luci
férienne, il est tout naturel que Rimbaud s'intéressât profondément à la 
force du haschisch, qui lui paraissait capable de transformer les con
ceptions morales de l'homme en amenant celui-ci à l'état d'«homme
dieu». 

Baudelaire montre ainsi le processus par lequel le haschischin arrive 
à la croyance «en sa propre divinité» (22). 

D'abord, comme nous l'avons vu plus haut, les sensations se multi
plient, et les analogies et les correspondances s'intensifient au point que 
le haschischin s'incorpore à la musique. Puis il se sent capable d'éprou
ver en lui-même l'accroissement infmi de son goût de la beauté et de 
l'harmonie (23). Si bien qu'au cas où le haschischin manquerait de beau
té personnelle, il ne souffre plus de son défaut; il parvient à ne pas se 
regarder «comme une note discordante dans le monde d'harmonie et de 

(21) P. VERLAINE, Œuvres poétiques, Paris, Garnier, 1968, p. 324-325. 
(22) «Suivons cette procession de l'imagination humaine jusque sous son dernier et 

plus splendide reposoir, jusqu'à la croyance de l'individu en sa propre divinité» 
(BAUDELAIRE, op. cit., éd. cit., p. 430). 

(23) «L'harmonie. le balancement des lignes, l'eurythmie dans les mouvements. 
apparaissent au rêveur comme des nécessités, comme des devoirs, non seulement pour 
tous les êtres de la création, mais pour lui-même L.)>> (ibid., p. 432). 
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beauté improvisé par son imagination» (24). Tout nous porte à croire 
que ce genre d'assertion convaincante a beaucoup encouragé Rim
baud; car, tout en espérant rendre actuels tous les possibles humains, il 
était sans cesse angoissé par «la honte de notre inhabileté fatale» et «les 
ambitions continuellement écrasées» (Angoisse). Il craignait également 
que nous ne fussions si radicalement contraints par «la descendance et 
la race» soumises à la morale chrétienne qu'il nous serait impossible de 
nous en libérer. «La descendance et la race vous poussaient aux crimes 
et aux deuils: le monde votre fortune et votre péril» (Jeunesse Il. 
Sonnet). 

D'après L 'Homme-Dieu, cependant, même les remords de ses fautes 
commises dans le passé se changeant en excitant, le haschischin 
<<admire son remords et il se glorifie» pour arriver enfin «à ce degré de 
joie et de sérénité où il est contraint de s'admirer lui-même» (25). C'est 
ainsi qu'«il confond complètement le rêve avec l'action, et son imagina
tion s'échauffant de plus en plus devant le spectacle enchanteur de sa 
propre nature corrigée et idéalisée, substituant cette image facinatrice 
de lui-même à son réel individu», une pensée suprême jaillit du cerveau 
du rêveur : <~e suis devenu Dieu !» (26). 

Il est peut-être vrai que n'importe qui ne peut pas faire l'expérience 
de l'«homme-dieu». Mais, supposé que Rimbaud, lui, ait essayé de «ras
sembler fervemment cette promesse surhumaine», quel sens peut-on 
donner à cette vertu du haschisch? A quel aspect de la pensée de Rim
baud cette expérience se rattache-t-elle avec le plus de cohérence? 

D'un autre point de vue, quand nous considérons le courant général 
des idées au milieu du XIXe siècle, nous remarquons le problème de la 
«sécularisation» (27) ; des philosophes et des historiens tels que David 
Strauss, Ludwig Feuerbach et Ernest Renan ont montré en critiquant le 
christianisme que Dieu n'est pas autre chose que la conscience-de-soi 
de l'homme, et qu'homme et Dieu de l'homme ne font qu'un en réa
lité (28). Selon Feuerbach, Dieu est l'essence de l'homme objectivée (en 

(24) Ibid., loc. cil. 
(25) Ibid., p. 434. C'est Baudelaire qui souligne. 
(26) Ibid., p. 436-437. C'est Baudelaire qui souligne. 
(27) Pour comprendre ce que nous entendons par «sécularisation», nous renvoyons à 

notre thèse (Ile Partie: «Une saison en enfer et les problèmes de la sécularisation»). 
(28) «Que l'on veuille bien remarquer que l'athéisme, du moins dans mon sens, est le 

secret même de la religion, et que la religion elle-même, non pas à la surface, mais au 
fond, non pas dans son imagination, mais en réalité, dans son cœur et dans son essence 
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d'autres mots, aliénée), et ses attributs (Raison, Amour, Volonté, etc.) 
sont en réalité ceux de l'homme idéalisés et projetés en Dieu ; Dieu ne 
réside pas au ciel, mais dans la conscience-de-soi de l'homme. 

Pour mettre en lumière ce qui constitue le fondement de leur pensée 
poétique, il n'est pas sans intérêt pour nous de tenir compte de ce climat 
moral et intellectuel dans lequel se situaient Baudelaire et Rimbaud. Ils 
étaient certes éloignés de la méditation philosophique proprement dite, 
mais du moins avaient-ils très probablement la connaissance intuitive 
des problématiques fondamentales de leurs temps. Cette connaissance 
devait être acquise moins par l'influence réciproque entre les penseurs 
que par les problèmes communs à résoudre que le temps leur a posés: 
'ce dont la situation force les hommes à prendre conscience. A entendre 
Rimbaud, «le poète définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son 
temps dans l'âme universelle» (29). Là se trouve, selon lui, la vraie tâche 
du poète-voyant. 

Pourquoi affronter Dieu signifie-t-il affronter la loi et la morale? 
Dans la religion, l'homme objective son essence intime en Dieu en tant 
qu'Etre infini et absolu. (En réalité, nous l'avons vu, Dieu n'est rien 
d'autre que la conscience-de-soi de l'homme idéalisée à son suprême 
degré). Ensuite, d'en haut Dieu redescend en tant que Souverain à la 
conscience-de-soi de l'homme. Étant donné que Dieu est objectivé 
comme Etre tout-puissant, il est le premier principe, et l'homme qui l'a 
extériorisé est regardé comme secondaire. 

Or, dans l'État politique moderne qu'était déjà la France au XIXc 

siècle, cette structure mentale est transmise comme héritage psycholo
gique dans la mentalité collective qui accorde par-dessus tout la souve
raineté à la loi et à la morale institutionnalisées, tout en assujettissant 
l'homme aux institutions qu'il a créées de ses propres mains pour son 
propre compte. Tant et si bien que la loi et la morale deviennent la 
cause première, et l'homme par rapport à elles reste toujours 
secondaire. 

A ce compte, nous croyons pouvoir deviner le vrai dessein de Rim
baud. L'homme doit tenter de parvenir d'une manière ou d'une autre à 
ne plus aliéner la conscience de son essence entre les mains d'un Être 

véritable, ne croit à rien d'autre chose qu'à la vérité et à la divinité de l'être de 
l'homme» (Ludwig FEUERBACH, L'Essence du christianisme, traduit par Joseph Roy, 
Lacroix et Verbeckhoven, 1864, Préface, p. XI). 

(29) Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 (Œuvres complètes, éd. Adam, p. 252). 
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suprême; cette conscience doit se diriger soit vers sa sublimation 
immanente, soit vers la découverte douloureuse et la mise à nu de l'Ego 
(comme c'était le cas dans les lettres du voyant), de toute façon uni
quement vers elle-même; l'homme sera alors délivré de l'illusion reli
gieuse, et sera capable de rester libre et autonome à l'égard de Dieu. 
C'est ainsi, pense-t-il, que l'homme sera prêt à se libérer de la tyrannie 
de la loi et de la morale, et l'amour prêt à renaître. «On nous a promis, 
dit-il, d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal, de déporter les 
honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour». 
C'est seulement à ce moment-là que l'homme, qui doit exister essentiel
lement comme «un faisceau de pouvoirs et de possibilités glorieuses», 
«une musique latente, mais encore silencieuse» (30), se désenchaînera 
enfin et se réalisera en pleines «énergies chorales et orchestrales» 
(Solde). 

Si le haschisch peut illuminer, fût-ce pour de brefs instants, la pers
pective de l'homme-dieu, d'une sorte d'«homme absolument libre et 
harmonique», il est vraisemblablement l'allié de l'entreprise poétique de 
Rimbaud. 

A titre d'hypothèse, nous pensons que c'est de cette façon que le 
poème du haschisch est conçu et mis en pratique par lui, et qu'il se 
rattache profondément à la tentaive de la poésie rimbaldienne. Dans 
cette optique, nous croyons avoir suffisamment justifié notre interpréta
tion de Matinée d'ivresse et de H donnée dans la section précédente. 

III. «RÊVE INTENSE ET RAPIDE» 

A la recherche de l'unité originelle 

:Nous avons vu que le poème du haschisch se rapporte à la recherche 
de l'«homme libre et harmonique»; nous allons nous demander 
maintenant si Rimbaud a voulu en même temps que sa recherche 
puisse servir à ramener l'homme dans la «franchise première» 
(A ngoisse), dans son rapport le plus harmonique et naturel avec les 
autres. 

Dans un passage du Poème du haschisch, Baudelaire montre que le 
haschisch peut favoriser la disparition de la personnalité : 

(30) Y. BoNNEFOY, op. cit., p. 152 .. 
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«Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que l'objectivité, 
qui est le propre des poètes panthéistes, se développe en vous si anormale
ment, que la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre 
propre existence, et que vous vous confondez bientôt avec eux» (31). 

Dans notre analyse de sa recherche de «l'inconnu», nous avons 
signalé la tentative que Rimbaud se proposa de faire d'«une fusion 
extatique avec le monde extérieur». Il voulait ainsi échapper au règne 
des apparences, et remettre son «Je» ancien en question. Par l'échec de 
cette tentative, il a peut-être compris que l'ennemi le plus farouche n'est 
pas autre chose que son <<.Je» ; car ce «Je» admet très difficilement qu'il 
est «un autre». Sa mauvaise subjectivité a fini par renfermer Rimbaud 
dans l'état d'individuation, et l'a empêché d'atteindre à la véritable con
naissance : «Je est un autre» ; Rimbaud espérait «se sentir uni» avec les 
autres, mais en vain. 

Baudelaire a attiré l'attention de Rimbaud sur le fait que le haschisch 
peut favoriser la disparition de la personnalité. En quoi consiste cette 
vertu du haschisch? En ceci, peut-être, que l'effet de la drogue réveille 
et fait surgir du fond de l'âme les émotions vives que l'on peut appeler, 
après Nietzsche, «dionysiaques» (32). «Soit par l'effet du breuvage nar
cotique dont parlent dans leurs hymnes tous les hommes et les peuples 
primitifs, soit à l'approche puissante du printemps qui émeut de désir la 
nature entière, on voit s'éveiller ces émotions dionysiaques qui en 
s'intensifiant amènent le sujet à perdre sa conscience personnelle» (33). 
C'est ainsi que nous sommes amené à nous demander si Rimbaud n'a 
pas réclamé l'ivresse de la drogue afm d'éveiller puissament ces 
émotions vives. 

Nous nous permettons de faire un petit détour avant d'entrer dans 
le vif du sujet. Considérons sommairement les problèmes suivants. 
Qu'est-ce que l'esprit dionysiaque par rapport à la raison apollinienne? 

(31) BAUDELAIRE, op. cit., éd. cit., p. 419. 
(32) Ce n'est qu'à titre de preuve indirecte que nous nous référons, à ce sujet, à La 

Naissance de la tragédie de Nietzsche. Il va sans dire qu'on ne peut soupçonner aucune 
influence directe entre Rimbaud et Nietzsche. Cependant ils ont vécu à peu près à la 
même époque (La Naissance de la tragédie a été rédigée en 1872-1873); tous deux, 
avec leur finesse d'esprit incomparable et leur observation très pénétrante, ont saisi 
exactement les problématiques fondamentales de leur temps. Ainsi ce rapprochement 
est motivé seulement par les traits communs de leurs préoccupations, voire de leurs 
prises de position dans le temps où ils ont vécu. 

(33) La Naissance de la tragédie, traduit par G. Bianquis, Coll. «Idées», 1949, p. 25. 
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Que signifie cet esprit pour Rimbaud, surtout dans ses rapports avec la 
musique? Pourquoi pense-t-il cultiver cet esprit à raide même de la 
drogue? 

Selon Nietzsche, l'esprit dionysiaque contraste très nettement avec la 
raison apollinienne en quoi «la foi inébranlable au principe d'individua
tion et la lucidité de l'homme qui en est enveloppé» ont trouvé leur 
expression la plus sublime (34). Il explique ainsi l'essence du dionysis
me : «Si nous ajoutons à cette terreur [causée par la rupture avec le 
principe de causalité] le ravissement délicieux qui s'élève du fonds 
intime de l'homme, voire de la nature, lors d'une infraction analogue 
au principe d'individuation, nous aurons une idée de l'essence du dio
nysisme que nous nous représenterons mieux encore grâce à son ana
logie avec l'ivresse» (35). En Grèce antique, continue Nietzsche, le 
mythe de Dionysos, dieu lacéré, symbolisait l'idée largement répandue, 
selon laquelle on considérait l'état d'individuation comme la source et 
l'origine de toute douleur. Ainsi les Grecs croyaient-ils fermement que 
la résurrection de Dionysos amène la fin de l'individuation. L'art 
dionysiaque, le dithyrambe par exemple, suscitait en eux le pressenti
ment et l'espérance qu'un jour le charme de l'individuation serait 
rompu et l'unité restaurée. «Apollon m'apparaît comme la vertu de 
transfiguration inhérente au principe d'individuation, qui seul permet 
une rédemption par l'apparence, tandis qu'à rappel mystique de la 
jubilation dionysiaque le lien de l'individuation se rompt et la voie 
s'ouvre qui mène aux Mères de l'être, au noyau intime des choses» (36). 

C'est ainsi que Nietzsche, interprétant cette mythologie, essaie de 
trouver dans l'«esprit de la musique» la véritable notion du tragique, et 
de déceler le secret de la consolation qu'on éprouve par la tragédie. 
Selon lui, on peut voir s'exprimer dans l'art tragique la toute-puissance 
du vouloir par-delà le principe d'individuation, si bien qu'on a l'impres
sion que la vie dure éternellement au-delà de tous les phénomènes et en 
dépit de toute destruction. Puis Nietzsche révèle la vertu essentielle de 
la musique par rapport à la structure fondamentale de l'art tragique: 
«La joie métaphysique produite par l'art tragique traduit dans la langue 
des images la sagesse dionysiaque instinctive et inconsciente: le héros, 

(34) «Apollon lui-même serait la divinité superbe qui incarne le principe d'individua
tion» (jbid .• p. 24-25). 

(35) Ibid., p. 25. 
(36) Ibid .• p. 106. 
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manifestation suprême du vouloir, est nié pour notre plaisir, parce qu'il 
n'a d'existence que phénoménale, et que la vie éternelle du vouloir n'est 
pas touchée par sa disparition. «Nous croyons à la vie éternelle», voilà 
ce que proclame- la tragédie, tandis que la musique donne l'idée 
immédiate de cette vie» (37). 

En se référant à cette pensée, peut-on supposer chez Rimbaud une 
idée analogue ? une certaine afTmité sensible ? 

D'un côté, sa tentative de la «nouvelle harmonie» consiste à «re
constituer les Voix» de telle manière qu'elles soient «réveil fraternel de 
toutes les énergies chorales et orchestrales» (Solde). De l'autre, comme 
Baudelaire dit que «le haschischin se sent capable d'éprouver en lui
même l'accroissement infini de son goût de la beauté et de l'harmonie», 
Rimbaud espère que le haschisch peut servir à nous engager à la 
recherche d'une harmonie inouïe en nous aidant à comprendre la 
musique et en nous incitant à nous fondre en elle. Aussi sommes-nous 
presque tenté de croire que Rimbaud a eu l'intuition qu'il y a un lien 
intime entre l'esprit «dionysiaque» et la vertu de la musique. 

Nous devrons examiner maintenant pourquoi Rimbaud se mettait 
d'une manière aussi résolue à la recherche de l'unité. Lorsque nous 
prêtons attention, du point de vue psychologique, à ses dispositions 
mentales, nous pouvons constater chez Rimbaud le besoin fondamental 
de «se sentir uni» avec les autres dans le même espace-temps. Il ne fait 
guère de doute qu'on voit ici, fortement tracée, l'empreinte psychique 
de la Commune à laquelle il a participé plus ou moins directement. 
Après l'écrasement de la Commune, il a logiquement ressenti le sen
timent amer qu'en son temps et son lieu, les hommes étaient si radi
calement séparés les uns des autres qu'ils ne pouvaient plus s'unir. En 
fait, cette expérience vécue n'a fait que le confIrmer dans une intuition 
plus ancienne. Dans Soleil et chair, il a déjà estimé que s'il en est ainsi, 
c'est que l'homme a oublié son unité originelle à cause de la perte du 
lien primordial avec la Nature. N'y a-t-il pas eu, autrefois, un temps 
heureux et glorieux où «l'immortelle Astarté, émergeant dans 
l'immense clarté / Des flots bleus, (...) fit chanter, Déesse aux grands 
yeux noirs vainqueurs, / Le rossignol aux bois et l'amour dans les 
cœurs»; «les temps de l'antique jeunesse où la lèvre de Pan modulait 
sous le ciel le grand hymne d'amour; où, debout sur la plaine, il 

(37) Ibid., p. 112. 
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entendait autour / Répondre à son appel la Nature vivante» ? En un 
mot, le temps de la «première beauté» où «un immense amour» unit les 
hommes à la fois avec la Nature et entre eux (38). 

Dans le brouillon de l'Alchimie du Verbe. Rimbaud. qui a cru retrou
ver r«éternité». c'est-à-dire le lien primordial et éternel de l'homme 
avec la Nature, nomme ce moment suprême. sa «vie éternelle», «
quelque chose comme la Providence. les lois du monde». 

Cette préoccupation ne ra jamais quitté. même s'il a finalement 
renoncé à la tentative de voyance proprement dite. Car il ne s'agissait 
pas là simplement d'un des thèmes de sa recherche. mais avant tout de 
ses vœux perpétuels. Nous pouvons signaler. par exemple. qu'il se 
préoccupe de la restitution «de la franchise première» dans Angoisse: 

«Se peut-il ( .. .) Que des accidents de féerie scientifique et des mouve
ments de fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de 
la franchise première ?». 

Or Nietzsche parle. de son côté. d'une réconciliation possible de 
l 'homme avec la nature. si le premier parvient à reconnaître comme 
essentiel le sentiment de l'unité originelle (39). Selon lui. c'est par des 
émotions dionysiaques que nous sommes amenés à nous identifier à 
l'«Etre originel» (ou «Unité originelle») qui constitue comme essence 
notre noyau intime. mais qui demeure. sous le principe d'individuation. 

(31) Nous nous permettons de citer un passage de La Naissance de la tragédie qui, à 
ce qu'il nous semble, explique très bien le souhait et l'idée, intuitivement formés, de 
Rimbaud: «Et tel est le premier effet de la tragédie dionysiaque : l'État et la société, et 
tout ce qui sépare l'homme de l'homme font place à un sentiment d'unité tout-puissant 
qui nous ramène au sein de la nature. La consolation métaphysique que nous laisse, je 
l'indique dès maintenant, toute tragédie vraie, ce sentiment que la vie, si l'on va au 
fond des choses, malgré la variété des apparences, est d'une puissance et d'une volupté 
indestructibles, cette consolation prend corps dans le chœur satyrique, dans ce chœur 
d'êtres naturels qui vivent indestructibles, à l'arrière-plan de toute civilisation, et qui, 
malgré les vicissitudes des générations et de l'histoire des peuples, restent éternellement 
pareils à eux-mêmes» Ubid., p. 55). 

(39) Il est à noter que ce thème de la «réconciliation de l'homme avec la nature» se 
trouve généralement dans le courant romantique. Par exemple, Michelet écrit: «Ils ont 
en eux un mystère de puissance inconnue, une fécondité cachée, des sources vives au 
fond de leur nature. La Cité, en les appelant, appelle la vie, qui peut seule la renou
veler. Donc, qu'ici l'homme avec l'homme, que l'homme avec la nature aient, après ce 
long divorce, l'heureuse réconciliatiOn» (Le Peuple, Paris, Flammarion, «Nouvelle 
Bibliothèque romantique», 1974, p. 195-196). 
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à l'état virtuel (40). Ainsi nous est révélé, dans la profondeur, le senti
ment de l'unité originelle qui est capable, à son tour, de renouer le lien 
d'homme à homme aussi bien qu'avec la nature. «Sous le charme de 
Dionysos, non seulement le lien se renoue d'homme à homme, mais 
même la nature qui nous est devenue étrangère, hostile ou asservie, fête 
sa réconciliation avec l'homme, son fils prodigue» (41). 

Prenant tout cela en considération, à titre d'hypothèse, nous conjec
turons que Rimbaud a voulu associer l'ivresse de la drogue à sa recher
che de l'unité originelle qui fait le mauvais sommeil sous notre person
nalité obscurcie par le règne de la loi et de la morale. Ce qu'il a espéré 
par là, c'est, selon nous, de ramener l'homme dans la «franchise pre
mière», dans son rapport le plus harmonique et naturel avec les autres. 

Nous allons examiner, dès maintenant, Veillées 1/ en détail. 

«L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, 
décors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La muraille 
en face du veilleur est une succession psychologique de coupes de frises, 
de bandes atmosphériques et d'accidences géologiques. - Rêve intense et 
rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi 
toutes les apparences». 

Ce veilleur est somnolent après avoir probablement pris du has
chisch. Dans sa vision, s'allume de nouveau l'«éclairage», une espèce 
d'illumination subite qui se projette sur ce monde obscur, laissé en 
désordre comme «l'arbre de bâtisse». Dans une perspective toute neuve 
éclairée par cette lumière, «des deux extrémités de la salle, des 
élévations harmoniques se joignent» d'une manière imprévue. D'après 
Les Paradis artificiels, «l'harmonie, le balancement des lignes, l'euryth
mie dans les mouvements apparaissent au rêveur comme des nécessi
tés, comme des devoirs, non seulement pour tous les êtres de la créa
tion, mais pour lui-même ... ». Puis, comme ils disent également que «la 
contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre propre 

(40) «Dans cet évangile de l'harmonie universelle, non seulement chacun se sent uni, 
réconcilié. fondu avec son prochain, mais il se sent identique à lui, comme si la voile de 
Maïa se déchirait et ne flottait plus qu'en lambeaux autour du mystère de l'Unité 
originelle» (NIETZSCHE, op. cit., p. 26). «Une consolation métaphysique nous arrache 
momentanément au tourbillon des formes changeantes. Nous nous identifions vrai
ment, pour de brefs instants, à l'Être originel dont nous éprouvons la soif insatiable 
d'exister» (;bid .• p. 113). 

(41) Ibid., p. 25-26. 

255 



existence, et que vous vous confondez bientôt avec eux», ce veilleur 
contemplant «la muraille» chargée de décors, finit par se confondre 
avec elle, et elle devient «une succession psychologique». 

Des mots tels que «coupes de frises», «bandes atmosphériques» et 
«accidences géologiques», qui ont sans nul doute des valeurs métapho
riques, expriment les mouvements psychiques successifs de ce veilleur ; 
il médite, «chassé dans l'extase harmonique» (Mouvement), sur la possi
bilité des «accidents de féerie scientifique et des mouvements de frater
nité sociale» (Angoisse). Son imagination improvise «le monde d'har
monie et de beauté» où il ne peut y avoir aucune note discordante ; où 
«l'harmonie, l'eurythmie apparaissent comme des nécessités, comme 
des devoirs pour tous les êtres de la création». C'est dans ces conditions 
que ce veilleur rêve un «rêve intense et rapide». 

Quelle est la véritable signification de ce «rêve» ? Avant d'aborder ce 
problème, il paraît utile de consulter quelques remarques pertinentes. 

Selon J.-P. Richard, on peut signaler que, chez Rimbaud, «lieux, 
moments, existences vont être rendus à une liberté merveilleuse, le réel 
se faire l'espace même du possible, les sensations se multiplier, et tout 
glisser à la métamorphose» (42). Rappelons que Rimbaud dit dans 
l'A [chimie du verbe: «à chaque être, plusieurs autres vies me sem
blaient dues» et <<je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheun>. 
J.-P. Richard écrit encore: «Le temps foisonne, l'espace prolifère. Et la 
conscience apparaît comme le carrefour où se croisent ces vies 
multipliées, le lieu où tous les possibles éveillés se rencontrent et se 
télescopent. ( .. .) «Le rêve intense et rapide» aboutit à prodigieusement 
diversifier le monde, à faire du moi «un opéra fabuleux»». Il nous 
semble probable que, sur la scène de son «opéra fabuleux», malgré la 
diversité des apparences, tous les êtres ont une fatalité de bonheur. 

D'autre part, Y. Bonnefoy fait remarquer que le plan sur lequel se 
situe Rimbaud n'est pas seulement celui de la «rêverie», mais celui qui 
est aussi bien fondé sur la vision réaliste du monde : «l'intervention par 
l'image dans les profondeurs de la perception, c'est un dérèglement 
systématique de «tous les sens», dont l'intention, pour le poète «chargé 
de l'humanité», marchant en avant de l'Action, est de faire avant tout 
table rase de nos associations trop timides, et de rendre aussi conce-

(42) J.-P. RICHARD, «Rimbaud ou la poéSie du devenir», Poésie et profondeur, Paris, 
Le Seuil. 1955. p. 220-221. 
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vable un nouvel ordre qui aurait lui aussi ses lois, encore inconnues, 
mais naturelles. Rimbaud certes n'en doutait pas. L'image est un détour 
pour en revenir au vrai plan, qui est celui de l'insertion, en somme 
immanente et collective, des hommes dans le réel» (43). 

En nous référant à ces remarques, nous croyons pouvoir dire que 
Rimbaud, improvisant «le monde d'harmonie», rêve de rendre l'hom
me à la «franchise première», dans son rapport le plus harmonique et 
naturel avec les autres; autrement dit, «Rêve intense et rapide de 
groupes sentimentaux» évoque «une fatalité de bonheur» retrouvée 
chez tous les êtres par la restitution du lien primordial et éternel qui les 
unit entre eux. «Groupes sentimentaux avec des êtres de tous les 
caractères parmi toutes les apparences» : - chaque être, gardant tout 
naturellement son apparence particulière et son caractère inhérent, 
accroît sans aucune contrainte les possibilités de développement infini 
de ses propres dispositions mentales et physiques de telle manière que 
du même coup, chacun se sent uni grâce à la formation spontanée de 
groupes intimement liés par le sentiment de l'unité originelle, comme si 
c'était la réalisation parfaite des «Voix reconstituées: éveil fraternel de 
toutes les énergies chorales et orchestrales». 

Reste à savoir pourquoi ce «rêve» doit avoir un caractère «intense et 
rapide». 

Rimbaud croyait depuis longtemps que, pour que «la franchise 
première» renaisse entre nous, le plus important et le plus urgent, c'est 
de «réinventer l'amour». Il est donc permis de dire que sa recherche 
de l'unité originelle est une des tentatives pour réinventer l'amour. Il 
n'avait aucun doute sur ce que le «nouvel amour» pourra rendre 
transparente l'opacité hostile des rapports entre les hommes en rame
nant ces derniers à leur besoin essentiel de «se sentir unis» dans le 
même espace-temps. Au point de vue socio-politique, son idée ne 
semble pas s'éloigner de beaucoup de celle du socialisme utopique de 
son temps. Nous pouvons pourtant signaler le trait qui distingue Rim
baud des autres. Grâce à son intuition poétique, il comprenait bien que, 
même si l'on réussissait à réinventer l'amour et le sentiment d'unité, 
ceux-ci, eux non plus, ne pourraient guère échapper aux avatars de la 
durée. Une fois établi comme institution, même le nouvel amour 

(43) Y. BoNNEFOY, «Rimbaud devant la critique», dans Rimbaud, Paris, Hachette, 
Coll. «Génies et Réalités», 1968, p. 275. 
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dégénérera tôt ou tard dans la «charité» ancienne, tout comme si le 
premier amour de Jésus s'était dégradé et était fiXé comme la Com
munion institutionnalisée par l'Église. C'est pour faire remarquer ce 
danger qu'il dit que son «rêve» doit avoir un caractère «intense et 
rapide». Sur ce point, il est pertinent de rappeler que le devenir du 
«Génie» s'accomplit lui aussi avec «la terrible célérité de la perfection 
des formes et de l'action». En outre, il est à noter que Rimbaud repré
sente son «rêve» à raide uniquement de la vertu suggestive du langage 
qui, par la mise en action complète de l'énergie verbale, ne risquera pas 
de «se dévaloriser». 

Dans ce cas, cependant, ne lui reste-t-il pas difficile de s'assurer de la 
communicabilité de sa parole ? Avec les autres qui ne semblent guère 
pouvoir comprendre son «rêve intense et rapide», comment peut-il 
établir la communication ? Celle-ci est pourtant l'élément le plus indis
pensable pour ressusciter l'amour entre nous. 

Cette contradiction constitue vraisemblablement l'une des limites les 
plus difficiles à dépasser de l'entreprise poétique de Rimbaud dans les 
Illuminations. Rappelons que, selon Rimbaud, le poète ne sera «en 
avant de l'Action» par l'acte de poésie que lorsqu'il arrivera à dégager 
toute la force essentielle de la «parole» en la délivrant de ses emplois 
ordinaires et en créant un nouvel usage des mots de telle sorte qu'il 
renouvelle entièrement l'expressivité de son langage. Verlaine consi
dère les Illuminations comme «la plus haute ambition (arrivée) de 
style» (44). Il faut pourtant en payer le prix. Il est plus ou moins inévi
table que se produisent la torsion syntaxique, la déviation des phrases, 
les métaphores obscures, presque gratuites, et le décalage dans les sens 
des mots, si bien que l'expression devient hermétique et difficilement 
communicable. On pourrait dire à juste titre que les Illuminations ont 
été une expérience des limites dans la mise en action de la vertu 
essentielle du langage. 

(44) P. VERLAINE, Préface de l'édition originale des Illuminations (1886), dans 
VERLAINE, Œuvres en prose complètes, éd. Borel, «Bibl. de la Pléiade», 1972, p. 631. 
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Steve Murphy 

Bergerie, 
un texte de Rimbaud ? 

BERGERIE 

Ce jour-là, je fus joyeusement étonné: un facteur déguisé en ange 
monta mes six étages, et s'envola gracieusement après avoir déposé sur 
ma table de nuit un carton rose - tendre, où étaient écrits ces tendres 
mots: 

«Monsieur le duc de Choufleury restera chez lui, à Trianon, le jour de 
Vénus. On ne sera reçu qu'en costume de berger.») 

J'en crus à peine mes yeux ,·je regardai scrupuleusement l'adresse. Le 
carton rose - tendre était bien pour M. Cyprien-Judas-Chrysostome
Perpétue-Alacoque de Saint-Clystère et autres lieux. C'était pour 1110i. 
Mon Dieu oui! c'était bien pour moi. 

Je passai toute la journée à m'équiper. Je me procurai tout l'attirail 
d'un jeune & bon pasteur: houlette, panetière, flùte, etc. À la brune, la 
voiture de remise, que j'avais commandée, arriva, et je partis pour 
Trianon, plus réellement berger que l'acteur Dupuis partant pour la 
Crète, dans la «Belle Hélène»). Mais berger sans pomme. Berger chrétien. 
Berger catholique. Fi de Vénus! Marie est plus suave & Madeleine plus 
piquante. 

J'arrivai. 0 Trianon! 0 noble séjour! 0 demeure mignonne! o joli parc 
rococo de Lamballe & de Choufleury ! Je fus ému. Une goutte de lait me 
vint à la paupière. Tant de souvenirs fades ! tant de fades espérances! Je 
tirai mon mouchoir - (hélas !j'avais eu la faiblesse de garder ce moderne 
ustensile, mais en le parfumant de new-mown hay, c'est-à-dire d'essence 
de foin coupé) - je tirai mon mouchoir & m'essuyai les yeux. Puis je 
regardai. 

C'était charmant. Le chah n y était pas. Ni hommes, ni femmes, ni 
Persans ,. rien que des bergers & des bergères. Les valets étaient déguisés 
en chiens de bergerie, et il JI avait de vrais moutons, ou tout au moins des 
moutons en faux qui beulaient (sic) des beulements (sic) si naturels, qu'ils 
semblaient faits pour de bon de cotelettes & de gigots. 

Monsieur le duc de Choufleury était superbe & bégayait magnifique
ment des compliments aux invités qui souriaient, béats. Monsieur le duc 
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avait chaud " il était rouge comme un marié, rouge comme le Sacré
Cœur. Monsieur le duc avait les jambes nues, et, sur ses nobles mollets, 
ondulait à la brise un duvet léger. Ses rubans étaient couleur 
d'espérance " sa sainte calvitie se dérobait sous l'or d'un chapeau de paille 
d'Arcadie. et ses vètements étaient gracieusement coupés dans un beau 
papier blanc d'imprimerie, tout raide d'empois et tout enjolivé de belles 
lignes noires. Je m'inclinai devant luijusqu 'à la poussière. Il me releva, il 
daigna me relever amicalement, et nous nous perdÎmes sous les arbres. M. 
le duc suçait le bout de sa houlette, qui était en sucre candi. et tout en 
écoutant ses louanges, par moment. i1faisait de très-nobles couacs sur sa 
/lûte de Pan. Les allées étaient pleines de pasteurs et de pastourelles. Ici. 
un jeune homme plus beau que Daphnis épuisait les pis d'une vache à 
lait; là. une jeune femme. dont la robe consistait en une simple 
couverture de la «Revue des Deux-Mondes»). apprenait à une brebis la 
manière de se servir d'une machine à coudre californienne. 

Positivement c'était exquis. Je riais,j'étaisfolàtre. Mais soudain. on me 
frappa sur l'épaule. Je me retournai. Horreur !j'enfrémis encore. C'était 
Lamballe. en bergère aussi: costumefrais. dentelles, rubans roses. Seule
ment ... seulement elle tenait sa tète dans ses mains, comme Saint Denis, 
au lieu de l'avoir, comme tout le monde. sur ses épaules. La tète me dit : 
«Vous voulez donc recommencer la bergerie !») 

Je fus pris d'une terreur folle. Je cours encore. 

Signé: CYPRIEN-JUDAS-CHRYSOSTOME-PERPÉTUE

ALACOQUE DE SAINT-CLYSTÈRE ET AUTRES LIEUX. 

Ce texte, publié dans La Renaissance littéraire et artistique du 
20 juillet 1873 - dix jours après «l'incident de Bruxelles» - a été repu
blié, et attribué à Rimbaud, par Daniël De Graaf, en 1956 (1), puis 
quasiment oublié (2). Le texte donné ici diffère sensiblement de celui 
donné par D. De Graaf et reproduit fidèlement l'original, y compris les 
erreurs qui s'y trouvent (3). «Histoire sinon atroce, du moins 
atrocement cocasse» (4), Bergerie mériterait une analyse minutieuse: je 
ne propose toutefois qu 'un nouveau point de départ. 

(1) D. DE GRAAF, «Articles pseudonymes de Rimbaud», Revue des langues vivantes, 
1956, p. 129-132. 

(2) Voir pourtant P. PETITFlLS, «Découvertes et hypothèses de M. De Graaf», Le 
Bateau ivre, nO 15, 1957, p. 7-8. 

(3) La Renaissance littéraire et artistique, 1872-1873-1874, Slatkine Reprints, 1973, 
tome II, 1873, p. 185-186. . 

(4) D. DE GRAAF, Arthur Rimbaud, sa vie, son œuvre. Van Gorcum et Comp., 1961, 
p.155. 
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Madame de Lamballe fréquentait le petit Trianon, lieu des «berge
ries» de Marie-Antoinette et de ses amis. Lors des massacres de septem
bre 1792 elle fut tuée, déshabillée, puis décapitée; on fit parade de sa 
tête sur une pique devant le roi et la reine. D'où l'humour macabre de 
la fin du texte: ce fut précisément au petit Trianon qu'on annonça à la 
reine que la foule avait pris Versailles (5). 

La Belle Hélène (t 864), opéra-bouffe d'Offenbach, Meilhac et Ha
lévy : 

«Toutes les richesses de la comédie y sont mises à contribution, depuis 
la gauloiserie des fabliaux jusqu'à la satire la plus fine de la «fatalité» qui 
pousse Hélène à être infidèle. Les allusions érudites à l'épopée grecque, 
les parodies de chœurs tragiques y côtoient des scènes de pure bouffon
nerie ou des allusions contemporaines» (6). 

José Dupuis a joué Pâris, d'où les références à Vénus, à la pomme, à 
la Crète. L'anarchie chronologique de La Belle Hélène se reflète dans 
Bergerie où la modernité fait irruption par la rencontre de la machine 
à coudre et de la Revue des Deux-Mondes (1) (la revue bourgeoise 
conspuée (8) ) et par la parenthèse du quatrième paragraphe dont le ton 
ampoulé rappelle quelques expressions de Léonard dans Un Cœur sous 
une soutane, et figure l'historicité diffuse, enchevêtrée, du texte. 
Calchas, comme Cyprien-... , reçoit une lettre bizarre: «- Le timbre de 
Cythère! ... de Vénus ... c'est bien de Vénus! ... » (9). Les calembours, 
charades et mots couverts de la pièce se trouvent aussi dans Bergerie. 
L'expression «l'heure du berger» de la pièce (10) serait l'hypogram
me (11) de Bergerie. Le carton que le narrateur reçoit fait encore allu
sion à une œuvre d'Offenbach, M. Choufleury restera chez lui le, écrit 
par M. de Morny, aidé par Halévy, opérette caricaturant une réception 
chez un nouveau riche. 

(5) Voir MICHELET, Histoire de la Révolution française, tome l, «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1952, p. 1079-1084. 

(6) H. L. NOSTRAND, Le Théâtre antique et à l'antique en France de J 840 à J 900, 
Impressions Pierre André, 1934, p. 91-92. 

(7) Cf. LAUTRÉAMONT, Œuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», 1970, p. 224-
225. 

(1) Voir T. CoRBIÈRE, «Litanie du sommeil», Œuvres complètes, «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1970, p. 772 ; A. BAlu, L'Anarchie littéraire, Vanier-Messein, 1904, p. 9. 

(9) MEILHAC et HALÉVY, La Belle Hélène. Théâtre, Calmann-Lévy, 1955, p. 14. 
(JO) Ibid., p. 59 ; voir A. DELVAU, Dictionnaire érotique moderne, Slatkine Reprints, 

1968, p. 220. 
(Il) Voir M. RIFFATERRE, Semiotics of Poetry, Methuen and Co., 1980, p. 23. 
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Du nom heroï-comique du narrateur on retiendra Clystère, dont on 
connaît le sens phallique (voir Ce qu '011 dit au poète à propos de 
fleurs) (12), mais qui fait peut-être allusion aussi (voir Lys) à Napoléon 
III, qui devait subir des lavements douloureux (13): symbole aussi 
célèbre à l'époque que la poire de Louis-Philippe (14) et que les répu
blicains maniaient avec une joie lugubre (15). On doit peut-être voir 
dans ce nom une allusion à M. Gagne, «candidat surnaturel, universel 
et perpétuel» qui a écrit «La clysopompéide» et prêchait «l'unité napo
léonienne» (16). On trouve plusieurs autres allusions aux clystères et aux 
clysopompes dans La Renaissance: ces instruments sont évidemment 
considérés comme drôlatiques en dehors de toute référence précise (17). 
Les autres lieux poursuivent implicitement l'itinéraire scatologique. 

Le Sacré-Cœur était lui-aussi un symbole «délicat», à cause des 
mobiles politiques qui ont soutenu la construction de la basilique (18). 

La poésie populaire ra exploité (19) ; Rimbaud et Pottier l'ont doté d'un 
sens phallique (20). Alacoque: sainte qui a initié le culte moderne du 
Sacré-Cœur. Il est intéressant de constater que le numéro précédent de 
La Renaissance contient un poème «sacro-cordial» pertinent: 

«0 muse profane, veux-tu 
Célébrer Marie Alacoque 
Sur ton petit turlututu ? 
o Muse profane, veux-tu? 
Son cœur brûlant eut la vertu 
De rougir comme un feu de coke 

(12) M. AscIONE et J.-P. CHAMBON, «Les "zolismes" de Rimbaud», Europe, 1973, 
p.116-117. 

(13) Voir «Veder Napoli poi mori», CoRBIÈRE, op. cU., p. 782 et un autre état du 
même texte, p. 1309. 

(14) Voir P. VERLAINE, «Opportunistes», Œuvres poétiques complètes, «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1962, p. 929. 

(15) Voir une caricature de FAUSTIN, J. A. LEITH, «The War oflmages Surrounding 
the Commune», Images of the Commune, Mc Gill, Queen's University Press, 1978, 
p.l08. 

(16) CoRBIÈRE, op. cU., p. 1264 et 1311. 
(17) La Renaissance, tome II,1873, p.150, 211 et 259. 
(11) Voir A. THISSE, Rimbaud devant Dieu, José Corti, 1975, p. 127. 
(19) Voir G. CoULONGES, La Commune en chantant, Les Éditeurs français réunis, 

1970, p. 156-157. 
(20) E. POTTIER, «Le Sacré-Cœur», Œuvres complètes, Maspero, 1976, p. 108. 
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o Muse profane, veux-tu 
Célébrer Marie Alacoque ?» (21) 

Mais Bergerie ne répond pas forcément à ce texte, car juillet 1873 
devait engendrer beaucoup de textes de cette sorte. 

Pour un autre saint, Jean Chrysostome, le mystère initiatique de 
l'eucharistie était la pierre angulaire du christianisme (il polémiquait 
aussi avec véhémence contre la vie sybaritique des femmes de cour de 
l'époque). Saint Cyprien est connu surtout pour son interprétation in
transigeante du baptême. 

La symbolique chrétienne est bafouée par ces allusions. Le nom de 
Judas fait allusion peut-être à «Judas, appelé Iscariote» (22), mais surtout 
au saint du même nom, Jude, dont l'épître condamne les sexualités 
dites «perverses». Notre lecture de Bergerie expliquera l'humour de 
cette référence. Les noms A lacoque (pas à la poupe) et Chrysostome 
(<<bouche d'or» : éloquence), rejoignent les équivoques orales du texte. 
Car le portrait du duc, qui rappelle les caricatures de Rimbaud (A c
croupissements, Un Cœur sous une soutane: «à la brise un duvet 
léger»), suggère une jouissance contortionniste comme celles de l'A 1-
bum zutique (23) (voir le sens de «houlette»/ «bâton pastoral»/ «bâton de 
sucre de pomme»/ «sucre d'orge» et de «flûte» - voir aussi le Sonnet du 
trou du cul et les instruments de Léonard, aussi bien que les fameux 
couacs rimbaldiens (24) ). 

Les larmes de lait du narrateur naïf qui, ému, arrive dans le parc 
mignon et s'essuie les yeux, sont celles d'une jouissance inconsciente, 
comme celles de Léonard et des Déserts de l'amour (<<ému ... larmes» 
x 2). Les souvenirs fades cadrent bien avec les «re-membrances» zuti
ques qui parodient la nostalgie poétique banale de Coppée et Cie. De 
nombreuses autres allusions s'entrevoient: les rubans (25), l'attirail 
(pour attirer .. .), folâtre (cf. les «enrouements folâtres» de Parade), 
roide, mouchoir (26), etc. 

(21) La Renaissance, tome II, 1873, p. 184. 
(22) Voir CoRBIÈRE, «Sonnet de nuit», op. cil., p. 746. 
(23) Voir l'Album zutique, éd. Pascal PIA, Cercle du livre précieux, 1962, feuillet 

nO 23. 
(24) DELVAU, op. cit., p. 339, 51, 347, 255 et 294; La Parnasse satyrique du dix

neuvième siècle, Sous le manteau, Bruxelles, 1881, tome 1, p. 164 et tome II, p. 109 ; 
M. BEALU, La Poésie érotique, Seghers, 1976, p. 12. 

(25) DELVAU, op. cit., p. 335. 
(26) Ibid., p. 269 ; P. HAHN, Nos Ancêtres les pervers. La vie des homosexuel.'; sous le 

Second Empire, Olivier Orban, 1979, p. 187 note 5. 
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Ces allusions font partie d'un lexique contemporain assez structuré, 
où le signe se libère des contraintes d'un réalisme visuel par la dis
sémination de métonymies désinvoltes, mais axées sur un dispositif re
lativement restreint de modèles générateurs. D'où la possibilité hermé
neutique d'une cryptanalyse. La dislocation de la linéarité «optique» de 
la narration signale ces processus et réclame une lecture ironique. 

Le Sacré-Cœur rouge du duc chaud, une Marie «suave» (cf. l'utilisa
tion de ce mot dans Un Cœur sous une soutane), une Madeleine «pi
quante» (cf. les allusions crues (27) et sympathiques (28) à sa prosti
tution) : apparaît ici tout un carnaval sexuel, au sens bakhtinien. Pour 
Rimbaud, Verlaine, Nouveau et Richepin (29), d'ailleurs, la crucifIxion 
(ta Passion) prend souvent un sens sexuel (30), d'où le développement 
suivant: «le culte de Marie, l'attendrissement sur le crucifIé s'éveillent 
en moi parmi mille féeries profanes». 

On pourrait rapprocher l'Arcadisme de ce texte de celui de Théophile 
Gautier: 

«- D'adorables petits agneaux crêpés et poudrés, avec un ruban rose et 
une clochette d'argent au cou, bondissent en cadence et exécutent le 
menuet au son des musettes et des pipeaux. Les bergers ont des souliers à 
talons hauts, ornés de rosettes prodigieuses, un tonnelet avec des passe
quilles, et des rubans partout; les bergères étalent sur le gazon une jupe 
de satin relevée de nœuds et de guirlandes.» (31) 

On peut penser aussi à L 'Astrée, qui évoque la pomme de Pâris, dont 
Genette dit que «cette intrusion d'Eros dans la pastorale ne semble pas 
conforme aux traditions de l'Arcadisme.» (32) 

Le travestissement se trouve travesti: Bergerie caricature une tradi
tion déjà anachronique. Stylistiquement d'abord (<<chrysostome», le 
narrateur ne l'est pas) par des répétitions et par le calembour anodin 
chah-charmant. morceau friand pour les critiques biographisants (Rim-

(27) DELVAU, op. cil., p. 317. 
(21) E. VERMERSCH, «Marie-Magdeleine», Florilège, Messein, 1929, p. 40-41. 
(29) Voir «Les Crucifiés» et «Paris» (j. RICHEPIN, Les Caresses, Charpentier, 1917, 

p. 244 et 288). 
(30) Q. ZISSMANN, «Religion antichrétienne, Raison poétique et criticisme», Rimbaud 

vivant, nO 14, 1978, p. 34. 
(lI) R. BRAY, Anthologie de la poésie précieuse de Thibaut de Champagne à Girau

doux, Nizet, 1957, p. 201-202. 
(32) G. GENETTE, Figures l, éditions du Seuil, 1966, p. 122. 

264 



baud a vu la visite du Chah à Londres en juin 1873 (33), mais en réalité 
le chah était très souvent évoqué dans les écrits de ces années, y com
pris dans La Renaissance). Sexuellement ensuite, en poussant l'éro
tisme euphémique qui caractérise, par exemple, les Fêtes galantes (34), 

vers une réalité génériquement inacceptable. 
«Ni hommes, ni femmes, ni Persans; rien que des bergers et ber

gères». Il va sans dire que le bon pasteur, le berger et la houlette sont à 
la fois des images bucoliques et des symboles chrétiens. Ici, pourtant, le 
paradis serait plutôt celui de Mahomet (35), peut-être des Assassins, 
comme dans Les Déserts de l'amour. Les jardins de plaisirs orientaux 
rencontrent l'Arcadisme européen. Mais le sexe des bergers - «ni hom
mes, ni femmes» - est indécis: des connotations féminines s'accrochent 
aux hommes. Ces «vrais moutons, ou tout au moins des moutons en 
faux» suggèrent l'enjeu herméneutique du texte, qui est à la fois narratif 
et érotique. Ces petites scènes, dont l'ambiguïté creuse un espace 
irréductible en-dessous de la carapace lexicale, permettent des analogies 
frappantes avec les bals des travestis de l'époque (36), qui se donnaient 
de nobles noms féminins, parmi lesquels P. Hahn cite «Lamballe» -
coincidence peut-être, mais qui pourrait rendre doublement équivoque 
la référence à la tête de la princesse de Lamballe (37). L'invité n'étant pas 
«initié», la menace d'initiation le fait fuir. La «terreur» (cf. Mauvais 
sang) serait aussi celle de la révolution, mais qui pourrait suggérer par 
métonymie celle, versaillaise, de mai 1871. 

Le genre de ce texte et ses tics de style sont très proches du ton d'Un 
Cœur sous une soutane. On pourrait trouver des rapprochements dans 
Une Séance littéraire à l'hôtel du dragon bleu (38), ou bien dans des 
textes de Charles Cros et de Germain Nouveau, qui ont publié des 
proses dans La Renaissance vers cette époque (39). Mais on devrait 

(H) V. Ph. UNDERWOOD, «Reflets anglais dans l'œuvre de Rimbaud», Revue de 
littérature comparée, 1960, p. 552. 

(34) VERLAINE, op. cit., p. 107-113 surtout. 
(35) DELVAU, op. cit., p. 286. 
(36) Voir F. CARLlER, La Prostitution antiphysique précédé de La Pédérastie de A. 

TARDIEU, Éditions le Sycomore, 1981. p. 25. 
(37) HAHN, op. cit., p. 100. 
(31) Le Parnassiculet contemporain, précédé d'Une Séance littéraire à l'hôtel du 

dragon bleu, J. LEMER éditeur, 1867. 
(39) La Renaissance, tome I, 1872, CROS, «La Distrayeuse», p. 173-174, «Madrigal», 

p. Ill, «Le Meuble», p. 28-29 ; NOUVEAU, «La Petite baronne», tome II, 1873, p. 82-
83. 
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attendre les écrits des Hydropathes pour trouver des rapprochements 
très sérieux, en particulier avec Une Bergère Watteau de Moynet (40), et 
Une Clarinette dans le marasme de Delpech, dont les dernières lignes 
ne sont pas sans rappeler notre Bergerie: 

«Le rideau se leva; je fus ébloui par la beauté de Mlle Celimena, du 
cinquième Théâtre-Français. J'éprouvai. je ne sais pourquoi, les inquié
tudes vagues d'un homme qui n'est pas tranquille. Le chef d'orchestre 
lève son bâton, et je sens tout à coup s'abaisser sur ma joue, un peu trop 
vivement, hélas! une main dure et sèche. Le coup fut rude pour ma joue 
et mon amour-propre. C'était mon père qui tranchait d'un soumet mes 
aspirations musicales; je m'enfuis éperdu au milieu des pupitres vides, 
laissant entre les mains de l'auteur de mes jours et de mes maux 
l'instrument qui charmait mon existence, et depuis... hélas ! depuis je 
suis employé à la petite vitesse. 0 mes espérances! ô ma clarinette !» (41) 

Bergerie dépasse le lexique commun aux différents zutistes et cadre 
entièrement, aux points de rupture les plus décisifs, avec celui de Rim
baud. On devrait surtout retenir la combinaison typiquement rimbal
dienne : Sacré-Cœur - style Louis XV - narrateur burlesque incons
cient - références politiques acerbes - allusions sexuelles, et le collage 
parodique, intertextuel ou interdiscursif qui en résulte (42). 

On peut pressentir les mobiles qu'aurait eus Rimbaud d'écrire un 
texte aussi résolument anti-verlainien, jouant sur l'anachronisme des 
«bergeries» et sur la connexité des codes symboliques catholiques et 
pornographiques. 

Il faut bien entendu exclure que Bergerie soit du Rimbaud parodié. 
On peut, d'autre part, aisément comprendre pourquoi un tel texte n'est 
pas signé du nom véritable de l'auteur, d'autant plus que s'il s'agit 
effectivement de Rimbaud, ses relations avec Verlaine, surtout à ce 
moment précis, auraient exclu toute collaboration ouverte. 

Peu de temps après la publication de ce texte La Renaissance publiait 
un texte d'Auguste Vacquerie à propos de la censure (43). Bergerie sort 
entièrement du cadre des textes typiques de La Renaissance, d'autant 

(40) L 'Hydropathe : Journal Littéraire Illustré, numéros 1-37, Slatkine Reprints, 
1971, nO 8 (5 mai 1879), p. 3-4. 

(41) Ibid., nO 2 (5 février 1879), p. 3-4. 
(42) Voir D. &orr, «Rimbaud and Boucher: Fête d'hiver», Journal of European 

Studies 9, 1979,p.188-191. 
(43) La Renaissance, tome II, 1873, p. 241-242. 
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plus que «dans La Renaissance, la politique doit être chassée à coups de 
plumes» (44). Il serait plus exact de dire que La Renaissance a 
généralement poursuivi une politique libérale d'unité nationale. Les 
références à la Commune, par exemple, sont presque toujours à la fois 
euphémiques et péjoratives. Bergerie est donc un texte incongru par 
rapport à La Renaissance: on pourrait soupçonner peut-être le désir 
qu'avait Rimbaud de «chier sur La Renaissance» (lettre de mai 1873 à 
Delahaye), en tout cas on voit mal pourquoi la revue aurait publié 
sciemment un texte aussi subversif, d'autant plus que la censure aurait 
pu intervenir. 

M. Claude Zissmann me signale très justement que Blémont est 
l'auteur d'un texte intitulé Bergerie paru quelque mois plus tard, et que 
deux textes intitulés Bergerie lui sont attribués dans l'index de La 
Renaissance. Mais l'attribution de notre texte à Blémont est difficile à 
admettre (du reste, la seconde mention de l'index de La Renaissance est 
une coquille, renvoyant à une page qui ne contient pas de texte ainsi 
nommé). Car si Blémont a été du côté de la Commune, comme presque 
tous les dirigeants de La Renaissance, après la «semaine sanglante» il 
prône l'unité nationale, peut-être pour des raisons strictement pragma
tiques, et reste bien en-deçà des petites plaisanteries de Sylvius, qui ne 
sont même pas aussi acerbes que ce texte. Il s'agit donc moins de l'idéo
logie des dirigeants de la revue, que d'une politique judicieuse face à la 
censure, que Rimbaud, entre autres, n'aurait pas respectée. 

Bergerie justifierait un examen plus attentif. Sans déguiser l'incerti
tude inéluctable de toute hypothèse de cet ordre, il me semble possible 
que Rimbaud en soit l'auteur. Autrement, ne devrions-nous pas re
penser nos interprétations de ce qu'on appelle abusivement le discours 
poétique rimbaldien? Notre ignorance profonde des textualités «margi
nales» de l'époque rend problématique toute évaluation de l'originalité 
de Rimbaud par rapport à son temps. Cet article vise moins à l'attri
bution de ce texte à Rimbaud qu'à la constatation qu'il existe des textes 
qu'on pourrait nommer «rimbaldiens» et qui restent à découvrir. 

(44) Ibid., tome II, 1873, p. 216. 
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