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Gérard de Cortanze
La bola de cristal

a Juan Goytisolo
a Antonio Saura

Unique oxygene vital

En automne 1918, Vicente Huidobro arrive 4 Madrid avec, comme le
dit Cansinos, le Créationnisme dans sa valise diplomatique... Au Café
« Colonial », il trouve réunis autour du maitre sévillan de jeunes écri-
vains qui se disent « Ultraistes ». Ils désirent « mettre leurs montres
a I’heure de I’Europe » et « couper le cordon ombilical qui pourrait
les relier aux générations précédentes ». Ils se nourrissent de I’explo-
sion rubendariste et de I’avant-garde européenne du début de siécle.
Déja présents dans les pages de « Los Quijotes » (1915-1918), revue
dirigée par Emilio G. de Linera, ils boivent « aux sources chaudes »
qui jaillissent en Catalogne : Picabia vient d’y fonder la revue « 391 »
et Salvat-Papasseit de lancer son « Primer Manifest catala’Futu-
rista... ». Ils réagissent enfin aux courts-circuits littéraires provoqués
par Ramén Gomez de la Serna.

Fondateur de la revue « Prometeo » qui publiera en 1910 les Mani-
festes futuristes de Marinetti, c’est lui qui organisera a Madrid la pre-
micre exposition de peintres cubistes : Los Integros. Reconnu tres tot
par des écrivains comme Jean Cassou ou Valéry Larbaud, cet homme
a la pipe et au nceud papillon, désorganisateur des réunions littéraires
du 4 de la rue Vélazquez et qui avait dés 1909 provoqué un scandale
en lisant a ’Ateneo de Madrid son manifeste « Le Concept de la nou-
velle littérature », joua un réle essentiel dans cette Espagne agitée par
le bouillonnement anarcho-syndicaliste et traumatisée par la « Se-
maine Tragique » qui suivit le déclenchement de la troisi¢me guerre
avec le Maroc.

Ses célebres Greguerias (« humour + métaphore = gregueria) furent
a lorigine de I'image ultraiste : « L’ame de la bonne est une musique
d’accordéon », « Le silence de ’aube balaie les scandales tombés des
tramways ».

Il fut également le seul & proposer une nouvelle définition du livre
ultraiste : « Le livre inclassable, le livre violent, le livre ultra-vertébré,
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le livre changeant et explorateur, le livre dans lequel le livre se libére
du livre... ».

Plus qu’une école, I'ultraisme est un mode de vie, une posture ; débor-
dant du cadre de la stricte littérature, il tentera un rapprochement avec
les plasticiens : Barradas, Delaunay, Norah Borges, Paszkiewicz, Wla-
dyslaw Jahl collaboreront réguliérement aux manifestations et aux
publications ultraistes.

Opérant parfois ce qu’on pourrait définir comme un véritable décras-
sage de la machine littéraire, il pratiquera une écriture de la rupture
et de I'inattendu. Il n’est pas rare de le voir faire référence, et cela
parfois trés violemment, aux toutes récentes recherches psychanalyti-
ques, aux plus novatrices théories politiques mais dans le cadre de la
littérature. Voici quelques signes « exemplaires » de cette démarche
« mosaiciste et simultanéiste », comme I’écrit Joaquin de la Escosu-
ra...

Définitions de 'ultraisme extraites de la revue « Ultra » :

« ULTRA = le meilleur des insecticides
Ultraisme = unique oxygene vital
Qu’est-ce que I'ultraisme ? L’abécédaire des poétes analphabétes ».

« Flashes » de Guillermo de Torre, le « novio oficial de mademoiselle
Dada » :

« Obsession girovague. Spasmes de polarisation dynamique. Vibra-
tionnisme cinématique. Simultanéisme esthético-actionnel... »

« Autoversiones del Francés » proposées par Rafael Lasso de la Vega
dans son livre Cabaret :

« Souper-tango folie Flambeaux étincelles / Aube de la nuit Nus Danse
des étoiles / Champagne Whisky and soda Guirlandes tulipes / Jet
d’eau jeux de glaces Jour artificiel ».

Enfin, pour clore cette courte anthologie, ces vers de Juan Larrea,
auteur d’un long poéme en prose - « Cosmopolitain » -, poéme cos-
mique et large, comparable au « Circuito » de Guillermo de Torre, a
I'« Altazor » de Vicente Huidobro, au « Zone » de Guillaume Apolli-
naire :

« Dynamite en fleurs / dynamite d’horloge / chair ma chére dynamite
/ Instinct origine d’aube et d’auberge / ’atmosphére tombe a genoux
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de neige / et c’est fragile comme apprendre a lire / le signe extérieur
consistant en guirlandes de feuilles ».

Les tentatives de théorisation du mouvement ultraiste furent limitées,
rares et tardives. Gerardo Diego, Jorge Luis Borges, Guillermo de
Torre en proposeront quelques-unes. La majorité des textes « théori-
ques » rejoindront finalement dans leur ensemble les propositions du
moment : recherche d’une typographie nouvelle (cf. A. Candiz, H.
Rivas, R. Panedas) ; insistances sur les qualités auditives, sonores,
musicales du poéme ; utilisation du vocabulaire scientifique ; hymne
a la ville et & la machine... Autant de stades « formalistes » diront
certains, dont le but, comme celui de cette recherche constante de I'in-
solite, non pour mener au fantastique mais comme matiére premiére
du quotidien pluriel, sera bien de se mettre a ’écoute du monde mou-
vant de cette Espagne des années 20 prise entre la crise de 1917 et
I’installation en 1923 de la dictature Primo de Rivera. « En somme,
nous aspirions a de nouvelles associations et dissociations mentales »,
écrira Guillermo de Torre.

Né comme groupe en 1919, I'ultraisme produira peu de livres (Imagen
de G. Diego, Helices de G. de Torre, Galerie de glaces de R. Lasso
de la Vega, Signario de A. Espina et dans une certaine mesure, Fervor
de Buenos Aires, publié par Borges en Argentine en 1923) mais écla-
tera et se dispersera en une multitude de revues toutes plus toni-
truantes les unes que les autres : « Grecia », « Cervantes », « Ultra »,
« Tableros », « Vertices », « Tobogan », « Reflector », « Horizonte ».
Quant a la revue « Alfar » (Revista de Casa América de Galicia),
lancée a La Coruiia en 1921, elle se trouve au cceur méme du phéno-
mene ultraiste et des rapports qu’il entretient avec le monde de langue
espagnole. Dirigée par I’'Urugayen Julio J. Casal, elle change de titre
et de directeur quand ce dernier décide de partir pour Montevideo en
1926. En Espagne, le chef syndicaliste catalan, Salvador Segui, est
assassiné. Le 13 septembre 1923, le général Miguel Primo de Rivera
installe un gouvernement militaire ; 13 ans plus tard les franquistes
entreront a Tolede...

Buster Keaton busca por el bosque el surrealismo

Si I’on exclut les foyers catalans et canariens, la réponse apportée a la
question de ’existence d’un surréalisme en Espagne recoit deux répon-
ses. Guillermo de Torre, Jorge Guillén, Damaso Alonso et Ricardo
Gullén affirment que ’Espagne ne posséda jamais de groupe consti-
tué, et n’en veulent pour preuve que I’exclusion de cet « isme » de
I’anthologie de Gerardo Diego (Poesia espariola, 1915-1931). A I'op-
posé, rappelant la conférence de Breton a I’Ateneo de Barcelone en
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1924, I’article que Fernando Vela publia dans « Revista de Occidente »
(1924), sans parler de la venue d’Aragon a la Residencia de Estu-
diantes de Madrid ou il rencontre Prados, Lorca, Buiuel et Dali, et
la mémorable projection d’Un Chien andalou » dans un Madrid « ou
régnait une fiévreuse atmosphere » (R. Alberti, La Futaie perdue, Bel-
fond, 1984), Paul Ilie nous assure la présence incontestable du Surréa-
lisme en Espagne.

Force est de constater que I’Espagne madriléne ne posséda pas de
groupe surréaliste constitué. Cependant, comme le fait remarquer
Vicente Llorrens : « L’esprit surréaliste existe bien en Espagne : plus
authentiquement qu’en France, dans la mesure ou il n’est soumis a
aucun systéme. Le Surréalisme espagnol mélé a un certain « irrationa-
lisme populaire », différent de I’attitude pronée par les « modernis-
tes » et ’avant-garde « ultraiste », existe a I’état pur chez José Maria
Hinojosa (La flor de California, 1928), Frederico Garcia Lorca (Poeta
en Nueva York, 1940), Rafael Alberti (Sobre los Angeles, 1929), Luis
Cernuda (Los Placeres prohibidas, 1931) et Vicente Aleixandre (Es-
padas como labios, 1932).

Nous proposons ici, quelques pages purement surréalistes extraites du
roman d’Agustin Espinosa, Crimen. Publié en 1934, il provoqua un
immense scandale dans les milieux traditionnalistes et catholiques des
Canaries. (Euvre d’un lyrisme échevelé qui détruit les frontieres entre
les genres littéraires et participe tout a la fois du poeme et de la narra-
tion, elle est indiscutablement un des grands livres de la littérature
espagnole vivante.

Noche Negra

La présence sourde et lourde, pendant quarante années, de 1’appareil
franquiste, a-t-elle interdit toute création, ou plutdt, dans quelle
mesure le changement de mentalités ainsi véhiculé a-t-il pesé sur le
savoir et ses productions ? Que sont ces jeunes écrivains espagnols
d’aujourd’hui ? Comment vivent-ils cet « héritage » ? Comment se pla-
cent-ils par rapport aux différents courants de pensée qui agitent le
monde ? Telles sont les questions auxquelles cet ensemble tentera de
répondre.

L’Espagne d’Alphonse XIII, en pleine crise monarchique et tandis que
I’euphorie économique due 2 la guerre cédait la place a une confusion
politique sans précédent, interdit la publication du livre de Joaquin
Belda, La Coquito. Or, de quoi s’agissait-il ? Le sujet était fort sim-
ple : la vedette d’un théatre spécialisé dans un répertoire de numéros
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dansants aux titres ambigus, vend, aprés chaque représentation, son
corps au plus offrant. Parmi les soupirants, un jeune étudiant, Julio,
n’obtiendra les faveurs de la danseuse qu’au terme de plusieurs mois
de privations drastiques.La nuit tant attendue arrive et les « exploits »
des deux jeunes gens occupent le tiers du livre. La langue est brillante,
inventive. Comme le précise Juan Goytisolo : « ce livre s’adresse a un
public dont I'insatiable appétit de situations scabreuses va de pair avec
un besoin non moins vorace de périphrases et d’euphémismes com-
mandés par un seul impératif : ne jamais appeler un chat un chat ».
Or, ce texte, présent dans toutes les sex-shops, ne put étre réédité en
Espagne qu’en 1978 ! (a paraitre, Flammarion, octobre 85).

L’Espagne franquiste, morte « symboliquement » le 20 novembre
1975, bougeait encore. Cette méme Espagne qui avait contraint
Vicente Aleixandre a ce que ’'on nomma pudiquement un « exil inté-
rieur », et, a I’exil tout court, Cernuda, Alberti, Goytisolo, Granell,
Arrabal, pour ne citer que les plus célébres. Cette méme Espagne lit-
téraire qui avait ignoré superbement Vicente Huidobro, Octavio Paz
et dans une certaine mesure Jorge Luis Borges... Cette Espagne poli-
tique qui avait assassiné Lorca, Hernandez, Domingo Lopez Torres,
et tué en exil Antonio Machado (Collioure, 1939), Pedro Salinas (Bos-
ton, 1951), Juan Jamon Jiménez (Porto-Rico, 1958), Luis Cernuda
(Mexico, 1963), Léon Felipe (Mexico, 1968), José Herrera Petere (Ge-
neve, 1977), Arturo Serrano Plaja (Paris, 1979), Max Aub (Mexico,
1972)...

Dans son livre sur la Poesia espariola (1982-1983), José Luis Garcia
Martin, propose une classification en cinq générations :

écrivains nés autour de 1901  Génération de 27

écrivains nés autour de 1916  Premiére génération de I’aprés-guerre
- €crivains nés autour de 1931  Deuxi¢me génération de I’aprés-guerre
- €crivains nés autour de 1946  Les « Novisimos »

- €crivains nés autour de 1961 La Jeune Génération

Le phénomeéne de génération ne saurait étre nié mais y recourir pour
tenter une quelconque classification du fait littéraire me semble une
erreur. Ainsi, par exemple, les textes de Camilio José Cela (né en
1916), Eugenio Fernandez Granell (1912) et Miguel Hernandez
(1910), n’ont aucun point commun. Mais il semblait intéressant de
mettre en présence trois fragments fondamentalement « contempo-
rains » car vivants. Miguel Hernandez est encore aujourd’hui mal
connu et & mes yeux bien plus important que Garcia Lorca ; Le roman
de U'Indien Tupinamba reste le plus grand livre jamais écrit sur la
guerre d’Espagne ; quant & Camilio José Cela (nous y reviendrons), il
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est un de ceux qui ont su maintenir la littérature espagnole « hors de
I’eau » quand le spectre de ’auto-censure gagnait lentement les esprits
et les lettres.

Tinel del diablo

Aujourd’hui, il n’y a plus que 30 % d’Espagnols a avoir connu la
Guerre d’Espagne. Et pour les 70 % restants, peut-on lire dans un
article du « Monde » : « il s’agit d’un passé mal connu et maintenant
oublié. Pour les plus jeunes, le conflit est 1a guerre de papa et de grand-
papa. Presque une guerre étrangere. Et pourtant, beaucoup restent
bouche bée devant certaines images(”, ne reconnaissant peut-étre pas
dans ces jeunes gens en pantalons courts trop larges partant pour le
front, les hordes marxistes dont leur ont parlé les livres d’histoire et
les plaques commémoratives dans les églises et sur les places d’Espa-
gne. »

70 % d’Espagnols donc, a avoir quarante ans et moins, une généra-
tion d’hommes et de femmes ; une génération d’écrivains dont les
peres spirituels, a moins d’étre ceux avancés par la voix officielle, ne
purent étre que des marginaux, des « barbares », au sens ou I’entend
Sabato : des périphériques.

Quelques figures qui jaillissent de la Noche negra et qui peuvent se
targuer d’avoir sauvé I’Espagne de I'oubli et de la mort lente, de la
perte d’identité. Ces étoiles filantes, ces étoiles les plus brillantes, pour
paraphraser Renaldo Arenas, ont pour noms : Vicente Aleixandre,
Francisco Ayala, José Angel Valente. Ce dernier déclarait récemment
a Martin Arencibia : « La langue est un territoire immense et libre.
Parler une langue d’oppression est un cliché idiot. Quand le pouvoir
impose a une langue le douteux privilége d’étre porteuse de contenus
totalitaires, cette langue est la premiere opprimée. C’est la premiére
chose que nous avons a défendre. »

La grande lecon de cette traversée de la pensée par I'histoire a été,
me semble-t-il, de démontrer que dans ces cas limite I’expérience ne
devient possible que lorsqu’elle passe par le sauvetage individuel, I’af-
firmation de soi par soi. Si le groupe « conserve » la vie, il ne peut
étre créateur d’ceuvres, de points forts, de moments perturbants. La
pierre veut devenir pierre, le fleuve un fleuve dit Borges citant Spi-
noza. Telle est bien la grande aventure salvatrice tentée par trois écri-
vains qui sont & plus d’un titre, exemplaires : Luis Martin-Santos, Juan
Goytisolo et Camilio José Cela.

(*) En référence a la premiére exposition publique qui évoqua en novembre 1980 a
Madrid et «avec des documents provenant des deux camps », le conflit 1936-39.
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Piece d’identité

Né en 1924 a Larache, Luis Martin-Santos, qui dirigea de 1951 jusqu’a
sa mort en 1964 I’hopital psychiatrique de San Sébastian, fut un écri-
vain d’une lucidité rare qui analysa avec une extréme minutie les
mythes culturels et idéologiques sur lesquels reposait la société espa-
gnole. Dans Tiempo de silencio (1961), se démarquant de qu’on appe-
lait le réalisme espagnol, il n’hésita pas a produire une ceuvre magis-
trale plus proche de Joyce et de Kafka que de Camus et de Sartre, ce
qui, dans ’Espagne d’alors, relevait de I’extravagance la plus folle...
Dans Tiempo de destruccién - ceuvre posthume et inachevée publiée
en 1975 -, c’est a un véritable work in progress que nous assistons.
Texte fragmentaire et monumental dans sa dissémination de sens, il
témoigne d’une évolution interne de I’écriture par et dans ’écriture.
Camilo José Cela et Juan Goytisolo opteront finalement pour cette
méme trajectoire, que ce dernier définit ainsi : « J’ai tenté un travail
de description de I’Espagne jusqu’a Piéces d’identité. Don Julian posait
déja un probléme différent : il s’agissait de comprendre pourquoi un
tel systeme avait été possible et d’en analyser les mythes fondateurs.
Avec Juan sin tierra, il s’agissait plutdt d’une critique de la société occi-
dentale. Dans Makbara, j’essaie de retrouver la tradition orale islami-
que... Ce passage des premiers romans aux seconds s’explique par le
fait que j’ai enfin compris que ’on ne pouvait critiquer la société en
employant le méme langage qu’elle. La critique de la société doit
passer par la critique du langage qui la soutient. » Dans ses derniers
livres, Paysages aprés la bataille et Coto vedado, il va plus loin. Oscil-
lant entre une féroce psychanalyse de la société espagnole nationale
et une ponction autobiographique mettant un point final a toutes les
mémoires « desmemoriadas », il contraint I’Espagne d’aujourd’hui a
plonger dans son passé arabe et musulman, a réviser ses fondements
méme, a retrouver une mémoire qu’elle a volontairement perdue.

Proche des étres et des choses, des sentiments, d’une certaine mise a
nu de I’Espagne des années noires dans La Ruche ou La Famille Pas-
cual Duarte, Camilo José Cela est passé dans ses derniers romans, a
une mise en piéces de ’espace culturel espagnol. Dans Office des téné-
bres, nous sommes mis en présence d’'un manuscrit anthropophagique
écrit par un proxéneéte japonais. Y sont lascivement esquissés, durant
un bien étrange office, les personnages d’un théitre satanique et
cruel : Benjamin, qui se masturbe en lubrifiant son phallus avec de la
mousse au chocolat ; Mathilde Farda, qui récolte le sperme de son
frere dans une feuille d’aloes ; les concubines du clergé séculier, qui
profitent de 'ultime orgasme des pendus pour préparer de la compote
de Mandragore. Voila un échantillonnage des participants a ce bes-
tiaire amoureux qui rappelle étrangement le cirque Barnum et les facé-
ties de Guzman de Alfarache. Dans Mazurca para dos muertos (1983),
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Camilo José Cela nous parle de la vengeance et de I’assassinat. Au
centre du récit, la Guerre civile. Vient s’y greffer un chapelet de petites
scénes plus ahurissantes et iconoclastes les unes que les autres, -
comme un pendule qui oscillerait de la barbarie a la fatalité.

Si te dicen que cai

Parall¢lement a cette entrée d’un certain « formalisme » dans le roman
espagnol de ces quinze derniéres années et qui annongait le travail pro-
posé aujourd’hui par des écrivains comme Julian Rios (Larva), Luis
Goytisolo (Antagonia), Emilio Sanchez-Ortiz (Apocalipsola), Aliocha
Coll (Vitam Venturi Saeculi), il faut noter le développement d’un cou-
rant qui, plutét que de nommer la chose politique par un certain travail
tendant A remettre en cause les structures mémes du langage, opte
pour une revendication clairement exprimée mais qui n’exclut cepen-
dant pas le projet proprement littéraire de sa démarche.

Apres la longue période de « réalisme descriptif » qui tenta de
contourner ’auto-censure et de ne pas sombrer dans le « réveil des
consciences » au pied de la lettre, ’écriture reste la grande préoccupa-
tion de ces écrivains, mais au service d’une certaine remise en cause
de la société qui la véhicule. Les romans de Juan Marsé - catalan de
52 ans -, La oscura historia de la prima Montsé, Ultimas tardes con
Teresa, Si te dicen que cai, par le biais d’intrigues toujours tres conven-
tionnelles, donnent de la vie espagnole de ces vingt derni¢res années
une image des plus fide¢les et des plus critiques. Violence, cynisme de
la petite et de la haute bourgeoisie catalane comme des marginaux qui
en bousculent - dans les bas-fonds - les fondations, tels sont les deux
axes d’une ceuvre sensible comme un sismographe et précise comme
un scalpel. Joao Brossa, Jordi Coca, Montserrat Roig - I’auteur du
fabuleux El Tempo de les ciceres -, 4gés comme Eduardo Mendoza
d’une quarantaine d’années, font partie de ces écrivains qui tout en
adoptant la forme classique du roman n’en font pas moins une ceuvre
trés actuelle et souvent passionnante.

Eduardo Mendoza, avec La Vérité sur le cas Savolta (1975), se plon-
geant dans la tension révolutionnaire qui agita les milieux anarchistes
barcelonais des années 1917-1919, donne a grands renforts de situa-
tions subtilement « romanesques » un livre qui tiendrait tout a la fois
de la bande dessinée, du film politique italien, de la superproduction
anglo-arabe et de la séquence intimiste... Hitchcock chez Douglas
Fairbanks... A noter également la création de son détective-aliéné-rin-
gard qui arpente les rues d’une Espagne de I’aprés-franquisme a la
recherche du Mystére de la crypte ensorcelée et du Labyrinthe aux oli-
ves...
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Tandis que certains comme Lidia Falcon tentent, dans leur ccuvre, de
sensibiliser les lecteurs au probléme des femmes qui « dans l'indiffé-
rence générale, ont souffert de la persécution... sous la domination
fasciste », d’autres comme le jeune Antonio-Prometeo Moya, propo-
sent une ceuvre dénonciatrice et hantée par le spectre d’un fascisme
latent qui engluerait la société espagnole actuelle. Son Retrato del fas-
cista adolescente, comprenant onze nouvelles courtes et incisives, est
de ce point de vue tres significatif.

Citons enfin, pour rappeler que la critique de la société peut passer
par d’autres chemins que ceux empruntés par le communiste hédoniste
et gastronome Carvalho, la descente aux enfers de I'inconscient propre
et collectif tentée par Esther Tusquets. Le roman auquel elle travaille
actuellement devrait remettre certaines pendules a I’heure : « Comme
les chemins empruntés par les émotions et les sentiments sont étranges,
se dit Héléne, ce n’est pas que le cceur et la téte soient en lutte perpé-
tuelle, mais pludt que le cceur possede ses propres codes et ses propres
itinéraires ne coincidant que rarement avec ceux de la raison, des iti-
néraires divergents qui finissent parfois par coincider, mais de loin en
loin et par pur hasard ».

Portraits de famille

Un autre courant trés important semble actuellement se dessiner dans
la littérature espagnole contemporaine, je veux parler de ce rapport
au corps, a la famille, a 'autobiographie, a la subjectivité inlassable
qui semblent traverser certains livres récents. Ramén Chao, avec Le
Lac de Céme, et pourquoi pas, Arrabal, sont portés par ce fleuve.

Luis Goytisolo, né en 1939 a Barcelone, a entrepris avec ses quatre
livres regroupés sous le titre générique de Antagonia (Recuento, 1972 ;
Los verdes de mayo hasta el mar, 1976 ; La Colera de Aquiles, 1979 ;
Teoria del conocimiento, 1981), la création d’un espace cosmogonique
qui passe progressivement du réalisme le plus dur a I’onirisme le plus
débridé. Mais cela sans fracas, sans bruit. Ecrivain du métier d’écrire,
il dresse dans les 1500 pages de ses quatre livres, le bilan négatif d’une
génération, d’un pays atteint par un mal inguérissable et sordide. Il ne
dit rien qui ne soit 1a, présent, a prendre. Il écoute, nomme et se tait.
Il a I’élégance de ne pas exhiber la mort qui le ronge et, en en exami-
nant les attaques, nous demande de lire et de comprendre. Voici ce
qu’il répondait en mars dernier a la question posée par le quotidien
« Libération » « Pourquoi écrivez-vous ? » : « Pour étre, pour connai-
tre. Pour me connaitre moi-méme a travers I’écriture, pour connaitre
le monde a travers moi-méme. Et & ’envers : pour connaitre le monde,
pour me connaitre moi-méme, pour étre ».
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Cette attitude hautement estimable, ou le sexe et la mort s’entendent
pour détruire tout sur leur passage, car dans I’Espagne post-franquiste
I’enfance broyée des générations passées a jeté sur les suivantes un
voile de ténebres, on la retrouve également chez un écrivain discret,
né a Séville en 1938, sorte de Brueghel ibérique perdu dans un monde
de la géométrie et des labyrinthes : José Leyva. Si dans Heautontimo-
roumenos, il récupérait dans un espace du corps le travail concrétiste
de la lettre, dans La Primavera, il opte pour une mise a plat du texte,
véritable fresque orgiaque ou des personnages monstrueux et grotes-
ques font de leurs angoisses une arme pour mieux percer le mystére
du monde fermé et glacé qui les entoure. Dans L.’ Age du Christ, texte
inédit en espagnol, il revient a ses premiers souvenirs d’enfance,
« como si hubiera vivido algin tiempo perseguido en las cilidas arenas
de un desierto, o errante entre los componentes de una incierta cara-
vana, hoy aqui y manana lejos, sin abandonar por completo las fron-
teras de la tierra que me vio nacer ».

On retrouve d’ailleurs ce rapport a I'isolement, a I’encerclement dans
un grand nombre de livres espagnols d’aujourd’hui. Comme si le fran-
quisme et sa rage autarcique avaient contraint les créateurs a vivre
dans la cloture de ses retombées. Terme de I’Europe, cette péninsule,
inconsciemment insulaire, le devient de fait lorsque I’Espagne se fait
canarienne. On ne redira jamais assez quel rdle a joué cette ile dans
Phistoire de la littérature espagnole. L’ceuvre de Domingo Pérez-Minik
est des plus essentielles et de jeunes écrivains comme Sanchez-
Robayna, Pinto, Cataiio ou encore Emilio Sanchez-Ortiz, n’auraient
pas existé sans le levain que ce surréaliste de la premiére heure sut
préserver. Le canarien est canarien, puis espagnol...

Il n’est qu’a lire le dernier roman d’Emilio Sanchez-Ortiz - Apocalip-
sola - pour comprendre ce que peut signifier cette Espagne dans I’Es-
pagne. Et symboliquement, c’est tout le probléme de I’existence du
roman espagnol qui est posé dans ce rapport : écrire dans ’Espagne
d’aujourd’hui, c’est étre une Espagne dans I’Espagne, ou mieux,
comme l’affirme Juan Goytisolo : « Plus qu’un écrivain espagnol, je
me sens un écrivain dans la langue espagnole. Je ne crois pas aux fron-
tieres géographiques. Je me sens beaucoup plus proche de Cabrera
Infante, de Lezama Lima ou de Sarduy que de Cela ou de Delibes.

Espanol sin ganas

Curieusement, nous retrouvons cette langue dans la langue, tout aussi
bien dans les textes de José-Miguel Ullan, de Manuel Longares, de
Juan Benet que dans I’apport latino-américain qui lentement travaille
le « castillan », mais de 'intérieur. Le travail de nombreux écrivains
latino-américains écrivant et résidant, ou ayant écrit et résidé, en
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Espagne, participe a ce grand mouvement de rénovation de la langue.
Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi, José Donoso, Hector Olea,
Rafael Humberto Moreno-Duran - je pense a sa trilogie Juego de
damas, El Toque de Diana, Finale capriccioso con madonna - et d’au-
tres intellectuels latino-américains travaillent a cet échange permanent
d’enrichissement du fond espagnol, jeu de retour des galions qui tient
de la subversion.

Parmi les jeunes écrivains espagnols qui ont aujourd’hui entre 35 et
45 ans, il faut faire une place a part au galicien Julian Rios. Depuis
une dizaine d’années, il écrivait dans le non-secret le plus absolu un
livre mystérieux, aussi mystérieux que peut I’étre un prototype auto-
mobile destiné a révolutionner notre vie de tous les jours : tout le
monde était au courant, avait acces a certaines piéces, mais personne
n’avait pu voir cette arlésienne de la téte aux pieds. Enfin, le livre
parut en 1984 dans la série « Ibérique » d’un éditeur de Barcelone,
Edicions del Mall. L’explosion fut & 1a mesure de I’attente. Nous étions
en présence d’un texte multiforme qui opérait dans 'espace de la
langue hispanique une véritable révolution copernicienne. David Hay-
man, le grand spécialiste de Joyce, n’hésitait pas a citer Lucien, Apu-
lée, Pétrone, Rabelais, Sterne, Joyce et Céline ! L’Espagne, avec ce
texte, sort véritablement de ses gonds et I’on peut se demander : que
faire, comment écrire aprés un tel livre ? Julian Rios annonce une
suite, Auto de Fénix et lorsqu’on lui demande de parler de son travail,
voila ce qu’il répond : « Pour moi, écrire c’est escrivivir. Je crois que
ce mot-valise qui contient et fusionne écrire (escribir) et vivre (vivir)
et qui a été inventé par le personnage de mon roman Larva, permet
de donner une explication personnelle de ma raison d’écrire. Ce qui
est sir, c’est qu’écrire est pour moi un art de vivre, plus vrai que
nature, une maniere de vivre plus intensément. »

Vivir

Parallélement & cette phase limite que constitue I’épopée verbale de
Julian Rios se poursuit un travail d’écriture peut-étre moins ambitieux,
moins totalisateur, mais, qui, dans les secteurs plus restreints qu’il s’est
alloué, opére, face a ce « boom » de multiples « big-bang ».

Rafael Argullol - romancier -, Pere Gimferrer - poéte et essayiste -,
César Antonio Molina - traducteur et poéte -, occupent la place d’une
certaine nostalgie « revisitée ». Tous 4gés de moins de quarante ans,
ils sont parmi les plus actifs de leur génération. Pour eux, aucune
école, aucune borne, la prose la plus classique peut voisiner avec les
sujets les plus modernes, les références a la Gréce antique se frotter
au magnétoscope et au walkman. Il s’agit d’une prose poétique ou d’un
poe¢me en prose en liberté totale. Résolument « branchés » sur I’actua-
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lité, ces écrivains prennent le quotidien a bout de vers et de chapitre.
Tous trois ont retenu les lecons de I'histoire littéraire et de I’Histoire
qui ne l’est pas. Pere Gimferrer : « L’ceuvre poétique est-elle un effort
de cohérence ? La poésie est un systtme de miroirs giratoires. »

Mais sans doute est-ce du coté de la poésie que se jouent les parties
les plus vives, les plus serrées, la ou la concentration verbale est la
plus intense. Chez Maria Victoria Atencia, déja, alors que I’Espagne
franquiste ne comptait que deux grandes revues littéraires « La Esta-
feta Literaria » (1944) et « Insula » (1946), la pensée avait su se faire
chair et toucher les parties les plus sensibles de I’étre. Plusieurs années
apres, tandis que se multiplient les revues littéraires et les magazines
« Espiral » (dirigée par J. Rios), « Camp de I'arpa », « Diwan », « La
Pluma », « Hiperion » (dirigée par J. Muiarriz qui fait parall¢lement
un magnifique travail d’éditeur de poésie), « Resurgimiento », « Cua-
dernos del Norte », « Syntaxis » (dirigée par Sanchez-Robayna),
« Quimera » (dirigé par Miguel Riera) - il faudrait citer aussi Manuel
Borras qui, de Valencia, a lancé la belle collection Pre-textos -, deux
poétes poursuivent, dans une certaine proximité intellectuelle d’ail-
leurs, des chemins novateurs plus paralléles que tangents : Andres
Sanchez-Robayna et José Carlos Catafio. La grande précision de leur
écriture méle dans un méme creuset la pureté mallarméenne et la suf-
focation des grands mystiques espagnols.

Contra el « art de la solitude »

Dans I’Espagne d’aujourd’hui, minée par le chomage et l'inflation,
dans laquelle plusieurs régions bénéficient d’'un régime d’autonomie
provisoire, dans laquelle la peine de mort a été abolie, les tensions
restent vives. Le projet de modernisation de I’administration s’est
heurté a la résistance des hauts fonctionnaires, la recrudescence des
attentats perpétrés par le terrorisme basque semble avoir écarté toute
solution politique, quant a I’entrée prochaine de I’Espagne dans la
CEE elle n’endiguera pas le pessimisme ambiant. Dans la mesure ou
I’écrivain n’entre pas dans le réseau économico-politique qui tisse
actuellement sa toile dans ce que beaucoup appellent - ont appelé - le
désenchantement « el desencanto », sa place y est plus que jamais
essentielle.

Le probléme n’est plus de savoir si la société espagnole est capable de
relever le défi de la démocratie ou si elle ne retombera pas dans les
orniéres du fascisme ordinaire. Cette alternative a fait son temps. Mais
parler de la création littéraire espagnole actuelle en éludant le contexte
« culturel » au sens large serait une erreur. Dans I’Espagne post-fran-
quiste la béte immonde est bel et bien morte ; reste une question :
comment conserver son identité et ne pas courir derri¢cre une Europe
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qui tombe, elle, en ruines ? Le texte de Saura Contra el Guernica fut
tout aussi mal regu que le roman de Goytisolo Paisajes después de la
batalla : les questions qu’ils posaient génaient, mettaient mal a 'aise
une petite bourgeoisie bon teint qui, tout en aspirant & une grande
liberté de pensée et d’action, rejette les lames de fond susceptibles de
venir saper un édifice de petits avantages encore trés instable. Quand
Saura attaque Guernica, il ne s’en prend ni au tableau en tant que tel
ni a Picasso mais a ce que I’Espagne d’aujourd’hui en a fait : un tro-
phée, une relique qu’on regarde derriere une haie de gardes civils et
un verre protecteur de 19 mm d’épaisseur. Toute entreprise de momi-
fication gele I’'Histoire dans des positions qui deviennent vite irréversi-
bles : « Je hais Guernica, relique d’un monde trahi. Je me déteste moi-
méme : visitant Guernica, je suis resté stupéfait de ma haine de Guer-
nica »...
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Agustin Espinosa
Crimen

Agustin Espinosa Garcia est né en 1897 a Puerto de la Cruz (Ca-
naries). Publié par les éditions « Gaceta de arte » en 1934, Crimen,
annoncé depuis plus d’'un an comme un « récit surréaliste », pro-
voqua un immense scandale dans les milieux traditionnaliste et
catholiques des Canaries. (Euvre d’un lyrisme échevelé qui détruit
la frontiére entre les genres littéraires et participe tout a la fois du
poéme et de la narration, elle est considérée par Domingo Perez
Minik comme le chef d’ceuvre du lyrisme canarien. Collaborateur
puis co-rédacteur de « Gaceta de Arte », Agustin Espinosa fut
président de I'Ateneo de Santa Cruz. C’est lui qui organisa la
célébre « Exposicion colectiva de arte surrealista » du 11 mai 1935
et qui fit une traduction trés personnelle du texte de la conférence
donnée par Breton lors de son voyage aux Canaries : « Breton
decia en francés unas cosas y Agustin en espariol otras completa-
mente diferentes » (J.R. Doreste). Agustin Espinosa mourra pré-
maturément en 1939.

Nous publions ci-dessous un extrait de la quatriéme partie de son
roman Crimen (1934) : « Hiver ».

« Parade » (Hiver)

Avec tous ces réves hautains, je venais d’avoir cinquante ans. Mon
dos courbé, mon pas hésitant et ma calvitie démesurée prenaient la
mesure des jours enfuis.

Combien de temps était resté fermé le balcon tragique ? Je I'ouvris en
tremblant, pensant qu’il y aurait encore sur le bois les marques de ses
mains. Rien dans I’air ne semblait avoir changé. Montait toujours de
la rue cette méme odeur d’humidité et de graillon. Les rails de I’ave-
nue, porteurs de reflets, brillaient sous la lune. Allait et venait lente-
ment, casquette a la main, 'ombre triste de I'aiguilleur. Passérent deux
trains auréolés de fumées noires et du gémissement des sirénes.

Avez-vous déja entendu un orchestre de clowns jouer la « Valse pou-
drée » de Popy ? La musique et ses interprétes semblent si proches,
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on les dirait tellement faits I’'un pour 'autre, que ’on croirait davan-
tage assister & une improvisation instinctive qu’a ’expression d’une
composition ancienne.

Un coin de quartier anonyme, solitaire et ténébreux, ol ne passaient
que des trains incléments et des roulottes matinales, était le lieu idéal
pour dresser le décor qui verrait la conclusion de mon horrible crime.
Je m’y étais préparé durant toutes ces annnées et comptais mettre a
profit ma premiere sortie de criminel improvisé. Un retour au héros.
Ma scéne comme « amateur » de ’assassinat.

C’était donc mon retour, un peu comme le retour du fils prodigue. On
devinait une tendresse paternelle battant dans tout et pour chacune
des choses qui m’entouraient alors.

J’avais donné rendez-vous ici, cette nuit, & plusieurs criminels incon-
nus, afin de confronter leur crime avec le mien et de pouvoir déduire
de la confrontation les qualités indéniables de mon crime, aux dépens
d’une infériorité supposée des leurs.

Voila pourquoi je m’étais solennellement déplacé jusqu’ici.

La raison de mon retour était unique et en rien sentimentale. Je n’étais
pas venu convoquer des souvenirs - si certains ressurgirent ce fut
malgré moi ; ce sont eux qui s’emparérent de moi et non le contraire
- ni déterrer des heures anciennes. C’était le criminel numéro 10 qui
attendait ses neuf jeunes condisciples.

*

On aurait dit qu’il pleuvait de I’essence de jasmin dans la rue. Puis
qu’on la distillait sur mon propre visage.

C’est ainsi que je reconnus I'immédiate présence du premier criminel.

C’était un jasmin corpulent. Fleuri au-dela méme de sa possibilité de
floraison. En lui s’étaient réfugiées les fleurs de cent jasmins fleuris.
Elles avaient élu domicile chez lui, la nuit historique du crime, et, flat-
tées par cette prouesse, avaient oublié de repartir.

Imaginez maintenant, pour quelques instants, les jardins d’un palais
espagnol du dix-neuviéme si¢cle. Donnent sur ces jardins, plusieurs
fenétres. L’une d’elles est surchargée d’un haut et noueux jasmin.

Voici le décor du crime planté.

La victime fut une jeune femme de dix-huit ans qui dormait en toute
confiance du dernier sommeil des vierges brunes.
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Son cadavre conserva de longs jours durant le sourire caractéristique
de ceux qui meurent intoxiqués par des parfums.

*

Le crime connut quelques complications car le jour du délit une des
servantes de la victime cassa traitreusement une coupe dans I’alcove
de sa maitresse, et plusieurs lampes voisines, coopératrices conscientes
dans I’attaque de la maison.

Personne autant que ce singulier jasmin n’a blessé plus profondément
ma vanité intacte de criminel.

Mirritait, plus que sa fatuité, cette odeur de parfumerie et sa fausse
floraison, son évidente capacité a perpétrer un crime d’une beauté si
étrange.

(Quelques jours plus tard, j’écrivais la « Lettre a Gustavo Adolfo Béc-
quer », incluse dans mes Secondes Epitres. En font partie ces
fragments significatifs :

« Vous uniquement, Gustavo Adolfo Bécquer, fiancé de toutes les
belles mortes. Personne d’autre que vous n’a pu étre I'inspirateur de
ce crime... »

*

« Votre barbe douce et vos yeux du Sud ont plané de concert sur ce
beau conte... »

« Vous ensevelites le corps de la victime. Vous I’appelates ange anda-
lous parmi les aies de sa muse ensanglantée. Vous suivites a distance
le fourgon funéraire et pleurites amolli sur la tombe lunatique... »)

Le second criminel était un berceau, obscur, lourd et mauvais, avec
un air ingrat en faisant tout a la fois un étre hydride entre un ratelier
d’écurie et une charrette de manege.

Une nuit, au plus heureux du sommeil d’'un nouveau-né y dormant
profondément, aprés un effort démesuré, il le fit capoter et expulsa
violemment la tendre créature de son ventre matelassé. Dans cette cri-
minelle position, il resta jusqu’aux premiéres heures du jour suivant,
ou, convaincu de la mort de sa victime, il ouvrit de nouveau sa grande
bouche sous les ciels récents, faisant alors de I'infanticide une couche
infanticidée.

Grice a son crime, on le décora de fleurs blanches, de musiques
célestes et de petits anges folatres.
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Qui aurait pu imaginer qu’il était le corps de la foudre au repos ?

Voici que mes yeux s’étaient arrétés maintenant devant le troisi€éme
assassin.

C’était une disproportion ingénieusement agencée qui informait de
I’anatomie tres particuliere de cette répugnante créature astéroidique,
qui puait 'humanité, la centrale électrique, le charbon végétal et I’ex-
crément de chien.

Elle tenait tout a la fois de la personne, de I’animal et de I’arbre, mais
en proportions inégales. Elle était animée d’une extraordinaire cons-
cience mécanique.

A I'épouvante produite par sa présence, s’ajoutait une subtile répul-
sion effrayante tres proche de ce que peut étre I’horreur métaphysique.

Son crime concernait un jeune garcon de vingt-quatre ans, fils unique
de vieux paysans, qui venait depuis deux jours de terminer ses études
d’ingénieur électricien.

Plusieurs suppositions étaient possibles. Le jeune ingénieur inonderait
les champs de paratonnerres. Il viendrait lui enlever sa liberté de
foudre sauvage, canaliserait sa force, lui montrerait la route, I’assujet-
tirait avec des brides d’acier.

Il ’attendit au coin du paysage, fondit sur lui et toute sa quincaillerie,
les carbonisant avec une rare barbarie.

Non satisfait de son forfait, il fit claquer le jour suivant son fouet rouge
dans le ciel de I’enterrement.

On pouvait bien siir invoquer la 1égitime défense et trouver des 1énitifs
pour son esprit errant, mais cela ne le rendait que plus désagréable et
intolérable.

Il n’était, malgré tout, qu’un vulgaire assassin d’occasion, qui aurait
¢ q » q
pu en d’autres circonstances se retrouver victime.

*

Vous vous souvenez de la mystérieuse disparition des seins d’un buste
dans un jardin public il y a de cela quelques années dans une capitale
andalouse ?

L’événement entretint pendant plusieurs jours la presque totalité des
négligeables commentaires journalistiques. Les solutions oscillérent de
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la vengeance politique a la blague perverse. Personne ne suspecta ni
n’établit de relations entre cette double amputation et le double décés
qui lui était concomitant : celui de jumeaux, arriére-petits-fils de la
dite héroine.

Le quatrieme assassin a apparaitre devant moi n’était autre que ce
buste de la Plaza del Sur, tel que je I’avais vu reproduit dans les revues
graphiques illustrées relatant ’anonyme accident.

Il semble que chaque nuit les jumeaux sortaient de chez eux, dans le
but unique et prémédité de se masturber & ’'ombre de I’opulente poi-
trine de la bisaicule.

Elle finit par récompenser la quotidienne prouesse infantile en laissant
tomber ses énormes seins sur les petites tétes blondes, qui durent
emprunter la nuit suivante un autre chemin en d’autres jardins plus
beaux encore. La méningite s’était déclarée a minuit, au milieu des
sanglots d’une femme dévétue, des allées et venues de domestiques et
des coups de téléphone.

Le buste de la dame andalouse était trop fier d’un crime resté impuni
grace a l'oubli fortuit d’un jardinier, qui avait laissé une prise d’eau
ouverte pres du lieu du crime.

Lors des découvertes successives des seins de marbre, pendant les tra-
vaux de voirie, je ne suis jamais intervenu. J’ai gardé jusqu’a
aujourd’hui, candidement, le secret, avec le méme soin que s’il se fut
agi d’'une chose me concernant intimement. Si dans mon fichier per-
sonnel apparait le crime du buste sous le signe de Olalla Pineda, vous
saurez pourquoi j’ai trahi ce nom sacré mais aussi scellé la vérité.

(traduit par Gérard de Cortanze)
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Eugenio Fernandez Granell

Le roman de ’indien Tupinamba

Eugenio Fernandez Granell (La Coruria, 1912). Militant révolu-
tionnaire, combattant de la Guerre Civile, E.F.G., ami personnel
de Péret, il doit fuir I'Espagne aprés la victoire de Franco. De
France il gagne les Caraibes au début des années quarante et finira
par se fixer en 1957, a New York. A Saint-Domingue, il anime la
revue surréaliste « La poesia sorprendida » qui suscite I'enthou-
siasme de Breton. A Porto Rico, il organise une exposition surréa-
liste en 1954. La méme année, il expose seul a Paris, a I’Etoile
scellée ; Péret écrit : « spécimens d’une faune a venir, coq-cadran
solaire, poule-machine a coudre, ne sont pas sans évoquer les étres
fabuleux que les premiers voyageurs reconnurent en Amérique ».
Depuis 1960, E.F.G. participe aux diverses activités du mouvement
« Phases » et ne cesse d’ouvrir les « coffres mythiques » de son
savoir : conteur, peintre, essayiste, il reste aujourd’hui entiérement
a découvrir.

Le Roman de l'indien Tupinamba a ét¢ publié en 1959 au Mexi-
que, il fallut attendre 1982 pour qu’un éditeur espagnol daigne
republier un texte fondamental pour I’histoire de la littérature his-
panique. Ce texte se présente comme une suite de portraits, de
tableaux d’une violence et d’une dureté rares. Maniant l'ironie
comme un rasoir, E.F.G. nous fait découvrir une Espagne de la
guerre civile et de la déchirure. Humour noir et satire, donnent au
livre un parfum de soufre qui n’est pas sans rappeler le Macou-
naima de Mario de Andrade ou certaines piéces de Valle-Inclin.
Il est considéré a juste titre comme le meilleur roman écrit sur la
guerre civile espagnole.

L’union des intellectuels
Un curé n’est rien d’autre qu’un curé, méme s’il sait le latin, ce qui
serait déja étonnant. A quoi sert un curé, quoi qu’on en dise ? Ah
oui, pour les saintes huiles, pour ’extréme-onction. Le Curé ne faisait
que penser a son destin, au milieu de I'incendie qui embrasait I’Es-
pagne tout entiere. Il ne savait que faire, ses péchés lui faisaient peur.

I1 avait fait et dit des choses irrévérencieuses. Sa soutane verdatre lui

24



semblait témoigner de sa complicité dans le soulévement, et il lui fallait
colite que colite s’en débarrasser. Il prit donc une décision.

Le Curé décide de se faire intellectuel. 11 changea de vétements et
passa un pull a moiti€ rongé par les mites et un pantalon de picador.
Puis il entra dans un bureau de poste, et avec I’encre épaisse et noiratre
que I’état fournit gratuitement aux rédacteurs de télégrammes, en deux
temps trois mouvements, ce curé du diable écrivit un romance. C’était
un romance exactement semblable aux milliers de romances écrits par
les Espagnols et les Hispano-Américains depuis que les morisques les
ont laissés écrire : une ceuvre de poétaillon, en somme. Mais lorsqu’il
se présenta dans cette tenue et avec ce papier jaunitre devant les
camarades de I’Union des Intellectuels, ces derniers s’enthousiasmeé-
rent, on le porta jusqu’a la salle principale, en faisant la chaise, et ceux
qui étaient présents, apres avoir jeté un coup d’eeil a ce qu’il avait
écrit, s’empresserent d’affirmer que ¢a, c’était de la poésie paysanne,
et de la vraie.

- Tu es de la campagne ? lui demanda-t-on.

- Oui, mes freres, répondit le Curé, en baissant la téte avec humilité,
et en faisant le geste du moissonneur.

- Ici, il n’y a pas de fréres ! Ici, nous sommes tous camarades, lui
objecta I’'un de ces intellectuels, qui faisait du patin sur le parquet ciré.

- Eh bien oui, camarades, je suis un paysan.

- Vivent les paysans ! crierent plusieurs voix. Un autre intellectuel,

qui ne comprenait jamais rien 2 ce qui se passait, demanda I’air
étonné :

- Ou donc sont les paysans ?

- Le paysan, c’est ce gros, 13, lui expliqua quelqu’un. C’est un poéte
paysan, un poéte du peuple.

- Vive le peucueuple ! cria-t-on alors.

Quelque-uns le souleverent et I’assirent sur le piano. Le Curé, se
voyant sauvé, et pour exprimer sa reconnaissance, annonga aux intel-
lectuels qui le contemplaient bouche bée, que s’ils étaient sages, il leur
apprendrait a remplir un silo et & racommoder les jupons, de toute
sorte d’autres petits travaux pratique de la vie géorgique et familiale.
Ils assurérent qu’il serait traité comme une princesse, qu’il verrait,
qu’il n’aurait a se plaindre de rien. Le Curé s’échappa d’un saut, et
s’enfermant dans une pi¢ce réservée, il concocta sur le champ un autre
petit romance tout pareil au précédent, qui comme le précédent
enthousiasma les intellectuels des deux sexes qui se trouvaient 13, a
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moitié morts de peur a cause des troubles qui s’étendaient, et terrorisés
par le bruit des explosions lointaines.

Cette fois, le Curé s’assit sur le piano de lui-méme. Les intellectuels
I’entourérent et le prierent de leur lire son romance a haute voix, ce
a quoi il procéda sans délai. Apres I’avoir lu, il distribua des autogra-
phes écrits sur des morceaux de soutane, pour se débarrasser d’elle
subrepticement, car on pouvait la voir par les trous de son pull, et il
expliquait a ses nouveaux compagnons que c’était la sueur de tant d’an-
nées passées a travailler la terre d’un latifundio de la province de Cor-
doue qui avait donné a sa chemise cette couleur noire. Il en était a ce
point de son discours lorsqu’on entendit le fracas d’une bombe, au loin,
en direction du front.

- Tu... n’as... pas... peur... du canon ? lui demanda un écrivain qui
déambulait dans le coin, et que ses camarades regarderent du coin de
I'eeil, et non sans rage.

- Non, assura le Curé. Pour moi, les coups de canon ne sont que des
coups de fouet.

Les intellectuels se répétérent en minaudant ce qu’ils tenaient pour
une phrase sublime, qui exprimait bien la spontanéité et la franchise
paysanne. C’est pourquoi ils décideérent que désormais on I’appellerait
le Héros Poéte et Paysan. Mais ils remirent aussitot cette décision a
plus tard, en attendant I’accord du camarade Atiin, un type du comité
du parti communiste a moitié animal, qui partit aussitdt comme une
fleche de I'immeuble de I’Union pour consulter, comme il se devait,
ses supérieurs immédiats.

L’union était installée dans un palais appartenant au Marquis del Coro-
zal. Comme la plupart des palais de la noblesse espagnole, celui-ci sen-
tait la souris et les latrines. Dans un coin, un groupe d’intellectuels
examinaient une collection de photos qui représentaient le marquis et
la marquise, avec deux autres personnages également des deux sexes,
dans la plus invraisemblable des scénes érotiques.

- I1y en a beaucoup qui doivent étre des compositions de laboratoire,
supposa Rosario del Peral.

- Et pourquoi ¢a ?
- 11 y a soixante-douze positions sur ces photos, et on ne peut pas en

faire plus de quarante-neuf.

Un autre groupe, proche du précédent, commentait avec chaleur la
dépravation de laristocratie, qu’on pouvait trés clairement voir sur
cette série de photos.
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- Quelle dégénérescence ! C’est dégotitant ! disait un petit gros qui
furetait partout et méprisait tout, avec une petite casquette noire sur
la téte. Un autre, au visage enfantin, ajouta :

- Quelle saleté... et avec des femmes !

- Mais ce sont de vrais équilibristes, impossible de dire le contraire,
commenta un troisiéme.

Plusieurs écrivains éclaterent de rire tandis que d’autres coururent a
celui qui avait dit la derni¢re phrase, et ils I’embrassérent, car ils n’ai-
maient rien davantage que les phrases. Dans le groupe qui dialoguait
sur la dégénérescence des classes élevées, il y avait quelqu’un qui expli-
quait, avec force détails, chacune des situations qu’on pouvait voir sur
les photos. Il n’avait pas besoin de regarder les documents. Il connais-
sait toutes ces positions par cceur. Sauf une ; il oubliait toujours ce
que faisait la deuxi¢me femme, celle qui était sous le marquis et a coté
de la marquise, face a l'autre type. C'est pourquoi il s’adressa au
groupe en lui demandant de lui préter une photo un moment, ce qu’ils
accepterent avec plaisir ; il lui donnérent la photo numéro trente-sept,
qui était celle dont il avait besoin.

Le Curé était tout yeux tout ouie devant tout ce qui arrivait, et il réflé-
chissait a un autre romance. Il y réfléchit un court instant, sans prendre
la peine de I’écrire, et il le récita sur place, a tue-téte, aprés s’étre
accroché a un grand lustre en cristal de Bohéme. Sit6t qu’il eut fini,
ses camarades accoururent en foule pour I’embrasser chaleureuse-
ment. Mais tous ne purent pas ’embrasser, non pas parce qu’il était
répugnant, couvert de bave, de cendres et de pellicules, mais parce
qu’au méme instant, avec un fracas qui fit trembler tout le monde,
retentit une explosion phénoménale. Les intellectuels s’enfuirent
comme des fleéches, et se dispersérent dans tous les coins de la maison.
Plus tard, chacun eut une version personnelle pour expliquer son
absence soudaine.

Je me suis penché a la fenétre, pour voir qui était I’insolent.

J’ai cru entendre sonner le téléphone.

J ai été éteindre la lumiére de la cuisine.

Je suis descendu quatre a quatre dans la rue, pour défendre I’Union.

J’ai cru que c’étaient des voisins qui faisaient du bruit.

Je me suis rappelé que j’avais rendez-vous a cinq heures. Puis je me
suis apercu que c’était pour demain.

- Il m’a semblé qu’on frappait a la porte.
Et autres explications du méme genre. Jusqu’a Valerito, un imbécile

qui n’avait jamais rien écrit, ne flt-ce qu'un romance, qui s’était mis
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a essayer d’en faire un le matin méme, pour voir §’il pouvait ainsi éviter
d’aller au front, et qui s’était offert pour monter la garde a I’Union,
en tenant son fusil & ’envers, jusqu’a Valerito qui était entré comme
un obus dans la salle principale et s’était glissé sous un tapis. Il sortit
de son refuge apres s’étre fait passer dessus par de nombreux intellec-
tuels, sans que ces derniers se rendent compte sur quoi ils passaient,
ni lui qu’on lui passait dessus.

Le Curé, abandonné dans un coin, avait entrepris d’écrire un nouveau
romance sur le mur. Le théme en était ’explosion d’une bombe enne-
mie. Il le grava dans le stuc, de ses propres ongles, et aussitét les intel-
lectuels répandirent la nouvelle de cette nouvelle composition. Mais
certains écrivains et po¢tes commengaient & éprouver la démangeaison
de I’envie, car I’attention qui naguére ne se fixait que sur quelques-uns
d’entre eux s’était reportée tout entiére sur le Curé. Il y en eut un,
méme, pour oser dire a un camarade - a voix basse, cependant - que
le poéte paysan lui paraissait un peu trop dodu pour étre un poéte
paysan authentique. Ce a quoi le camarade répondit, non sans avoir
regardé de tous cOtés avec méfiance, que dans I’avenir, une fois élimi-
nées les différences de classes, tous les po¢tes auraient le droit d’étre
gros ou tuberculeux, comme bon leur semblerait.

Le lustre de cristal prétentieux se détacha du plafond, et blessa, en se
brisant, quelques-uns de ceux qui se trouvaient la. Il y eut un brouhaha
de tous les diables, non pas a cause de la chute du lustre, ni des blessés
qu’elle avait faits (aprés tout, ils n’étaient ni trés nombreux ni grave-
ment atteints), mais parce qu’entrérent alors par la fenétre, dans la
plus extréme agitation et en poussant des vagissements, Maria Tan-
creda, Maria Zutana et Maria del Carmen, qui se répandirent en clins
d’ceil, petits rires, grimaces et mimiques.

- On dirait des bourgeoises ! s’écria I’'un des intellectuels. Et un autre
lui rétorqua :

- Pour ta gouverne, sache que ce sont d’excellentes camarades ! et il
tira la langue au premier.

Ecrivains et poétes s’attrouperent autour des trois Marias en vocifé-
rant, sautant et tapant dans leurs mains... Seul le Curé, dont la mode
était passée, arrachait a grands lambeaux les derniers morceaux de sa
soutane, qui lui collaient encore a la peau.

« Tant qu’a rester seul, que cela serve a quelque chose ! » en prit-il
son parti.

- Ay ! Laisse-moi m’asseoir, dit Maria Zutana.

- Et moi aussi ! s’écria, dans un soupir, Maria Tancreda. Et Maria del
Carmen ne fut pas en reste :
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- Ouf ! Quel tohu-bohu !

- Oui, oui, que les Marias s’assoient ! fut la clameur générale. Assi-
ses ! Assises !

Les trois Marias s’assirent sur un lutrin. Elles étaient si énervées
qu’elles finirent par perdre le sens du toucher. Les intellectuels, sans
cesser de sauter ni de crier, les entouraient, les flairaient. A la fin,
Maria Tancreda commenga a parler, dans un petit cri étranglé :

- Ca... !

Elle respira profondément et reprit :

- Camarades ! - certains se signérent -, nous vous apportons une
grande nouvelle !

- Une nouvelle-bombe ! répéta Maria del Carmen.
- Oui, oui, intervint Maria Zutana. Bombe, rebombe et rerebombe.
- Vivent les Marias paysannes ! entendit-on crier.

Le Curé, qui avait sursauté au mot de « bombe », fut & deux doigts
de gicher la féte, parce que, armé d’un tromblon, il se mit & tirer &
droite et & gauche, en poussant de grands cris, ce qui provoqua un
charivari d’enfer.

- Arriére, les ennemis du peuple ! A bas les malandrins et les fripons !
Mort au fascisme !

Lorsqu’on lui eut expliqué qu’il ne s’agissait pas d’une vraie bombe,
mais d’une métaphore, le Curé répondit aussitdt qu’il allait réciter son
dernier romance. On ne lui permit pas. Les trois Marias protestérent.
Ce n’était pas le moment, dit I'une d’elles. De plus, la foule des poétes
et des écrivains était enthousiasmée par I’enthousiasme bruyant et
suraigu des trois femmes qui venaient de s’asseoir sur le lutrin.

- Eh bien oui, commenga Maria Zutana ; nous avons conquis don
Gregorio Maraiion.

- Oui, oui, nous I’avons conquis, et méme reconquis ! approuva Maria
Tancreda. Ce soir méme il parlera a notre radio.

- Vive don Gregorio ! crierent de nombreuses voix. Déja certains vou-
laient proposer au comité du parti communiste de nommer don Gre-
gorio Marafion Héros National des Médecins Poétes et Paysans. Mais
il fallait d’abord, selon une opinion qui devint bientot générale,
attendre le retour de cet animal d’Atiin avec la proposition précédente.

(traduit de I'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu)
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Camilo José Cela
Noviciado, sortie rue noviciado

« A la fin de 1942, une bombe éclatait en Espagne : la publication
de La Familia de Pascual Duarte, court roman d’un jeune homme
de 26 ans, Camilo José Cela, alors inconnu ; cette ceuvre a béné-
ficié de 108 éditions, en Espagne et a I'étranger. Depuis, Cela a
publié quantité de romans, de nouvelles et d’essais. Malgré le fran-
quisme, il a pu sauvegarder une grande originalité de pensée, et a
travers un féroce humour noir, fustiger sans vergogne les tabous
de son époque et de son pays. Parallélement a cet humour, on sent
affleurer, en particulier tout au long des voyages que l'auteur a
effectués « la musette a I'épaule, le baton a la main », a travers
toute I'Espagne et qu’il a retracés dans différents ouvrages, une
grande tendresse pour le peuple et les petites gens. Mais surtout,
Cela est un grand magicien verbal. Auteur d’un Diccionario
Secreto des mots interdits de la langue espagnole dont la parution
a scandalisé beaucoup de ses compatriotes, il travaille a présent a
la rénovation du Dictionnaire Académique ».

(Claude Bourguignon).

« Noviciado, sortie rue noviciado » fait partie de ces récits courts
qu’affectionne tout particuliéerement Camilo José Cela. Un art de
limage ; dresser en quelques pages, un portrait, celui du bar-café
La Alcazaba et de ses habitués...

Estanislao Centenera, mieux connu des aficionados sous le nom de
Pacorro San Salvador de Cantamuda IV, a dit 4 Wenceslao Quintana-
luengos, alias Jéronimo de Santibafiez de Resoba III, également
matador de novillos :

- Je t’attendrai a quatre heures au métro Noviciado, sortie rue Novio-
ciado. Nous irons au bar-café La Alcazaba, prés du cinéma X, et nous
dirons au barman, ou plutdt ce sera toi qui lui diras : Ecoutez-moi,
Siméon-de-mes-deux, ou vous nous faites crédit sur les consommations
ou nous disons a vos clients que vous couchez avec la femme de
Gomez, oui, I'orthopédiste Gomez, vous me suivez, Engracia-les-
belles-miches, cette salope, elle est bien gentille, oh ¢a oui, et com-
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ment ! mais c’est une vraie salope, vous réglerez la question avec
Gomez, pas besoin de lui faire un dessin, c’est un gros bagarreur, il
va probablement vous assommer d’un coup de jambe artificielle a
monture métallique, ou peut-€tre vous décochera-t-il un coup de pied
dans les couilles, c’est une question de chance ! On ne peut pas le
savoir a ’avance...

- Voyons, et §’il ne me laisse pas terminer ?
- T’en fais pas, je te défendrai.

A la sortie du métro Noviciado, c6té rue Noviciado, il y a une mar-
chande de cigarettes au détail qui répond au nom d’Encarnacién
Tejuelo Tejuelo, ses parents étaient cousins germains, et son mari un
ancien rouge de 'UGT qu’on a envoyé moisir en taule pour lui
apprendre a vivre.

- J’en ai du blond, j’en ai du brun ! Une cigarette, monsieur ?

Les sept enfants d’Encarnacidn, plus celui qui est en route, subsistent
comme ils peuvent, en fait ¢a doit étre tres difficile de mourir de faim,
il n’y a qu’a voir les chiens errants et les chats de goutti¢re, les chévres
de Carabanchel et de Getafe, qui se nourrissent de journaux a défaut
de chardons, non, il ne faut pas grand-chose pour tenir debout.

Estanislao Centenera Perez, c’est-a-dire Pacorro de San Salvador de
Cantamuda IV, décharge du poisson place de la Cebada ou il fait un
froid de gueux, il va récupérer quelques calories dans le métro. Wen-
ceslao Quintanaluengos Pérez, ou plutét Jeronimo de Santibanez de
Resoba III, qui est cousin de I’autre, car ils sont cousins entre eux
comme [’étaient les parents d’Encarna, balaie les salles des billards
ABC, rue de I’Estrella, ce sont des locaux admirablement tenus et trés
bien famés, on y fait de sacrés carambolages, il vide les crachoirs,
débouche les W-C et y remet du désodorisant quand il y a lieu, puis
il attend le lendemain ; en ce qui concerne les taureaux, aucun des
deux n’a jamais participé a une véritable corrida, mais ce n’est pas leur
faute, c’est celle des circonstances.

- Et la peur, est-ce qu’elle n’y est pas pour quelque chose ?

- Heu, oui, bien siir, mais les circonstances, vous savez, on ne peut
pas nier leur influence...

- Non, rendons a César ce qui est a César.

- Nom de dieu, qu’il est chiant ! On dirait Castelar ! Voyons, vous
n’allez pas recommencer !

Estanislao et Wenceslao contemplent d’un ceil égrillard les formes
rebondies d’Encarnacién.
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- Un sacré morceau!
- Vous désirez ?
- Rien, je voudrais juste une cigarette a quatre-vingt-dix centimes.

Engracia-les-belles-miches, la femme de I'orthopédiste Gomez, comme
nous ’avons dit, don Braulio Gomez y Schiitze-Leppmann (sa mére
était bavaroise), était une femme dotée d’un certain tempérament et
qui aimait beaucoup prendre le métro.

- On en a pour son argernt, cté pelotage et mains baladeuses.

- Oh, pour ¢a oui, vous avez raison, on ne peut guére en demander
plus !

- Non, d’ailleurs je n’en demande pas plus, ¢a serait vraiment tenter
le diable, aux heures de pointe c’est incroyable ce qu’on peut se faire
mettre la main au panier, certains jours je pourrais fabriquer des ris-
soles avec mes fesses !

- En vous asseyant sur la pate ?
- Non, non, en m’en servant comme matiére premiere...
- Ah, bon !

Quand Estanislao et Wenceslao sont entrés dans le bar-café La Alca-
zaba, ils ont dit dans un filet de voix, en se raclant la gorge :

- Un créme.
- Deux.

Siméon, le barman, les a regardés avec un souverain mépris et leur a
servi le lait avant le café, comme s’il avait affaire 4 des dames. Esta-
nislao et Wenceslao ont fait semblant de rien, la dissimulation est par-
fois la clé de I’existence, ils ont bu chacun leur café-créme et sont partis
sans piper mot aprés avoir payé.

- Avez-vous un message pour Engracia ?
- Non, non, rien.

Quand Pascual Duarte est arrivé 4 Madrid, il est monté dans le métro,
a fait quelques aller-retour sur des lignes différentes, c’est vrai que ¢a
va drolement vite, et il est descendu a la station Noviciado, c6té rue
Noviciado, cela se passait il y a bien longtemps, avant la guerre, a
présent les choses sont beaucoup changé, & mon avis c’est bien pire,
tout est sens dessus dessous.

- Bof, ¢a dépend des goiits.

- Bon, je ne discute pas, mais 2 mon humble avis les choses vont de
mal en pis, on ne sait pas ou elles vont s’arréter !
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Les événements dont nous parlons se sont produits il y a prés d’un
demi-siécle, la moitié des personnages sont peut-étre morts a ’heure
actuelle, bah, quelle importance, comme chacun sait le monde
continue a tourner comme si de rien n’était et ’histoire non plus ne
s’arréte pas pour un mort de plus ou de moins, les morts ne comptent
guere, les morts ne comptent quasiment pas.

Qu’est devenu Estanislao Centenera Perez, je crois qu’il s’appelait
Perez du coté de sa meére, celui qui voulait franchir en triomphe sur
les épaules de ses fans la grande porte de la place Monumental ?

- Je ne sais pas, on n’a plus eu de nouvelles, quand il a renoncé a étre
torero il est devenu fossoyeur, et aussi donneur de sang, parait-il, il a
dt mourir, la derniere fois que je I’ai vu il économisait pour aller finir
ses jours dans son village, vous savez que le retour au bercail, ¢a n’est
pas un vain mot, oh non !

- Vous avez raison, mon vieux ! Et savez-vous s’il a fini par s’envoyer
Encarna Tejuelo Tejuelo, la femme du coco ?

- En fait, je ne pourrais vous l’affirmer ; par contre, il a, parait-il, eu
un collage avec Engracia-les-belles-miches, la femme de I'orthopé-
diste, qu’il a laissée parce que Siméon, le barman du bar-café La Alca-
zaba, lui a administré une telle raclée qu’il lui a rompu plusieurs os ;
puis il I’a flanqué par terre d’un coup de pied et lui a brisé le coccyx,
le malheureux a passé prés d’un an a I’hépital, mon cousin Camilo I’a
recommandé au Dr. don Julian de la Villa, un trés brave homme, cha-
ritable et complaisant.

L’un des fils de Siméon est devenu délégué au ravitaillement et aux
transports, dans une province de la Vieille Castille

- Et il s’est habitué a cette petite ville tranquille ?

- Comme ci, comme ¢a ! Ce qui lui manquait le plus, c’était le métro.
Ici, je n’en ai pas besoin, disait-il, tout est a portée de la main, mais
si au moins je pouvais encore le sentir vibrer sous mes pieds !

- Quel homme moderne ! Pas vrai ?

- Je crois bien ! Le fils de Siméon avait emmené comme appariteur
Wenceslao Quintanaluengos Perez, qui avait renoncé d’ores et déja a
se tailler une renommée pour la postérité sous le nom de Jeronimo de
Santibaiiez de Resoba III. Ah, quelle folle jeunesse ! s’écriait-il de
temps en temps, par exemple le mercredi et le vendredi, maintenant
ce que je souhaite c’est me ranger, économiser des sous pour ouvrir
une oisellerie, et m’acheter une concession au cimeti¢re. Et vous ne
regrettez pas le métro, comme votre chef ? Si, répondait-il, je dois
bien ’avouer, mais que voulez-vous, on ne peut pas tout avoir non
plus !
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Doina Engracia Botorrita Jaulin de Gomez Villadoz, I'orthopédiste,
alias Engracia-le-belles-miches, était une femme qui avait traversé la
vie (et nous en parlons au passé, car elle est morte, requiescat in pace)
avec le feu aux fesses ; tout lui était bon sous le soleil, de la boutique
d’orthopédie jusqu’au milieu de la rue, qu’elle ft sous terre, c’est-a-
dire dans le métro, ou au-dessus, par exemple en ballon ; c’était du
pareil au méme, car ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était le chahut
et la rigolade.

- Une femme normalement constituée n’a pas assez d’un homme, il
lui en faut au moins trois, le mari et deux suppléants, ou assistants,
I'un pour le décubitus dorsal, ’autre pour le décubitus ventral, c’est
clair, non ?

- Heu, si on veut.

Engracia-les-belles-miches aimait le vermouth avec de ’eau gazeuse
accompagné d’un filet d’anchois, et son mari, chaque fois qu’il vendait
une prothése, lui offrait ce genre de consommation, car il n’était pas
radin, 'orthopédiste Gomez.

- Alors, vous disiez que vous avez fait la connaissance de Pascal
Duarte ?

- Non, pas moi : c’est lui qui le prétend. 1l dit qu’il I’a reconnu dans
le métro et s’est trouvé avec lui au moins cinq fois a la station Novi-
ciado, sortie rue Noviciado.

- Vous croyez que c’est vrai ?

- Bien siir ! Pourquoi pas ? Pascal Duarte était un pauvre hére, nous
le savons tous, mais Gomez, a cette époque, ne nageait pas dans
P’abondance, croyez-moi, il a commencé a gagner un peu d’argent
apres la guerre, en vendant des jambes artificielles a crédit, les guerres
sont une aubaine pour les orthopédistes.

- C’est vrali, il faut bien qu’ils aient un avantage quelconque, vous ne
trouvez pas ?

L’orthopédiste Gomez est mort il y a deux ans d’une indigestion d’es-
cargots, il avait fait le pari de manger mille de ces bestioles, mais appa-
remment il avait mal mesuré les distances, car lorsqu’il en est arrivé
au numéro trois cent vingt-sept, il a expiré.

- D’un seul coup ?

- Presque : d’abord il a péli, puis il a craché et a dit aussitot : « c’est
foutu, Gomez ! », enfin il a perdu connaissance, et quand on I’a
emmené en toute hate au bloc chirurgical de I'impasse La Ternera, il
était déja a I’état de cadavre.
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- Pauvre Gomez ! Et qu’a-t-on fait de lui ?

- Rien, la routine : Pautopsie, I’enterrement et la messe, dans cet
ordre-la, I’habitude c’est ’habitude.

Au bar-café La Alcazaba il y a un roulement de personnel, le moment
le plus calme est le petit déjeuner ou les gens sont encore somnolents,
et le plus animé celui de l'apéritif. En fin d’aprés-midi quelques
hétaires vont y prendre le café, elles viennent des rues La Palma au
Cardinal Cisneros.

- Et de la rue de la Croix Verte ?
- Oui, bien sir, le café ¢a plait a tout le monde.

Les enfants d’Encarnacién Tejuelo Tejuelo, cinq gargons et trois filles,
ont grandi en sagesse et en efficacité. Les gargons étaient travailleurs
et les filles, jolies, encore une chance ! Le mari est mort en prison,
sans doute par suite des privations. A la station Noviciado, sortie rue
Noviciado, Encarnacién Tejuelo Tejuelo, alias la Largatéroise, ne
vend plus de cigarettes a la piece, ses enfants I’ont retirée de ce com-
merce dés qu’ils ont pu car la pauvre était trés diminuée, ses mains
tremblent, les années ont fait leur effet sur tout le monde et elle, en
outre, tout bien considéré, elle avait fait son temps.

- Il vaut mieux que notre mére meure a c6té de sa table de nuit qu’au
milieu de la rue ; maintenant que nous en avons les moyens, nous
allons essayer de lui donner un toit pour abriter ses derniers jours, au
lieu de la laisser trainer dans la rue.

- Bien sir.

Quand Estanislao Centenera Perez, ex-Pacorro de San Salvador de
Cantamuda IV, a enseveli chrétiennement doiia Engracia Botorrita
Jaulin de Gomez Villadoz, feu Engracia-les-belles-miches, il s’est écrié
intéricurement :

- Et a quoi cela t’aura-t-il servi de mener joyeuse vie, 6 femme déver-
gondée et concupiscente ! maintenant que te voila réduite en pous-
siere ?

Arrivé a ce point de son discours, Estanislao Centenera, etc, a réfléchi
et s’est dit :

« A quoi cela t’a-t-il servi de remuer tant de poussi¢re, polissonne, si
tu dois y retourner et te faire bouffer par les vers ? »

Léon le télégraphiste a demandé au chroniqueur de cette véridique
histoire :

- En a-t-il eu I'idée tout seul, Estanislao, de cette phrase ?
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- Non ; apparemment, son ange gardien I’a aidé. Estanislao était un
homme de bonne volonté, c’est certain, mais qui n’avait pas inventé
la poudre.

Estanislao Centenera a eu une mort obscure, chose courante chez les
fossoyeurs, et au bar-café La Alcazaba, de méme qu’a la station Novi-
ciado, sortie rue Noviciado, personne n’y a prété attention.

- Vous vous souvenez de ce fanfaron d’Estanislao, qui voulait étre
torero ?

- Heu, non, vous voulez dire celui qui bégayait et qui louchait un peu ?

- Non, non, il n’était pas bégue, ni bigle non plus, ou peut-étre
bégayait-il un peu, je ne me rappelle pas bien, avec en plus un brin
de biglerie, il y a des gens dont on ne sait méme pas s’ils bégayent ou
s’ils louchent...

- Oui, vous avez peut-étre raison, mais je ne m’en souviens pas,
excusez-moi, avec les années je perds la mémoire.

Lorsque sont apparues les lumi¢res de la ville, qui sont de trois sortes,
les municipales, celles du métro et celles des commergants, un fantdme
s’est envolé de la sortie du métro Noviciado, c6té rue Noviciado.

- Avez-vous vu qui c’était ?

- Non ; le'temps que je me retourne, il s’était envolé. C’était peut-étre
le général Polavieja, capitaine général de Cuba.

- Je ne crois pas, il n’est pas de chez nous, ce général-1a, et il vole plus
haut.

(traduit par Claude Bourguignon)
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Ramon Chao

Le lac de Come

Ramén Chao est né a Villalba (Galice) en 1935. Enfant prodige,
il donne son premier récital de piano a I'dge de 10 ans. Arrive a
Paris en 1956 afin d’entreprendre une carriére de virtuose de piano.
Cours avec M. Tagilaferro et L. Lévy (56-60). Entre a la R.T.F.
en 1960 et devient Responsable du Service des Programmes enre-
gistrés en espagnol et en portugais. Parallélement et successive-
ment, il est correspondant de « El Alcazar », « Triunfo » et « El
Pais ». Actuellement, il dirige les émissions en langue espagnole et
portugaise pour I’Amérique Latine de Radio France Internatio-
nale. On lui doit également deux films : Llorens Artigas (1971,
avec Geroges Ferraro) et Arriba Espaia (1976, avec José Maria
Berzosa).

Nous publions ici le premier chapitre de son premier roman, Le
lac de Come. Albert Bensoussan, son traducteur, le présente ainsi :
« Un long et lent récit, un retour a la Galice archaique d’'une
enfance tumultueuse, une sorte d’autobiographie virulente et puru-
lente, un langage des plus savoureux. »

Y a-t-il quelqu’un de par ce vaste monde
pour m’avouer une seule fois qu’il fut vil ?

Alvaro de Campos

Lumiere gris clair, sereine, tamisée par on ne sait quoi ; peut-étre I’air

pur en mouvement continu, le brouillard du crépuscule ou la rosée des
matins, lente a se dissiper.

Terres de choux, prés de genéts, champs qui regorgent de seigle et de
blé et que ’on nomme ici pain, les autres céréales gardant leur nom ;
moissons grenant au printemps, pommes de terre ramassées en

automne et dont la culture se fait par roulement tous les deux ans.
Montagnes vertes lissées part des si¢cles de pluie et de vent. Eucalyp-

tus. Pins. Chéitaigners ; quand il y a plus de quinze rouvres on dit de

ces propriétés que ce sont des carballeiras.
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Des corredoiras ou chemins caillouteux traversent des mares ou vien-
nent s’abreuver les vaches et plonger les rainettes ; les cheévres paissent
I’herbe spongieuse des prairies et la tendre ramée du bouleau.

Des maisons blanches s’éparpillent sur les terres, de 'une a I’autre
ondule la spirale des chemins flanqués des broussailles de fougeres et
des chants d’oiseaux, et chacune délimite de cl6tures son lopin.

Une riviére sans nom entoure le promontoire ou s’établit le village ;
ses habitants I’appellent comme les moulins qui brassent leurs riches-
ses : Carral, Muimenta, Somoza, Ousende, Taboada, Ollos Mouros.

Je te dirai, Madame, que je suis né dans un bourg du Finistere galicien
dont je ne peux oublier le nom. Je I'appellerai Reigada.

Mes premiers souvenirs remontent a I’dge de quatre ou cinq ans. J’étais
assis sur la cuvette en bois du cabinet de ma tante Eulalia quand de
ma maison (qui se trouve pratiquement en face, et la rue doit avoir
douze metres de large, trottoirs inclus) me parviennent des cris, des
gémissements, des sanglots ; un bruit de bousculades dans I'escalier,
de chaises violemment jetées et cette voix, une voix furieuse et fulmi-
nante entre les crachats, tremblante et pateuse avec des rales caver-
neux entrecoupés de couacs aigus, qui disait 8 ma mere :

- Je vais te tuer, malheureuse ; tu as beau te cacher, cette fois je te
tue !

La nuit tombe & la hate et se fond avec la brume permanente.
Immergée dans I’aqueuse bruine d’avril, les quatre ampoules de I’éclai-
rage des rues forment des flocons blanchitres, donnant du relief a
Pobscurité. A cent métres a peine on entrevoit ’auréole de ’enseigne
verte du bar Rozas, sans qu’on puisse distinguer sa fluorescente calli-
graphie.

Des bigotes vont a neuvaine le voile sur la téte ; d’autres vieilles trans-
portent du fournil de Piteira des braises de genéts, qui sont celles qui
durent le plus, dans des bidons d’huile La Giralda, sans couvercle et
avec un fil de fer en guise d’anse. Elles s’arrétent et commeérent devant
la gargote. Elles s’enquiérent : C’est Veiga ? ; elles commentent :
Mon Dieu, ¢a recommence ! ; elles s’apitoient : Pauvre Carmen, ce
qu’elle doit supporter ! ; elles continuent : il est fou ! et s’empressent
de gagner I’église, car les cloches finissent de sonner, ou leur logis,
que n’aillent pas s’éteindre les braseros destinés a rougir les engelures.

La voix horrible en avait aprés ma meére au grenier, ou elle I’avait
découverte apres ’avoir cherchée dans les couloirs et les pieces, I’ago-
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nissant d’injures et d’ignominies comme a ’accoutumée. Elle se tenait
la tapie, le visage décomposé, les mains levées comme pour se défen-
dre, n’était son regard exorbité et implorant.

- Mais Celso... mais Celsifo... - Et une bourrade de ’envoyer rouler
trois marches plus bas ; elle s’agrippait a la rampe, s’arrétait aux
paliers ou l’atteignait derechef la voix repoussante. A reculons elle
regagna la cuisine pour rester coincée entre les ordures, le placard et
la voix graillonneuse. Et le monstre, crachant le feu par les yeux et la
lave par la bouche, leva la main.

Deux de mes sceurs les avaient suivis depuis le début, et pendues a ma
mere la caressaient tout ce qu’elles pouvaient : Ne pleure pas,
mamaifia ; ne pleure pas, c’est une brute et on va chercher Amancio
pour qu’il le tue ! L’une saignait par la bouche, I’autre courut avertir
tante Eulalia et moi, je filais du cabinet avertir mon frére, qui devait
alors aller sur ses dix-huit ans et était toujours occupé a transporter
de I’eau, parce que le puits de I’auberge n’en donnait pas assez, si bien
qu’il fallait I’'alimenter a d’autres sources ; il allait et venait trainant
comme un beeuf un charreton plein de barriques. Il avait presque tari
le puits Conde, celui de Ferreteiro, et maintenant il puisait a celui de
Rego de las Pegas ou j’arrivai si essoufflé et les yeux si noyés de larmes
qu’en me voyant Amancio lacha le seau qui alla s’abimer au fond.

La poulie continue a tourner apres le plouf tonitruant, jusqu’a ce que
vienne buter le nceud de la corde.

- Viens, viens a la maison tuer ce Tirano Banderas, Amancifio, qui
est en train de cogner sur maman ! - parce que mon frére avait affublé
notre pére de ce sobriquet.

Quand tante Eulalia pénétra a I’auberge Amancio s’était déja inter-
posé entre ’énerguméne et ma mere, ses mains posées sur la poitrine
du fou furieux.

Qui tremble, balbutie et claque des dents, car c’est un péteux qui
s’écrase dés qu’on lui tient téte et qui a toute sa vie enquiquiné la
famille parce que personne, excepté mon frére ainé, n’osait I’affronter.

- Si tu touches 2 maman je te tue, espece de brute !

Mon pére devint livide, et demeura pétrifié de saisissement durant
quelques minutes, ou I’on entendit voler les mouches, pour s’effondrer
finalement sur une chaise. Il ne donnait d’autre signe de vie qu’une
respiration entrecoupée, imperceptible et fétide, exhalant par ses
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lévres transies un relent de sépulcres et de linceuls pénétrant qu’il
aurait pu corrompre et étouffer toute vie.

En haut, dans la chambre numéro huit se tenait alitée grand-mere
Angustias qui, pour avoir tant souffert dans sa vie, avait bien mérité
sa mort espérée ; le silence saisissant, apres un tel tapage, lui fit pres-
sentir quelque chose de grave et nous ’entendimes crier depuis sa
retraite :

- Aunom du Ciel, Celsifio, au nom du Ciel, pardonne-lui, Celsifo... !

Grand-mére Angustias était la mére du pauvre prostré, aussi lui
parlait-elle avec une certaine tendresse. Elle fut la seule personne qui
I’aima un peu dans sa vie, seulement un peu, tu verras. Tante Eulalia
m’ordonna d’aller m’occuper de grand-mére ; mission contrariante,
parce que cette scéne horrifiante me plaisait et que je n’avais aucun
désir de la manquer. Mais écouter et obéir était mon lot : je montai
a sa chambre et y trouvai ma petite mémé bien tranquille, son paisible
et douloureux visage reposant sur l’oreiller, les yeux mi-clos :

- Dis-leur que je me suis évanouie, chuchirio, pour voir s’ils s’arrétent
une bonne fois.

Je m’égosillai depuis la rampe comme si ’évanouissement était vrai.
Mais comme on ne me prétait pas attention dans la cuisine et mon
désir n’était pas de rester sur la touche, convaincu, en outre, que la
représentation exigeait un public et que j’étais le seul capable de le
procurer, je redescendis sur le champ pour découvrir que tante Eula-
lia, apres avoir compris I’astuce de l'autre et jalouse de ne pas I’avoir
imaginée avant, perdait connaissance :

- Je m’étouffe, je m’étouffe... !

Et elle écarte son fichu en montrant ses seins turgescents et dressés,
comme des boules de neige, une tentation pour qui est le plus habitué
a dominé ses sens.

Les uns s’emploient a ranimer la grand-mére ; d’autres a éventer la
tante avec des journaux. Mon pére demeurait accablé, la téte appuyée
sur la table et les bras croisés sous le front. On et dit une loque, et
méme il nous faisait peine déja. Mais il ne fallait pas le plaindre, car
a part les dieux, nul ne connaissait la noirceur profonde de son ame.
Dans le moment de silence qui s’ensuivit il fit bouillir le feu de son
inspiration, et puisant des forces d’on ne sait ou il pouvait lui en rester,
balbutiant comme §’il était dans les vapes, voila que sa bouche maudis-
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sante et sa langue ignominieuse et vile débitérent la phrase grandilo-
quente qu’il avait composée dans le temps de son hébétude :

- Fous le camp... ! Fous le camps, je te dis... ! Tu seras avili jusqu’au
jour de ta mort pour le monde entier ! Tu as osé lever la main contre
’auteur de tes jours ! Va-t-en de la maison et moi vivant n’y remets
plus les pieds !

Et le regardant longuement dans les yeux, Amancifo lui dit :

- Je m’en vais, mais sois bien sir que si tu touches 8 maman, je reviens
pour te tuer.

Il ne put ajouter un mot de plus, mais ses yeux noyés de larmes en
dirent long : c’était 'ultime adieu de son amour pour nous tous, et
dans notre cceur la haine commenga de couver.

De¢s lors les marques de tendresses de mon pére me mirent mal a I’aise
et je préférai toujours le revoir ainsi qu’il nous apparut ce jour-13, avec
sa bedaine lourde et grasse d’homme goinfre et désceuvré, bestial, sale
et la lippe baveuse.

Je me trouvais, comme je t’ai dit, dans ’arri¢re-boutique de ma tante
Eulalia, qui frisait déja la cinquantaine, les cheveux blancs, avec son
perpétuel fichu noir, son jupon gris, ses bas de laine été comme hiver
noirs aussi, et bien qu’elle fit pieuse et réservée, on remarquait chez
elle des hanches rondes et hautes a I’allure meelleuse, avec une peau
douce que I’dge n’avait pas fané : comme elle devait étre la jument du
carrosse du Pharaon. Dans la brume de mon souvenir elle servait leur
ration de tabac a des paysans exhibant leurs tickets.

- E iste mes non tocan Ideales ?

Peu de phrases sortent de ces bouches perdues, peu d’inutiles, aucune
en éloge de soi-méme.

- Non chegaron.

Ce sont des hommes pratiques qui n’aiment pas les longs discours ni
les vains mots.

- Diame entén un librifio de Zig-Zag e unha caixa de mistos.

Ils ne succombent pas a une humeur vulgaire ni ne se laissent envahir
d’étranges impressions.

11



- Coido que esta chovendo.

Chez eux la réflexion sur soi est lecon d’avertissement, fagon de
connaitre sa disposition actuelle et de la prévenir.

- Ainda o demo si non nos vai a coller a troada !

Aussi leurs paroles sont ici des actes ; elles signifient une volonté réelle
quand elles sont prononcées, mais au-dela du temps elles se diluent
dans le pragmatisme de I’instant.

Tante Eulalia se tourne vers les étagéres intérieures et en méme temps
qu’elle saisit les marchandises elle crie doucement en direction de I’ar-
riere-boutique :

- Tu n’as pas encore fini, nenirio ?

Il ne lui répond pas et sa tante continue a servir ses clients.

(traduit par Albert Bensoussan)
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Eduardo Mendoza
La Verité sur la cas Savolta

Né a Barcelone en 1943, Eduardo Mendoza est actuellement inter-
preéte aux Nations Unies a New York. Il a publié trois livres et est
traduit en 7 langues. Inventeur d’une écriture insolite et inventive,
il utilise les clichés de la littérature policiére pour mieux en rire.
Dans Le Mystere de la crypte ensorcelée, il charge un détective
récemment sorti d’un hépital psychiatrique d’une délicate affaire.
Dans Le Labyrinthe aux olives, nous retrouvons le méme person-
nage, compromis cette fois dans une mission ministérielle.

La Vérité sur la cas Savolta, son premier roman (1975), le situa
immédiatement parmi les écrivains espagnols les plus remarquables
de ces derniéres années. 1l obtint le prix de la Critique et fut porté
a lécran. Avec tous les « ingrédients » propres au plus classique
des polars, il recrée la tension révolutionnaire du Barcelone des
années 1917-1919, quand la capitale catalane était le thédtre d’évé-
néments sanglants et brutaux, entre ouvriers et patrons, anarchistes
et policiers : en toile de fond, les inévitables répercussions de la
Premiére Guerre mondiale finissante.

Le ronflement du moteur cessa soudain, me laissant comme un grand
vide dans la téte. Je I’avais entendu toute la nuit, depuis que j’étais
parti comme une fleche de Barcelone, a la recherche des fugitifs.
D’apres les calculs de Lepprince, je devais les rattraper dans la mati-
née. Maria Coral et Max n’avaient pas de moyen de transport person-
nel. Ils avaient pris un train, un carrilet et, peut-étre, une voiture atte-
1ée, ce qui, dans le meilleur des cas, ne pouvait les avoir menés au-dela
de Cervera. Moi, en revanche, j’étais au volant de la conduite-cabrio-
let, a 1aquelle je m’étais habitué lors de nos excursions dominicales du
printemps.

« A P'entrée de Cervera, tu trouveras une auberge de brique rouge,
dont j’ai oublié le nom. Max passera par la. S’ils ne sont pas encore
arrivés, attends-les. »
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Comment Lepprince pouvait-il étre aussi slir de I'itinéraire a suivre et
de ses différentes étapes ? Je le lui avais demandé plusieurs fois et il
m’avait chaque fois répondu :

- Ce n’est pas le moment de t’expliquer tout ¢a. Prends des notes et
tais-toi.

Je consultai pour la éniéme fois mon petit carnet : s’arréter a I’auberge
et attendre. Prudence.

Je pris le revolver que m’avait donné Lepprince et le passai dans ma
ceinture, en essayant de cacher avec ma veste sa scandaleuse présence.
Je me dirigeai vers I’auberge aux murs rouges. Les premicres lueurs
du jour firent surgir devant moi la masse énorme de la ville juchée sur
son rocher. La campagne était silencieuse et le ciel dégagé annongait
une chaude journée. Arrivé pres de la bétisse, je m’arrétai, le dos collé
au mur, et glissai un ceil par une petite fenétre couverte de givre. On
devinait une salle de grandes proportions, avec un long comptoir au
fond. Les chaises retournées étaient empilées sur les tables. Derri¢re
le comptoir s’affairait une silhouette dont les proportions et les mouve-
ments montraient que ce ne pouvait é&tre Max. Je poussai la porte et
entrai.

- Bonjour, monsieur. Vous étes bien matinal, dit ’homme du comp-
toir.

- Pas matinal, noctambule, lui répondis-je.

L’homme continua a s’affairer : il plagait sur le comptoir une double
rangée de soucoupes. Sur chaque soucoupe, une tasse et une cuiller.

- Qu’est-ce que je vous sers, le diner ou le petit déjeuner ?

- Donnez-moi un sandwich quelconque et un café-créme.

- 1l va vous falloir attendre. Le café n’est pas prét. Asseyez-vous et
reposez-vous, vous avez I’air fatigué, dit ’homme.

Je pris place prés de la fenétre. De 13, on pouvait surveiller toute la
salle et, a travers la vitre, la route qui serpentait entre les vergers
depuis les contreforts du massif de Montserrat. La traversée de la mon-
tagne, en pleine nuit, avait été une prouesse et mes nerfs s’en ressen-
taient. Maintenant, je me laissais aller, et les objets commengaient a
se balancer doucement autour de moi.

- Monsieur..., monsieur ! Votre sandwich et votre café.
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Je sursautai et mis la main & mon revolver. L’homme du comptoir
déposait une assiette et une tasse fumante sous mon nez. Je m’étais
endormi, le nez sur la table.

- Désolé de vous avoir fait peur.

- Je m’étais endormi.

- Je m’en suis aperqu.

- J’ai dormi longtemps ?

- A peine un petit quart d’heure. Pourquoi ne montez-vous pas vous
coucher dans une des chambres du premier ? Vous ne tenez pas
debout.

- Impossible. Je dois poursuivre mon voyage.

- Pardonnez mon indiscrétion, mais & mon avis, c’est trés imprudent.
Vous étes en voiture, n’est-ce pas ?

- Oui.
- Eh bien vous ne pouvez pas conduire dans cet état.

Je bus quelques gorgées de café au lait. Le liquide bouillant me ranima
un peu.

- Il faut que je continue.

L’homme du comptoir me regarda avec ironie.

- Je vous signale que Max et la fille sont passés ici il y a plus de trois
heures.

- Que dites-vous ?

- Que Max et la fille doivent étre loin. Vous avez un long voyage en

perspective. Dormez et vous les rattraperez demain.

Il tourna les talons et se dirigea vers le comptoir en marmonnant tout
bas.

- Ca rime a quoi, tant d’intérét, disait-il.

- Dites, comment savez-vous que je cherche Max et la fille ?

- Eh, vous étes I’envoyé de M. Lepprince, pas vrai ?

- Et vous, qui étes-vous ?

- Un ami de M. Lepprince. Inutile de sortir votre revolver. Si je vous
voulais du mal, les occasions ne m’auraient pas manqué.
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Il avait raison, et de plus, ce n’était pas le moment d’élucider des mys-
téres.

- Par ou sont-ils partis ?
- Par ot ? Vous n’avez pas un petit carnet avec le trajet ?
- Si.

- Alors pourquoi posez-vous cette question ? Finissez votre petit-
déjeuner, je vais préparer votre lit.

Mes yeux se fermaient.

- La voiture... murmurai-je.

- Je lui ferai un réglage et je remplirai les réservoirs. A votre réveil,
vous pourrez repartir a la péche. Ca vous va ?

- Ca me va..., et merci.

- Ne me remerciez pas. Nous travaillons tous les deux pour le méme
patron. A votre retour, dites-lui que j’ai été correct.

- Soyez tranquille.

Je me trainai jusqu’au premier étage ou il y avait des lits a la disposi-
tion des voyageurs. Je m’endormis profondément dans I'une des cham-
bres, comme je n’avais pas dormi depuis des mois, jusqu’a ce que
I’homme du comptoir me réveille. Je fis ma toilette, payai ma note et
sortis sur la route. Le soleil déclinait. L’auto brillait devant I’auberge.
J’y montai, pris congé de ’homme du comptoir et mis le moteur en
marche. Je roulai toute la nuit et arrivai tard le lendemain a Balaguer.

« A Balaguer tu demanderas le peére Burillas, au relais des voitures a
cheval. »

Ce relais était une esplanade jonchée de fumier. A I’'une des extrémités
s’élevait une grosse batisse en briques séches. J’y allai. Le soleil tapait
fort sur la petite place et je devais constituer une cible facile pour un
tireur moyen, de sorte que je pressai le pas tant que je pus. Le bati-
ment, qui faisait office de bureau, d’écurie et de salle d’attente pour
les voyageurs était fermé. Un écriteau disait : Tancat. J’entendis un
cheval piaffer et je fis le tour de I’édifice. Quelqu’un était en train de
ferrer un percheron dans I’écurie. A ’extérieur se trouvait une voiture
dételée, attachée par une chaine & un anneau fixé dans le mur. Je
m’approchai du maréchal ferrant, un vieil homme robuste et bourru
qui ne daigna méme pas me regarder. Jattendis qu’il ait terminé son
travail.
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- Le pére Burillas ?

Le vieux fit entrer le percheron dans son box et ferma la petite porte.
Il avait encore a la main le marteau qu’il avait utilisé pour ferrer.

Per qui demana ?

Le pere Burillas. C’est vous ?
- Non.

Ot puis-je le trouver ?

Vagi a la merda. No ho sé pas.

Il se mit 2 marcher vers le bureau. Je le suivis a prudente distance, en
ayant soin de me tenir hors de portée du marteau.

- Avez-vous vu arriver la voiture de Cervera ? insistai-je.
- No hi ha tartanes, és tard - il montra I’écriteau. No sap llegir ? Tancat.

- Je sais bien qu’il n’y a plus de voiture. Je vous parlais de celle qui
vient de Cervera.

- No hi ha tartanes, no hi ha cavalls, no hi ha res. No m’emprenyi.

I1 entra dans le bureau et ferma la porte. L’écriteau se balanga quel-
ques instants sous mes yeux. Je quittai cet endroit et déambulai dans
les rues de Balaguer, redoutant une ruse de Max. Apres un temps de
recherche infructueuse, je vis venir une file d’enfants conduits par un
précepteur. Ce précepteur avait I’air sérieux et je m’adressai a lui.

- Excusez-moi, connaissez-vous le peére Burillas ?
Le précepteur me regarda avec un déplaisir évident.
- Je n’ai jamais entendu ce nom, monsieur, dit-il.

Le précepteur poursuivit son chemin, suivi par sa ribambelle d’enfants.
L’un d’eux quitta subrepticement le rang.

- Demandez a la taverne de Jordi.
Je trouvai la taverne et interrogeai le patron. Celui-ci €éleva la voix.
Joan, il y a un monsieur qui te demande !

Un petit homme massif coiffé d’un bonnet violet se leva d’une table
et abandonna la bruyante partie de dominos qu’il disputait avec trois
autres joueurs.
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- Que desirez-vous ?
- Cest Lepprince qui m’envoie.

L’homme au bonnet se caressa le menton, me regarda longuement,
fixa le sol, me regarda a nouveau et demanda :

- Quiga?
- M. Lepprince.

- Lepprince ?

Oui, Lepprince. Vous étes bien le pere Burillas, n’est-ce pas ?

Bien siir, qui voulez-vous que je sois ?
- Et vous connaissez Lepprince, non ?

Oui, je travaille pour lui.

Alors pourquoi toutes ces questions ?

Il se relanga dans son jeu de regards et finit par rire, les yeux mi-clos.

- Venez, monsieur Lepprince, allons dans la rue.

Je le suivis. Une fois dehors, il me jeta a nouveau des regards réticents.

- Comment va I’affaire de mon beau-frére ? finit-il par demander.
- Ca va, répondis-je pour ne pas engager plus avant la conversation.

- Ca fait six ans que ¢a va bien - il rit & nouveau - qu’est-ce que ¢a
serait si ¢a allait mal, sacré bon sang !

- Ces choses-1a ne vont pas vite, mais j’essaierai de les activer a mon
retour. Vous avez des renseignements a me donner ?

Il devint tres sérieux. Puis il se mit 3 nouveau a rire, treés longtemps,
avant de retrouver le méme sérieux.

- IIs sont passés ici, Max et cette fille. Ils ont passé plusieurs heures
a chercher un moyen de transport. Ils voulaient louer une voiture, mais
impossible d’en trouver une.

- Alors ils sont toujours ici ?

- Non, ils sont partis.

Ses fou-rires le prenaient et le lachaient tour a tour, et comme il ne
parlait ou n’écoutait que lorsqu’il était tout a fait normal, la conversa-
tion semblait durer des heures.
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- Comment sont-ils partis ?
- Dans une machine.

Une automobile ?

- Oui.

La voiture de qui ?

Celle de La Productrice.

- Qui est-ce ?

- Personne. Ce n’est pas une personne - il rit- c’est une entreprise,
d’électricité. Ils sont partis dans une des voitures des ingénieurs. Ils
ont di aller vers les centrales.

- Vers Tremp ? dis-je en me rappelant une indication de Lepprince.

- Et au-dela. Peut-étre jusqu’a Viella. Ils avaient une grande auto,
noire. Faites attention si vous pensez aller jusque la-bas, monsieur
Lepprince, la route est trés dangereuse, et si vous tombez dans un
ravin vous vous tuerez.

- Merci, je serai prudent.

- Faites ce que vous voudrez, mais pensez & mon beau-frere.

A quelle heure sont-ils partis ?

To6t, tres tot.

Cette nuit, ou ce matin ?

- Je ne sais pas.

Je quittai les lieux, pour ne pas éclater de colére. Quelques minutes
plus tard, j’étais & nouveau sur la route. Trés vite, comme I’avait prédit
le pere Burillas, elle devint étroite et s’enfonga dans des gorges creu-
sées par la riviere dans la roche. La route suivait une corniche, sur-
plombant de trés haut les eaux noires et turbulentes, et décrivait des
courbes au tracé irrégulier, trés dangereuses en effet. Apres midi, fati-
gué, affamé et tout engourdi, j’apercus le lac de Tremp. Il faisait
chaud. Je laissai la voiture a 'ombre des arbres, je me dévétis et me
baignai dans ’eau glacée. L’auto avait commencé a chauffer, et je
décidai de lui accorder quelques heures de repos, ainsi qu’a moi-
méme. Je m’allongeai & ’'ombre d’un saule et m’endormis.

(traduit par Jean-Marie Saint-Lu)
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Antonio-Prometeo Moya
De la divine proportion

Antonio-Prometeo Moya est né a Montiel (Ciudad Real) en 1949.
Aprés avoir vécu vingt-cinq ans a Valencia, il a décidé, depuis
1976, de résider a Barcelone. Auteur d’un recueil de nouvelles
lucides et virulentes - Retrato del fascista adolescente -, il colla-
bore a de nombreuses revues latino-américaines et espagnoles, pré-
pare une étude iconologique sur Uenfer chrétien au Moyen Age et
d la Renaissance. En. cours de rédaction, deux romans : La cons-
trucién de la Ciudad Ideal et Opera ibérica.

Placé sous le signe d’Euclides, des théories de la « divine propor-
tion » et de la « section d’or », le premier roman (1981) d’ Antonio-
Prometeo Moya, dont nous publions un extrait, propose une méta-
phore : la famille, comme lieu de pouvoir économique, politique,
érotique. Machiavel et Luca Pacioli !

Je restai assis sur ma moto devant I’entrée de la Faculté et je vis arriver
Electra de los Angeles telle une déesse qui etit béni mes monades par-
ticuliéres, celles de midi.

- Je emmene ?

Elle acquiesca tout en s’installant confortablement sur le confortable
sicge arriére, étreignis mes vétements, je flanquai un coup de pied a I'in-
solente pédale et nous partimes sans crier gare, bondissant et rugissant.

- Tu t’es comporté avec cette fille comme un grossier personnage, dit-
elle par-dessus le vacarme de la circulation.

- Avec quelle gente damoiselle qui ne méritait pas un meilleur sort
dis-tu que je me suis comporté a juste titre comme un grossier person-
nage ?

- Avec celle qui s’est assise & c6té de nous avant ton départ.

- Il est possible que ton imagination ne le céde en rien a ta mémoire.
Moi je ne me souviens de rien.

J’obéis a un feu rouge au moment ou je me trouvai & sa hauteur et me
retournai pour regarder avec une attention inéluctable la bouche dorée
qui était toujours la sienne :

- Je vais te conduire a8 mes demeures ou si tu préféres a mon chiteau
extérieur.
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Je démarrai au feu vert.

- Je veux que tu connaisses ses cachots et ses esplanades, ses créneaux
et ses merlons.

Une partie de I’avenue était occupée par une groupe d’ouvriers qui
portaient des chemises bleues et brandissaient des pancartes :

JESUS-CHRIST N’EST PAS LOIN. ADOLPHE NON PLUS.

Comme la circulation n’était pas tres fluide a cause de la petite manis-
festation, je dépassai d’autres retardataires en décrivant de larges
zigzags avec une imprudence téméraire. Les véhicules qui nous entou-
raient organisérent un chahut monstre & grand renfort de sifflets et
d’insultes. Un autobus piloté par un assassin quotidiennement récidi-
viste se jeta sur nous a une vitesse vertigineuse. J’accélérai, finis de
dépasser ceux qui se trouvaient & ma hauteur et tournai pour
emprunter un des grands périphériques.

Plutét que d’entendre la siréne d’un quelconque policier z€Ié, je
prends par une bretelle et m’engage sans plus tarder dans un labyrinthe
de rues relativement désertes. Je ralentis, haletant ; je m’arréte, hale-
tant. Angeles descend avec une brusquerie maladroite et reste plantée
1a 4 me regarder, les cuisses tremblantes. Sa jupe de soie, couleur
aigue-marine, danse sous les assauts d’Eole, son pére, et fignole avec
une ciseau maniéré sa parfaite anatomie. Tu aurais pu le tuer. Tu as
bien vu que ce n’était pas de ma faute. C’était un fou, voila tout. Tu
aurais pu le tuer. Je suis tout retourné, les mains m’en tremblent.
Japergois des larmes craintives dans les yeux brillants de la créature
aérienne et je tends la main, prét a les essuyer. Soudain, elle me saisit
les doigts, baise la paume de ma main, je I’étreins, nous nous étrei-
gnons en silence, son corps serré contre le mien, et elle dissimule ses
sanglots et ses soubresauts entre mes membres agités. Je caresse ses
joues, reléve sa téte et j’enfonce ma bouche dans sa bouche pleine de
cris. Sa langue et ses ongles copulent mes antres. Mais le tout ne dure
qu’un instant, le temps d’une rafale, parce qu’elle s’écarte, honteuse,
le regard fixé sur P’asphalte marqueté de crevasses.

L’asphalte, c’était de l’air, tout comme les édifices, les cables, les
ponts, les tunnels, les parapets, les tours auréolées d’aérodromes, et
je filais, filais sur le ruban interminable de I’autoroute, entouré de
deux bras angéliques qui parfois facilitaient I’application d’autant de
lévres sur mon dos. Je filais comme un fou, accélérant toutes les cinq
secondes, je voulais franchir le mur de la matiére et de la lumiére, je
souhaitais me fondre et la fondre dans I’énergie pour que nos atomes
désintégrés s’éparpillassent dans tous les recoins de la tropospheére et
communiassent avec ses pores éternellement dynamisés.
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Couchés sur le ventre, nous regardions I’aéroport lointain, la méchoire
appuyée sur nos bras croisés. Le jour s’était soudain assombri, il avait
multiplié ses dimensions de fagon disproportionnée et un ciel couvert
resplendissait de cent soleils métalliques qui épiaient de leur tiédeur
moite la tiédeur moite du bras, des pommettes, des yeux verts et bleus
d’Angeles dans lesquels je n’en finissais pas de sombrer sans la
moindre intention de me raccrocher a quoi que ce fiit, et mes doigts
parcouraient la pureté isocéleste qui se repliait et plongeait dans la
masse inférieure de ses cuisses, dont le sommet pointu était fiché hors
de portée de mes molécules.

Elle se leva, la blouse ouverte et la jupe encore remontée jusqu’a la
taille, elle se détachait encore sur le fantéme lointain de la ville embru-
mée, embrumée et crucifiée par toutes les particules de son corps sou-
riant et gonflé de fluides, crucifiée par ma semence, par ma semence et
par le borée, par I'auster et par le zéphyr, par le notus et I'africus, par
le caecias et le suroit, par le thrascias® et par le mistral, par I'argestes®
précis qui figurait sur la Tour Octogone des Vents. C’est ¢a, 1a-bas ?
Bien au-dela de I'aéroport, quelque peu déportée sur la droite et de
I’autre c6té de I’autoroute, se dressait la silhouette majestueuse des tours
et des murailles de la demeure qui annongait les premiéres avancées des
terrains du Nombre d’Or, quelque peu estompée par le brouillard dans
le lointain. Nous pouvons voir la toile d’araignée noire de la porte, les
peupliers et les pins qui pointaient vers un ciel puissamment confondu
avec la terre, les fléches et les tuiles noires aux reflets bleus des deux
coupoles qui plongeaient dans les intestins de la touffeur. Un jour il t’ap-
partiendra. Le visage d’Angeles était dépourvu de toute émotion étran-
gére a mon élément naturel. Ses yeux s’étaient posés momentanément
sur les cubes, les cOnes et les pyramides de I’horizon puis avaient repris
le chemin de mon ventre peuplé de sourires et de frissons. Viens, dis-je,
et avant que j’aie effleuré son épaule du bout le plus insignifiant du plus
infime de mes doigts elle était 1a, agenouillée entre mes jambes.

L’édifice de la Banque était un respectable cylindre de trois cents
meétres de circonférence, haut de dix étages, présentant une surface
d’une blancheur immaculée, de larges baies en verre polarisé, et bati
dans un style fonctionnel qui et entrainé illico la démission de Walter
Gropius. Les diligents employés promenaient de bureau en bureau des
monte-charges bourrés de boites en carton et de dossiers. Le cerbere
de la porte a tambour me salua en me décochant mon sublime prénom
et Angeles éclata de rire dés que nous nous fiimes enfermés dans un
des succints ascenseurs dans la cage duquel s’était déja suicidé un stu-
cateur affligé de problémes familiaux.

(1) Vent du nord-nord-ouest (N. du T.).
(2) Le noroit (N. du T.).
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- Il te connait.

- Bien entendu. Ce n’est pas la premiére fois qu’il a 1a chance de me
voir. Dépouille.

- Mais elle n’est pas encore ouverte !

- Tant mieux, ma chére sceurette. Au cours de mes méditations imma-
tures et entre deux de ces incursions extravagantes que m’impute la
braillarde renommée j’ai pris la peine de vérifier personnellement I'ins-
tallation progressive de la bureaucratie de cette entité que notre pére
bien-aimé va étre appelé a ptésider.

Nous atteignimes le huitiéme étage.

- La porte s’ouvrit et nous nous mimes & marcher dans un couloir pro-
pret flanqué de cendriers métalliques et de portes vitrées.

- C’est fort possible, mais il ne le sait pas encore. Notre pére bien-aimé
va présider tout ceci, dis-je, apres avoir usurpé le role de notre mére
bien-aimée. Au cas ol tu ne le saurais pas, les douces signatures d’Ana
et de grand-pére ont été décisives pour que Juan Lucas puisse faire ce
pas si important en direction de son avenir financier. Remarque : j’ai
dit son avenir. Et pas le notre.

- Je n’y comprends rien et d’ailleurs ¢a m’est égal.

- Cela revient au méme. N’as-tu pas observé qu’Ana, la secréte, est
aujourd’hui plus nerveuse que d’habitude ?

Nous pénétrames dans un vaste bureau qui contenait des fichiers en
bois et une table superbe devant une immense fenétre.

- Je I’ai vue un moment, trés tot ce matin, mais je n’ai pas accordé
une attention particuliére a son état nerveux. De toute fagon elle est
toujours comme ¢a quand elle a ses regles. :

- Je n’en disconviens pas, mais Ana, la limpide, n’a pas ses régles.
Angeles me regarda, amusée. Dans le bureau il y avait un employé
qui nettoyait la table et deux hommes en cravate qui numérotaient des
chemises. Ils me saluérent avec autant de déférence que le policier de
I’entrée.

- Ce n’est pas que je surveille ses dessous, ajoutai-je, mais je crois
connaitre la cause de son irritation.

Je m’adressai aux deux hommes en cravate, quoique en bras de che-
mise :

- §’il vous plait, messieurs... Mademoiselle est ma sceur, ainsi que
vous avez di en juger par la griace surprenante de ses traits - 1égers
saluts des tétes parfumées — Auriez-vous I’amabilité de nous consentir
un moment de recueillement dés que cela vous sera possible ?

Deux minutes et demie plus tard, ils détalaient. Angeles laissa choir
son sac a main et sa serviette sur le sol meelleux et s’affala dans le
fauteuil tapissé de cuir plastifié. Je m’approchai de I'imposant bureau,
en fis le tour avec délectation a une allure délibérément lente et me
mis a contempler le spectacle urbain autant que me le permettait la
hauteur des édifices qui se dressaient devant le mur pratiquement
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métamorphosé en fenétre : terrasses, blocs de ciment, de verre,
d’acier, antennes de télévision, hélicoptéres de la police, annonces au
néon, éteintes, fleuves d’asphalte, véhicules multicolores, silhouettes
en armes sur des terrasses éloignées, le tout plongé, a quelques metres
a peine de mes yeux, dans un nuage de suie qui devenait de plus en
plus dense a mesure qu’il s’éloignait davantage et filait, filait, a la
recherche d’un centre qui se trouvait en réalité sur chacun des points
du nuage. Angeles agitait ses gambettes bien roulées. Soudain elle s’ar-
réta :

- Que penses-tu de nous deux ?

Je la regardai avec satisfaction.

- Electra, d’une fagon ou d’une autre je dis toujours ce que je pense.
N’as-tu pas encore compris que je ne suis qu’amour ? Dépouille.

- Pourquoi sommes-nous venus ici ?

- Pour que tu prennes conscience de ’amour débordant qui est le
mien, de cet amour qu’on apprécie dans chacune de mes cellules et
qu’on déguste dans chacune de mes papilles. Pour le déposer, a tes
pieds si joliment chaussés et pour que tu voies, en passant, le lieu qui
va déterminer I’avenir de ta famille. Et remarque : maintenant je dis
ta famille.

- Mais pas la tienne.

- Et pas celle de Juan Lucas.

Je m’assis sur la chaise qui dominait la table et me mis a diriger d’'une
main énergique I'orchestre d’articles de bureau qui habitait la surface
du meuble.

- Le bel endroit, oui, et beau, et éminent, presque autant que ma per-
sonne, et je mentirais ignoblement si je te disais qu’il ne me séduit pas
dans les mémes proportions que... oh, sexe fraternel, il n’est pas de
comparaison apte a exprimer des émotions aussi individualisées !

- A moi il me parait exécrable. Il constitue précisément ce que je
devrais détruire.

- Eh bien fais-le sauter, ma subversive. Je n’ai jamais fait pareille pro-
position, méme pas au plus aliéné des moments de chevauchée. Mais
je t’invite & poser une bonne charge explosive qui le fera voler en
éclats. Je connais au moins deux formules fort efficaces.

- Qu’arrive-t-il & Ana ? Mais je te le dis d’avance : je n’ai pas la
moindre envie de parler d’elle.

- Parler d’Ana, ma chére petite, c’est comme parler de toi et de moi,
de son mari, de son pére, des chaires, des cercles d’or, de la menue
monnaie en soi et pour soi et des billets de mille pour nous. Pour me
résumer, antihistaminique Electra, Ana a une peur affreuse, une peur
affreuse et deux uxorophobies qui I’obligent a2 monter la garde en per-
manence devant la porte de sa poudricre.

- La pauvre petite ! Elle doit avoir besoin plus que jamais de ses
enfants et de son amoureux de mari, c’est siir. Tu sais ce que je pense ?
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Il y a belle lurette qu’Ana fait chambre a part. Et c’est d’'un homme
qu’elle a besoin. Pour autant qu’elle soit capable d’en attirer un et de
le satisfaire.

- Ceest fort possible, et comment ! Toutefois, et bien que cette oraison
jaculatoire m’intéresse au plus haut point, je ne la tiens pas pour fon-
damentale dans mes noces avec la Philologie.

- Jure-moi que tu ne vas le dire a personne.

- Jure-moi que tu vas me dire quelque chose qui concerne Ana.

- Je I’ai vue se masturber.

J’ai ri aux larmes. Angela riait aussi.

- Toi aussi je t’ai vue.

Son rire se cassa net et elle devint rouge comme une jacinthe.

- Imbécile !

- Angeles, passons plut6t a un sujet beaucoup plus intéressant et dont
je veux que tu sois entiérement informée. T’est-il arrivé de penser a
I’argent pervers et perprosaique qui est celui de notre famille ?

- Pas encore. Et je ne veux recevoir aucune information sur cette
affaire de gros sous.

- Je t’en prie. N’as-tu jamais pensé a certaines bagatelles ? Je ne sais
pas, moi, I’origine de I’argent qui sert a payer tes études, tes bouquins,
tes disques circulaires et les mille babioles qu’une personne aché¢te en
croyant acquérir une identité ? Dépouille.

- Assez de sottises. Tais-toi ! Je ne me sens pas... normale.

- Je te comprends. Ce n’est pas tous les jours que I’on a acces & mon
amortissante intimité.

- La, tu exageres ! Elle se baissa, ramassa son sac 2 main, ébaucha
une moue agressive, je levai mes bras bien tournés, elle se mit a rire,
courut en zigzagant et se jeta 8 mon cou. Je la hissai en la tenant par
la taille et I’assis sur la table impondérable qu’elle sanctifiait par son
contact, face 8 mon impassible musculature. Je comptai ses genoux et
sentis un élancement au niveau du foie.

- Je suis plus grande que toi, dit-elle d’une voix d’enfant, et elle me
dépeigna.

- C’est stir. Tu es plus grande que moi..., et je détournai mon regard.
Mais seul le diable sait pourquoi j’ai un tel faible pour toi.

- Et tu n’es pas content ? Jamais je n’aurais cru que cela pouvait étre
si merveilleux. C’est comme apaiser une soif dont la souffrance qu’elle
cause était devenue une habitude. Comme...

- Oui.

- Tu ne m’écoutes pas.

- Non. Je suis en train de commettre I'inhabituelle conjugaison du
verbe penser.

- Et tu penses a Ana.

- En effet. Je pense a Ana.
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- Je te trouve tout drdle. Tu ne t’étais jamais comporté de la sorte,
que je sache.

- Que tu saches, que je sache et que personne ne sache. Je pense a
Ana traquée. A une Ana ambitieuse, mais timide, non pas lache, mais
abandonnée, réduite a une écrasante solitude... Pourquoi ?

- Parce qu’elle le veut bien. Ou parce qu’elle ne peut pas faire autre-
ment. Ana me dégofite. Et toi tu me fais peur.

- Tu sembles étre au courant de ses petits secrets mieux que moi. Lui
connais-tu quelque incartade extra-conjugale, telle amitié virginale ou
telle relation hyperdulique susceptible d’entreméler les précédentes ?
Elle fit non de sa téte sempiternelle.

- Il y a longtemps qu’ils ne se voient plus.

- Qui?

- Elle et le seul amant que je lui aie connu. L’oncle Juan Pablo.

Je la regardai fixement.

- Parle-moi d’Ana la désobéissante et de Juan Pablo I’hyperdulique.
Une légere rougeur de gueules remonta a ses joues. Elle allongea les
jambes et éperonna mes flancs du bout de ses souliers.

- Il semble qu’ils aient couché ensemble il y a longtemps, et que cela
ait été le début d’une liaison qui n’a pas marché. Le temps est passé
et leurs rencontres se sont faites de moins en moins fréquentes, jusqu’a
ce que, je crois, elles ont cessé tout a fait.

- Et le divin Juan Lucas, il est au courant ?

- Des soupgons, tout au plus, quoique je ne pense pas qu’il y ait eu
des déclarations formelles.

- Et comment la divine Electra le sait-elle ?

La rougeur des joues finit par inonder toute la surface apparente de
la jeune fille.

- Parce que... Tu ne vas pas le répéter ? Promis ?

- N’as-tu pas encore compris que je ne suis que promesse ?

- C’est Juan Pablo qui me I’a dit, quand je I’ai vu 2 Rome.

- Mais enfin, on ne révele pas ces choses-la, & moins qu’il y ait une
raison particuliere.

- Il y en avait une. Je... J’ai couché avec lui quand j’ai habité dans sa
maison.

- Voyez-moi ¢a : le beau monsieur ! Car enfin, tu devais avoir treize
ans, et encore. Dépouille.

- Clest vrai, mais en réalité c’est moi qui avais pris les devants. Ca
t’ennuie ?

- Et pourquoi veux-tu que cela m’ennuie ? Je pense, nonobstant,
qu’un homme qui a besoin de purger son 4me chaque fois qu’il trans-
forme la satisfaction sexuelle en grace divine est un homme fort sujet
a caution.

- Pas d’accord. On n’a pas a retenir ce qu’on ressent.
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- Bien entendu, mais on ressent tant de choses, ma chére Angeles !
Je ne te dirai que ceci : la parole est d’argent et le silence est d’or.
Heureusement, l’or t’appartenait. L’argent, c’était plutét moi qui
Pavais.

- Tu es jaloux.

- Ne dis pas des absurdités. Ce qu’il y a c’est que si Laura, si compré-
hensive, a vent de cette ficheuse aventure, ses négociations forcées
avec Ana peuvent prendre une tournure trés particuliere. A moins...
a moins qu’elle ait déja décidé de I’attitude qu’elle va prendre.

- De quoi parles-tu ?

- De ce que tu mérites d’entendre. C’est pour cela, entre autres cho-
ses, que je t’ai amenée ici, couronne de mes vertus. Et sans hoétels
romains ni stratigraphies vaticanes. Quoique, vive Dieu !...

Je me levai en me mordant les l1&vres et la pressai vivement de monter
sur la table. Je restai la, les poings aux hanches, a la regarder :

- Danse, Salomé, ondoie, flotte, vole, sillonne, peigne ’espace qui
accable la libre, la trés libre salive de tes jeunes, de tes sottes années,
I’eau de Cologne de tes chaussettes, cette volonté qui est la tienne et
que tu crois capable de faire friser les accroche-cceurs !

Elle sourit, un peu désargconnée, battit des mains et s’immobilisa, les
bras levés.

- Danse, Salomé. Je te donnerai la téte du baptiste que ton caprice
demandera, la téte d’Holopherne, ta propre téte d’étourneau.

(traduit par Juan Marey)
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Rafael Argullol Murgadas
Mais pourquoi Lampedusa ?

Rafael Argullol Murgadas est né a Barcelone en 1949. Professeur a
IUniversité de Barcelone, il collabore a de nombreuses revues
espagnoles et latino-américaines. Trois domaines lui tiennent parti-
culiérement a ceeur : la poésie, le roman et lessai. 1l prépare actuel-
lement un livre sur l'esthétique de la Renaissance et vient de publier
un essai sur la pensée tragique du Romantisme : El héroe y el
Unico.

« Mais pourquoi Lampedusa ? » est extrait de Lampedusa, una
historia mediterrdnea (montesinos Editor, 1981), roman dans
lequel la petite ile de Lampedusa devient, au fil de la narration, la
métaphore vivante du monde méditerranéen. Volontairement clas-
sique, lécriture de ce livre tourne autour des personnages et des
impondérables culturels comme le ferait un observateur silencieux
détaillant une ronde-bosse. Leonardi Carracci croise une femme
belle et mystérieuse qui lézarde son monde de glace et de logique.
Sa passion devient alors pour lui une aventure vitale, une lutte entre
la grandeur et la décadence. La sortie de ce premier roman fut trés
remarquée.

Africain et remuant, le vent répandait ses sourdes rafales sur le pont
du bateau. La nuit sans lune rehaussait la blancheur écumeuse des
vagues. Minuit. Aucun des passagers ne semblait nourrir la moindre
intention de demander des plaisirs mélancoliques a une traversée mari-
time que tous ne connaissaient que trop bien pour en attendre autre
chose que le mauvais sommeil habituel. Voyageurs de commerce,
pécheurs, ou, simplement personnes qui rentraient chez elles aprés
avoir rendu visite a des parents, ils se pressaient dans les réduits cras-
seux destinés, a défaut de cabines, a abriter les ronflements, les gesti-
culations et les bien peu appétissantes odeurs propres au repos collec-
tif.

Je me sentais perplexe et curieux tout a la fois, en pensant a I’absence
totale de raisons susceptibles d’expliquer mon voyage. Je n’avais pas
la moindre idée de ce qu’était Lampedusa, mais, a en juger par les
maigres informations que fournissaient - ou, plutdt, ne fournissaient
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pas - les agences de tourisme italiennes, et, méme, les siciliennes, on
pouvait s’attendre a découvrir un horrible ilot dépourvu de tout inté-
rét. En pleine année mille-neuf-cent-soixante-dix-neuf, il fallait étre
fou pour penser que, au milieu de la Méditerranée, une perle insulaire
avait pu échapper aux griffes des promoteurs de voyages, a tout ce
pillage des arts et des pays appelé tourisme. La raison de mon départ
n’était donc pas la beauté. Pas plus que la visite de tels débris de civi-
lisation, ni le climat qui, probablement tempéré en cette saison autom-
nale, me laissait indifférent, nj I’existence de plages ensoleillées ou de
falaises abruptes que j’ignorais totalement. Tout en goltant a ’amére
douceur de ma fidele pipe, je me demandais nonchalemment si ce
n’était pas un lutin, un de ces lutins qui aiment a se poser sur notre
inconscient pendant les longues nuits de la puberté, qui, malicieux et
amusé, avait désigné sur la carte des voyages promis cet flot au nom
de nymphe.

Les lumiéres de Porto Empedocle avaient disparu au loin depuis long-
temps, dans la brume rassurante. Je constatais une fois de plus que,
pour les amis des ports et des iles, le fait de s’en éloigner entraine une
fascination égale a celle que provoque irrémédiablement la palpitante
certitude d’une arrivée imminente. L’amoureux des iles et des ports,
voila le vrai nomade : ce qui le séduit, ce n’est pas de rester, c’est
d’arriver et de partir, ces actes suprémes de la fugacité, et, de ce fait,
les seuls actes capables de combattre I'impérennité de I’existence.
Aussi le sentiment de la mort n’est-il jamais le méme en mer et sur la
terre ferme. Le navire parvient a représenter si vivement le c6té tran-
sitoire des choses que, paradoxalement, il en devient un havre de
consolation ; la mer en furie et la tempéte ne font qu’accentuer ces
phénomeénes apparemment opposés.

Il m’était impossible de trouver le sommeil. Le chiche éclairage des
lampes ne permettait pas non plus la lecture. J’errais comme un fan-
tome. Dans I'une des piéces, quelques hommes d’équipages et quel-
ques marins fumaient et jouaient aux cartes au milieu des éclats de
rire. A ce qu’il semblait, ils se faisaient un devoir d’accompagner la
présentation des cartes d’éructations et de blasphémes, comme s’il
s’agissait d’évoquer un démon grossier mais efficace par son pouvoir.
Bien que tout ce monde parlit sicilien, je fus & méme de constater
rapidement que certains proféraient leurs séches exhortations avec des
intonations plus fermées et plus bréves, exacerbant encore davantage
I’astuce linguistique dont la Sicile est coutumiére. Je devais apprendre
par la suite que les habitants de Lampedusa sont les champions les
plus audacieux dans I’art de dissimuler aux étrangers le sens de leurs
conversations, grace a la vitesse infernale avec laquelle ils contractent
les mots. Je devais apprendre encore que, comme c’est le cas pour les
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Siciliens, il s’agit d’'une formule séculaire remarquablement mise au
point tant pour dérouter les oreilles importunes que pour renouveler
lorgueilleuse affirmation d’un particularisme qui pousse les Siciliens
a faire la distinction entre la Sicile et le reste du monde, et les habitants
de Lampedusa entre leur ile et ce méme reste du monde, dans lequel
ils font entrer, a la grande colére des premiers, la Sicile elle-méme.

Un des matelots me proposa du café. J’acceptai avec plaisir. Selon
toute apparence, le bateau possédait, en dépit de sa misére, une cafe-
teria clandestine, car, quelques instants plus tard, ’homme revint avec
deux admirables cafés, de ceux qui parviennent a provoquer, ou que
I'on soit, la nostalgie de I'Italie. Il s’assit en face de moi et nous
vidames nos tasses avec avidité. Puis nous restames silencieux pendant
un bon moment. Mon protecteur aussi inattendu qu’hospitalier sem-
blait angoissé a I'ildée d’exercer la fonction qui correspond a telles
situations : d’ou ?, jusqu’a quand ?, pourquoi ?. Soudain, il se leva
contre toute attente, montra, rayonnant, ses dents carriées en signe
de salutation fraternelle et, prompt comme 1’éclair, rejoignit la table
des joueurs-éructateurs. Plein de gratitude, mais convaincu que, pour
cette nuit, les possibilités de vie sociale étaient épuisées, je rallumai
ma pipe et me laissait aller dans un fauteuil duquel, a travers un
hublot, je pouvais contempler les ténebres de la mer.

« La puissance éthérée accule les mortels a la mer, mais la mer les vomit
sur la terre ferme, et la terre, a son tour, les expose aux rayons ardents
du soleil, pour que celui-ci, de nouveau, les projette dans les tourbillons
de lair. Ainsi les mortels passent-ils d’'un élément a un autre, non sans
essayer, pourtant, le mépris d’eux-tous ». Inattendus, ces mots se glisse-
rent jusqu’a moi dans leur enchainement ordonné, harmonique et
susurrant. Plongé dans I'ivresse de 1’obscurité, je crus un moment que,
assoupi, j’avais cédé au sortilége du réve. Pendant un court instant,
mon esprit se montra railleusement incrédule. Désarmé par I’agréable
relichement qu’entraine ’absence de toute pensée, je demeurais dans
le doute, un doute infini. Il fallut que je prenne brusquement cons-
cience que j’entendais un italien nettement compréhensible pour que
je consente a bouger avec difficulté. Je tournai la téte vers le lieu d’ou
provenait la voix.

- Je vous croyais réveillé, mais a présent je crains de vous avoir impor-
tuné.

Une silhouette, maigre et gigantesque, se penchait lIégérement sur mon
fauteuil. Je reconnus trés vite, a son impeccable élégance, mon interlo-
cuteur. Je ’avais remarqué sur les quais de Porto Empedocle parce
que, engoncé dans sa gabardine blanche, il faisait montre d’un
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calme olympien, tout a fait insolite au milieu du chaotique trafic de
marchandises. Bien entendu, il offrait un vif contraste avec les autres
passagers. Mais apres, dans le navire, je I'avais perdu de vue.

- Je vous prie de m’excuser. Tenez. Vous ’aviez laissé tomber.

Il me tendit un livre. C’était une curieuse biographie d’Empédocle
dans une édition populaire, et je I’avais achetée ce matin-la chez un
bouquiniste d’Agrigente. J’avais pensé que cet ouvrage bizarre et amu-
sant pourrait me distraire pendant le voyage, mais I’absence de lumic¢re
m’avait empéché de réaliser ce projet. Ce qui, probablement, devait
expliquer I’étrange présentation par laquelle ce compagnon inattendu
s’était introduit dans ma somnolence. Mais peut-étre me prenait-il
pour un bon connaisseur du philosophe d’Agrigente.

- Merci, balbutiai-je.

Certains joueurs poursuivaient leur tache. Toutefois, le bruit de leurs
défis et de leurs paris avait beaucoup diminué. De sorte que, relégués

- tout a ’heure au second plan par les petits émois des hommes, c’étaient
le bruit de la mer et le sifflement du vent qui I’emportaient maintenant
sur le silence.

- Ne vous inquiétez pas, poursuivis-je, en faisant un nouvel effort pour
maitriser une langue qui, bien qu’étrangere, m’était si familiere, j’étais
déja réveillé. En réalité, je ne peux pas fermer I'eil et, las de tourner
en tous sens, j’avais choisi de chercher refuge dans cette salle.

- En effet, il est difficile de dormir ici..., dit ’homme. Puis, sans tran-
sition, ainsi qu’ont I’habitude de le faire beaucoup d’Italiens par poli-
tesse, il se présenta : Leonardo Carracci.

Je dis mon nom, et nous nous serrimes la main. Seuls les Latins savent
revétir cet acte de sa signification complexe. C’est un examen qui, bien
qu’insuffisant pour accepter des amis, est tout a fait nécessaire pour
écarter des ennemis. Je pus constater avec plaisir que mon nouveau
compagnon de voyage m’étreignait la main de la seule fagon qui
convienne aux esprits nobles : avec force, avec chaleur, avec jovialité,
en communiquant a l'autre épiderme le flux indéfinissable qui se
nourrit des essences véritables de ’homme.

Il prit place a c6té de moi.

- Saviez-vous que toutes les images d’Empédocle sont apocryphes ?
Celle qui orne la couverture de votre livre est I'une des plus fréquentes,
et, aussi, I'une des plus chéres aux habitants d’Agrigente qui,
aujourd’hui encore, refusent de la tenir pour fausse.
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Je suppose que I’expression de mon visage trahissait ma totale mécon-
naissance du sujet. Leonardo Carracci poursuivit :

- Empédocle a toujours refusé de poser. Il n’a jamais voulu que son
portrait puisse étre soumis a la volonté des artistes de son époque. Il
était si intimement persuadé du caractére divin qu’il pensait étre le
sien qu’il n’estimait pas convenable que de simples mortels modelent
son visage. Je crois qu’il a di étre, effectivement, un étre exceptionnel.
Il a eu comme personne l'intuition du pouvoir créateur de la haine et
des effets destructeurs de ’amour. Et il a di ressentir cela dans sa
propre chair quand ses concitoyens, aprés I’avoir flatté, 'ont vilipendé.

Il demeura silencieux pendant quelques secondes. Il me regardait avec
un sourire ambigu, craignant peut-étre qu’un tel sujet de conversation
n’eiit pas mon agrément. Finalement il demanda :

- Avez-vous remarqué quelle sorte de ville est Porto Empedocle ?

- Je I'ai trouvée horrible, répondis-je, avec une telle conviction dans
mon jugement que je ne craignis pas, mais pas du tout, que ma sincé-
rité pit étre prise pour un manque de courtoisie.

- Exact, répondit-il. Mais elle n’est pas seulement horrible : elle est,
en outre, une vengeance posthume contre Empédocle. Vous avez dii
visiter la Vallée des Temples et vous avez dii certainement remarquer
qu’elle jouit d’une situation exceptionnelle, unique. Les oliviers, les
cypres, la vigne et, en face, cette plaine merveilleuse qui recoit la
caresse de la mer. Eh bien, tout a été détruit par cet eczéma purulent
qu’est Porto Empedocle, avec ses fumées empoisonnées et sa détes-
table architecture. Savez-vous avec quel matériau on a commencé a
batir ces ensembles ténébreux ?

- Je n’en ai pas la moindre idée.

- Avec le moins cher, parce que le plus proche : celui des anciens tem-
ples. C’est par centaines que les colonnes, les frontons, les vofites, ont
été égarés dans ce triste labyrinthe du développement et du progres.

Leonardo Carracci parlait sur un ton captivant, surprenant. Tout a la
fois ironique et passionné, il modulait le timbre de sa voix avec une
force mesurée, le déployait vers des hauteurs qui pouvaient suggérer
un certain état de colére, lequel, toutefois était évité immédiatement
par un repli tonal vers la sérénité. Sa maigreur, que soulignait sa haute
taille, contribuait a donner a ses gestes une élégance tres particuliere
qui, instantanément, éloignait de sa personne toute accusation d’extra-
vagance.
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Alors que tout laissait croire que cet homme, qui, de toute évidence,
connaissait si bien le triste destin de la vieille civilisation, allait pour-
suivre son récit, nous fimes interrompus par un matelot, le méme qui,
auparavant, était venu a mon secours. La partie de cartes prenait fin.

- Désirez-vous un autre café ? Nous allons arréter la machine.

Bien que le navire se distinguit par une absence totale de service et
de commodités, il était tout a fait évident que la production de café
constituait une honorable exception au milieu de la sécheresse géné-
rale. Bien entendu, nous acceptidmes avec plaisir. L’interruption
permit a Leonardo Carracci d’oublier, tout au moins provisoirement,
Empédocle, et, comme s’il s’excusait timidement d’avoir fait une
entrée intempestive dans la vie d’autrui, de faire dévier le cours de la
conversation vers les infimes prolégoménes de toute rencontre itiné-
rante entre deux inconnus. Ayant appris ma nationalité et le nom de
ma ville, il en fit tout naturellement le double éloge. Néanmoins, il se
montra surpris quand je lui révélai la raison, ou plutdt ’absence de
raison de mon voyage a Lampedusa.

- C’est étrange, dit-il. Je crois savoir qu’a cette époque rares sont les
étrangers qui visitent I’fle. On n’y trouve habituellement que les ama-
teurs de péche sous-marine, fort pratiquée la-bas.

Il paraissait tres intéressé par mon incapacité a donner des raisons con-
crétes de ma visite a Lampedusa, et il me dévisagea comme s’il médi-
tait sur la question. Le café arriva. Je fis un geste au matelot pour
régler nos consommations, mais ’homme aux dents carriées fit non de
la téte.

- Cest la maison qui invite, affirma-t-il, en flangrante contradiction
avec l'intense roulis qui nous rappelait combien la terre ferme était
encore loin. Je vous conseille de dormir un peu, il nous reste encore
pas mal d’heures de navigation.

- Combien ?, lui demandai-je.

- Une dizaine. Ca dépend du temps que nous resterons a Linoza.

Nous le remercidmes pour sa gentillesse. Cependant, ni Leonardo Car-
racci ni moi-méme ne semblions tres disposés & dormir. Nous avalames
lentement notre café. Quand, de nouveau, nous nous retrouvames
seuls, je lui demandai des renseignements sur les iles. Linosa, une
escale que je n’avais pas prévue, était, semblait-il, un flot volcanique
de petite dimension, peuplé tout au plus par deux cents habitants.

- Lampedusa est plus grande, mais elle était aussi misérable que 1’au-
tre, dit-il sobrement.
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Le était me parut révélateur d’'un mystérieux mélange de recul et de
nostalgie, de douce évocation et de résistance a la cruelle mission de
la mémoire.

- Vous connaissez cette ile ?, lui demandai-je.

- Je la connaissais.

Il demeura quelques instants plongés dans ses pensées. Puis il réagit
vivement, comme s’il se sentait honteux de s’étre laissé emporter vers
les horizons de la mélancolie. Il suggéra que nous poursuivions notre
conversation sur le pont. L’idée était excellente, car I’atmosphére de
la piece était tres lourde, sans parler du souffle bruyant des dormeurs,
qui arrivait jusqu’a nous comme une musique du purgatoire. L’humi-
dité, sur le pont, n’était pas plus grande qu’a l'intérieur, et, d’ailleurs,
il était bien agréable de se sentir enveloppé par la douce fraicheur de
la nuit marine. Nous montames par ’escalier qui conduit au pont. La
sombre majesté de la mer rendait encore plus chétive la blanche
coquille de noix qui, en toute impertinence, égratignait son dos. Nous
primes place sur un banc de bois, tout a c6té d’un canot de sauvetage,
abrités du vent et des embruns par la cuirasse de fer qui enveloppait
le poste de pilotage.

Leonardo Carracci se taisait. Son visage trahissait une tension inté-
rieure résultant de deux élans contraires, également impétueux, qui
marquaient I’expression de ses traits : le premier le poussait a observer
un silence obstiné, et le second a faire usage de la parole gratifiante.
Je sais maintenant qu’a cet instant précis, cet homme, qui avait été
soumis a la plus exceptionnelle des épreuves, ressentait avec angoisse
le besoin de libérer sa terrible et fascinante histoire de la cruelle prison
du secret. Ses yeux las et lumineux révélaient un esprit pour lequel la
recherche de son destin, si souvent méprisé avec la plus grande éner-
gie, devenait aussi redoutable que fatale.

Ce fut la parole qui triompha. Une parole qui devait étre pour moi un
testament et un avertissement.

- Tout a I’heure, vous m’avez questionné au sujet de Lampedusa. Si,
vraiment, vous ne vous sentez pas fatigué, et si vous trouvez agréable
de tuer le temps en écoutant une histoire qui ne va peut-étre pas vous
intéresser, je peux vous raconter ce qu’est Lampedusa, car Lampedusa
a été, et reste encore, le centre de ma vie.

J’avais accepté de « tuer le temps » au cours d’une traversée dont
j’avais imaginé qu’elle serait sans importance, vers une ile que j’avais
choisie le plus gratuitement du monde, et ce consentement allait étre
la cause de profondes modifications dans ma conception de I’existence.

(traduit par Juan Marey)
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José Leyva

L’age du Christ

José Leyva est né a Sevilla en 1938. Passionné de théitre, il mon-
tera sa premiére piéce a 414 ans. En 1962, il met en scéne « La
extraria cdrcel de madera », drame avant-gardiste, qui, comme il
le dit lui-méme « passa absolument inapercu pour la critique et le
public madrilénes ». Aprés avoir écrit plusieurs sujets de piéces
refusés par tous les directeurs de théitre - « Cain », « La Barra-
ca », « Mendrugos », « Narciso » -, il commence la rédaction de
textes expérimentaux : Heautontimoroumenos, long poéme visuel,
rédigé entre 1962 et 1972 et publié en 1973. Tandis qu’il écrit un
roman touffu (Leitmotiv, 1972) et obtient en 1972 avec La circun-
cisién del senor solo le Premio Biblioteca Breve. En 1974, il publie
deux livres, La calle de los drboles dormidos et un roman écrit en
1964 La primavera de los murciélagos, retour a une écriture plus
classique, description minutieuse et grotesque de personnages sortis
tout droit de tableaux de Brueghel. En 1978, il publie dans la revue
allemande « Akzente » la préface a un livre ambitieux appelé
« Handel mit Menschen ». On sait d’autre part, qu’il travaille
depuis un quart de siécle a un livre monumental, Menos uno, dont
la parution est prévue pour 1995 et qui ne comportera pas moins
de 11.000 pages !

La edad de Cristo, dont nous publions aujourd’hui le deuxiéeme
chapitre, est un texte inédit en espagnol, livre autobiographique
autour des premiers souvenirs d’enfance.

C’est peut-€tre ce douloureux souvenir qui me fait penser pour la pre-
miere fois & mon pere et 2 ma mere, bien qu’ils ne fassent ni I'un ni
l'autre partie de mon existence de maniére personnelle, mais plutot
comme des personnes de mon entourage qui occuperaient encore une
place secondaire, sans étre pour autant insignifiante.

Chez moi habite un vanneau au chant mélodieux, qui entre et sort a

sa guise ; cet oiseau est une des petites joies de mon enfance, et de
nous tous, précisément a cause de la liberté dont il jouit.
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sans autre risque que celui d’étre poursuivi par les chiens, ou de se
trouver sur la trajectoire de la course distraite des enfants.

Je vois ma meére, occupée aux travaux domestiques dans le jardin ; le
vanneau va et vient, se pose sur ses cheveux, sur ses épaules, vole
jusqu’au toit de la maison, revient de 1a au jardin en passant par le
porche ou travaille mon pére,

son chant se méle, dans ma mémoire, a ’odeur d’une marmite ou cui-
sent des herbes et des cardons, a une chanson que ma mere fredonne
i mi-voix,

au bruit de la jabloire que manie mon pére, tout cela dans la paix de
notre foyer chaud, modeste, propre.

Un matin le vanneau, aprés avoir fait son parcours habituel, ne revient
pas au jardin ; mes pas pour le retrouver, mes appels anxieux, les ques-
tions de ma meére aux voisins sont inutiles,

mes larmes, les portes ou je frappe, tout ce que je tente pour récupérer
I’oiseau reste vain, son chant sonne a mes oreilles, étouffé et lointain,

je vois ses ailes de déployer et je ne vois rien, je crois méme percevoir
ses trilles derri¢re la porte grossiére de 'auberge, ol je n’ose pas
demander ;

mes soupgons n’en sont plus lorsque je comprends que c’est 1a qu’est
prisonnier mon oiseau, notre vanneau libre, mais il n’y a aucune pos-
sibilité de réclamer, ’auberge est un mur contre lequel s’écrasent mes
larmes et toute ma douleur,

nous sommes victimes d’un vol inique, rien n’empéchait 1’oiseau de
jouir de sa liberté, méme chez les autres, méme a ’auberge, et cepen-
dant nous ne pouvons rien faire,

j’entends son chant et je reconnais mon vanneau, mais il n’y a aucune
possibilité de faire la preuve que c’est le mien, comment réclamer.

La porte et les fenétres de ma maison, ne s’ouvrent plus que le temps
nécessaire, ma mere souffre I’outrage en silence, et moi, aussi boule-
versé qu’elle, j’essaye de m’expliquer le geste des patrons de ’auberge,
tout en gardant I’espoir de voir revenir notre vanneau.

Je vais alors trouver mon peére, mais c’est un homme timide, d’une
bonté excessive, qui se consacre tout entier a son travail sans jamais
se méler aux autres, sauf pour ce qui a a voir avec son atelier,

son caractere renfermé et sobre ’oblige a refuser toute intromission ;
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j'observe le visage de mon poére, creusé par une immense ride qui
sépare en deux sa face glacée,

je contemple sa figure malheureuse, tristement hiératique, qui n’est
pas en harmonie avec la robustesse de son corps jeune et irrégulier,
agile quoique vouté,

toujours prisonnier d’une salopette incolore, retenue par une ceinture,
comme s’il avait peur de la perdre ; il m’accueille avec une visible
méfiance, il commence a parler avec des mots imprécis,

il ne sait que faire, ou diriger ses regards, il se déplace maladroitement,
il tape sans nécessité sur un objet, il se passe le dos de la main sur le
front, pour essuyer une sueur imaginaire,

il prend son marteau, le repose, et finalement s’agenouille prés de moi
et m’observe avec un intérét particulier, comme si c’était la premiére
fois qu’il me voyait, son visage s’éclaire et s’assombrit en méme temps,

plus qu’il ne me regarde dans les yeux, il semble se regarder lui-méme,
et je m’effraic comme un agneau en voyant la face divisée de mon
pere, prématurément ridée.

11 fait nuit, la clarté des étoiles inonde et estompe le village, mon pére
me prend par la main et nous allons vers le désert,

de temps a autre il s’arréte et respire profondément puis, sans lacher
ma main, il arrache un sarment sec et se met & marcher comme un
vieux, il fait ga pour me distraire de mes préoccupations et me faire
sourire, et moi, alors, j’imite ses gestes,

je prends moi aussi un sarment, je me mets derriere mon pére et nous
marchons tous les deux comme deux vieux qui ont besoin d’une canne
pour s’appuyer et cheminer ;

pourtant mon pére se transforme soudain, sa jovialité laisse la place a
un comportement revéche, il s’enferme complétement dans ses pen-
sées,

il me caresse d’un air absent, plongé dans je ne sais quelles inapprécia-
bles réflexions, tandis que de ses yeux égarés sourdent deux fines lar-
mes,

mon cceur se serre, incapable de comprendre, profondément boule-

versé par I’état ou je vois mon pere.

Puis nous rentrons au village, lentement, mon pére me porte dans ses
bras, me serre contre sa poitrine, avec une indicible tendresse, mais
je me sens étranger,
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étranger a la souffrance de cet homme qui ne me porte pas, moi, mais
quelqu’un qui n’est peut-étre pas enticrement moi.

Malgré tout, je ne suis pas capable d’exprimer la raison de mon
angoisse, mon pére léve les yeux au ciel, comme si la réponse pouvait
en descendre,

et je comprends son inquiétude, toute la charge d’amertume qui
assombrit davantage encore son visage ridé par ma faute, toute la noir-
ceur qui émane de son impuissance,

le feu de toutes les étoiles ne suffit pas a illuminer son regard sombre,
perdu au-dela du présent ; qui remonte, peut-étre, au temps de ma
naissance, qui fixe un point irrationnel qu’il ne peut atteindre, pas
méme en imagination.

Le ciel maintenant se couvre d’oiseaux, de vanneaux ronds qui vien-
nent vers nous en évitant les nuages, les montagnes, les déserts et les
murs, violemment poussés vers nous comme s’ils avaient perdu la
notion du vol, ou I’équilibre ;

sans point de référence d’ou exercer leur sens de I'orientation, les
oiseaux se précipitent, attirés par un appel que personne n’a lancé, et
je ferme les yeux, dans la crainte qu’ils n’attaquent,

je me cache derri¢re I’épaule de mon pére pour me protéger, tout mon
corps tremble de peur, ma vie court en arriére et en avant, sans années
passées ni années a venir,

a tout jamais quiet dans le giron de ma meére, en marche constante
vers tous les déserts et toutes les montagnes du monde, poursuivi dés
le sein de ma mére, immatériel dans ses entrailles, a peine fait pour
naitre je suis déja quelque chose de douteux dans la pensée de mon
pere,

cet homme qui chasse a grands coups de la main la nuée de vanneaux
en essayant de chasser ses propres oiseaux et qui me proteége courageu-
sement de son corps.

Le village s’éloigne de nous, notre maison se perd a ’horizon, mon
pére marche trop vite,

tout ce qui nous entoure se précipite vers I’avant, je suis en vain les
pas de mon pére, qui disparait avec le village et m’abandonne dans ce
désert infesté d’oiseaux,

le seul vanneau que je reconnaisse pour mien est un oiseau monstrueux
que je ne peux atteindre, et qui vient me dévorer, en finir avec mon
désir de le posséder,

68



pendant que de loin, les gens de I’auberge me poussent a réclamer a
mon pére quelque chose que je ne comprends pas...

Il s’agit d’'une promesse, d’un serment que je fais en ignorant la trans-
cendance de cet engagement, il s’agit de ses yeux, de son corps sans
vie que je dois veiller, de son dernier regard que je dois préserver de
la terre avec mon propre corps,

mon pere m’appelle a son lit de mort et il réchauffe mes mains de ses
mains glacées, ses levres spnt agitées d’un tremblement qui n’a pas de
sens,

et c’est ainsi que j’accepte la pénible obligation de vivre dans la
pénombre de notre maison, comme un furet entre les murs de ce bref
sépulcre ou maintenant agonise mon peére,

je fais partie d’'une pause éternelle et tellurique, enchainé au cadavre
de mon pére, qui n’en finit pas de mourir ;

le temps perd toute importance, mon enfance dure a peine ce qu’il
faut pour que j’aie la nostalgie de quelque chose de différent de ce qui
se produit autour de moi, mes fréres vieillissent et s’en vont,

ma mere est un sillon du petit jardin, le village tout entier semble som-
brer dans l'indifférence, les cris nocturnes cessent brusquement, les
gens occupent une place concrete, immobiles,

les voyageurs évitent de s’arréter a ’auberge, les mendiants, les mala-
des, les possédés, les prostituées, les marchands, les soldats, les trafi-
cants d’esclaves,

tous fuient le village et oublient méme son nom, disparaissent comme
si jamais ils n’avaient été 1a.

Mon existence devient occulte, réduite, intranscendante, rien ne s’éva-
nouit entiérement, la mort elle-méme ne fait que décomposer en par-
ties la longueur de notre vie, qui s’écoule en une attente perpétuelle
quand nous ne savons ni ne pressentons, quand nous ne nous souve-
nons pas de ce qui nous attend ou de ce que nous attendons,

les jours deviennent immensément inefficaces, le prélude contient la
date indéterminée des événements,

et tout s’engloutit dans une léthargie précoce dont je suis un témoin
silencieux, incapable de supporter cette conformité variable.

(traduit par Jean-Marie Saint-Lu)
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Luis Goytisolo

L’arbre et la forét

Luis Goytisolo, frére de Juan Goytisolo, est né a Barcelone en
1935. Aprés un premier roman inachevé et inédit, écrit a 11 ans et
tres inspiré par les aventures de Flash Gordon, il découvre la poésie
tout en poursuivant des études de Droit. De 1955 a 1959, il se lance
dans les activités politiques anti-franquistes et publie ses deux pre-
miers romans : Claudia et Las Afueras. Détenu pendant quatre
mois (1960) a la prison de Carabanchel, il en sort pour rejoindre
dans les montagnes le village de son enfance. Affecté tout autant
par une grave maladie pulmonaire et les tracasseries de la censure,
il continue cependant son ceuvre : Las mismas palabras (1962). A
partir de 1963, il entame un cycle de quatre livres dont le nom géné-
rique sera Antagonia (1973-1981). Son dernier roman, Estela del
fuego que se aleja, a obtenu le « Premio de la Critica » décerné
au meilleur roman de langue espagnole publié en 1984. Traduite
en plusieur langues, I'cuvre de Luis Goytisolo ne Iest toujours pas
en frangais. Il prépare actuellement un roman et un essai sur lin-
fluence de la peinture vénitienne du XVI° siécle sur la peinture espa-
gnole de Véldisquez a Goya.

« L’arbre et la forét » est un extrait du chapitre VII de Teoria del
conocimiento, dernier livre du cycle Antagonia, dans lequel, Goy-
tisolo, tel Ulysse ou Jules Verne parcourt a nouveau les labyrinthes
de son ceuvre.

Une forét n’est pas simplement un nombre indéterminé d’arbres, mais,
bien au contraire, une forme de vie autonome, irréductible i la simple
addition des arbres qui la composent, puisque, au pied de ces arbres,
embroussaillant le sol, il y a le sous-bois, en relation intime - antago-
nique et complémentaire tout a la fois - avec les troncs, et que, au-

dessus de ce sous-bois ombragé, il y a les branches, en lutte les unes

avec les autres dans leur quéte de la lumiére, et, au-dessous, les mélées
silencieuse et obscure des racines qui, tels des serpents, s’affrontent,
s’enroulent et se déroulent, cherchant ’humidité qui signale le passage

vivifiant des eaux souterraines. De la méme fagon, un village n’est pas

la simple somme de ses habitants, pas plus qu’une famille n’est une
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série d’individus unis a des degrés divers de parenté. Par la vertu de
sa graine, ’arbre hérite non seulement de ses traits spécifiques et de
la forme idéale qui lui est propre, mais aussi du comportement qui
régira sa vie future dans la forét et qui transforme cette forme idéale
en forme fictive, soumise qu’elle est, comme toute forme concrete, a
la pression des formes environnantes, et un tel comportement n’est
rien d’autre que la morale de la forét. De la méme facon, a I'image
des arbres, les hommes héritent de particularités qui dépassent leur
caractére individuel pour concerner I’humanité dont ils font partie.
Particularités qui, héritées d’un c6té, se dégradent et se perdent de
'autre. Ainsi, de méme que ’homme accumule peu a peu les infirmi-
tés, tout a la fois cause et effet de ce que ’'on nomme la vieillesse - et
dont les premiers symptomes, hernies discales, calculs rénaux,
protheses dentaires, allergies, vue fatiguée, insuffisances dégénérati-
ves, sont révélateurs de la fatigue qui commence a envahir I’organisme
tout entier -, de la méme fagon, dis-je, que les infirmités s’abattent sur
les hommes, elles s’abattent sur ’humanité et, aussi bien, sur les foréts.
D’autres arbres naissent, mais, a mesure que disparaissent et dimi-
nuent les arbres primitifs, ceux-ci, privés de la cohésion de leur envi-
ronnement antérieur, tendent a devenir des exemplaires singuliers qui,
tout en s’attirant ’admiration de ceux qui les contemplent en raison
de leur port majestueux, et tout en finissant par mériter un nom pro-
pre, par lequel le peuple les connait, ne sont plus que des raretés, des
spécimens extravagants isolés dans un paysage auquel ils restent étran-
gers, aussi colossaux que désarmés. Et alors, tels des hommes, mieux
que les hommes, les grands arbres meurent comme les dieux : imper-
ceptiblement.

Le paysan vit harcelé par les innovations que la publicité lui propose
continuellement, révant de la vie urbaine qui, croit-il, fonctionne avec
I'impeccable précision d’un appareil électro-ménager. L’esprit saccagé,
déboussolé, il se demande t6t ou tard ce qu’il peut bien faire en des
parage&"éi éloignés du systéeme de vie qu’il pressent, pour autant qu’il
’ait pas encore abandonné le maudit coin de terre ou il a eu le mal-
heiir de naitre, qu’il ne se soit pas encore incorporé au monde moderne
en marche, une marche au rythme de laquelle il se sent tous les jours
plus étranger. Une telle attitude offre un contraste saisissant avec celle
du paysan d’autrefois et de son descendant actuel, ce survivant que les
gens nomment encore un péquenot), un type humain pour lequel la
nouveauté que représentent, par exemple, les images d’expériences
interplanétaires qu’il voit a la télé tout en mangeant sa soupe, n’est
que tres relative par rapport a ses anciennes croyances, les miracles et
les superstitions, un simple stimulus additionnel, tout au plus, a sa ten-
dance innée a la démence, si contraire au bon sens que lui attribue

(1) Dans le texte : payés (paysan de Catalogne ou des Baléares) - (N.d.t.).

71



ordinairement ’homme de la ville. Mais le fait que ce personnage,
aujourd’hui pittoresque, soit en train de disparaitre, ne doit pas
induire a penser que la campagne disparait avec lui, que la campagne
est en voie de se transformer en atelier ou une fabrique dirigée par
deux braves électriciens. Autant penser que pour réaliser des affaires
il est nécessaire de disposer de bureaux ultra-modernes, avec récep-
tionniste et télex ; comme si, pour réaliser des affaires, il ne suffisait
pas d’une petite table pauvrement éclairée par une petite lampe dans
une petite picce ; une piéce, en somme, pas plus grande que mon
bureau, avec une lampe et une table de travail comme celles de mon
bureau. La terre, ¢a se travaille surtout avec la téte, une téte solide-
ment posée, de préférence, sur de bons pieds.

Mais, aussi grand soit-il, I’état d’ignorance dans lequel a sombré
I’homme des champs, aujourd’hui, est inférieur, et de beaucoup, a
I'ignorance qu’étale complaisamment ’homme de la ville, qui, poussé
par un élan irrépressible, se sent tout de go attiré par la campagne.
Ces messieurs ache¢tent une propriété rurale, ou en héritent, forts de
la conviction que, le moment venu, ils vont, eux qui ont des idées et
de I'allant, transformer en une exploitation moderne et rentable des
terres que la routine, la rapacité et la matoiserie des péquenots ont
réduites & un état si lamentable. Comme si la campagne avait besoin
de leurs idées, alors qu’ils ne savent méme pas que les animaux et les
plantes, et la terre elle-méme, demandent autant de soins et d’atten-
tions que les personnes ! Un Noir n’est jamais semblable a un autre
Noir, et une terre n’est jamais semblable a une autre terre, car chaque
lopin a sa propre personnalité. Voila des choses qu’ils ne sauront
méme pas le jour ou1, ayant essuyé maintes déconvenues, et ayant au
moins compris que les termes d’une addition, a la campagne, ne sont
pas homogenes, épouvantés par le colt réel de leurs rationalisations
fantaisistes, ils abandonneront la terre a son triste sort, auquel ils n’au-
raient jamais di se méler de la soustraire. Mais c’est le propre de ces
amateurs de la ville de se laisser séduire par les apparences, de s’exta-
sier au spectacle d’'un domaine bien cultivé, tout comme un boutiquier
peut le faire devant le trafic de marchandises du port de Rotterdam,
ignorant que si une terre mal cultivée a un mauvais rendement, une
terre plutot bien cultivée peut entrainer - et cela s’est produit a de
nombreuses reprises - la ruine, dans la mesure ou ’excellence de la
culture exceéde la valeur de la récolte au marché. Il n’en va pas autre-
ment du spéculateur en Bourse victime de sa manie, et qui n’arréte
pas d’acheter des valeurs avec un argent qu’il ne poss¢de pas,
convaincu de 'imminence de la hausse, ou du révolutionnaire impéni-
tent, persuadé - autant que le catholique fervent peut I’étre du salut
de son dme - de la victoire finale, et nous voici revenus au ravissement
de ’'amateur de la ville qui contemple sa premiére et splendide récolte
du méme regard que celui qui porte aux nues les riches nuances chro-

72



matiques d’un tableau, sans se soucier du minimum que pourtant il
devrait savoir, puisqu’il n’a rien a voir avec I’agriculture, nous voulons
parler du cotit réel des travaux effectués, qui rend irréel tout bénéfice.
Le probléme ne fera que s’aggraver si notre amateur de la ville requiert
les bons offices de conseillers techniques, dont ’aide consistera a trans-
férer les termes du probléme du terrain pratique au terrain théorique,
occultant de la sorte par une discussion inutile le caractere irréfutable
des faits. Ce Je-sais-tout qui, a partir de telle donnée concréte, des
dimensions d’un ancien géservoir d’eau, par exemple, en déduira que
ce réservoir était alimenté par une source importante, aujourd’hui bien
tarie, et qu’il convient de récupérer, a quoi I’autre pédant rétorquera
que l'importance des dimensions constitue plutét I'indice de la fai-
blesse constante du débit, étant donné qu’un flot treés important n’a
pratiquement pas besoin de réservoir, et tous les deux oublieront des
données incontournables : le type de culture auquel I’eau était desti-
née, I’étendue de la surface irrigable, etc..., plongés qu’ils sont dans
des spéculations dont I’objet est moins la signification de la chose que
le brillant avec lequel une telle signification est réfutée ou exposée.
J’ai fait bénéficier de mes conseils en la matiére tous ceux qui ont bien
voulu les recevoir, tous ceux qui, poussés par la curiosité ou par un
intérét véritable, ont pris la peine de me les demander. Mais I’expé-
rience m’a montré que I’étre humain n’accepte un conseil que dans la
mesure ou il répond a la réponse souhaitée. Et mes conseils ou
maximes ne répondent pas précisément a I’attente ou aux veeux de
I’amateur de la ville. Ce qui le dérange méme, car il tient cela pour
un attentat contre la logique, c’est que je lui dise, par exemple, que
le secret de la culture de la terre se résume en une idée simple :
connaitre sa terre pied a pied, les particularités de chaque bout de
terrain, et les vents auxquels elle se trouve exposée, son orientation,
etc... ; c’est comme a la chasse : le chasseur le plus heureux, ce n’est
pas le meilleur tireur, mais celui qui a la meilleure connaissance du
terrain, qui sait par ou va passer le lapin, ou on va lever la perdrix.
Se méfier de la mécanisation pour la mécanisation, d’un perfection-
nisme mal compris qui, loin de résoudre les problémes, ne fait qu’en
créer de nouveaux. Se méfier également de certains travaux d’irriga-
tion, pour lesquels les frais d’installation et d’entretien peuvent étre
supérieurs aux bénéfices escomptés. Il en va de méme des cultures
nouvelles, non essayées au préalable sur le terrain auquel elles sont
destinées, surtout si ces cultures deviennent & la mode et si tout le
monde s’y lance, ce qui, inévitablement, fera baisser les prix. Ne pas
épuiser la terre ni penser que tout s’arrange par un emploi accru de
fertilisants ; c’est comme une taille excessive : les dégats durent plus
longtemps que les bénéfices.

En ce qui concerne I'acquisition des domaines, rejeter d’avance tout
recours a l’'usure, une méthode qui, outre qu’elle est inutile, peut fort
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bien se solder par un bon coup de fusil nocturne ; il y a un moment
pour tout achat. Au cas ou il y aurait des constructions, maison de
maitre, dépendances, ne pas se laisser tenter par les aspects somptuai-
res. Se reporter a la sagesse des anciens : cf. 'importance que Caton
accordait aux étables, aux porcheries et aux greniers, contre le gaspil-
lage et le luxe a caractere résidentiel progressivement introduit dans
les villas romaines. L’esthétique d’un ensemble est toujours la résul-
tante de sa qualité fonctionnelle, fonctionnelle et globale, et non pas
simplement architecturale, et c’est 1a une chose que les architectes qui
se disent fonctionnalistes auraient dd assimiler dans son plein sens,
afin d’en tenir rigoureusement compte dans leurs plans de maisons de
campagne.

Et, par-dessus tout, bien se faire a I'idée que, la campagne, ce n’est
pas ce que chante le grand Virgile ; la campagne sent le fumier, tout
comme celui qui la travaille.

Le poncif du gros bonnét, les histoires au sujet de la facon de faire
des affaires qui est propre aux riches des villages : encore une inven-
tion des gens de la ville. A la campagne, comme partout ailleurs, au
moment de faire des affaires, la capacité intellectuelle compte davan-
tage que la corruption et les pressions en tout genre. Et comme en
toute chose, méme dans la guerre, la seule stratégie valable consiste
a étre plus fort que l'autre, c’est-a-dire, dans le cas qui nous occupe,
a disposer de plus d’argent. Bref, a pouvoir verser sans difficulté une
somme, quelle qu’elle soit, capable de permettre que ’affaire que ’on
a en vue soit une affaire. Agir de la sorte, c’est gagner a tout coup ;
I’argent supplémentaire qu’on aurait pu grapiller, je le laisse aux spé-
cialistes &s gaspillages lesquels, par leur fagon d’étre, se condamnent
a grapiller toute leur vie ; des grapillages, pas des affaires.

Oh oui ! : acheter toujours par personnes interposées, des intermé-
diaires qui signeront en leur propre nom pour le compte du véritable
acheteur. En ce qui concerne les préts, savoir préter la somme
demandée - sans en attendre la moindre reconnaissance -, a la condi-
tion qu’elle soit garantie par des biens qui, méme s’ils sont difficiles a
réaliser, aient une valeur nettement supérieure a I’argent prété. Le
type d’intérét doit étre normal, jamais usuraire. Et cette recommanda-
tion : ne céder a aucun moment a des caprices et a des toquades ana-
logues a ceux qui affligent les collectionneurs et qui, fréquemment, les
menent a leur perte.

Les gens d’ici comprennent les affaires comme autant d’andouilles que
’on débite en tranches & mesure qu’on les mange, ’appétit étant sti-
mulé en raison directe de la bonté du produit. Et, a I'instar des affaires,
les héritages, d’autant plus appétissants qu’on les attend davantage :
ma fortune, 'appétit de mes héritiers devant le beau morceau dont ils
pensent qu’il est sur le point de tomber, et leur voracité les prive du
moindre éclair de lucidité. Il leur arrive de se comporter comme les
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parents de tel riche bonhomme, lesquels, s’étant invités a assister a se
qu’ils considérent comme un dénouement fatal, se pressent autour du
lit de I’agonisant présumé et se précipitent, bougrement soulagés, pour
lui fermer les yeux, au moment précis ou il les rouvre. Le tout comme
si j’allais y passer pour de bon alors que, en pleine mort du juste, je
ne perds rien de leur manége. L’automne, a n’en point douter, favorise
et encourage, en sa qualité de cadre d’atmosphére - les jours dimi-
nuent, les arbres se dépouillent de leurs feuilles humides - une telle
attitude faite d’anxiété irraisonnée et d’impatience, qui se résout en
concupiscence, une concupiscence dont ils font étalage tout en atten-
dant ; comme le peuple a carnaval, quand caréme est tout proche, ou
le genre humain dans son ensemble, a chaque changement de millé-
naire, devant la crainte d’une catastrophe universelle : avec la méme
incitation aux plaisirs de la chair, soit dans le lit, soit devant la chemi-
née, la panse pleine, sujets aux formidables érections et aux somno-
lences que favorise au plus haut point I’atmosphére surchauffée.

Les hommes, plus habitués a la farce bon enfant par laquelle ils con-
cluent ordinairement leurs affaires, se contrélent mieux, dissimulent
davantage. Par contre, les femmes, éduquées dans le principe selon
lequel I’'amitié qu’elles feignent de se professer dissimule un profond
rapport de force qui mérite a peine d’étre tenu dans ’ombre, sont plus
transparentes dans leur comportement, sans qu’une telle transparence
leur accorde un quelconque avantage. Lascivité et cupidité se conton-
dent chez elles, et leur jouissance est semblable a celle que leur pro-
cure le paiement au comptant quand elles font leurs emplettes, non
seulement en tant que manifestation de la vie large qu’elles menent
mais aussi, et plus symboliquement, de la stricte exécution de la partie
qui est la leur dans I’accouplement sexuel. De 1a les soliloques de M™
Viera a son réveil, alors qu’elle n’est pas encore trés siire qu’il s’agisse
bien d’un soliloque, que son matinal de mari ne I’écoute pas parce
qu’il s’est levé quelques heures plus t6t : alors j’hériterai et je devien-
drai tres riche et nous ferons le tour du monde et tu me baiseras len-
tement et dans les régles de I’art, et je serai tres exigeante sur les chat-
teries. Ses réveils, oui, et comme ses réveils, ses réves, et elle se
verra comme une attirante jeune femme de I’époque ou les jeunes
femmes étaient attirantes, la sienne, dans les années cinquante : la
jeune femme qu’elle a été, mais voila, pas a Barcelone, a Paris, dans
le Paris de son voyage de noces, et elle se revoit dans ce Paris-la, elle
sort pour acheter une baguette apres une nuit d’intense exercice char-
nel, encore dépeignée, délicieusement, le visage tout ensommeillé,
seulement revétue d’un manteau de vison dont la peau est douce a sa
peau, et elle retourne a son appartement, a son amant endormi et au
typique panorama de toits qu’on apergoit de la fenétre, elle mordille
gracieusement un bout de pain, escortée par ’admiration et la sym-
pathie des passants, sans parler du frais sourire d’une matinée de prin-
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temps ensolleillée, elle est charmante cette fille, une vraie petite mer-
veille. De tels plaisirs, une fois qu’elle est tout a fait réveillée, lui
apportent tous les matins une solution au probléme de la constipation
tenace dont, en sa qualité d’authentique nymphomane & moitié refou-
lée, elle se trouve affligée ; une solution qu’elle envisage avec calme,
les satisfactions que lui procure I’évacuation des conduits a la fin des
actes sexuel et physiologique - la copulation dans un cas, le soulage-
ment corporel, dans ’autre - étant comparables.

(traduit par Juan Marey)




Juan Benet
Le Gardien de la Montagne

Ancien ingénieur (« Ingenério de Caminos, Canales y Puertos »)
venu & la littérature, Juan Benet vit actuellement @ Madrid. Son
premier livre publié en 1961 Nunca Llegards a nada passa totale-
ment inapercu. Ce n’est qu’avec Volveras a region puis Una medi-
tacién qu’il fut considéré comme un des plus originaux et des plus
indépendants écrivains de Uapres-guerre civile. Auteurs de plu-
sieurs essais, d’une piéce de thédtre bien singuliére et de recueils de
contes dont la beauté étrange en ferait un Faulkner hispanique
n’ayant pas oublié les legons de Claude Simon, il ne rencontra véri-
tablement le succes public qu’avec son dernier livre Herrumbrosas
Lanzas qui obtint le Prix de la Critique en 1984.

« Le Gardien de la Montagne » est un extrait de son livre Del pozo
y del numa (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1978) sous-titré « Un
ensayo y una leyenda » : « A lo largo de los arios la figura del
numa, el por qué de su existencia y el amor por lo que defiende,
se han ido dibujando hasta lograr acercarnos al personaje sin que
por ello desaparezca el misterio y el desamparo de su propia forma
de ser. »

L’été, comme le précédent, était tres frais. Trés frais, et si humide que
les plus hautes sources de la montagne n’avaient pas tari et elles cou-
laient encore au début d’aotit, quand dans ces parages les rigueurs de
I’étiage se font le plus sentir. En outre, il n’avait pas eu le plaisir de
recevoir une visite depuis deux printemps ce qui avec la lame liquide
qui avait surgi en bas au fond de la vallée lui faisait craindre I’approche
d’un changement dont la nature lui était totalement imprévisible. Pour
toutes ces raisons, il n’avait pas eu besoin pendant les mois de séche-
resse de descendre a proximité de la riviere pour faire provision d’eau
et vérifier I’état des clotures, commme c’était son habitude des que
s’annongaient les premiers symptomes de la saison seche. C’est peut-
étre a cause de cela que I'été - comme le précédent - lui avait paru
plus long qu’a I’accoutumée, en dépit des heures employées a contem-
pler fasciné le spectacle que la poussiére et I’eau commettaient au-dela
de ses montagnes. Le froid et le temps maussade étaient sans
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doute la cause de cette absence de visiteurs qui pendant assez long-
temps lui avait épargné de devoir endurer les troubles de tous ordres
par lesquels les voyageurs rompaient la monotonie de sa vie - ou d’en
jouir. Il lui arrivait de se demander si un changement de climat telle-
ment inattendu devrait entrainer nécessairement une modification
dans ses habitudes, en faisant des époques qui jadis lui demandaient
les efforts les plus soutenus des époques d’oisiveté et en supprimant
les petites migrations qu’a l'intérieur du territoire confié a sa garde il
se voyait obligé de mener a bien, avec la précision et la ponctualité de
I'instinct, pour suivre les changements du temps et plier son existence
aux avantages et aux inconvénients des différentes saisons. A vrai dire
son cycle commengait - comme pour un écolier - en automne, lorsque
le compte de I’été ayant été réglé les premicres rigueurs de cette région
aux températures extrémes imposaient aux voyageurs éventuels un
interdit bien plus sévére, impossible a transgresser et permanent que
l'autre, celui qui avait été surajouté par la propriété (qu’il s’agisse du
dernier propriétaire caché ou d’une figure juridique sans incarnation
possible) dont la virtualité - on pouvait bien le dire - se limitait & quel-
ques rares journées de juillet et d’aotit pendant lesquelles la montagne
perdait son caractere rébarbatif et semblait non seulement permettre
n’importe quelle visite - a I'image de I’animal qui a la saison des amours
met un terme, de fagon presque suicidaire, a ses habitudes de guet
ininterrompu et a sa disposition a la défense et qui afin d’obtenir la
récompense de I’accouplement renonce a sa solitude secréte -, mais
n’avait aucune honte a faire étalage de tous ses attraits pour les attirer.
Aux premiers jours d’octobre quand aussi dégagé que fit le ciel et
aussi hautes que se maintinsent les températures diurnes personne
n’oserait plus s’enfoncer dans la montagne par un de ses confins, le
gardien avait I’habitude d’abandonner les bords de la riviere et les col-
lines et le pied des montagnes dans la vallée ou il s’installait pendant
I’été - afin de surveiller les limites, d’empécher les intrus de passer et
de les dissuader de leurs projets dés leurs premiéres journées, autant
pour qu’ils ne perdent pas leur temps, eux, que pour qu’il ne perde
pas le sien, lui, que par une espece de courtoisie a I’égard d’espoirs
dont il ne voulait pas qu’un séjour permanent dans les parages interdits
les alimente ou les renforce - pour chercher refuge sur les hauts pla-
teaux voisins, dans les crevasses des escarpements et des falaises, loin
de ’humidité de la riviere et assez prés toutefois des limites accessibles
de la propriété pour parer a toute éventualité, surgie dans les circons-
tances les plus inattendues. Il ne pouvait en aucune maniere oublier
sa mission et il ne se serait permis & aucun moment de se fier pleine-
ment aux circonstances naturelles qui participaient si efficacement
pendant la plus grande partie de I’année a la défense de la montagne,
pour se désintéresser de la mission qui le retenait 1a ou relacher tant
soit peu sa vigilance. Bien que son travail fdt variable c’était un
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travail permanent et - comme il était fort supportable et n’exigeait un
grand effort de sa part que de temps a autre - il ne connaissait ni tréve
ni repos, méme pendant les fétes. C’était peut-étre pour cela méme
qu’il n’était pas sujet a des sautes d’humeur, qu’il faisait montre en
toute circonstance d’une égale disposition d’esprit lequel n’était pas
soumis a une quelconque altération devait étre le signe d’une absence
de caractére, gai ou sérieux, communicatif ou sévére ; il ne semblait
pas non plus avoir d’4ge aprés avoir atteint a la condition de céramique
par laquelle les intempéries -amoureuses de leur créature, comme la
mére d’un enfant maladif auquel tout en sachant parfaitement qu’il ne
survivra pas au sevrage - et peut-étre pour cela méme, pour donner et
prendre en intensité ce qui ne peut étre pris en étendue - elle prodigue
ses soins, qu’elle nourrit et protége comme si grice a son amour il
pouvait grandir et prospérer - s’efforcent de faire durer longtemps le
fruit éphémere de leur terre. Par contre le gardien avait deux états
d’ame ou deux ames, la premicre étant méditative, et elle ’accompa-
gnait la plupart du temps, et la seconde soucieuse uniquement d’ac-
tion, énivrée par les faits instantanés, et elle lui permettait de mener
a bien sa mission qui était de punir. Sa mission était pour lui et grace
a cela il ne faiblirait jamais. Et la premiére faiblesse, qui serait d’ail-
leurs la derniére, constituerait le moment de la gloire supréme, le
triomphe de I’esprit qui I’avait choisi et désigné pour ce poste. Bien
des années auparavant le gardien avait compris que le plus grand
danger qui pouvait le menacer ne proviendrait jamais de I'intrus ; que
§’il se le proposait fermement jamais il ne faiblirait mais que pour cela
il lui faudrait maitriser son plus grand ennemi, tapi au fond de lui-
méme. La menace de I'intrus était peu de chose auprés des dangers
qui pouvaient venir de lui-méme - des dangers plus graves, plus fré-
quents et sans doute destinés a provoquer I’échec face a l'intrus - s’il
se laissait vaincre par une certaine indolence et se prenait a penser a
des choses étrangéres a sa mission et qui I’en détourneraient. Avant
méme d’accéder a ce poste - alors qu’il était un jeune homme amou-
reux de la montagne et qui n’aspirait qu’a mériter ’honneur d’étre un
jour désigné et affecté a sa défense - il avait appris le principe dans le
respect duquel résideraient toute sa force et sa supériorité¢ sur ses
rivaux ; grace a lui, il devait comprendre que tous - sans exception -
fussent-ils plus forts que lui, mieux armés et mieux équipés, se trouve-
raient en état d’infériorité en ce qui concernait, strictement, le combat.
Ce seraient, pour commencer, des personnes qui viendraient de I'exté-
rieur, de loin probablement ; qui connaitraient des choses différentes ;
des personnes dont les vies seraient dédoublées et diversifiées par de
nombreux intéréts et de nombreux élans, par les appétits les plus divers
et par des activités autres que I’exploration de la montagne, a laquelle
elles viendraient peut-étre par caprice sait-on jamais. Celui qui pour-
rait faire la preuve d’un gott plus grand pour ’aventure, le plus obsédé
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par la montagne, celui qui consacrerait le plus de temps, de ressources
et d’énergie au projet de la fouler aux pieds... devrait également s’oc-
cuper d’autres choses qui, ne serait-ce que pour cela, le placeraient en
situation d’infériorité par rapport a lui, qui était exclusivement attentif
a la défense. Il le savait avant d’occuper son poste et pendant ses pre-
mieres années d’exercice il n’avait fait que se rappeler et se répéter
I'unique article de ce code unique pour, grace a une discipline impla-
cable, I’assimiler a son étre de telle sorte qu’il n’aurait plus besoin de
s’en rappeler pour le respecter, de la méme fagon que I’espéce qui doit
s’acclimater a un milieu nouveau développe d’abord un instinct pro-
phétique du changement qui approche et poussé par lui fait évoluer
ses organes pour s’adapter progressivement jusqu’a atteindre a une
forme de nouveau stable qui n’aura besoin ni de la mémoire ni de
I'instinct ni méme du contrdle de cet instinct (et en vertu de quoi on
est fondé a penser que l'intelligence n’est rien d’autre que la faculté
de discerner un état a venir dans lequel elle ne sera pas nécessaire,
d’autant que, au cours de ’enfance phylogénétique, il s’est trouvé un
moment ou I’dme était enfermée en elle-méme et en bonne harmonie
avec son milieu). Ainsi donc il avait oublié ce qui avait guidé ses pre-
miers pas dans la montagne ; il se souvenait qu’a cette époque il avait
eu besoin de se laisser gouverner par un principe supérieur - issu sans
doute de la propriété - qu’il avait oublié des le moment ou il I’avait
assimilé a une conduite qui n’avait plus besoin d’une voix pour lui dire
ce qu’il devait faire. La voix s’était tue depuis longtemps, convaincue
qu’elle n’avait plus rien & dire a son pupille, rendu grace a sa propre
discipline a une harmonie antérieure - ou postérieure - au divorce entre
un devoir surimposé et exigible et une tiche volontaire et irresponsa-
ble, antérieure - ou postérieure - aussi a la décomposition de la
conduite en bandes aux tonalités morales tres différentes a la suite de
la réfraction du destin dans le prisme de Pintelligence ; mais il se
demandait si ’harmonie dérivée de 'oubli du principe serait totale
étant donné que cela ne manquait pas de I'inquiéter, en le poussant a
nourrir - aux époques d’oisiveté prolongée - le soupgon selon lequel
une évolution si longue et si lente pouvait bien s’étre égarée sur le
sentier de son devoir, dérivant et bifurquant selon son bon plaisir - de
fagon sybilline et imperceptible méme pour lui - vers la confortable
distraction pour laquelle il avait toujours manifesté une vocation aveu-
gle. Lorsque de telles questions - pas de fagon pressante, certes -
venaient troubler son existence placide et monotone, la plus grande
source de confiance en soi-méme jaillissait moins de la haute fonction
qui était la sienne ou de la certitude qu’a aucun moment il n’avait trahi
la mission qui lui avait été confiée, que de son savoir limité : tout ce
qu’il savait faire c’était garder la montagne et de ce fait personne ne
pouvait exiger autre chose de lui ; et il s’avait également - et peut-étre
avec une plus grande certitude - qu’il n’avait jamais su faire autre
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chose. D’autre part il n’avait jamais démérité et ceux qui I’avaient
placé 1a ne lui avaient pas adressé jusqu’alors la moindre remarque
concernant une faute éventuelle. Il ne savait pas qui ils pouvaient étre
- pour autant qu’il se fit agi de quelqu’un - et d’ailleurs c’était 1a le
cadet de ses soucis. Par contraste avec sa mémoire du devoir, il se
souvenait avec une parfaite exactitude de toutes les affaires dans les-
quelles il s’était trouvé impliqué pour la défense de la montagne. Il se
souvenait de toutes les fois ou il avait tiré, de la premiére, et il avait
pressé sur la détente sans la moindre hésitation, sir d’atteindre sa cible
du premier coup, avec fe méme aplomb que celui dont il devait se
prévaloir en des occasions ultérieures et sans avoir a payer un prix
quelconque pour son noviciat, jusqu’a la fois ou sa propension natu-
relle a étudier I’adversaire et sa tendance a supposer pour quelles rai-
sons il avait bien pu se rendre 1a avaient tout déséquilibré, le placant
dans une situation inédite et dangereuse pour lui ; il se souvenait de
tous les coups de feu qu’il avait tirés et bien qu’il fut totalement inca-
pable d’en dresser le compte - il ignorait ’A B C de I’arithmétique -
il était évident que pour cela et pour bien d’autres choses ils disposait
du pouvoir de vérification qui est celui de la poule - corollaire sans
doute d’une sorte de spécialisation de la sensation de manque, plus
économique biologiquement parlant que la comptabilité par addition
- laquelle d’un seul coup d’ceil s’assure que sa couvée est au complet ;
telle était la science du gardien : un seul regard lui suffisait pour savoir
que Pordre régnait dans la montagne, un seul regard et il savait que
quelque chose manquait, mais quoi ?, que quelque chose avait bougé
ou que quelque chose était de trop et comme un tel état de choses ne
pouvait s’expliquer que par la présence d’un intrus, la sensation infail-
lible que 'ordre était troublé constituait le signal du combat dont
Iissue allait rétablir le cours normal des événements sans que le gar-
dien sit le plus souvent ce qui avait fait défaut ou avait été de trop,
et sans que d’ailleurs il s’en souciat. Au début de ’'automne il quittait
les alentours de la riviere pour choisir, avant les premiéres neiges, le
gite ou il prendrait ses quartiers d’hiver, quelque cabane de branchages
et de pieux, avec une épaisse couverture de paille et encastrée dans
quelque trou de la falaise, a proximité d’une source et avec a portée
de la main une réconfortante réserve de bois. Il aimait changer d’abri ;
ainsi il se sentait maitre de ses actes et indulgent envers ses petites
préférences et ses caprices, et c’était 1a une condition nécessaire pour
Ientiére réussite de sa mission ; en effet d’une certaine fagon cette
mission, qui constituait sans doute une nécessité pour la propriété qui
la lui avait imposée, s’était transformée avec le temps en une défense
de sa liberté et de son indépendance, que seule la présence de l'intrus
dans la montagne pouvait menacer. Peut-étre le principe prévoyait-il
cela mais qu’elle qu’en fit la cause il ne pouvait pas s’en rappeler ;
surgi d’une source d’énorme sagesse il devait probablement se limiter
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a expliciter le mandat, et lui accorder pour prix de son obéissance ses
corollaires les plus avantageux, telle la transformation de celui-ci en
liberté pour lui. En définitive, la soumission au mandat qui lui avait
été un jour imposée s’était dissipée devant la menace de I'intrus qui
voulait imposer une nouvelle et étrange autorité a laquelle, quelle que
fat sa nature, il lui fallait s’opposer. L’automne était ’époque du
déménagement ; I’hiver et une bonne partie du printemps s’écoulaient
toujours dans la plus grande tranquillité quand la montagne - solidaire
des intentions de la propriété et la meilleure alliée du gardien - prenait
en charge ses fonctions en s’appuyant sur le climat, fonctions qu’en
été seulement, quand la montagne se retrouvait sans défense, il devait
exercer en mettant un terme a un repos hiémal prolongé et mérité. Il
ignorait tout des dates et des calendriers. Un jour il se léverait avec
la certitude que la tréve hivernale avait pris fin et que quelqu’un, tres
loin, avait mis a profit ses mois de repos pour établir un plan de trans-
gression, et qu’il pouvait méme s’€tre déja mis en route et n’allait pas
tarder a faire son apparition dans la vallée. Mais il serait fin prét lui
aussi, il n’aurait pas perdu son temps ; il aurait tendu ses pi¢ges, placé
ses appats ; il aurait repéré de nouveaux accés possibles, qu’aupara-
vant il n’avait pas remarqués, d’autres postes d’observation différents
de ses postes habituels et, avec le plus grand soin pour que Fintrus
n’évente pas le travail de ses mains, il ouvrirait de nouveaux sentiers
par lesquels il se laisserait conduire jusqu’au lieu choisi pour le sacri-
fice. Le gardien disposait de deux méthodes pour parachever I’aven-
ture et il les utilisait I’'une et I’autre, selon la personnalité ou le compor-
tement de l'intrus ; elles entrainaient soit le désespoir, qui pousserait
I’intrus a renoncer a son entreprise sans avoir obtenu aucun résultat
tangible, soit 1a mort. En général le gardien penchait pour la seconde
méthode non pas tellement parce que le contrat qu’il avait souscrit
avec la propriété le suggérait tacitement, que parce qu’il la tenait pour
la plus propre, celle que préférait la montagne et la plus généreuse
envers son rival, auquel il ne souhaitait pas tant s’en faut une vie de
souffrances & la suite de son échec. Il n’avait jamais congu la moindre
animosité envers son rival dont il ne saurait que, tout comme lui, il se
trouvait dans ’obligation - allez savoir pourquoi - de remplir une mis-
sion étant donné que si on I’avait mis la, lui, pour défendre la mon-
tagne ce devait étre parce que d’autres s’étaient proposés de la fouler
aux pieds ; tous deux avaient des objectifs et des directives opposées,
voila tout, sans que quiconque fiit nécessairement paré de plus de
vertus que 'autre. On ne mettait en jeu aucune vertu dans le combat
- hormis I’habileté qu’il exigeait - et il n’était pas question le moins du
monde pour le gardien d’assortir son triomphe de la moindre critique
morale ou personnelle & I’encontre du vaincu.

(traduit par Juan Marey)
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Esther Tusquets
Le Magicien

Esther Tusquets est née‘en 1936. Milieu bourgeois. Dirige depuis
une vingtaine d’années les éditions Lumen. Elle est venue tardive-
ment a Uécriture. Un premier roman en 1978 : El mismo mar de
todos los veranos (traduit en trois langues). 1l constitue le premier
livre d’une trilogie comprenant El amor es un juego solitario et
Varada tras el dltimo naufragio. En 1981, elle publie Siete miradas
en un mismo paisaje, un ensemble de textes indépendants les uns
des autres mais qui finissent par constituer un roman aux ramifica-
tions multiples. Elle collabore a de nombreuses revues et journaux
espagnols, et a donné plusieurs cours dans des universités espa-
gnoles et américaines. On lui doit également un livre pour enfants.

« Le Magicien » est un extrait d’'un livre en cours qui n’est pas
encore publié en Espagne. Il y a chez elle un humour tendre et une
férocité baroque propres a toute une génération d’écrivains élevés
dans le franquisme. Comment déplier les draps moisis de la
mémoire sans trop souffrir ou plutét afin que la souffrance alors
mise a jour puisse permettre une recherche du temps perdu...

Comme les chemins empruntés par les émotions et le sentiment sont
étranges, se dit Elena, ce n’est pas que le cceur et la téte soient en
lutte perpétuelle, mais plutdt que le ceeur posséde ses propres codes
et ses propres itinéraires ne coincidant que rarement avec ceux de la
raison, des itinéraires divergents qui finissent parfois par se rencontrer,
mais de loin en loin et par pur hasard. Et il était curieux, ou pour le
moins ironique et méme cruel (mais qui allait endosser la responsabi-
lité¢ de la cruauté ?), que ce déferlement de contradictions et de réac-
tions émotives inexpliquées (qui ne passe pas méme confusément par
le tamis de l'intelligence) se soit précisément emparé d’elle, en ce
magnifique automne - depuis I’enfance sa saison préférée - ou elle va
bientdt avoir cinquante ans dans cette maison ou les uns et les autres
'ont laissée seule ; emparé d’elle, précisément d’elle, qui s’est telle-
ment vantée durant toutes ces années de sa propre cohérence, peut-
étre la seule vertu qu’elle ait été certaine de posséder, son unique et
fondamentale et démesurée suffisance (méme son intelligence, au dire
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de beaucoup, ne fut totalement a ’abri de ses exces), la certitude que
sa fagon de penser de dire et de faire constituait un bloc monolithique,
pratiquement sans failles, et qu’elle avait, seule, a coups de volonté et
de décisions successives, tracé le chemin d’une vie ol le hasard avait
été relégué dans un des coins les plus sombres du grenier. Dieu, que
d’imbécilités n’avait-elle pas proférées, les sourcils froncés, agitant
devant les autres un index accusateur, comme une petite maitresse
d’école ! Elle avait manifesté si peu d’indulgence et de respect envers
ceux, le reconnaissant ou non, qui vivent comme ils peuvent et qui se
laissent vivre, permettant que d’autres décident a leur place, de I’exté-
rieur, portant péniblement un lourd fardeau de contradictions multi-
ples et irréconciliables. Et aujourd’hui, il semble que le bloc mono-
lithique (elle n’est plus si sire qu’il soit sans failles) ait sauté en I’air
divisé€ en particules sans ordre ni numéro, dynamité par quelque chose
qui devait habiter ici, au plus profond de son étre, au centre méme
d’elle-méme, depuis des temps immémoriaux, sans qu’elle ait réussi
apres tant d’années a en détecter la présence et qu’aujourd’hui, seule-
ment, elle commence a apercevoir. Des particules dispersées qu'’il est
déja trop tard pour réunir, comprend Héle¢ne en tremblant, affligée et
résignée, assise dans un cinéma pratiquement vide, une de ces salles
de banlieue qui projettent deux grands films, dans lesquelles elle
n’était jamais allée (ou peut-étre, oui, mais il y a de cela plusieurs
années lumiéres, avec des camarades de classe apres les examens, tur-
bulants, tapageurs, parlant a haute voix, faisant de mauvaises blagues
et machouillant des pipas, avec le désir secret que ’ouvreuse ne finisse
par les mettre a la porte), mais dans lesquelles depuis quelque temps
elle vient souvent se réfugier, notamment lorsque’elle sort de sa séance
d’analyse, quand elle se retrouve en pleine rue a six heures de I’aprés-
midi, et est incapable de vaincre 'inertie qui ’empéche d’entrer dans
une cabine téléphonique et d’essayer de contacter n’importe quel ami
sans travail, et qu’elle n’a pas non plus la force de rentrer dans une
maison vide, puisque Julio est en voyage et que depuis le départ des
enfants la maison est envahie par la solitude, alors Elena entre dans
n’importe quel cinéma, pour se blottir contre des inconnus, secrete-
ment protégée par eux, et pleurer doucement dans I’obscurité, parce
qu’elle pleure maintenant fréquemment et pour les raisons les plus
diverses, depuis que son émotivité a éclaté, dynamitée depuis I'inté-
rieur, une implosion, en suspension dans I’air, dispersée, brisée, dissé-
minée, et qu’elle ne veut plus entendre raison et encore moins se
rendre a la raison. Maintenant Elena pleure & la hite toutes les larmes
non versées et accumulées depuis toujours, tout la fait pleurer ; elle
pleure parce que les chasseurs ont tué la maman de Bambi et que celle-
ci I’appelle et la cherche sur les sentiers de la forét, elle pleure parce
que Jane et Boy, se sont une nouvelle fois laissés tromper par les
méchants étrangers « civilisés » qui ont investi la forét ; elle pleure
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parce que les esclaves atteignent enfin la cOte et que les embarcations
qui doivent leur permettre de gagner une terre libre ne sont pas la et
qu'ils vont tous périr lors de cette derniére bataille prés de la mer ;
elle pleure parce que le chien fidele d’Humberto D. refuse de se sui-
cider a coté de son maitre et qu’il s’enfuit au dernier moment. Mais
cette facon de fondre en larmes pour un rien ne constitue pas a propre-
ment parler pour Elena une nouveauté, déja, toute petite, elle pleurait
comme une madeleine devant les tragédies de la scéne et de ’écran,
devant les histoires décrjtes dans les livres (sous la table de la salle a
manger, presque sans lumiére, lisant pour la millieme fois La Petite
Siréne ou la derniere page de Peter Pan). Et, pire encore, elle a aussi
pleuré devant les mélodrames les plus vulgaires, les plus menteurs les
plus faciles, les plus stupides et démesurément réactionnaires ; elle a
sangloté devant ces histoires qui lui donnaient en méme temps envie
de vomir, qui la dégofitaient ; et quelle étrange sensation que celle de
pleurnicher pour une tragédie que la raison méprise, démontrant ainsi,
si besoin en était, que les particules de I’émotivité ne passent pas par
le tamis de la raison, le crible rigoureux de l'intelligence. Papa Freud
avait raison (on ne peut le tenir pour directement responsable des
méchancetés que lui fit subir, a elle, un de ses acolytes dans les années
soixante) : ces sentiments et ces émotions, en soi inexplicables, ne sont
peut-€tre que la conséquence externe, le symptome, de quelque chose
dont les racines s’enfoncent dans les profondeurs de I’inconscient. Seu-
lement voila, maintenant depuis plusieurs mois, Elena tout le temps
et apparemment pour rien, sans méme se rendre compte qu’elle
pleure, et dans la salle de cinéma, elle recherche davantage 1’obscurité
complice, la douceur enveloppante d’inconnus regardant le film avec
elle, que des prétextes a ses larmes. Peut-étre, depuis qu’a la fin de
cet été elle avait trouvé la maison vide, mais d’un vide tellement diffé-
rent, non point transitoire mais irrévocable, parce que Pablo avait
décidé d’aller vivre dans cette horrible ville provinciale du sud de I’Al-
lemagne, ou il semblait se trouver bien, marié qu’il était avec cette
fille qu’on aurait dite sortie tout droit d’un dessin animé, une créature
de Walt Disney ou du Magicien d’Oz ?, avec de longs cheveux blonds,
une bouche peinte en cceur, une peau de porcelaine, cette fille qui
enfile dés le matin un déshabillé bleu, brosse ses longs cheveux d’or
devant un miroir, sans se demander si elle est toujours la plus belle
du royaume, et qui chante de délicieux Lieders de Schubert tandis
qu’elle verse I’eau du café et remplit I’appartement de ’agréable odeur
des tartines grillées pour le petit déjeuner, jusqu’a ce qu’apparaisse
enfin Pablo rasé de prés, arborant un large sourire, sa malette de cuir
sous le bras, qui engloutit sans méme s’asseoir sa tartine de pain
beurrée et avale en se brilant son café au lait (lui qui a la maison ne
voulait jamais déjeuner et prétendait qu’il était incapable de prendre
quoi que ce soit a ces heures matinales), et embrasse le personnage
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de dessin animé sur la joue (une souris fardée, petit lapin aux longs
battements de cils, Judy Garland dans le réle de ?) et lui donne une
petite tape sur son gros ventre, et lui recommande de ne pas trop se
fatiguer et de ne pas porter de lourdes charges, et ne va pas attraper
une grippe dans les couloirs du tribunal, et il ne manque que la phrase
finale pour faire de tout cela un parfait spot publicitaire tv, et Elena
ne peut se rappeler cette scene, identique chaque matin (bien qu’elle
restait la plus grande partie de la journée, pour ne plus la voir, et
jusque tres tard, au lit, et plutot que de la voir, préférait I’entendre et
I'imaginer) sans se sentir irritée et accablée, et pour échapper a cette
scéne et a d’autres tout aussi intimes, elle avait fui I’Allemagne, crai-
gnant que le personnage de dessin animé ne finisse par accoucher (sans
anesthésie, évidemment, dans un béat accouchement sans douleur,
que Pablo, qui s’évanouissait a la seule odeur des médicaments et qui
n’allait jamais plus loin que le hall des hdpitaux, contemplerait ému
et participant depuis les pieds du lit), et ne commence immédiatement
a jouer a la mere en technicolor, comme ces horribles méres-poupées
qu’on peut voir a la télévision, et elle se demandait aussi ce quelle
avait bien pu commettre pour qu’un de ses fils choisisse une telle fille
pour partager sa vie (...) Et a peine était-elle revenue d’Allemagne
qu’elle trouva Jorge sur le point de faire ses valises, il ne I’avait
attendue que pour pouvoir lui dire au revoir, parce qu’on venait de
lui renouveler une bourse qu’en principe on ne renouvelle jamais, du
moins a un espagnol, et que ’année universitaire aux Etats-Unis allait
bientdt commencer et qu’il ne lui restait que peu de temps pour pré-
parer ses cours et qu’a la vérité il ne pouvait cacher plus longtemps
son désir de retourner au laboratoire, dans lequel la reproduction de
plusieurs mouches qui lui servaient de cobayes devait enfin prouver la
loi fondamentale qu’il avait pressentie un jour déja lointain lors de ses
premieres recherches, et qui allait révolutionner tout un secteur de la
biologie, et qu’il était tellement impatient de savoir comment ses mou-
ches, durant son absence, s’étaient reproduites, de telle sorte, con-
cluait Elena, qu’un de ses fils ’avait abandonnée pour aller vivre avec
un personnage de Walt Disney et ’autre pour une bande de mouches
lubriques.

Et Elena racontait toutes ces choses en riant au Magicien (comme si
en riant elle se les répétait aussi a elle-méme), parce qu’il serait réel-
lement grotesque de prendre cela au tragique et qu’elle savait depuis
longtemps que ses fils partiraient un jour et traceraient leurs propres
routes, pas nécessairement paralleles a celle qu’avaient suivie leurs
parents, bien qu’elle n’ait jamais songé que Pablo puisse choisir une
voie comme celle-ci, elle avait su depuis le début que la maternité
n’était qu’une étape, un morceau, dans la vie des méres, mais les par-
ticules d’émotivité disséminées dans I’air, dynamitées, pouvaient plus
que toutes les réflexions, et Elena découvrait que des larmes incontrd-
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1ées sillonnaient ses joues, sans quelle puisse indiquer & quel moment
ses pleurs avaient commencé, et que sa voix commengait a trembler,
la trahissait, chaque fois plus fine et plus désemparée, jusqu’a ce
qu’elle se brise en un douloureux sanglot.

Et C’est ce qui était arrivé le jour de sa premiére entrevue avec le Magi-
cien, elle se présenta a son repaire de fantdmes ; a ce sanctuaire
infime, parce qu’elle se sentait terriblement malade (non, pas triste,
non plus seulement simplement malheureuse, comme tant d’autres
fois : il s’agissait d’autre chose aujourd’hui, Elena se sentait vraiment
malade), et quelqu’un s’ogcupa d’elle et lui mit dans les mains un télé-
phone (elle ne pouvait se rappeler s’il s’agissait de Julio ou de
quelqu’un d’autre, elle se souvenait trés confusément et avec beaucoup
de trous blancs de ce qui lui était arrivé depuis le printemps, et elle
appela et on lui donna cette adresse, et elle s’y rendit sans trop savoir
ce qu’elle allait trouver (vous auriez pu aller ailleurs, lui répétait le
Magicien pour la provoquer, pour tenter de la faire sortir de son
mutisme et de son impassibilité, pour la mettre hors d’elle, faire du
yoga par exemple, suivre des cours de spiritualité, ou chez un de ces
psychiatres dirigistes qui le rendait si nerveux), elle n’avait pas la
moindre idée de ce que pouvait étre la psychanalyse, parce que la seule
chose qu’elle savait, c’est qu’elle se sentait trés mal et qu’elle avait
réellement besoin d’une aide que ne pourraient lui apporter ni Julio,
ni ses fils, ni ses amis, et qu’elle ne pouvait méme pas décider si elle
allait méme entamer une analyse avec le Magicien car elle lui trouvait
quelque chose de particulier, c’est tout juste si elle le vit les premiers
jours, d’ailleurs quand ils lui avaient demandé de le décrire, elle n’avait
su quoi répondre, un argentin un peu maigre, avec des lunettes et une
barbe de toutes les couleurs, ou tout le contraire. Déja, le premier
jour, elle lui avait raconté cette histoire du dessin animé et des mou-
ches (comment pouvait-il dire une chose pareille, ce Mage, et insinuer
qu’elle était jalouse d’un personnage de dessins animés et de mouches
qui forniquaient pour permettre 1’élaboration de nouvelles théories
biologiques, et le Mage la regarda d’un air goguenard lui certifiant
qu’il n’avait jamais rien insinué, qu’il n’avait d’ailleurs méme pas
ouvert la bouche), si bien que cela avait commencé au milieu des rires
et s’était terminé dans les larmes.

Quelques semaines plus tard, deux ou trois semaines plus tard, elle
entra comme une fusée dans le sanctuaire, se jeta sur le divan, et sans
passer par le rituel qui consistait a retirer ses chaussures, lui décocha
que Julio avait une maitresse et que cela non plus évidemment n’avait
pas d’importance et qu’évidemment il ne la croyait pas et qu’il allait
lui demander immédiatement, scrupuleux et grave, pourquoi elle ne
lui avait pas dit plus t6t ou pourquoi elle semblait si affectée, n’était-ce
pas cette accumulation toute fortuite de faits qui la touchait tant, la
femme de son grand fils, le travail du cadet et maintenant la maitresse
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de son mari : mais le Magicien n’avait pas ouvert la bouche (pendant
les deux ou trois premiers mois, le Magicien n’avait guére prononcé
plus de six a sept phrases, les « bonjour » et « au revoir » exceptés,
et par moments Elena ne pouvait plus supporter cette stupidité de
devoir parler sans arrét a quelqu’un qui ne répondait jamais, qui, peut-
étre ne ’écoutait méme pas, car il pouvait tout a loisir penser a autre
chose, au probleme posé par le jeu d’échec qu’elle avait apergu dans
la salle d’attente, quelle drdle d’idée d’aller se psychanalyser chez un
type qui jouait aux échecs contre lui-méme entre deux séances et il
était fort possible qu’il continue a penser a ses coups tandis qu’elle lui
débitait ses sottises), il s’était contenté de la regarder depuis un point
reculé perdu dans la jungle de ses yeux myope, dans laquelle se glis-
saient parfois des félins tigrés et des léopards dorés - qui chassaient
quoi ? -, des yeux clignotant derri¢re le verre épais des lunettes, et
ceux-ci a leur tour derriére la barbe hirsute et tricolore, derriére ses
larges mains. Tout cela, le premier jour ou Elena avait passé la der-
ni¢re partie de la séance enfoncée dans le divan, pour ne pas voir le
regard fixe et indifférent du Magicien, fiché en elle, ou mieux encore
sur quelque chose qui se trouvait derricre elle, de I’autre coté de son
propre corps, qui avait pu se retourner, sans qu’Elena ne I’avertisse,
prouvant par 1a que le Magicien n’était a I’affat de rien, mais observait
le mur blanc contre lequel était adossé le divan, et c’est pour cela
qu’elle s’était retournée, pour échapper a la honte de devoir progresser
en épiant la réaction que produirait ce qu’elle disait chez un observa-
teur muet, elle avait fini par s’allonger, comme elle pensait qu’il devait
le désirer depuis le début, et, il s’en était suivi un profond silence (seul
le va-et-vient d’une jambe du Magicien, se balangant sur I’autre et lais-
sant apparaitre rythmiquement la pointe d’un pied anonyme chaussé
d’une bottine de cuir beige), qu’elle avait volontairement rompu pour
insister sur le fait qu’il ne lui importait guére que Julio ait une nouvelle
aventure, tout comme elle n’avait guére accordé d’importance aux pré-
cédentes, loin d’elle I'idée de dramatiser ou de sombrer dans la basse
jalousie, puis, aprés un autre interminable silence, comme si elle venait
d’enfoncer une porte ouverte et faisait au Magicien une concession
supréme, elle avait reconnu que parfois la réalité n’a pas besoin d’avoir
véritablement un sens pour exister, elle était simplement ici, et alors
le Magicien, sans doute pour récompenser sa bonne volonté, sa double
bonne volonté de s’étre allongée et d’avoir manifesté des sentiments
si contraire a sa pensée habituelle (c’était un de ses moments pendant
lesquels Elena se sentait comme un petit chien savant qui marche sur
deux pattes et agite la queue, ou comme un phoque dressé, qui monte
quelque marches et finit par garder en équilibre sur son museau un
ballon ; bétes de cirque qu’on remercie en leur accordant quelques
caresses, en leur lancant des giteaux ou des sardines fraiches) avait
insinué « peut-&tre n’est-ce pas Julio qui t’intéresse ? Ne penses-tu pas
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qu’il pourrait s’agir d’'une blessure que ton narcissisme est incapable
de supporter ? » ; et Elena, « tu veux dire qu’il ne s’agit pas d’amour
mais de vanité ?, tu crois que pendant toutes ces années, il ne m’a pas
vraiment intéressé et que si aujourd’hui, il m’intéresse, c’est parce que
je me sens, en vieillissant, plus insécurisée ? », pensant que la jalousie
avait ses bases dans ’amour propre et non dans ’amour que nous
éprouvons pour 'autre, « la jalousie c’est ’amour propre de la chair »,
dit-elle, sans pouvoir se souvenir d’ou venait exactement la citation,
qui lui avait dit o dans quel livre elle I’avait lue, et lui (parlant pour
la deuxiéme fois au cours d’urfe séance, ce qui constituait un tel excés
qu’elle en fut comme effrayée et honteuse) « le narcissisme commence
toujours par le corps », a quoi elle répondit par une autre citation dont
elle ignorait encore 1’origine « ce que nous possédons de plus profond
c’est la peau » ; Elena ne cherchait plus a savoir d’ou venait ces cita-
tions, si citation il y avait, ni a comprendre ce qu’elles voulaient réel-
lement dire, bien que peu lui importait de savoir par ou commengait
le narcissisme et si la blessure dont elle souffrait était une preuve ou
non de narcissisme, et qu’il n’était pas grave que Julio ait une nouvelle
maitresse, la neuvieme ou la dixi¢éme, tout au plus car on ne pouvait
pas dire que Julio était un coureur de jupons, ce qui était grave, c’est
que les autres fois elle s’en était moqué, mais qu’aujourd’hui cela I’af-
fectait bel et bien, peut-&tre parce qu’elle se sentait vieille et que cet
été les enfants avaient quitté définitivement la maison et parce que
peut-étre, pour la premiére fois en pratiquement trente ans, elle dou-
tait de ’'amour de Julio, qui était 8 New York, partageant le succes le
plus spectaculaire de sa carriére, avec une autre femme qu’elle et que
cette fois, pensait Elena, pour le faire revenir, pour qu’il revienne gam-
bader a ses cOtés, il faudrait bien autre chose qu’un simple coup de
sifflet (et si le Magicien n’avait pas vu les films de Bogart, qu’il aille
se faire pendre).

(traduit par Gérard de Cortanze)
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Emilio Sanchez-Ortiz

La Gymnastique

Emilio Sdnchez-Ortiz est né a Madrid en 1933. Il a quinze ans
quand sa famille vient habiter a Santa Cruz de Ténérife. Aprés des
cours de Droit a I’Université de La Laguna, il s’initie trés tét a la
littérature et au thédtre et fonde « El Teatro de Cdmara ». Il écrit
des poémes, des romans, réalise des émissions radiophoniques
culturelles, collabore a plusieurs publications espagnoles et latino-
américaines, vit a Paris, a Londres. Il est actuellement journaliste
a Radio France International.

« La Gymnastique » appartient a son livre P.DEM.A3S ou, plus
exactement : P (royecto) de m (onélogo) a 3 s (oledades). L’auteur
définit lui-méme son projet comme : « une narration ou un texte
de fiction ou une histoire humaine ou peut-étre du matériel autobio-
graphique. » Monologue ou long poéme en prose, il décrit tout un
art du songe et du délire ; une expérience de la solitude et de sa
détresse, coupée par d’énormes éclats de rire. P.DEM.A3S ouvre
une trilogie poursuivie par Cero et close par Apocalipsola que
Severo Sarduy définit comme « un récitatif en chambre d’écho ».

Je regarde le plafond qui me renvoie une 1ézarde dans le cceur pour
un jour d’insomnie une longue journée ou il n’est pas mauvais du tout
de faire de la gymnastique il faut bien faire quelque chose tout plutot
que de rester 12 immobile lire I’éternelle revue supporter ce qui vous
tombe dessus faisons comme les sages supportons inutile de tourner le
dos tout plutdt que de rester la immobile pendant des heures destinées
a prendre place sur un entassement de jours qui s’assemblent a un
point tel que ’ensemble ne peut pas étre vécu séparément par petits
bouts comme aux instants ou la vie commence méme dans son
ennuyeuse tristesse Lanvin et le monde va changer autour de vous ils
ont de ces idées les publicistes et je me recroqueville sur moi-méme
un nceud d’amertume dans la gorge en haut les nuages craquaient en
nous donnant le bonjour avec leur veste rayée de gris et le barometre
dans une main qu’a désertée le réve un fantdme flotte entre les quatre
murs désorienté c’est ainsi que je me vois un maquillage en deux temps
conception révolutionnaire qui donnera a votre visage une dimension
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nouvelle ah ce visage dur et rayonnant de couleur et de clarté je me
leve les os de mon dme quelque part la-bas craquent de froid comme
un fantéme je me léve comme un fantdme vraiment le matin déambu-
lant toutefois dans les premiers rayons de soleil qui étincellent sur les
portes bombées de I’'armoire rococo chercher une ligne c’est presque
comme écrire ou peindre (Promotion Vogue. Pierre Dostal. 19, rue
du Sentier) dans les os de I’ame sans avoir a donner un bonjour ou un
bonsoir susceptibles de servir de points de référence pour établir une
frontiére perdue entre la lumiere et I’obscurité qui envahissait notre
bouche qui ne gardait rien ne serait-ce qu’un baiser de joie méme
vieille ou attardée ou inaccessible pour le lundi qui nous enveloppait
de sa domestique tragédie qui a perdu toute clarté pour s’enfermer
dans son incommunicabilité qui m’empéche en ce moment de dire ce
que j’ai fait méme en prenant ma vie au hasard par n’importe quel
bout je lui passais le journal page 18 elle est jeune et n’accepte aucune
loi pour s’habiller sa fantaisie seulement et son état d’ame elle n’a pas
de problémes de mini ou de maxi-jupe parce qu’elle aime tout ce qui
est nouveau a neuf heures du matin elle portera un short ou un long
trench-coat en coton seersucker de chez Galey & Lord et des bottes
montantes et elle tirait a peine les rideaux du balcon un souffle doux
et paisible de lumiére intime pour couper court a ses lamentations de
photophobe comme il me disait sans que je puisse comprendre une
seule de ses paroles toute communication était impossible et que dire
de son regard toujours perdu au plafond oh mon Dieu que dire de
son regard d’orbites vides semblables au mien maintenant il doit s’étre
plus ou moins arrété juste au milieu de 'ombre entre la premiére et
la deuxieme lampe qui éclairent la salle de bain qui sentait le linge
propre qui salissait aussitot au contact de la peau couverte de la sueur
des nuits d’amour au rabais les serviettes de toilette s’en imprégnaient
a l'instant elle ne trompaient personne oh non mon estomac se soule-
vait il me fallait avaler la gorgée lente de la défécation du jeune mon-
sieur un amour au rabais pour nos moyens que nous utilisions a peine
dans P’air aigre de la chambre parce que nous ne voulions pas ouvrir
la fenétre a ’air qui dégringolait mort ou fatigué nous cherchions le
calme pour son sommeil agité a cause de toutes les ombres du crépus-
cule alcoolique préservé avec dégoiit avec des nausées dans la premiére
saveur du matin en retrouvant la lumiére et la blessure constante de
ce matin-1a mieux vaut ne pas s’en souvenir du matin ou j’ai descendu
les marches quatre a quatre avec ma jupe en crépe de polyester
imprimée de fleurs blanches et bleues boutonnée sur le devant et une
blouse de soie blanche boutonnée sur le dos et les collants ravissants
qui étaient alors a la mode et qui m’allaient & merveille parce qu’ils
dissimulaient ma cellulite et donnaient & ma peau un ton bronzé si
doux dans sa pureté et le klaxon de la voiture me réclame nerveuse-
ment le moteur tourne au ralenti et pendant toute une journée il se
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jette sur mon corps inhabité et je reste 1a les yeux pleins de larmes
silencieuse comme cet horrible journal qui s’entéte a ne rien me dire
tout au plus des dates et des lieux sans importance des recettes ou un
vétement sur mesure chirurgie des seins augmentation et diminution
de la silicone ou encore des lieux communs sans importance pour le
souvenir qui n’est plus maintenant qu’un daguerréotype du temps
passé enfui jaune en juillet ou en aoit ou en septembre ou en janvier
non vous vous rendez compte quel esprit borné j’étais couchée exacte-
ment comme a présent non rien n’a changé je ne regardais peut-étre
pas le plafond qui ne semblait pas avoir de 1ézardes ni dans mon cceur
qui s’essayait a la douleur sans oser se mettre a réfléchir une douleur
comme une pierre une douleur qui se refuse a elle-méme s’enferme
cache sa téte dans la terre pour laisser passer la tourmente mais le
corps reste nu et lhistoire vulgaire continue au méme rythme que la
grande avec un H majuscule mademoiselle Piluchi vous demande au
téléphone monsieur ne déjeunera pas a la maison on vous attend au
Haiti pour I’apéritif et te voici assise les jambes allongées un avancer
le talon droit aussi loin que possible deux et maintenant le talon gauche
en méme temps que la hache correspondante trois enfin les bras tendus
toujours comme un fantdme comme un fantdme sur la terre se pro-
mener le long du couloir vide dans I’angle de lumiére de la salle de
I’éternel mauvais séjour mais a coté de lui et tu apprends par cceur les
tableaux les sculptures les reproductions du whisky a portée de la main
et ton regard ne cesse d’errer dans les coins ou il se perd depuis que
lautomne est arrivé et qu’il a arraché les derniéres feuilles fragiles qui
nous reliaient a la seve comme on dit parfois car Dieu veut que ’on
souffre en silence et que I’'on comprenne et qu’on s’humilie pour ne
pas avoir a livrer le combat et c’est cela qui a la fin arrache avec dou-
leur les nervures quand on affronte le vent qui est capable de tout avec
sa force constante I’arbre vidé jusqu’a sa derniére goutte avant que la
feuille morte tombe a terre en tourbillonnant sous les coups comme
les petits avions froids de ’ennui scolaire Chindaswinthe Receswinthe
Sisebuth le soleil sur les mains la coiffe blanche qui sommeille au bout
du couloir I'odeur des fleurs et les enfants de petits cris lointains les
petits avions amers qui descendaient en vrille pour s’arréter définitive-
ment sur les dalles qui attendaient la douleur des doigts ’ennui glacial
infini pesant immense universel baillant & s’en décrocher la michoire
qui les avait lancés et ils étaient toujours 12 somnambules et gracieux
avec une sorte d’air de danseuse endormie comme cette notation de
gymnastique qui rappelle en partie mon état vital ou dominait mon
désir d’offrir ce que j’avais de mieux au creux de ses mains lasses de
'attouchement domestique de ma peau qui continuait A s’agiter
comme les vagues le pire ennemi de ’amour est ’ennui comme les
vagues furicuses dans la tempéte qui demande des comptes a la tem-
péte ah ses vieilles phrases qui reviennent moi je ne voulais que son
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bonheur et rien d’autre et il ne parvenait a ressentir quelque chose
qu’a travers les explosions de désir dans ses yeux qui tous les jours
m’invitaient suppliants au sacrifice me coucher sur le dos plier la jambe
droite jusqu’a ce que le genou touche le sol ou la poitrine les bras levés
a la hauteur des épaules formant un T tandis que les jambes se
déployaient jusqu’a ce que la pointe des pieds vienne toucher le bout
des doigts comme maintenant par habitude je reprends la position
genou plié puis je baisse la jambe gauche et fais de méme avec I’autre
et la passion pour les essences et les bons restaurants et organisez vous-
méme ce voyage peut-étre la Cote de Floride cette année la pratique
du surf et le Club des Jardins 2 San Augustin visite de la ville en
caleche avec un cocher noir I'aréme des orchidées des lys des cyprées
et I’herbe la vieille herbe espagnole qu’un souffle de vent suffit & cou-
cher ou bien Paris ou Londres Montparnasse chez Régine Regent
Street thé regards perdus le triste rictus de sa bouche et pas moyen de
lui remonter le moral fruits de mer coquillages homard a ’américaine
Chablis silence mes mains se souvenaient de la caresse de la veille ten-
drement dans le sourire du sacrifice aller d’un endroit a un autre sans
but en essayant de faire I'inventaire de mon passé pour voir si je trou-
vais la faille I’erreur que je n’arrivais pas a découvrir et Dieu sait si je
I’ai cherchée parce que je me rendais tous les jours mathématiquement
aux séances de massage de la cuisine au gymnase pour mieux nous
nourrir et pour étre plus propres quelle imprudence et pour que la
maison ne soit pas remplie de ’odeur aigre des vétements sales made-
moiselle Piluchi demande si vous voulez bien vous mettre au téléphone
elle a un message important a vous transmettre non dites-lui que main-
tenant je ne peux pas je ’appellerai plus tard la belle journée pour
remonter le temps et n’oubliez pas de porter le linge chez le blanchis-
seur il doit étre prét pour samedi par le Christ maintenant je com-
mence a y voir un peu plus clair que pouvais-je faire sinon obéir aveu-
glément respecter les commandements pédagogiques que ’on m’avait
enfoncés dans la téte au marteau faire 'amour et la coiffeuse et la
couturiere et le plat préféré et la galipette dans le lit et dire toujours
oui avec adoration bouche bée préte a tout donner jusqu’a la mort
pour rester a ses cotés ce n’est pas cela qu’on m’avait appris et lui il
avait pris la peine de m’ouvrir les yeux pour me faire découvrir autre
chose mais moi j’étais coupable d’aimer je crois je ne sais pas la seule
chose que je savais ou que je commengais a soupgonner c’est que appa-
remment mon coprs ne l'intéressait pas ce qui ne I’empéchait pas de
me faire a tout moment des sermons pour que je n’abandonne pas le
gymnase pour qu’il ne finisse pas par me détester davantage et par
détester I’heure ou il m’avait caressée pour la premié¢re fois comme il
était beau sous un arbre de I’Avenue c’était la nuit de la Saint Jean et
moi pauvre idiote qui tremblais sous mes draps plus tard le cceur serré
la poitrine muette je croyais dur comme fer que j’étais enceinte avec
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pas mal de naiveté et pourtant j’avais déja étudié toutes ces histoires
de lois de Mendel de geénes et de cobayes de différentes couleurs je
rencontrais ses mains dans n’importe quel recoin de mon corps dés le
début je n’ai pas su me refuser tu n’as pas eu de fierté me dit ma mere
maintenant et elle me fait rire il faut se méfier des hommes ne pas les
laisser faire tout ce qu’ils veulent c’est dangereux ¢a finit toujours mal
mais comment me refuser a lui si mon corps était le premier a dire oui
heureux sous ses doigts si doux si agréable on aurait dit un serpent
dans une terre détrempée je ne regrettais rien car il était bon avec moi
il traitait mes seize ans comme il pouvait comme il devait le faire parce
qu’alors c’était un homme d’honneur et il s’est cru dans I’obligation
de se marier a cette époque nous avions fait ¢a debout assis devant les
murs d’un jardin perdu dans la forét sur la plage et dans les derniéres
rangées de fauteuils au cinéma et enfin méme dans le lit de ses parents
quand il sont partis en vacances une fois dans les toilettes d’une salle
de fétes ah quelle peur j’ai eue et toujours le sang qui me remontait
aux tempes un monde rouge de sensations et d’impressions différentes
je ne sais pas moi et les conséquences le retard le test de la grenouille
le laboratoire le choix des dates les alliances il ne pouvait pas se dédire
c’était un homme de parole qui se confessait tous les premiers ven-
dredis du mois avec son pére spirituel et toujours a c6té de son pére
naturel un exemple de bonnes meeurs il fallait le voir avec son col dur
sec raide comme I'autre le fonctionnaire momifié et tout cela lui confé-
rait un caractére qui a4 moi me plaisait jusqu’alors je m’étais toujours
endormie les mains cachées ou agrippées aux draps crucifiée sur mon
renoncement pour ne pas pécher et a moi il me plaisait énormément
méme si je ne le disais pas & mes meilleures amies qui devaient faire
trés exactement les mémes gestes la nuit a 'exception de Puri je sup-
pose qui est entrée dans les ordres mais nous autres nous avons toutes
cess€ tres vite de nous étonner des gémissements de notre maman dans
la chambre voisine certaines nuits puis le silence revenait et alors nous
en profitions pour fermer les yeux trés fort mettre en mouvement nos
mains frénétiques et nous laisser aller dans une étonnante explosion
de petites étoiles éblouissantes et le matin j’avais les lévres gonflées
de sang et je n’osais pas regarder droit devant moi tandis que les mains
de mon pére plongeaient le pain beurré ou les roties oh mon Dieu
dans sa tasse de café au lait ou de chocolat et que ma mére buvait en
silence toute rose et bien tranquille tu as des yeux bien cernés tu ne
devrais pas travailler si tard ni faire trop d’efforts tu en fais des folies

(traduit par Juan Marey)
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Julian Rios

Variétes

Julian Rios est né en nglice en 1941. Son roman, Larva, fut pen-
dant les années soixante-dix, le serpent de mer de la littérature espa-
gnole : présent partout mais une publication toujours remise au
lendemain ! 1l est aujourd’hui publié. Sa sortie a constitué une véri-
table bombe dans le monde de langue espagnole. Plusieurs éditions
épuisées. Julio Ortega, Rafael Conte, Luis Goytisolo, Severo Sar-
duy, Octavio Paz, David Heyman ont salué I’extréme modernité
de ce texte que « El Pais » qualifie de : « Noche de San Juan de la
vanguardia espariola actual ». L’activité de Julian Rios est multi-
ple : directeur de la revue Espiral et de plusieurs collections de
livres, il collabore a de nombreuses revues et prépare actuellement
une monumentale édition annotée du Finnegans Wake avec D.
Heyman.

Chaque chapitre de Larva est accompagné de notes. Nous publions
ici un extrait de la deuxiéme partie : Cantor, los nimeros cantan.
« Larva est, si 'on veut, un jeu de patience et quelquefois, quand
on croit avoir mis en ordre toutes les piéces, et reconstitué son des-
sein, on découvre d’autres possibilités, d’autres combinaisons dans
le « casse-texte », et il est nécessaire de recommencer. 1l faut battre,
avant d’abattre les cartes. Et continuer comme si rien ne s’était
passé. » (Julian Rios)
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1. Réves-errances... :
Singeries d’une nuit d’été. (Songe d’une nuit d’Hétérodoxie.) Conte
divers.

2. Maitre de Cérémonies ? Maitre de Confusions ? :
Milalias Clown. Le protéegoniste ensorcelé de cette mas-
charade dans la villa des mystéres.

3. Le monde entier a travers un petit trou du cosmorama :

Voir le monde et mourir.

(L’autre monde ? Vieux nouveau monde de la boite a malice ?
Monde du diable boiteux ? Tout dépend de la couleur du trompe-
il par lequel regarde le sage curieux. Le grand cons-

tipécheur luthérien affirmait que le monde était I'anus

entrouvert de Satan. Spectaculaire ! Lutero senza speculo...)

Il faut le trouver. Prends du champ !, recule, et regarde

a travers le trou d’une porte espagnole...

4. Encore le sigle LARVA... :
Et n’oubliez pas que Larva signifie, entre autres, masque.

5. Chacun en a sa claque... :
Bravo !
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Suefioras y sueiiores... Mesdames et Messieurs, mes révérences®...
Peep-oh ! Peep all ! People... Beautiful people ! L’animateur en cos-
tume de pingouin (il avait accroché un insigne portant les lettres MC®
au revers de son veston) tentait de faire entendre sa voix. Tout en se
balangant au centre du podium, il chevauchait le pied du micro qu’il
avait coincé entre ses jambes. Silence dans la nuit ! Night and silence !
Gardez le silence s’il vous plébe, vous ne tarderez pas a le réclamer.

Quel chantier, s’exclama Don Juan en s’enfongant dans la foule qui
s’agglutinait autour de I’estrade de fortune dressée dans le hall. Echa-
faud improvisé pour cette da capocalyptique nuit de la Saint-Jean...
Mr Pingouin ne va pas tarder a réunir toutes les étoiles qui égayeront
la veillée. Peep show, - par le petit trou®. Spectacle de variétés pour
concupiscents. Vedettes en dette... Les artistes attireront malgré tout
vos applaudissements en fin de party, a ’heure des fantasmagonies,
et, par ordre d’apparition sur la scene...

Sam Bahamas Band ! Les applaudissements ravagent vos auriculai-
res®... La claque ici c’est nous®. Ca va. Ca va. Sam Bahamas and
his minstrel show !

Au rythme de samba, le géant zambo au visage pinturluré en blanc
secouait et gifflait quatre employés de bureau de la City ; ils portaient
un chapeau melon au-dessus de leur visage ciré en noir et étaient cou-
verts de chaines de toute sorte. Un des visages ciré se mit a maltraiter
les cordes de son violon avec un parapluie, pendant que son comparse
de droite étirait un classeur transformé en accordéon ; quant aux deux
autres, dans le fond, ils tentaient de bien disposer les tambours et la
grosse caisse sous une pluie de coups de pieds lancés par le negre blanc
qui s’époumonait dans son saxophone.

Négrier a présent, ricana Don Juan. Pourquoi pas blanquier ? Il fait
vraiment des progres. C’était le bon temps lorsque Rimbaudelaire et
moi vivions en sous-location dans le méme appartement, il n’esclavi-
ciait que sa femme. Fais moi mal.
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1. Fille aux lévres épaisses... :
Sh ! Cora et son doigt majeur - du « corazén » - aux lévres.

2. Allez-y a confesse ! :

Peu apreés avoir fait connaissance avec Cora dans une bou-

tique de disques de Soho ou elle avait I'habitude de cher-

cher des accompagnements pour son numéro de strip-tease,

Milalas eut lidée de la confession mise a nue.(Voir NOTE DE
CHEVET 1, pag. 9).

3. La présentation avant la représentation :
- Mister Joyce, from Dublin
- Doctor Freud, from Doblin

4. Un nouveau cas clinicien... :
Des clins d’ il au déclin... Allez vous coucher et con-
sultez votre occultiste.

5. Mr. Joyce ? :

Mr. Joyce.

L’irlandais ? L’irlandais errant ! ?

Lui méme. Mr. Joyce.
Un ventriloqueteux irlandais qui travaillait dans des pubs
populaires avec une marionnette de marin, toujours saoul,
et qui disait des obscénités avec sa langue de chiffonnier.
Milalias I'a rencontré dans un troquet de Hammersmith. Le
« Rendez-vous Cafe », derriére I'Olympia.
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Et en provenance directe de Soho, du cceur méme de Soho, la sexhibi-
tion la plus sexy pour s’ébranler dans la nuit : Cora le chceceur aux
levres ! Hard Cora ! Choréegraphie de Corée.. Un de ces derniers
succesexceptionnels... Que courre la voix ! Hit for sex ! Applaudissez
en chceur la choriste, avec les deux mains, hein. En avant Cora, en
avant mon cceur...

Nue et menue, d’une blancheur spectrale, elle gisait, fébrile, 8 méme
son manteau étendu sur le canapé. Ses cuisses étaient trés ouvertes et
elle caressait avec un seul doigt sa fente rosée - le pubis rasé -, pendant
qu’elle haletait tout en récitant une confession impudique® que les
cris et le tintamarre du hall ne permettaient pas d’entendre. Le rond
de lumiere du projecteur remonta lentement les méandres de son corps
pour s’arréter enfin sur son masque blanc aux courbes orientales qui
se pamait au beau milieu d’un spasme. Et a travers un hurlement elle
montra ses dents noires - complétement barbouillées.

Et pour changer de disque, non pas de théme, voild la voix de son
maitre : ’aigu rusé ventriloque audacieux, le plus soliloquace des ven-
triloques, avec sa marionnette de marin ivrogne et borgne : Dr. Freud
et Mr. Joyce !® Et vice-versa parce que tout se contrefait dans ce spec-
tacle de contes piquants. Clap ! Clap ! Doubles applaudissements.

Mille béegaiements. Achtung ! Quel gala, notre radocteur ! Mainte-
nant. Maintenant c’est bon. Vite ! Apprenons d’abord a nous gratter
ensuite nous pourrons applaudir comme des enragés...Calmons-nous
les amis ! Prétez I’oreille. Suivez donc ce culte oracle charlotanesque,
what a spree de corps !, qui s’écoute parler de la bouche de son analysé
a chaque séance de spiriautisme. Le cas étrange du Dr. Freud et Mr.
Joyce™.... Le divan aux divagations est 2 vous Mr. Joyce®.
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1. Freudian sleep ? :
La vie est un songe, Segismundo. Mais il faut savoir Uinterpréter.

2. Est-il dans un état de proustration ? :

Apreés chaque voyage sentimental Mr. Joyce ne se prousterne que devant
les jeunes proustituées en fleur. In full bloom. Oh yes. Son cerveau a
molli, quelle odyssée !, a la recherche du lys virginal.

3. Langue sale de chiffonnier ? :

Mauvaise langue. Mauvaises langues. Tous les deux, le docteur
freudeur et le scribe freudstré, eurent le cancer de la langue
pendant de longues années.

4. Auch das noch ! Il ne manquait plus que ¢a ! : -

Den Teufel auch ! Au !, Lord Auch, jetez un coup d'il sur

la place. Qui est le maitre du champ de bataille ? Consultez
donc votre Sacher-Masoch. Védono meglio quattro masocchisti
che due ? Regardez-moi ce corniaud, il perd ses coucouilles de-
vant le taureau ! Et la cornée aussi ? Quelle histoire de

Uil de Granero ! Grand héros ? Ce n’est pas avec un coup

de corne qu’on fait une tragédie cornélienne.

5. Barroculaire ? :

Ta vision baroquette astigmatise tout. Eye ball, sir, ce que I'on pourrait
aussi traduire en espagnol par cojon :

il et couillon, ou couillonnade.

6. Que disent-ils dans cette conversation ventriloquante ? :

-Zzz...

- Vous étes la, Dr. Freud.

- Oui, Mr. Joyce.

- Docteur, hier soir j’ai @ nouveau révé de I'il perdu. Je venais de
Vienne ou de Venise, je ne me souviens plus, bien que l'on m’ait
embarqué a Shanghai et jai perdu & nouveau I'eil dans un bordel de
mineurs, presque toutes des pupilles, de Tokio.

- Occhio !, Pinocchio. Je t'ai a I'@il masochiste, méfie-toi d’un tel
lupanar.

- Et la pupille qui m’a fait sauter Ieil s’appelait Madame Butter-
fly...

- Une preuve testimoniale, monsieur ? Un testicule oculaire ?
Répondez.

- Oueh. Yes : Popeye !
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Le Dr. Freud, le dodocteur en redingote caricaturisé fidelement avec
sa barbe blanche et ses lunettes rondes, hochait la téte® accoudé sur
I'un des bras du divan et tripotait, en passant sa main sous l’aisselle,
la téte du marin marionnette (attifé d’'un bandeau sur I’ceil gauche) qui
parlotait étendu® avec un langage chiffoniesque®® de gai buveur.

La zeance ezt ouverte..., zozota Don Juan. Zizinema spermanent.
Toujours la super méme chose. Emasculation au son du gong gongo-
riste. Castrastrophes et strophes ! de 'oracle cultiste. Aberrations qui
g’irisent au seul ceil du cyclope. Encyclopédypique historiette de I’ceil
perdu (batailleur ') au milieu de bagarres tristement polyphé¢meuses
(ceil écarcouillé !®) qui ne peut se raconter que par versions contradic-
toires en argot ténébreux pendant une et mille nuits sans borgnes.

Parlez plus fort on n’entend rien ! On n’entend rien ! Ventriloca-
tionnez plus fort !® Micro !... Siegmund, fale ! Chut ! Parlez plus
fort ! Fort ! Da capo ! ... Sh ! Shit ! Chut !

C’est la canaille qui parle a la cantonade..., murmura Don Juan. La
rogne est finie ? Un point, c’est tout..., et puis il se mit a applaudir le
ventriloque pendant que celui-ci se transformait (debout, saluant, il
retirait sa veste, son gilet, la chemise - il finit en polo de marin-, la
barbe, la perruque chauve, le faux nez, les lunettes et il s’est mis un
bandeau sur I’eil) en jumeau de sa marionnette. L’un et I’autre enlacés
ils finirent par saluer pour la derni¢re fois.

« Hurra, Mr. Joyce ! », ’animateur chevauchait & nouveau le pied de
son micro. He rejoyces in the name of Freud. Continuons la féte. A
présent voici le fruit et la fureur. L’assourdissement rompra vos
applaudissements. Les quatre caveliers apocalyptiques reviennent.
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Gérard de Cortanze
Juan Goytisolo : Prix Europalia 1985

Juan Goytisolo sans terre
Juan Goytisolo est un voya-
geur, un nomade. Aprés avoir
fui ’Espagne franquiste en 1957
pour venir s’installer en France,
il n’a cessé de bouger, de vivre
partout et ailleurs. Sa margina-
lit¢ résolue passe par New
York, Marrakech et le quartier
du Sentier a Paris. Il aime a
répéter, en citant Luis Cer-
nuda, qu’il est espagnol a con-
. trecceur, et, qu’aprés avoir
sérieusement  envisagé de
changer de nationalité, il com-
prit que sa seule et unique
patrie, c’était la langue...

Ses premiers livres, Jeux de
mains (1954 ; trad. fr. 1957), Fiestas (1957. 1960), Danses d’été (1962.
1964), publiés en frangais chez Gallimard dans des traductions de Mau-
rice-Edgar Coindreau, il les rejette. Ce sont des livres de jeunesse, écrits
dans une langue qui n’était pas la sienne, une langue qui restait a
conquérir : « Je ne possédais pas encore cette sorte d’authenticité sub-
jective qui compte beaucoup a mes yeux. »

Avec Piéces d’identité (1966 ; Gallimard, 1968), tout change. C’est un
livre de transition qui marque une cassure. Goytisolo ne se contente
plus de dénoncer la société franquiste. Décidant d’aller plus au fond
de la culture espagnole, il cherche de nouveaux territoires d’expres-
sion: « On ne peut pas critiquer sérieusement une société en
employant le langage qui est le sien ».

Don Julian (1970 ; Gallimard, 1971), Juan sans terre (1975 ; Seuil,
1977), Makbara (1980 ; Seuil, 1982) marquent un changement radical
dans la nature méme de son engagement : rendre a la communauté
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culturelle a laquelle il appartient une langue différente de celle qu’il a
recue de cette derniére. L’Espagne est arabe et juive. Ses essais ne
cesseront désormais d’analyser le rdle concret joué par ces deux
cultures dans I’espace mental espagnol. Ses romans contempleront et
psychanalyseront la cote espagnole, de I’extérieur ; depuis Tanger,
dans Don Juan ; depuis la rue Poissonni¢re, dans Paysages apreés la
bataille ; depuis New York, dans Chroniques sarrasines.

Sans vouloir mettre ses deux derniers livres dans le méme sac concep-
tual, il est cependant évident qu’ils sont de méme facture. Ce sont des
livres de voyage ou se mélent souvenirs et mémoires, critiques sarcas-
tiques et jouissances ludiques. Le héros-narrateur de Paysages aprés
la bataille, qui observe un quartier de Paris dans lequel la population
frangaise n’est plus qu’un ensemble parmi d’autres, ressemble étrange-
ment a 'auteur anonyme qui dédicaca en 1577 au « trés chrétien sei-
gneur don Felipe » son Voyage en Turquie. Ces réveries de promeneur
solitaire nous font découvrir une littérature hispanique « mudejari-
sée » et un quartier de Paris « météquisé ». Aux emprunts de 'une
répondent les brassages culturels de I’autre.

Dans I’exercice critique, Goytisolo aborde des questions aussi fonda-
mentales que I’« arabisme espagnol » ou I’« ethnocentrisme et la lutte
des classes chez Marx » ; dans I’« imaginaire romanesque », il met en
scene un héros qui refuse la normalisation de son époque, un rebelle
qui accepte sa vie fragmentaire et lincertitude qui caractérise
aujourd’hui le monde des sentiments et des idées.

Le passé est aboli, le futur est une excentricité. Goytisolo est un icono-
claste et un tueur, ou plutdt un justicier ; en voulant faire la peau aux
mythes ancrés dans la conscience culturelle et sociale, il nous délivre
des vieux démons et nous aide a retrouver la mémoire. Goytisolo est
un grand marabout, un voyant et un médium, comme « monsieur L’
sa Monammou », et les feux qu’il allume en riant sous cape au sep-
tieme €tage de son immeuble attenant au cinéma Rex, ne sont pas prét
de s’éteindre. Besm ellah elrohman elrahim.
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Renoncer a la géographie
interview par Gérard de Cortanze

Gérard de Cortanze : Franco est mort depuis 9 ans. Qu’est-ce qui a changé en Espagne ?

Juan Goytisolo : L’Espagne a changé en surface. La société espagnole, elle, n’a pas
véritablement changé. Ce changement avait eu lieu avant. Je me souviens d’une polé-
mique que j’avais eue avec certains représentants de la gauche en exil vers 1964. Je
soutenais que le régime de Franco était condamné, mais non comme ils le pensaient
eux. Ce n’était pas la lutte populaire armée qui le renverserait, mais une sorte de dyna-
mique économique qui le rendrait anachronique. D’un c6té, I’émigration massive des
travailleurs espagnols vers I’Europe leur avait donné une conscience syndicale et poli-
tique qu’ils ne possédaient pas ; d’un autre c6té, I'arrivée massive du tourisme avait
complétement changé les mentalités : dés 1965, le virage était négocié. Le régime s’est
maintenu, mais, 3 la mort de Franco, il s’est écroulé car il n’y avait plus aucune assise
dans une société qui était mire pour la démocratie. Ce qui s’est passé ensuite n’a été
que la ratification d’un changement qui s’était produit en profondeur dix ans auparavant.
Il s’agissait d’une liberté octroyée et non conquise, d’une liberté programmée avec
grande intelligence : elle répondait a I’évolution réelle de la société espagnole.
Aujourd’hui, les jeunes espagnols ressemblent tellement aux jeunes adolescents des
autres démocraties occidentales. Je ne dirai pas le méme « vide », mais le méme
ensemble de notions vagues, d’aspirations vagues. Il y a une espéce de laminage. Les
problémes sont les mémes, les goits musicaux sont les mémes, le probléme de la drogue
est le méme : une grande indifférence. L’entrée de I'Espagne dans le Marché Commun ?
Cela ruinera certains secteurs économiques et en enrichira d’autres... Sans grand
enthousiasme... Oui, 'Espagne appartient a I’Europe...

G. d. C. : Et la littérature ?

J. G. : Il y a comme une sorte de distribution des réles. Les pays « secondaires » ne
peuvent travailler que dans certains clichés, céux qu’on attend d’eux. Le grand succes
de la littérature latino-américaine d’aujourd’hui vient du fait qu’elle s’est construite sur
un nombre d’images restreint. C’est un continent magique, d’ou cette prolifération de
romans inondés de merveilleux, mais c’est aussi un continent en lutte. Une recette qui
assure un succeés immédiat. L’Espagne traine son passé de terre traversée par les voya-
geurs ; le mythe de Carmen en est la plus belle illustration, suivi de prés par celui de la
Guerre Civile : le mythe héroique. Ainsi, mes premiers romans retenaient-ils ’attention
parce qu’ils étaient profondément anti-franquistes. Privés de ces deux clichés, les lec-
teurs ne savent plus comment répondre aux questions posées par la nouvelle réalité
espagnole, et ils attendent autre chose.

La littérature espagnole a été décapitée par la Guerre Civile ; un naufrage général.
Quelques grands poétes ont subsisté, en exil. A I'intérieur, une sorte de désert culturel
pendant presque vingt ans. Il a fallu attendre le début des années 60 pour que la littéra-
ture espagnole renaisse lentement de ses cendres.

Beaucoup de gens pensaient qu’avec la mort de Franco, la disparition de la censure
allait permettre I’éclosion de nouveaux talents. J’avais toujours été sceptique... Du
temps ou j’étais lecteur chez Gallimard, j’étais tres attaqué par le régime qui m’accusait
de faire publier des textes anti-franquistes de propagande. Je recevais donc beaucoup
de textes politiques hostiles au régime : jamais je ne suis tombé sur un bon livre. Mal-
heureusement, la censure espagnole n’avait pas eu 2 interdire grand chose ! Il y a trés
peu de livres espagnols « exportables », aujourd’hui... Dans le domaine romanesque,
je citerai les quatre romans de Luis Goytisolo réunis sous le titre de Antagonia et I'ex-
périence récente de Julian Rios avec Larva. Le plus important poéte de I’aprés-guerre
me semble étre José Angel Valente. Mais vous savez, la situation en France n’est guére
plus enviable... Les livres de Pierre Guyotat me semblent extrémement novateurs...

G. d. C. : Quelle est votre place dans la littérature espagnole actuelle ? Je vous vois dedans
et dehors...
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J. G. : Je suis une figure marginale. Je n’ai pas beaucoup de choses en commun avec
la plupart des écrivains espagnols. Je me sens plus proche de Cabrera Infante et de
Severo Sarduy que de Cela ou Delibes. Leurs centres d’intéréts sont tellement différents
des miens. J’ai toujours dit que j’essayais de gagner ma vie pour pouvoir écrire et non
le contraire. : '

G. d. C. : Vous avez quitté Barcelone en 1956 et vous avez déclaré : « J’ai compris qu’en
restant a Barcelone, je cesserais complétement d’écrire ».

J. G. : Jai quitté 'Espagne en 1957 pour des raisons politiques et culturelles. J avais
des problémes avec 1a censure et j’étouffais littéralement. J’attendais, comme beaucoup
d’exilés, la mort de Franco. L’événement eut lieu un peu trop tard pour moi. Ce qui
était devenu un exil volontaire mais politique s’est transformé lentement en une sorte
d’éloigenement mental et affectif du pays. J’avais tellement attendu cette mort que lors-
qu’elle s’est produite, elle ne m’a fait aucun effet. Un peu comme lorsqu’une personne
se décide enfin a vous déclarer son amour au moment ou vous en aimez une autre.
J'avais vécu longtemps a Paris, séjourné aux Etats-Unis ou je donnais des cours, passé
de longues périodes a Marrakech ou j’avais appris I’arabe... Je n’étais plus un exilé,
mais un voyageur et un gitan ; je n’avais plus aucune envie de rentrer en Espagne.

G. d. C. : Peut-on encore parler d’exit ?

J. G. : Je ne peux plus parler d’exil dans la mesure ou je peux maintenant retourner
souvent en Espagne. J’y donne des conférences, mes livres y sont publiés. Mon exil est
donc bel et bien fini. Disons que j’habite simplement dans des endroits que j’ai choisis
et ol je me sens bien. Je n’éprouve pas non plus la nécessité de vivre en Espagne pour
écrire. Certains écrivains vous affirmeront le contraire. Tout cela est trés aléatoire. Dans
Pexil, il y a des gens qui restent comme mentalement ou affectivement attachés a leur
pays d’origine : ils font du camping. Il en est d’autres au contraire qui s’adaptent, qui
changent de langue, qui deviennent Frangais, Américains... Il y a une troisi¢éme catégo-
rie, a laquelle sans doute j’appartiens. Tout en m’éloignant de mon pays d’origine, je
ne m’intégre jamais vraiment dans mon nouveau pays d’adoption, dans la société dans
laquelle je vis. Je ne suis pas Frangais, quand je vis en France, Américain quand je vais
aux Etats-Unis ; je ne me sens pas Marocain quand je suis au Maroc.

G. d. C. : Comment vivez-vous ces différents lieux d’écriture ?

J. G. : Je ne peux pas me fixer 2 un endroit. Il y a chez moi une nécessité du voyage.
Tout cela a été quelque chose de tres intéressant et de trés positif. C’est toujours impor-
tant pour un écrivain de regarder son pays a la fois avec intimité et distance. Il faut
savoir regarder sa propre culture a la lumiére d’autres cultures. On peut voir ce qui
manque, ce qui est vraiment original, ce qui reléve de I’emprunt, etc... L'échelle des
valeurs est tout autre. L'écrivain peut affirmer sa propre échelle de valeurs contre le
« consensus » national. Cet angle de vue constitue, a mes yeux, un avantage, une chose
rare et novatrice dans I’Espagne d’aujourd’hui.

G. de. C. : Et vos racines ?

J. G. : Ce mot m’a toujours dérangé. Nous ne sommes pas des arbres. Nous avons des
pieds et nous marchons. Des racines ? Nous sommes forcément conditionnés par la nais-
sance. Ce qui est déterminant pour moi, c’est la langue 2 laquelle j’appartiens, et dans
ce sens, j’appartiens la culture castillane.

G. d. C. : On a limpression, a vous lire et a vous entendre, que I'Espagne ne vous
concerne plus, que vous avez cessé d’en donner une description », au moins depuis Piéces
d’identité.

J. G. : Oui et non. Je ne connais pas d’ceuvre plus espagnole que Don Julian (Gallimard,
1971) dont le sujet est, je vous le rappelle, la totalité de la culture espagnole ; une
psychanalyse de la réalité nationale et une révision des fondements de la société. D’un
autre cOté, on ne peut pas parler d’'une description physique de I’Espagne. Cet examen
a lieu de Tanger : Espagne est regardée du dehors, de la cote africaine. Dans Juan
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sans terre (Seuil, 1977), I’absence est beaucoup plus claire ; dans Makbara (Seuil, 1982),
elle est totale. Dans Paysages aprés la bataille (Seuil, 1982), le narrateur est espagnol
et il y a des allusions a I’Espagne dans sa fagon d’étre, dans ses attitudes, quelque chose
de l'ordre de I'implicite, ce qu’il y a derri¢re : I’Espagne y est présente par son absence.
Mon personnage principal est dans le sarcasme parce qu’il a laissé la douleur,derriére
lui. Le trauma est dépassé par l'ironie et par ’humour. Cette douleur qui était présente
dans Piéces d’identité (Gallimard, 1968), et I’est encore dans Coto Vedado, mon dernier
livre (janvier 1985, Seix Barral), qui est un texte autobiographique se développant de
ma naissance a mon départ de ’Espagne. Cette société que je détestais n’était pas le
produit d’un hasard, mais le résultat de toute une tradition culturelle : le fruit d’une
répression qui durait depuis plusieurs siécles. H fallait chercher de nouveaux territoires
d’expression, mais aussi changer la nature de mon engagement. Ce dernier n’avait été
jusqu’alors que politique... Je compris que le seul engagement véritable pour un écri-
vain, c’est de rendre a la communauté culturelle a laquelle il appartient, une langue
différente de celle qu’il-a regue de cette derniére, au moment ou il a commencé a écrire.
En ne gagnant pas ces quelques métres sur la mer, comme le firent les Hollandais, je
ne découvrirais pas de « nouveaux temtonres expre551fs », et alors mon ceuvre serait
mutlle C e - ‘

G. d C. : Vous avez publié en février dernier chez Fayard un roman au titre mystérieux
Paysages aprés la bataille et placé sous Ie signe d’une citation extraite de Bouvard et
Péchuchet. . : .

J. G. : Ce roman poursuit et développe le travail commencé avec Don Julian. Je me
suis appliqué a proposer deux nouveautés. L’une étant la construction particuli¢re du
livre : une sorte de puzzle faisant que la totalité de I’argument qui oppose le lecteur au
narrateur-héros n’est compris¢ que dans les derni¢res pages. L’autre venant de mon
désir d’écrire un livre dont I’action ne se déroulerait que dans un lieu : mon quartier,
celui du Sentier, dans le 11*™ arrondissement de Paris, ol j’ai vécu la plus grande partie
de ma vie adulte. Il me serait: aujourd’hui impossible de vivre ailleurs. D’une certaine
facon, on pourrait dire que ce quartier est le plus newyorkais de Paris. Trés mélangé,
trés mélé... Les Frangais n’y sont plus qu’un peuple, qu’une population parmi d’autres.
Les Juifs d’Afrique du nord et les Pieds-noirs sont.les propriétaires des boutiques. Les
concierges sont espagnols, les femmes de ménage portugaises, la main-d’ceuvre turque
ou arabe, et, au plus bas de I’échelle sociale, on trouve les Pakistanais, les Bangladis et
les Afghans. Il y a un mélange incroyable de langues ! On ne peut pas sortir dans la
rue, sans voir les murs recouverts d’inscriptions en arabe ou en turc. Cela ressemble
etrangement a cette Babel hngulsthue inventée par Julian Rios dans son livre Larva.

G.d. C Paysagc apres la batallle n’a pas été tres bzen recu en Espagne...

I, G : Non. Il n’a pas été compns L’Espagne d’aujourd’hui reste encore trés étrangere
3 de telles expériences textuelles ou urbaines. D’autre part, la critique est encore fonda-
mentalement conservatrice. Un grand critique espagnol a reproché au personnage prin-
cipal du livre d’étre obsédé par Julio Iglésias : Julio Iglésias n’a rien & voir avec le Sen-
tier, a-t-il dit... Mais ¢’était ignorer le pouvoir prophétique de la littérature, puisque
Julio Iglésias est venu récemment chanter au Rex ! Manque d’expérience urbaine... Le
livre a connu un réel succeés a New York, par exemple... L’accueil fait 3 Coto Vedado
a été tres différent. Je vois deux raisons : le livre est nouveau et anachornique. La litté-
rature autobiographique ne repose pas en Espagne sur une longue tradition, comme en
Angleterre ou en France. Je ne vois gu¢re comme antécédent que 1’autoblograph1e de
Blanco White, écrite d’ailleurs en anglais... Il y avait 13 une sorte de vide & combler,
une attente, et la société anglaise d’aulourd hui était mire pour recevoir un tel texte.
Toutes proportions gardées, je vois un phénomene paralléle avec ce qui s’est passé lors
de la publication de ‘Cent ans de solitude. Ce livre comblait une absence : celle de la
dimension imaginaire dans la littérature de langue espagnole. Déja au dix-neuvieéme
siécle, Blanco White parlait de « I’apathie imaginative » des Espagnols. Pour lui, Cer-
vantes mettait un point final a toute une dimension imaginative. Il y a dans Coto Vedado
une sorte de récupération, et son caractére anachronique lui permet d’étre recu immé-
diatement : on le comprend. La société espagnole est enfin mire pour un libre examen
de conscience ; celui que la littérature francaise pratique depuis le XVIII*™ siecle, et
que l’Angleterre a entamé avec la publication du journal de Samuel Pepys.
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G. d. C. : Coto Vedado va créer un nouveau genre littéraire ?

J. G. : Il a mis un point final 2 toutes ces mémoires « desmemoriadas », ces mémoires
« oublieuses ». Il y a toujours eu beaucoup de « memorias » en Espagne, mais toujours
en tant qu’exercice bizarre : raconter des ragots, survoler ce marais et annoncer que le
narrateur intelligent va éclairer la lanterne du pauvre lecteur. J’espére que Coto Vedado
mettra fin a cette prolifération de fausses mémoires.

G. d. C. : On peut parler d’anti-mémoires ?

J. G. : Non, je refuse ce terme. C’est un texte autobiographique et cet exercice comporte
un certain nombre de contraintes. Je ne parle pas uniquement des pi¢ges de la mémoire,
de cet aspect trés bien mis en lumiére par Walter Benjamin lorsqu'’il étudie I'ceuvre de
Proust : la différence entre souvenir et mémoire involontaire. Seule la mémoire invo-
lontaire est féconde, le souvenir est un déprédateur et un vandale ! Jai pu le vérifier
en écrivant ce livre. Quand on fait 'exploration du réel dans son passé, on entreprend
a la fois un travail d’archéologue - dans la mesure ol ce travail s’intégre dans un texte
littéraire - mais on fait aussi ceuvre d’ingénierur car on manipule. Il ne faut jamais
perdre de vue que les souvenirs s’intégrent alors dans un texte narratif : ils sont soumis
a la loi du récit.

G. d. C. : S’agit-il d’un peuple qui a perdu la mémoire ou qui voudrait ne plus en avoir ?

J. G. : Cela va beaucoup plus loin. Je me suis souvent posé la question : pourquoi tous
ces textes qui abondent dans les littératures frangaise et anglaises font tant défaut a la
littérature espagnole ? J'ai une réponse : cette possibilité de faire un réel et libre examen
de la conscience nationale, a I'’époque de la Renaissance, fut, en Espagne, complétement
étouffé par le vent de la Contre-Réforme. Les Espagnols, écrivains ou non, ont résolu
le probléme avec le sacrement de la confession. Mais Coto Vedado n’est pas une confes-
sion. Ce livre n’attend aucune absolution. Je n’éprouve ni sentiment de culpabilité, ni
besoin de choquer. En cela, je me sens trés éloigné des Espagnols qui ont toujours
oscillé entre I'exhibitionnisme et I’hypocrisie. J’essaie d’étre le plus absent possible des
phénomenes culturels superficiels qui agitent ’Espagne ; cela ne m’intéresse pas. La
littérature m'’intéresse, et non la vie littéraire. A Paris, je vis en solitaire ; 2 Marrakech,
j’écris, je peux travailler & mon rythme...

G. d. C. : Tous vos livres sont autobiographiques ?

J. G. : Dans Piéces d’identité, il y avait des éléments autobiographiques. Pour d’autres
livres, je parlerais plutot de la présence d’un imaginaire biographique. C’est toute la
différence qui sépare Paysages aprés la bataille de Coto Vedado. Dans le premier, mon
personnage habite mon quartier, mon immeuble ; il dort dans ma chambre et dans mon
lit ; il fait tout ce que je fais, mais il n’est pas moi : il posséde une dimension imaginaire.
Dans le second livre, il ne s’agit plus d’une exploration du réel possible, mais de ce qui
a eu véritablement lieu.

G. d. C. : Le quartier du Sentier ressemble un peu a un village dans une ville ; il est & la
fois réel et imaginé.

J. G. : Cest un monde trés particulier auquel je tiens beaucoup. J’en donne évidemment
une interprétation trés personnelle... Sans déflorer le livre, je dirais que le personnage
principal est un solitaire qui écrit et un promeneur qui marche toute la journée dans le
quartier ; il poursuit la tradition de ces grands promeneurs qui sillonnaient Paris au
XIX®™ siécle. Mais en opposition avec ces romans qui parlaient d’un Paris riche et
cultivé, - la Rive Gauche, les étudiants, etc...-, mon livre évoque un Paris étrange : le
résultat de I'empire colonial frangais. Il y a dans ce frottement des autres cultures avec
la culture francaise quelque chose qui me fascine.

G. d. C. : Beaucoup de choses ont changé en Espagne, sauf, dites-vous, les us et coutumes
de Uintelligentsia. Est-ce pour cela que vous préférez aux traditionnelles ventes-signatures
les lectures de vos livres en public ?
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J. G. : Fai surtout utilisé cette méthode pour Makbara et Paysages aprés la bataille. Je
voulais montrer comment on devait lire mes livres. Un texte comme Makbara devait
essayer d’entrer en contact avec la tradition orale qui fut celle de notre littérature pen-
dant des si¢cles. J’ai donné des lectures a haute voix du Lazarillo de Tormes ou de La
Celestina : on comprend alors que ces textes étaient écrits pour étre lus. Je ne demande
pas a tous mes lecteurs de lire Makbara 2 haute voix, mais en lisant ainsi certaines pages,
il y avait chez moi comme une demande ; je disais aux gens : dressez l'oreille 4 mon
rythme. Demander un tel effort a la critique espagnole tient de la folie : elle parle du
livret de I’Opéra et non de ce qui est 2 mes yeux fondamental : la musique.

G. d. C. : Vous avez publié plusieurs recueils d’essais. Le dernier en date, toujours chez
Fayard et parallélement & votre roman, s’appelle « Chroniques sarrasines »...

J. G. : Ce livre rassemble des essais écrits entre 1978 et 1982, centrés sur le rapport
entre ’Espagne et la culture islamique, et ’Occident en général. Je pense notamment
a cette étude sur un classique de la littérature espagnole : Le voyage en Turquie, publié
en 1577. Jessaie de soulever le voile de mysteres qui entoure ce texte depuis plusieurs
siecles. J’évoque aussi les voyages d’Ali Bex ou ceux de Richard Burton, ce célebre
explorateur et traducteur anglais. Son récit est particuli¢rement intéressant, comme tous
les livres publiés par des Anglais découvrant ’Espagne ou une autre partie du globe. A
la différence de I’explorateur frangais qui se prend toujours pour le représentant de
I’homme ou de la culture et ne s’intéresse donc plus qu’au pittoresque ou a ce qui ne
cadre pas avec 'universalité qu’il est censé représenter, ’Anglais est plus ouvert, plus
curieux. Mais ce livre n’est pas un récit de voyages. J'y aborde aussi le probléeme de
I'image du Maure dans la littérature espagnole, et évoque, non sans ironie, les lettres
écrites par Flaubert lors de son « voyage » en Qrient... En analysant le phénoméne du
« mudéjarisme », terme utilisé depuis des siecles en architecture (I'art mudejar) et
qu’Americo Castro a, avec génie, déplacé le terrain littéraire, je rappelle que la littéra-
ture castillane est née « mudejare », du Poema de mio Cid jusqu’au Libro de Buen
Amor de I’ Arcipreste Ruiz de Hita. Ce pays parlait deux langues et possédait les valeurs
des deux civilisations. J’ai tenté de montrer comment cette tradition persiste, dans le
monde de Galdos comme dans mon propre univers. Je considére qu’un livre comme
Makbara est un livre « mudejare ». Dans d’autres essais, qui ne font pas partie de Chro-
niques sarrasines, j’ai également parlé de I’aspect juif de ’Espagne, de son influence sur
La Celestina ou La Lozana Andalusa ; de I'antisémitisme virulent qui inonda le Siécle
d’Or, comme chez Quevedo, par exemple. En Espagne, aujourd’hui, on commence a
s’intéresser a la culture arabe, a la culture juive. Il y a dix ans, ce phénoméne « reven-
dicatif » eut été impensable. C’est & cela qu’on s’apergoit que I’Espagne d’aujourd’hui
change lentement. L’échelle des valeurs se modifie et la grande conquéte, dans les
limites de notre expérience démocratique, reste la possibilité de renoncement qui nous
est offert : on peut renoncer a la géographie, au territoire et choisir sa langue.

G. d. C. : Vous avez publié de nombreux recueils d’essais. Quelle place occupent ces
derniers par rapport a votre cuvre narrative ?

J. G. : La réflexion critique doit s’effectuer parall¢lement a tout travail de création.
Don Julian est un poéme, un récit, un roman et une ceuvre de critique littéraire. Il faut
pouvoir le lire a ces différents niveaux. Grand nombre de mes essais viennent des cours
que j’ai donnés aux Etats-Unis, sur le roman latino-américain, sur la littérature médié-
vale, sur Cervantes. J’apprends, puis j’écris...

G. d. C. : Vous revendiquez pour la littérature un droit & la jouissance et a Uinutilité ?

J. G. : Bien sir ! Je ne crois pas a l'utilité publique de la littérature. Ses effets sur la
conscience de I’étre humain, sont des effets a long terme, a distance. Le Don Quichotte
n’avait pas une utilité immédiate dans la société espagnole du XVIII*™ sigcle. Je suis
a la fois écrivain et lecteur. Ne m’intéressent que les textes qui me posent un défi. Si
je rentre dans un livre ol tout est clair et prévisible, il me tombe des mains. Une certaine
résistance me stimule : une jouissance de lecteur, cette nouveauté, ce corps a corps avec
un texte inconnu, un code littéraire nouveau que j’apprends & dominer peu a peu.
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G. d. C. : Dans l'article qu’il consacre a Coto Vedado dans « El Pais » (domingo 3
febrero de 1985), Rafael Conte vous qualifie de « el mas arriscado de nuestros disiden-
tes » : le plus hardi, le plus résolu, le plus « casse-cou » de nos dissidents...

J. G. : Je vis comme je suis. En Espagne, je suis incongru. Il y a beaucoup de non-
conformisme dans les paroles mais peu dans les faits. En ce qui me concerne, il y a une
certaine cohérence entre ma pensée et ma vie. Et si cela parait aux yeux de certains un
exercice risqué, c’est que la société espagnole est véritablement en mauvais état.

G. d. C. : Dans un numéro d’« Art press » consacré a I’Espagne, je lisais la chose sui-
vante : « Qu’est-ce donc enfin qu’étre espagnol ? A cette question, je mets au défi n'im-
porte quel intellectuel, en Espagne, d’apporter aujourd’hui une réponse satisfaisante... »

J. G. : Il est trés pernicieux, pervers, de se poser une telle question, Je pensais qu’ apres
la mort de Franco, cela allait changer... Au contraire,. on ne dit plus maintenant :
mais qu’est-ce donc enfin qu’étre espagnol mais qu’est-ce donc enfin qu’étre basque
catalan, andalou... » Nous assistons a une sorte de narcissisme national. Tout. Ie monde
se regarde le nombril. Il ne faut pas appréhender la réalité comme une essence passée,
mais comme une voie ouverte devant vous. Ce qui n’exclut nullement d’ailleurs, dans
mes romans, la recherche d’une certaine identité. Mais les reponses que je donne ne
sont pas celles qu’on attend. Déja, dans Don Julian, cette quéstion n’était plus centrale.
Avec Paysages aprés la bataille, les questions que se pose mon personnage, sont celles
que se pose un étre fragmenté et fragmentaire. Il a certaines obsessions politiques ; il
se sent attiré par le mélange racial de son quartier - le cho¢ explosif des cultures - ; il
a des rapports affectifs avec sa femme, mais qui ne concordent pas avec ses fantaisies
sexuelles a lui ; c’est un étre déchiré. Mais au lieu de prendre cela de fagon dramatique
comme chez Unamuno ou Camus, il le prend par le biais de I'’humour, il en rit. Cest
sans doute parmi mes livres celui oit 'humour joue le plus grand réle. Un humour sar-
castique qui a remplacé ta douleur : « Legon de chose d’espace et d’histoire / fable sans
intention morale / simple géographie de l'exil ».

Paris, 8 février 1985.

Espace en mouvement

Seul le recours a I'alchimie verbale du poéte peut éviter la proverbiale
difficulté a décrire ce que I’espace engendre ; territoire faussement illi-
mité, hostile & I’émondage, syntaxe alignée du verbe, il exige des cas-
sures, des ruptures, des connaissances fluviales, maritimes €t orogra-
phiques, un patient travail d’adaptation a sa conflguratlon désertique.
Entreprise anodine, en raison de notre minuscule et pelotonnée sphé-
ricité. Condamnés a tourner, a tracer des ellipses, 4 revenir fatalement
a notre point de départ, nous présentons au langage brusque et incan-
descent, la figure d’une construction ellipsoidale, une proposition ful-
gurante et elliptique. Ainsi, la notion d’espace chiffré, en écriture,
contient-elle, au moins implicitement, P'idée vertigineuse de mouve-
ment.
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Depuis la Renaissance, la narration européenne a tenté de rendre
compte de nos réves et de nos désirs de découverte et de conquéte :
domestication de I’exotisme, exhumation de I’archaisme, irrésistible
attirance pour les belles civilisations endormies. De l’itinérante hallu-
cination de FEldorado aux mirages des chroniqueurs des Indes, du
coloriage des fantaisies orientalistes au pittoresque du roman des pays
chauds, I’écrivain a tenté de cerner cette prétendue incommensurabi-
lité, ce tremblement universel dont I’épicentre. se trouvait, sans qu’il
le sache, dans Penceinte de sa propre écriture. L’« éducation par le
voyage », prisée par les romantiques, n’en serait pas une, mais plutot
un aimable divertissement pour le nomadisme et la transhumance du
poete, une représentation extérieure, paralléle, du pouvoir miraculeux
de la littérature.

Aujourd’hui, nous connaissons avec exactitude les limites avaricieuses
de notre plané¢te. Colonialisme, esclavage, guerres, émigrations for-
cées ou volontaires, omniprésentes agences de tourisme ont annulé les
distances, vernissé I'univers de modes, de costumes et de coutumes
européens et américains, fait surgir des souks arabes, des villages cari-
béens ou africains, des agglomérations turques au cceur de Paris, de
New York ou de Berlin, balayé les alibis de I’exotisme, exposé les civi-
lisations « supérieures » a la contamination des civilisations « arrié-
rées » et vice-versa, créé de nouveaux styles de vie et d’art fondés sur
le métissage, la batardise, la promiscuité. Le poéte voyageur actuel vit
son espace en mouvement, le tremblement et la vibration de son
orbite, assis a sa table de travail, le stylographe ou le crayon a bille
entre les doigts, face a une feuille blanche. Son écriture est I’épicentre,
le foyer de contagion des pulsions, des exorcismes et des réves, de la
lévitation ou du leurre d’une altérité élusive. Si I’ceuvre ne nous conta-
mine pas, c’est que son auteur n’est pas un malade authentique, ou
bien, que nous autres, lecteurs, avons été préventivement vaccinés
contre le virus perturbateur du texte. Dans 'un et I'autre cas, nous
n’avons qu’une issue : jeter ce livre inutile. L’insipide bénignité de ses
pages ou notre lamentable santé de fer ne nous invite, malheureuse-
ment pas, a la maladie et au risque du voyage.

(traduit par Gérard de Cortanze)
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Coto vedado

Conscient de la parfaite inanité de ton entreprise : amalgamer ses moti-
vations, incapable de définir clairement son objectif, ni son destinataire
présumé : substitut laique du sacrement de la confession ? : besoin
inconscient de t'autojustifier ? : de donner un témoignage que personne
ne te demande ? témoignage de qui, pour qui ? : pour toi, pour les
autres, les amis, tes ennemis ? : envie de mieux te faire comprendre ? :
d’éveiller des sentiments d’affection ou de pitié ? : de te sentir soutenu
par ton lecteur a venir ? : impossible de répondre a ces questions, et
pourtant t'atteler a la tiche, affronter le martyre quotidien de la page blan-
che, remettre ta vie en cause, la réalité matérielle et innommable de ton
corps, pas celui que tu caches sous des masques et des fards pour la
comédie rituelle et quotidienne, projection d’'une image fausse a l'inten-
tion de la galerie, hote importun qui usurpe ta voix, la réduit a des bor-
borygmes intermittents de ventriloque, mais I'autre, celui qui, dans quel-
ques heures, jours, semaines, défait, recroquevillé, a genoux, retrouvera
les gestes et mouvements de la succion, I'alimentation viscérale poly-
morphe de la lointaine matrice, vérité silencieuse, proscrite, privée du
pouvoir de la parole, ce je-autre escamoté aux regards du prochain et
a soi-méme par ceux qui aspirent a I'éclat trompeur de la renommée
porte-voix du pouvoir futur raison dogme ou idéologie, trop timorés
pour révéler en public les convoitises, miséres, infidélités, grandes ou
petites, qui jalonnent la trajectoire sinueuse de leurs vies, pariant sur
une Histoire qui exclut et annule les histoires, imposteurs de profession
ou pachydermes emmédaillés, falsificateurs d’un passé sujet a des consi-
dérations de haute stratégie ou d’intérét mesquin quand il n’est pas sou-
mis, dés qu’ils prennent la plume ou la pause officielle de leurs glorieux
portraits, a une impitoyable opération de lobotomie te distinguer de ces
gens-la, refuser leurs oublis, demi-vérités, deux poids deux mesures,
mémoires oublieuses, hagiographies grotesques, censures intimes pour
te centrer sur ce qu’il y a de plus dur et difficile a exprimer, sur ce que
tu n’as encore jamais dit & personne, souvenir ignoblement vil ou humi-
liant : le plus douloureux de ta vie : trouver dans ta résistance intérieure
a lexposer la régle morale de ton écriture, cette corne de taureau non
seulement métaphorique mais réelle, aussi réelle que celle qui t'avait
trainé dans la poussiére pendant les fétes de I'encierro, métaphore com-
parable a celles de Don Quichotte, vécue de lintérieur, ni moulins-
géants ni troupeau-bataillon, fusion intégrale des deux plans dans la
matiére du texte, t'exposer délibérément a étre encorné, piétiné, sans
attendre de sanction extérieure en cas d’échec, seulement la conscience
blessante d’avoir transgressé les régles d’un jeu intime, de ne pas étre a
la hauteur de leffort exigé, d’avoir abandonné la partie @ mi-chemin,
lamentablement, infidéle a toi-méme et aux autres.
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Decor : une villa vétuste du quartier de la Bonanova, située au treize
de la rue Raset. Demeure aujourd’hui disparue, dont le jardin long et
étroit descendait en terrasses vers la Via Augusta, vers le trongon
découvert de la voie ferrée de Sarria, divisé par un énorme fossé, entre
les gares de Muntaner et de Ganduxer. Tu te souviens de ’endroit
pour y étre souvent passé en allant rendre visite & un de tes camarades
de college : maison laide, biscornue, reproduite également sur des
photos de famille antérieures & ta naissance. Tu ne conserves par
contre aucun souvenir du temps que tu y as vécu : d’apres tes calculs,
il dut étre bref, tu avais a peine quatre ans que vous aviez déja démé-
nagé dans « Les trois tours », au quarante et un d’une rue rebaptisée
aprés la guerre du nom de Pablo Alcover.

Date : mise en monde le cinq janvier 1931. Bien que sur le faire-part
de baptéme figure I’heure exacte de I’heureux événement, tu I’as
oublié, ca ne t’intéresse pas. Sans doute en fin d’apreés-midi ou a la
nuit tombée : dans ton enfance, tes parents disaient toujours que tu
étais un cadeau des Mages d’Orient, et tu pensais étre né le jour des
Rois jusqu’a ce que, des années plus tard, un document public te
prouve ton erreur. Comme tu ne crois pas beaucoup aux signes du
zodiaque, a leur influence possible sur notre destinée, cette impréci-
sion quant a 'heure de ta naissance ne te préoccupe guére. Ta nature
de capricorne saute aux yeux, et dans certains ouvrages qui divaguent
sur la question, tu as pu reconnaitre plusieurs traits de ton caractére.
Mais au lieu de faire des recherches sur les influences planétaires ou
de t’en remettre a la science électronique d’un Astroflash, tu préferes
t'inventer, comme I’ Archiprétre de Hita, un ascendant vénusien fan-
tastique avec I’aide d’El Birouni ou d’Ali Benrajel. Guéri de ’obses-
sion des ascendants illustres qu’avait ton pere, tu trouves infiniment
plus de plaisir & manipuler a ta guise les joyeuses élucubrations des
anciens traités d’astrologie. La Vénus-Zouhara, dont le patronage libi-
dineux et allegre marquerait de son sceau les personnes nées en pays
d’Islam, serait le meilleur antidote contre ton signe officiel, tétu, dur,
renfermé, et une explication plausible a ta dichotomie rigoureuse et
irréductible.

Préhistoire : reconstitution éventuelle grace a des photos contemplées
dans I’enfance, et souvent égarées depuis. D’abord, celle du mariage :
portrait insolite d’'un couple par qui, douze ans plus tard, tu serais
engendré. Lui, debout, en habit, la moustache arrogante, incroyable-
ment jeune : pas la moindre ressemblance avec le vieillard consumé,
malade, que tu connaitrais un jour. Elle, assise sur un sofa, robe et
voile immaculés, figée dans la ferveur de sa beauté premicre. La main
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de ’homme appuyée d’un geste protecteur sur son épaule. Expression
grave et réfléchie de la femme, peut-étre indifférente, étrangére au
rite ancestral qu’elle accomplit.

L’armoire a glace placée derriere eux renvoie leur image de biais :
profil aquilin du mari, auquel des lunettes 4 monture métallique don-
nent un petit air intellectuel ; silhouette douce et tendre de I’épousée,
éternisée dans une pose dont I’audacieuse harmonie spatiale ferait
penser a un vélasquez, ne fit-ce I’absence de 'auteur anonyme dans
le tableau.

Surprise : matérialité de ’amour entre ces deux étres, visible dans le
soin, l’effort scrutateur que met le portraitiste, ton pére, a fixer la
beauté et I’expression sereines de cette femme éternellement mysté-
rieuse et jeune comme si, pressentant sa disparition brutale, il accumu-
lait inconsciemment les preuves de son existence tronquée.

Clichés flous de la terrasse de Torrentbé avec ses eucalyptus, sa bal-
lustrade, son bassin ou I’eau jaillit d’une bouche de crapaud, le banc
de pierre, ’extravagante et bucolique tonnelle. Elle, toujours elle, elle
encore, en bottines, jupe longue et évasée, corsage printanier, che-
veux couleur de miel coquettement relevés.

Parfois a Pedralbes, en compagnie de tante Consuelo, dans le vaste
jardin planté d’orangers ou sur le terrain de tennis, radieuse,
confiante, spontanée, une raquette a la main, cheveux aux vents, heu-
reuse.

Plus tard : I’éphémere trinité familiale. Antonio, le premier né, ainsi
baptisé en I'honneur du grand pére, a I’dge de six ou sept ans, dans
son costume de marin bleu et blanc, un peu prétentieux, fier de lui,
comme s’il venait de recevoir la communion, et, a distance, fragile,
emprunté, irréel, rétrospectivement pathétique.

Agrandissements estompés par la monotonie du temps, encadrés de
bristol violet ou gris : images des années vingt, cerceaux, bicyclettes,
jouets, tendresses partagées, sourires, témoignage dérisoire du trio
soudain incomplet.

Premiere expérience de la douleur, a partir de laquelle, semble-t-il,
ton pére abandonna l’art de la photographie qu’il avait si amoureuse-
ment pratiqué.
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Opacité des limbes de I'enfance : obscurité du tunnel trouée par intermit-
tence de lueurs, bréches, images fugaces fixées de maniére aléatoire dans
un esprit tendre et versatile ou simple produit d’'une élaboration posté-
rieure, oubliée ? : succession espacée, irréguliére de diapositives en
blanc et noir ou en couleur, péniblement arrachées aux brumes du réve
et projetées sur une lanterne magique : difficiles a les enfiler dans I'or-
dre, a les insérer a 'endroit ou elles se sont produites, pour leur attribuer
une signification possible : ferment originel de la mémoire future ou
impression fugitive obscurément captée ? : éviter surtout les ruses et stra-
tagémes, les anachronismes sournois, la tentation d’une lecture palimp-
seste : guetter simplement les étincelles de lumiére, I’'arc voltaique pro-
voqué par Uinterruption du circuit électrique, et les tirer de leur nuit
spongieuse, informe enfermées dans le halo de leur modeste splendeur.

Comparer Uindigence des premiéres images que tu conserves et ton expé-
rience de la nuit ou tu avais pris une dose énorme de majun dissoute
dans un verre de thé a la menthe : assis dans un café de la kasba de
Tanger, accompagné durant ton long voyage par le voisinage rassurant
des joueurs de cartes et I'arOme apaisant du kif tandis qu’un téléviseur
absurde diffusait en sourdine les digressions politico-taurines du
péremptoire présentateur de ta faune. Rien, au début, a peine quelques
ondes, courants, accélérations qui parcouraient la surface ductile de ton
cerveau ondulant doucement comme les dunes sous le souffle du
simoun. Conscient de 'importance du moment, de la matérialité pal-
pable des lieux, de ta présence, centrale, dans cette texture. Puis, subite-
ment, une succession rapide, presque insaisissable d’images littéraires :
comparaisons, tropes, vers audacieux, métaphores éblouissantes,
aériennes, lévitation légere, vols planés, vertige, essors exaltés : jouis-
sance conceptuelle, baroquisme sinueux, phrases enchdssées, couleuvres
imbriquées : paroxysme créateur d’un esprit qui, atteignant aux som-
mets de l'art poétique, reconnaitrait cependant la précarité avaricieuse
de ses dons. Puis les métaphores s’emmeélent, se chevauchent, s’assom-
brissent a une vitesse affolante, te glissent, liquides, entre les doigts, imi-
tent la savante agilité de Gongora, apparaissant, fulgurent, explosent,
déjouent tes mancaeuvres pour les retenir, t emportent, cramponné a leur
sillage. Tes efforts pour laisser des jalons, des petits cailloux dans ce
courant frénétique ne provoquent que collisions verbales, fractures
sémantiques, déraillements inattendus. Impuissant, tu constateras que
ce fastueux déploiement verbal s’éteint comme un feu d’artifice. 1l n’en
reste rien, absolument rien : éclats, vers, trouvailles géniales sont préci-
pités dans oubli. Ton cerveau assiste a cette chevauchée tandis que sur
sa surface se succeédent des douzaines de chefs-d’ceuvre miraculeusement
formulés : et, comme dans les réves confus dont au réveil ne subsistent
que les lambeaux d’une trame, ta maitrise éphémeére du mécanisme créa-
teur et ton appréhension enfantine, lointaine du monde des adultes se
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réduisent a quelques mots et images dépourvus de sens, simple rappel
d’un enchainement antérieur perdu. Les noms flottants de Gongora et
de Borges, qui surgissent comme des tlots aprés une nuit interminable,
entremélée d’angoisse et d’excitation, seront le triste vestige d’impres-
sions et d’événements dont 'extréme indigence décourage a jamais toute
tentative d’interprétation.

(traduit par Aline Schulman)




Repéres biographiques

1931. Nait le 5 janvier dans une « torre » du quartier de la Bonanova,
a Barcelone. Son pére, José Maria Goytisolo, est basque d’origine,
passionné d’agriculture et de botanique, catholique et germanophile.
Sa mere, Julia Gay, appartient a une famille illustre, libérale et bour-
geoise ; elle aime la musique et le piano. Deux fréres : José Augustin,
né en 1928, futur poete ; Luis, né en 1935, futur romancier. Une sceur :
Marta, née en 1925.

1937. Grave maladie du pére. « Donne I'image d’un homme faible,
souffreteux, prématurément vieilli ». Apprend a lire avec sa meére.
1938. La mére se rend a Barcelone. Le 17 mars, ’aviation mussoli-
nienne bombarde la ville, Julia Gay est mortellement blessée.

1939. Les phalangistes a Barcelone. Ils placardent des affiches :
« Parle la langue de ’empire ! » Juan est envoyé au college de jésuites
de Sarria.

1940-48. Ecrit une « douzaine de romans qu’il lit 2 ses malheureuses
cousines ». Découvre O. Wilde et Unamuno ; Gide, Sartre, Camus.
1951. Fonde un groupe littéraire avec Ana Maria, Carlos Barral, etc...
1952-54. Madrid. Retour a Barcelone. Abandonne les études de Droit.
Premier voyage a Paris. Publie son premier livre : Juegos de manos.
1955. Publication a Barcelone de Duelo en el Paraiso. Rencontre avec
Maurice E. Coindreau, Jean Genet et Monique Lange.

1956-57. Service militaire. Décide de venir vivre a Paris. Lecteur chez
Gallimard. Premier livre en francais : Jeux de mains (Gallimard).
1958-62. Lit Marx, Lukacs, Gramsci. Publie Fiesta (Buenos Aires), El
Circo (Barcelone), Campos de Nijar (Barcelone), Para vivir aqui
(Buenos Aires), Fin de fiesta (Barcelone), La Chanca (Librairie des
Editions Espagnoles, Paris). De 1958 & 1959, publie sous différents
pseudonymes des articles dans Le Nouvel Observateur et L’Express.
Luis est arrété. Voyage en Andalouisie avec Simone de Beauvoir.
Voyage a Cuba.

1963. Retour en Europe. Isolement total qui '« aide a couper le
cordon ombilical qui I'unissait a ’Espagne ».

1964. Face aux réactions suscitées par la publication de ses articles dans
la presse francaise, décide de ne plus écrire sur la situation politique
en Espagne.

1965-66. Voyage en URSS. Tanger. Retour a Paris. Serias de identidad
(Mexique). Semprun, Claudin et Vicens sont exclus du P.C.E. ; Goy-
tisolo abandonne sa position de « compagnon de route ».

1967-69. Le Sahara. Tanger. Fez. Marraquech. Moyen-Orient. « Pro-
fesor visitante en la Universidad de California ». El furgén de cola
(Paris), qui réunit des articles écrits entre 1960 et 1966.

1970. Enseigne a Boston. Publication & Mexico de Don Julian.

1971. Crée la revue « Libre ». Un des 62 signataires du tract pour la
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défense de E. Padilla. Sahara, Maroc, Syrie , New York.

1972-74. Mc Gill University au Canada. Enseigne a la New York Uni-
versity. Pour la premiére fois depuis douze ans, il peut publier en Espa-
gne : son édition de Blanco White, Obra Inglesa. Termine Juan sin
Tierra.

1975. Mort de Franco. Lit le 25 novembre a la Bibliothéque du Con-
gres de Washington, un texte repris dans le monde entier : « In Memo-
riam F.F.B. »» « En 1975, je suis, comme dit le poé¢te Luis Cernuda,
un espagnol a contre-cceur. »

1976-77. Peut republier en Espagne. Reivindicacion del conde don
Julian et Disidencias (Seix Barral) : « ce qui me faisait un dréle d’effet.
Comme si une pensionnaire de maison close, aprés une longue carrié¢re
dans le métier, découvrait soudain qu’elle est vierge et que tous la
considére comme telle ! »

1978. Retour a la politique, avec Libertad, libertad, libertad (Ana-
grama) qui rassemble des articles écrits entre le 20 novembre 1975 et
le 30 juillet 1977 (date des premiéres élections libres en Espagne depuis
1936).

1979-81. « Devant I’écroulement général des schémas révolutionnai-
res, je me suis aujourd’hui engagé uniquement auprés d’Amnesty
International ». Makbara (Barral), qu’il lit en public « pour sortir du
circuit classique de présentation d’un ouvrage devant les éternelles
mémes tétes ». Cronicas Sarracinas (Ruedo Ibérico).

1982.. Paisajes después de la batalla (Montesinos). Livre trés mal
accueilli par la critique espagnole. « Il n’a pas été compris. L’Espagne
d’aujourd’hui reste encore trés étrangére a de telles expériences tex-
tuelles ou urbaines. »

1985. Coto Vedado (Seix Barral), littéralement « chasse gardée »,
texte autobiographique ou, comme I’écrit Rafael Conte, « I’écrivain se
met a nu et nous ouvre tout grand sa porte. »
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Fernando Arrabal

Le voyage est le feu

Né en 1932 a Melilla, Fernando Arrabal vit a Paris depuis 1955.
Surtout connu pour le coté spectaculaire de son personnage,
mélange étonnant d’anti-cléricalisme, de provocations surréalistes,
d’humour noir a la Jarry et de violence qu’on rapproche fréquem-
ment d’Artaud, il reste avant tout un étre déchiré dont la lucidité
cathartique est a la mesure de sa souffrance. Engagé contre les
pesanteurs franquistes, homme de théitre audacieux (Fando et Lis,
1955 ; Le Jardin des délices, 1967), cinéaste obsessionnellement
blessé par son passé (Viva la Muerte, J’irai comme un cheval fou),
il est a mes yeux un écrivain en attente d’ceuvre. Débarrassé de ses
oripeaux clinquants, le plus bruyant reste sans doute la constitution
du faux groupe « Panique » avec Jodorowsky et Topor, il écrira
enfin un grand livre a la mesure de son immense talent.

Les poémes que nous publions ici sont inédits et témoignent d’'une
sensibilité qui en étonnera certains. Arrabal est la, non ailleurs,
comme il le déclarait en 1981 au « Magazine littéraire » : « Voyez-
vous, mon thédtre n’est pas monstrueux, il est trés simple parce
qu’il n’est que le reflet d’une existence passée dans un petit village
espagnol dont ma mémoire se souvient ».

Humbles paradis

Le Moustique

Le moustique

pare ses bréves lignes

par I’élégance de la grace

et les précises exigences de I’essence.
Les segments de ses petites pattes
marquent la distance

entre la vie et le vide.

Jincline mon oreille vers son sage bourdonnement

qui est sagesse superflue pour I'insecte
et pléthorique pour qui ne veut entendre.
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La blatte

On voit vivre parmi les ténébres

la blatte, seule,
car seuls les biens vus sont visibles.

Tout se conjure pour l'offenser.

Parmi

Ce pourquoi elle est ainsi

jette sur son dos la noirceur

et entre ses pattes la bassesse
parfumant de puanteur sa diligence.
Elle tente de s’acquitter

en accumulant offense sur offence.

tant de merveilles nocturnes,

celle qui la satisfait le moins c’est elle-méme,
plus elle se reconnait

moins elle s’admire

et elle court pour s’évanouir

dans sa vanité vaine.

Le dénigrement s’étend si loin

Mite

que la blatte mal vue
des regards se cache
sous la plus vile banniére.

La sciure d’ornement

que la mite rape

sur les somptueuses fourrures

font écran sur ses ailes a sa gloutonnerie,
et voile de cendre a son humilité

Bref papillon nocturne

indigne d’apparaitre, elle se retire

face a la lumiére du jour.

Elle fait de toute majesté

poussi¢re et méme boue.

Elle jouit tant de sa luxueuse pature
quand elle la transforme en vermoulure
que son dme bondit de joie

en compagnie de tous ses sens.

Le mets qui donne vie a la mite

elle a su I’6ter a I’étole.
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Comme elle sait goiiter
ce qui si cher se paie !
Elle le tourne a son profit
et en celui de I’entropie.

Tipule

La rectitude incarnée se trouvait
sans nul endroit ou naitre.

Six longues pattes vont cherchant
une forme ou se loger.
La tipule les héberge
et leur offre vie
méme si c’est a peine qu’elle leur
fait don d’un corps.

Si fragile est la tipule
qu’elle compose un abdomen
de ce qui semble une entrave
effacant les rudesses du volume
tragant les finesses de la ligne.

Tant d’obstacles a-t-elle connus pour naitre
et beaucoup plus encore une fois née !

Comme elle est peu cernée en la matiere
... si elle ne I’était par la vie.

Fourmi

Si ’'homme éphémere
doit s’évanouir en poussiere
la fourmi se copie
dans une éternité de calques,
ayant conclu avec I’éternité.

La continence est sa puissance
car agonisant, chaste
elle vit en accouchant perpétuellement.

Elle compte sans fin son horloge ventrale
pondant des ceufs en expirant
en un dénouement sans fin
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qu’elle commenga enlacée dans les airs avec le male
et continua endeuillée dans la fosse catacombe.

Ses membres ne se meuvent pas
mais ses entrailles s’émeuvent.

Elle vient du ciel en volant
aprés une nuit de noce,
volatile.
Elle hébergera un instant dans les hauteurs
celui & qui elle ouvrit son bas-ventre
et qui la tira du néant
pour devenir tout.

La puce

Tres volontiers j’abriterais
la puce
d’antan.
j’aimerais bien que mon bras
fut d’un palais le placard
pour loger le petit vampire.
Comme je lui donnerais libre accés a mes pores
et déposerais mes veines a ses pieds.
Je lui donnerais mon sang
en aumodne.

Quelle abstinence de substance
pour ne se repaitre que d’essence !
pour un viatique si subjectif
quelle disposition sublime est requise.

A qui cherche le cceur
seule offre un coin
I’électronique :
et I'exigue cabrioleuse a pris son vol
jugeant la terre exsangue.

Petit poisson d’argent
Se voyant de corps si exigu
le petit poisson d’argent
ne sort pas de la terre
n’entre pas dans la mer

124



car son sobriquet n’est pas ancré

dans ses entrailles.

Pour désigner

un mot d’orgueilleux suffit

mais non point pour que ’humble nage.

Car les paroles humaines ne sont que théatre
sans les actes.

Les écailles qui lui tomberent du ciel
son habillage qui vét son corps de poisson feint
et gage de I’argent de son sobriquet,
mais comme elles comblent sa vanité
méme s’il en est fort bouffi
Du dos des livres
Il fait son pain quotidien
avec de menues miettes de dits
comme pour triturer le nom
de qui I’a si mal nommé

Qu’importe que le verbe devance
si la raison demeure !

Sauterelle

Hier paisible sauterelle
aujourd’hui locuste martiale
donnant I’alarme avec ’armée.
D’abord créature solitaire,
puis cri de désolation
dépréciant ce que le sédentaire estime
appréciant ce que le transhumant ruine.

Unie sans pasteur a la troupe
elle se change en pature du fléau
et se repait tout son saoul
si bien que 'appétit lui manque.

Si la-bas elle se promene
ici elle méne.
Si 1a-bas elle n’est que goutte
ici elle devient déluge.

Au bord de I’abime
sans se méler au troupeau, la pacifique
rend simple le stoicisme
et I’altruisme spontané.
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Termite

La gloutonnerie
du termite
fait de son palais sa demeure
et il se plaint encore que c’est peu.
Copieux sont ses déjeidners
mais pales copies de ses diners.

Sa marmite est cachot de son dme
enclos de ses facultés
et cerceuil de bois anticipé
fait a grandes bouchées.
Il préfére mourir de soupers fins que de faim.

La voracité remplit de pature
et vide de substance.
Comme il mange beaucoup a beaucoup
peu a peu
s’effrite
la patée du glouton
€t meurt
sa demeure de sciure.

Mouche tsé-tsé

Avec quelle allégresse je vais au lit !
j’y tiens toutes mes retraites
idée, vent, ombre et moins encore.
Jusqu’a ce que je m’endorme
j’ignore ce que je vaux.
Mais 6tez-moi le sommeil
et vous verrez ce qui me reste.
Je suis le sommeil ou qu’il aille
car dormir C’est le début
et la fin de toute veille.
En m’éveillant je me dispose au repos
pour que la fantaisie s’endorme dans la raison.

Avec quel pénétrant abandon
je m’examine dans le miroir du réve
prise d’un assoupissement de braise
D’autant plus perdue que divertie
je fais un voyage sans prix
et sans mépris je me repose.

Réve le plus qui vit le moins :
il est propre aux purs de réver plus
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car, se dérobant a ’exploit
ils se livrent tout entier a la chimere.

Celui qui réve
garde le réve offert
qui est pour lui de grande valeur
et il se considere payé par lui.
Car c’est une liqueur d’étoiles
dans I’alambic du destin.

A-t-elle livré la clé du sommeil
au libre-arbitre
la mouche tsé-tsé ?

Mouche du vinaigre

Parée de pauvreté et de modestie
tels sont ses joyaux,
la mouche du vinaigre
se pose sur notre table
pour mériter notre déférence.
L’humilité lui donne des ailes.
Profitant de ce qu’elle goiite si fort
la mouche
dans la mis¢ére de la maison
inspecte de la création la richesse.

Les pucerons

La terre engendre
un tel délire d’étrangetés
qu’ainsi surgirent les pucerons.
La création se mira
dans le miroir de la géométrie.

Minuscules pyramides des champs
chargées de cornes, de crétes
et d’antennes telles des bissectrices.
Petites tasses a six pattes
lance en arrét pour s’élancer.
Bestioles couvertes d’écume
vrais spadassins grice a I’épée de leur queue,
garnis de spatules aux épaules.

Quelle disposition
pour tisser ’harmonie
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et mériter ses méandres !
Ils manquent trop de courbes pour étre plausibles
ils regorgent de droites pour étre généreux

Quelle équation enclose dans un insecte !

Le taon

Cherchant a apaiser sa fringale
le taon ne remarque pas
que renouvelant la plaie
pour ses bréves délices
il ouvre en grand la douleur.

Il étanche la soif de ses désirs
dans la source de sang.
Ainsi il veut étre heureux
comme il peut.

A celui qui a ouvert

son flanc et sa peine

se changeant en ulcere pour le secourir
il ne se soumet pas,

plus il est obligé

moins il se montre reconnaissant.

Il part, du miel aux lévres

et du fiel aux entrailles.

Comme il brille avantageusement
a Pécole 'des parasites
celui qui échange la plus humaine reconnaissance
contre l'ingratitude la plus inhumaine !
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Antonio Saura

Contre Guernica

Antonio Saura est né a Huesca en 1930. Son eceuvre picturale com-
menga dans les années 48-50 par la réalisation de séries de « Cons-
telaciones », « Pinturas muertas » et « Rayogramas ». Aprés un
passage surréalisant, parallélement a ses « paisajes » (1951), il
publie plusieurs de ses poémes dans la Antologia del surrealismo
espaiiol de Verbo (1953). Viennent ensuite la série des « Gratta-
ges » (1955), des peintures en blanc et noir (1956), des premiéres
lithographies (1958). En 1963, il réalise les décors de La Casa de
Bernarda Alba mis en scéne a Madrid par Juan Antonio Bardem.
En 1971, il décide d’abandonner la peinture sur toile pendant plu-
sieurs années et réalise de nombreuses sérigraphies et eaux-fortes.
Il se lance bient6t dans lart de Iaffiche (cf. « Les affiches cubai-
nes » -1976), travaille avec la photo (cf. « Polaroid » - 1977) et
publie plusieurs livres en exemplaires uniques (1978). En 1980, il
réalise des eaux-fortes pour le livre « Asedio » de José Miguel
Ulldn. Ses toiles sont exposées dans le monde entier. La fondation
Joan Miré organisa en mai-juin 1980 une importante rétrospective
de ses ceuvres (1948-1980) et édita a cette occasion un superbe
album accompagné d’un texte de Alexandre Cirici Pellicer.

« Contra el Guernica » (Ediciones Turner, Madrid, 1982) fut trés
mal regu lors de sa publication en Espagne. Saura y apparaissait
comme un iconoclaste qui osait s’attaquer a une relique nationale.
Mais cette longue harangue est avant tout dirigée contre ce qu’on
a fait de ce tableau. Exercice d’auto-critique lucide et décapant, il
nous en dit plus sur 'Espagne d’aujourd’hui que de longs articles
d’économie politique ou de sociologie.

Je hais Guernica : dessin colorié plus que peinture, c’est une des toiles
les plus célebres du XX° siecle.

Je déteste Guernica, cette affiche vulgaire : comme toute affiche vul-
gaire, son image peut étre recopiée et reproduite a I'infini.

Je méprise Guernica : malgré ses balles et les bombes, son image de
deuil et d’office des ténébres pourra se perpétuer.
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Je déteste Guernica : la toile de fond de son décor appartient & une
piece dont le dénouement n’a pas encore eu lieu.

Je déteste le miracle de la multiplication des pains et des poissons de
Guernica.

Je déteste Guernica : sans étre un tableau historique, il est tristement
I'une des compositions les plus extraordinaires de I’art.

Je déteste Guernica : I’avion, qui le ramena en Espagne atterrit avec
quarante-cinq minutes de retard.

Je hais le Cason del Buen Retiro, appelé en d’autres temps Museo de
reproduciones artisticas, noms prédestinés pour accueillir I’épouvantail
gris et noir de Guernica.

Je déteste Guernica : une horrible larme rouge découpée dans du
papier fut remise a Bergamin afin qu’elle I’'accompagne et qu’il la
dépose en un quelconque endroit de sa surface.

Je hais Guernica : a son arrivée & Madrid a 8 h. 35 du matin dans le
jumbo « Lope de Vega » aprés une attente de quarante-quatre minu-
tes, la force publique était la pour I’accueillir.

Je méprise Guernica : on va ’exposer dans un salon de bal du XVII®
siecle, sa haute volte « multipliera les effets optiques du tableau ».

Je hais les hélicoptéres qui accompagnérent Guernica a son arrivée :
ils rappelérent d’autres vols au souvenir joyeux.

Je hais la dépouille de Guernica qui revient dans sa patrie avec les
honneurs militaires « pour prendre sa place dans le cimeti¢re des
amnésiques dinosaures nationaux ».

Je déteste les toiles de Lucas Jordén qui ornent le Casén del Buen
Retiro : au dire d’un spécialiste du Musée du Prado, elles vivraient
avec Guernica « sinon en symbiose, du moins un mariage heureux ».

Je hais Guernica et son chant de Viva la Muerte.

Je hais Guernica : malgré son puzzle désassemblé, il rappellera a
jamais les insultes proférées en son nom.

Je hais Guernica : ambassadeur de concorde.
Je hais Guernica : consolation des démocraties.
Je hais le Valle de los Caidos du Guernica.

Je hais les Etats-Unis : ils envoient des fléaux mais n’en laissent pas
moins partir Guernica aprés quarante-deux ans de prison.

Je hais la « manifestation du génie de la France de Guernica.
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Je hais ceux qui réclame la sanie dans 'impossible jugement salomo-
nien de Guernica.

Je hais le nouvel exil de Guernica.

Je déteste Guernica : « nous y avons mis nos morts, et ils profitent du
tableau ».

Je méprise Guernica dans sa Ronde de Nuit vitrée.
Je hais Guernica quand « papa a cent ans » de confusion et d’ignominie.
Je hais Guernica : Institut de Culture hispanique.

Je hais la dame en deuil qui tous les 8 du mois commémore le décés
de Guernica.

Je hais la mémoire de la mémorable mémoire de Guernica.

Je déteste les nuits du Tremblay et le quintet de Musidora dans Guer-
nica.

Je déteste I'arrivée de Guernica : fin d’un cauchemar de quarante-deux
ans et commencement d’un autre.

Je hais Guernica : conciliateur en démissions.

Je déteste Guernica : malgré les craintes de la police new-yorkaise,
’avion dans lequel il voyageait ne fut pas détourné sur Cuba.

Je déteste celui qui dit « voila le paquet est livré » et qui livra effecti-
vement sans une égratignure une charge aussi odieuse.

Je méprise Guernica : il peut enfin reposer en paix dans son panthéon
indigne.

Je hais Guernica : sa salle d’opération aseptisée ne ’empéchera pas
de continuer a cracher au visage des assassins de la culture.

Je déteste Guernica : malgré ses dimensions « on peut dire qu’il fut
pratiquement transporté sous le bras ».

Je déteste les dimensions de Guernica.

Je hais la prison de verre qui transforme Guernica en aquarium a
piranas plus qu’a fantdmes trépassés.

Je hais le toit blindé qui empéche mon fruit-bombe de disperser au
vent les anges déchus de Guernica.

Je hais le verre qui empéche mon cran d’arrét d’ouvrir des vagins dans
la toile maudite.

Je hais le détecteur de métaux qui empéchera mon élégant pistolet de
pénétrer dans I’hémicycle.
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Je hais les vitres qui empécheront mes crachats de crapaud de décorer
Guernica.

Je hais le songe et le mensonge de Guernica.

Je déteste Guernica devenu le scénario d’un obscéne et cynique théatre
mental.

Je déteste I'ordre souterrain de Guernica et la conjonction du chaos
personnel et le poids de I'histoire.

Je déteste Guernica : il n’est pas tombé dans le piege du réalisme socia-
liste, il n’a pas essayé de « photographier la guerre mais de la faire a
partir de la peinture méme ».

Je déteste la satisfaction politique et artistique affichée a I’arrivée de
Guernica : n’est-il pas entendu que I’art ne doit jamais se méler de
politique.

Je hais les figures découpées et tirées du tableau, peintes par Equipo
Crénica, veillant la nuit de guerre au Musée du Prado.

Je déteste Guernica : en ayant organisé des images reconnaissables, il
réunit une déformation excessive, une charge onirique, un sentimenta-
lisme populaire.

Je déteste Guernica : peint uniquement en blanc et noir on le dirait
pourtant tout en couleurs.

Je déteste les moustaches de la Joconde de Guernica.

Je déteste Guernica : « les commergants spécialisés n’ont pas été
avertis a temps. Il faudra attendre une semaine avant que leurs bouti-
ques ne regoivent posters et lithographies ».

Je déteste Guernica : « c’est un article qui se vend trés bien toute 1’an-
née ».

Je méprise les pénitents préts a faire de longues queues pour contem-
pler une mauvaise reproduction de Guernica.

Je hais Guernica, relique d’un monde trahi.

Je déteste Guernica : peint a la hite et congu pour un destin éphémere,
il affiche avec arrogance sa cérémonie de la confusion.

Je déteste Guernica : « unique tableau historique de notre siécle, non
parce qu’il représente un fait historique, mais parce qu’il est un fait
historique ».

Je méprise Guernica : comme le dit si bien Philippe Sollers, il ne repré-
sente rien d’autre qu’une querelle de famille.
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Je déteste Juan Larrea : « imposteur et prophéte », il a vendu Guer-
nica.

Je hais l'irruption du taureau de Guernica dans un magasin de porce-
laines.

Je hais I'aller-retour du taureau de Guernica pénétrant avec effraction
dans la chambre réservée aux Ménines.

Je hais les doigts-pénis qu’Ucelay voit dans Guernica.

Je déteste Guernica : malgré les matériaux chichement employés,
malgré une toile enroulée et déroulée en dix-huit occasions, seules
quelques légeres pliures endommagent la téte du cheval, pres de la
lampe.

Je déteste le cheval et la lampe de Guernica.
Je déteste certaines éclaboussures dans la partie droite de Guernica.

Je hais Guernica : au chatiment de son village basque il préféra ’air
conditionné d’un grand hotel de Madrid.

Je hais Guernica : Barcelone avait déja ses Ménines, il tricha pour
s’introduire subreptiscement dans le Prado.

Je déteste le moineau affamé du Saint-Esprit de Guernica.
Je déteste le « dos y un palo » de Guernica.

Je déteste I’énigmatique symbolisme des testicules du taureau de Guer-
nica.

Je déteste 'ombre de Philippe II célébrant ’enterrement de Guernica
« pour le plus grand profit des grands rhumatisants et des forces vives
conventionnelles ».

Je méprise le cadavre de Guernica « embaumé au savon parfumé,
décoré de guirlandes, de serpentins et de lampions de couleurs ».

Je déteste « la nauséeuse et solennelle nécrophagie quand elle présente
emmaillotée dans la dromonécromanie » du repose en pays de Guer-
nica.

Je déteste I'urne électorale « avec un seul bulletin » du catafalque de
Guernica.

Je déteste le coffre a bijoux de Guernica ne contenant qu’« un seul
cri, celui de la paix ».

(traduit par Gérard de Cortanze)
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José Angel Valente

La fin de I’4ge d’argent

José Angel Valente est né a Orense en 1929. Etudes a I’Université
de Santiago de Compostela et a Madrid : licence en Philologie
Romane. Professeur plusieurs années a I’Université d’Oxford ou il
recut le grade de Master of Arts. De 1958 a 1982 il vécut a Genéve.
Réside actuellement a Paris. « Transfiguration du corps aimé par
la parole qui est souffle. De I'eau noire au feu irradiant. De la nuit
a laurore. Cette réverie essentiellement mystique est ’horizon de
Iceuvre récente de Valente ; a la fois dans ses essais critiques et
dans sa poésie, depuis I'emprunt littéral jusqu’a 'usage d’une rhé-
torique et d’une symbolique révélatrices » (Jacques Ancet).

« La fin de I'dge d’argent » (El fin de la edad de plata, Seix Barral,
Madrid, 1973) est un ensemble de textes allant de la narration au
poéme en prose. Pour Valente l'identité n’existe que dans les
mues et dans le silence qui sépare les instants de mouvement.
L’écriture est une histoire totalisatrice qui peut tout a la fois
témoigner, ressasser, ouvrir en perpétuelle métaphore. Nous
sommes confrontés a une soif lucide d’infini : la réalité, toute gro-
tesque et sarcastique qu’elle soit, trouve dans le pourrissement de
la mémoire son devenir. Dans le fond sans fond ou tout ne cesse
de commencer, I’écriture trouve le nom, nomme I’oiseau solaire
et la lumiére, traverse I’énigme de la maticre.

Onzieme sermon (fragment)
- 11y a la haine, dis-tu, dont le feu consume la racine de la vie jusqu’a

forcer sa nouvelle naissance.

« Mais il y a la haine plus petite de I'infécond, la haine sublunaire

de celui qui ne sait qu’humilier un corps, la haine implicite de celui

qui calcule, cherche, se rapproche avec un alibi et des ordres précis,

la haine par écrit, la haine a gages, la haine du rabatteur, du policier,
de I'’employé de bureau frustré, du lettroide, du livide, de I’acide, de
celui qui vit perpétuellement derri¢re ses revers guettant I’heure et le
lieu qu’il croit les plus propices, la haine de I’'anémique et de ’homon-
cule qui n’arrivera jamais ni a I’étre ni a la haine.
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Une salve pour Uriel

S’unirent les Sénateurs et les Rabbins
et me mirent en accusation...
Uriel de Acosta

Exemplar Humanae vitae

Les orthodoxes étaient au sud, au nord, a I’est, a I’ouest, blottis sous
leur lit et dans les replis de leur pensée. Les rabbins se déguisaient en
vent du soir pour lui poser d’insidieuses questions sur I'immortalité.
Lui, il lisait dans la crotlte des regards I’opacité 1étale de ce qui a été
appris. 1l écrivait fébrilement jusqu’a I’aube puis machait ses papiers
afin de ne laisser ni traces ni preuves irréfutables a I’accusation. Il lisait
dans les feuilles des arbres, dans les lettres qu’il dessinait lui-méme sur
le sable puis effagait le sable, car un livre entre ses mains devenait
immédiatement un blasphéme contre les autres et leurs dieux.

Il venait de loin, fuyant les paroles jaunes de la loi, mais ceux qui
Paccueillirent 1a n’avaient dans leur mémoire morte que les préceptes
acides d’une autre loi. Vainement, il interrogea les plus naifs, chercha
sous la peau des résignés, pénétra dans le réve des enfants seuls. Dans
les regards de ses fréres, des fils de ses freres, des passants fuyants
qu’il croisait a la tombée du jour, il comprit qu’il serait pour toujours
la victime ou le berger de ceux que la droiture avait contaminés.

Aussi fut-il anéanti, dénoncé, vendu par la peur et finalement
livré. Le solitaire appuya sans rancceur ses lévres humides sur le canon
d’une arquebuse armée et tira.

A la septieme porte

« O race aveuglée par le ciel et détestée par les dieux ! O lamentable race d’Oedipe, ma
race !...

Les sept contre Thébes, 653-5

Un frere leva armé le bras droit ; I’autre para le coup avec le gauche.
Puis ils se contemplérent droit dans les yeux et finalement éclatérent
de rire satisfaits I'un de 'autre. Aucun n’avait oublié les feintes et les
régles précises du jeu. L’un au loin, en des pays absurdes ; I’autre sans
sortir de ses terres. Si I’'un se baissait, ’autre bondissait rapidement
en lair. Si tu es serpent, je suis aigle ; si tu es 1ézard, je suis faucon.
Le jeu était sans aucun doute comme il avait toujours été ; comme
jadis, alors qu’ils lapidaient les mémes animaux contre le mur paternel
ou plus avant lorsqu’ils tétaient le méme lait amer au méme sein ou
marchaient a quatre pattes mélangeant leurs urines a leurs jouets
cassés jusqu’a ce que la nourrice, courroucée, ne les lave tous deux a
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grande eau. Si I'un bondissait en I’air, ’autre se collait a terre connais-
sant le lieu exact ou le corps devait tomber. Pour combattre, tout leur
fut bon : les harpons, les cordes, les rasoirs, les lances hérissées, les
barbelés incandescents, les bouteilles brisées, le poignard. Le soleil
tombait a la verticale sur les gradins improvisés. Le public impatient
commenga a douter de la réalité du combat. Chiqué ! cria-t-il. Les
yeux pleins de terre dure, les deux fréres mesurérent la distance exacte
qui séparaient leurs deux cceurs. Ils firent un geste obscéne en direction
de leurs compatriotes et d’un seul coup réciproque s’ouvrirent le ceeur
en méme temps et au méme endroit.

La foule se dispersa au milieu des nuages d’allégresse et des inju-
res. Puis le soir tomba. Le conseil municipal de la ville de Thebes fit
graisser les gonds de la septi¢me porte, afin qu’a la prochaine représen-
tation leur bruit soit moins sinistre.

Acte public

Tous donnaient du sang au mort. L’acte solennel, solidaire, multipare,
ampoulé. Tous donnaient du sang a tous, puis au mort, puis a tous
une autre fois, avec d’éruptifs vivats a la patrie perdue.

- Vive le mort ! cria le maitre de cérémonie.

Et tous répliquérent :

- Vivat, vivat !

- L’acte en soi manque de substance, dit avec élégance une
femme, mais la mise en scéne, elle, est fascinante.

Les groupes se déplagaient, en effet, avec une certaine incons-
cience :

- Vivat, vivat !

Un intellectuel, étranger 2 ce mouvement de foule, bredouilla
dans un coin, méprisant :

- Le sang est I'opium du peuple.

- Trahison, trahison ! clamérent les damnés avec un enthousiasme
visible !

- La mise en sceéne, en vérité, est fascinante, répéta la dame.

- Vivat, vivat !

En tombant, la téte du défunt fit entendre un bruit lourd, bron-
chial. Les groupes évoluérent avec d’héroiques pancartes, vaguement
illisibles. Un tumulte s’en suivit. Il n’y eut pas de victimes. Rien, a
proprement parler, digne d’étre rapporté.

Avec la lumiere de I’été

La vieille est morte. Elle est morte ce matin. Elle est morte a ’aube
qui est ’heure de la mort. La vieille est morte. Elle est morte de vieil-
lesse. Elle est morte de mourir. Elle est morte en tombant par terre
(a cet age, une chute, vous savez). Elle est morte de ne pas avoir
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trouvé la lumiére en regardant soudain devant ses yeux. Elle est morte
habillée dans une de ses vieilles robes comme sur les vieilles photogra-
phies. Elles étaient deux, a présent, elle n’est plus qu’une. Sa sceur est
restée seule, celle qui était toujours la plus vieille, celle qui I’est main-
tenant plus que jamais, toujours habillée comme deux vieilles filles.
La vieille est morte. Sa sceur, la plus vieille, ne peut la pleurer, un ceil
lui fait mal. Un ceil déja tres vieux et récemment opéré. Je ne peux
pas la pleurer, dit-elle en pleurant avec I’autre ceil. La vieille est morte.
Une voisine me I’a raconté avec peine. Nous descendons I’escalier sur
la pointe des pieds. Elle est morte cet été. Je ne peux pas la pleurer,
dit sa sceur, la larme retenue faisant souffrir son ceil. Qui aurait pu le
penser avec la lumiere de I’été. Je ne peux la pleurer. L’été est souvent
plein de ces morts indéfinissables et de ces pi¢ces vides.

Le seigneur du chiateau

Il était une fois un roi qui avait trois filles. L’ainée était en or ; celle
du milieu en ébeéne. Personne ne connaissait la cadette. Le roi fit cons-
truire un énorme chéiteau au plus profond de la forét qui occupait le
centre de son vaste royaume. Le chéiteau ne possédait ni ponts ni
poternes ni tours ni entrée, et il était tout en quartz transparent. Il
jetait sur I’épaisseur silencieuse une lumiere insolite. Les hommes qui
arrivaient jusqu’a lui devenaient transparents et mouraient. Le roi était
triste, aussi réunit-il tous les savants de son royaume. Il les fit venir
du premier au dernier, celui qui arrive toujours lorsque toutes les
réponses apportées par les autres ont été vaines, aveugles ou tardives.
Et quand celui-ci se fut tu, le roi fit décapiter tous les autres. Une fois
qu’il n’y eut plus aucun savant dans le royaume, le roi n’en fut que
plus attristé. Ses sujets recouvrirent de terre noire les chemins perdus.
Pensant ainsi que personne ne pourrait plus jamais trouver les limites
de ce royaume. Le roi appela sur son lit de mort ses trois filles. L’ainée
était en or ; celle du milieu en ébéne. Personne ne connaissait la
cadette. Elles pleurérent des larmes de terre et de cendre. Les pleurs
rituels firent cesser le chant des oiseaux. Le roi partagea son royaume.
A T’'ainée, il donna I’air, et a celle du milieu, I’eau ; a la cadette, le
chéteau transparent. Mais la cadette refusa le don. Elle prit le roi, son
pere, par la main et tous deux descendirent ainsi au centre lumineux
de la terre. Le chateau resta au-dessus, au plus profond de la forét du
vaste royaume, comme une lumi€re ou un signal de I’au moins visible,
et quand des hommes I’atteignaient, ils devenaient transparents et
mouraient.

Tamaris le Thrace
Seul qui sur ses lévres a senti, irrémédiable, la racine du chant privé
peut étre du chant.
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Seul celui qui a combattu la lumiere, aveuglé par la lumiére, peut a la
fin donner foi au visible.

L’histoire des dieux et des hommes raconte les Muses, filles de la
mémoire, combattirent toute la nuit, au nombre de trois, avec Tamaris
le Thrace pour le pouvoir du chant.

Elles combattirent une par une ; puis a tour de réle, pendant que la
plus blessée des trois se reposait. Pour finir, les trois en méme temps,
invoquant I’obscur courroux du dieu aux yeux obliques.

Mais le chant de ’homme s’éleva solitaire comme une fliite de feu au
centre secret de la nuit.

Puis, ’homme dans sa nuit, fut privé de la vue et du chant, mais le
don du chant entier s’accomplissait et sa forme ou vérité était a présent
le silence.

Seconde variation sur Poblique

L’empereur Hui-Tsung peignit avec une subtile délicatesse dans les
détails une caille et un narcisse. L’oiseau et la fleur n’occupent pas sur
la feuille de I’album le centre de I'espace illuminé, mais un lieu de
lumiére plus tendre dans le coin droit. Bien que peints avec ’habileté
d’un expert dans la contemplation de la nature, ni I’oiseau ni la fleur
ne peuvent en étre le centre, mais seulement indication de ce centre
ou guide de I'eil qui les regarde pour saisir la forme non visible dans
laquelle I'oiseau et la fleur s’inscrivent. Du pouvoir et de la gloire, des
victoires militaires le monarque défait sut peu de choses. Survivent,
par contre, dans un angle de lumicre atténuée 'oiseau et la fleur.
Signaler un angle est déja suffisant, selon Hui-Tsung éléve de Confu-
cius. Pour ceux qui ne peuvent trouver les trois autres, il était inutile
de se répéter.

Du fabuleux effet des causes

Les causes n engendrerent pas leurs effets mais d’autres causes et ainsi
de suite. Les effets, a leur tour, se réunirent et les virent s’envoler
dans la distance. Puis, joyeux, fabriquérent d’autres causes, des rou-
ges, des vertes, des bleues, des jaunes. Ils les laissérent s’envoler
depuis les places dans I’air ambigu du soir. Quelques-unes se dégonfle-
rent et tombérent. D’autres, solennelles, subites, sereines, élirent
domicile dans I'éternité. Les effets, indemnes, applaudirent. Enfin le
spectacle était parfait, puisqu’aucun ne pouvait distinguer les causes
qu’ils avaient eux-mémes fabriquées de celles qui peut-étre étaient la
depuis longtemps, au-dela peut-étre du seuil du temps, quand le jeu -
penserent-ils - avait commencé.
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Fragment d’un catalogue
Mais ou est le preux Charlemagne ?

Qui était jusqu’a ce qu’il y a peu, nous dirons au hasard, Charles Mel-
lin ? Et qui est aujourd’hui méme Du Fresnay, dont le nom était en
un autre temps parmi les dix plus grands de son siécle ? Qui est Charles
Errand, jadis rival heureux de Le Brun, tenu en haute estime par des
esprits aussi divers et remarquables que le peintre Mignard, le ministre
Noyers ou le.surintendant Ratabon ? Qui pourrait citer une de ses
ceuvres ? Et, cependant, rien de plus officiel que lui, protégé qu’il fut
par deux ministres, et Chancelier de I'’Académie de Paris. Ne parlons
pas de la province). Exceptés quelques cas de renommée heureuse,
comme Boucher de Bourges, les Tassel de Langres, Thomas Blanchet
et quelques toulousains sauvés par miracle par Du Puy Du Grez, pra-
tiquement tous les autres, petits maitres®, sont tombés dans I'oubli.

Se demander qui est qui était inutile pour les gloires que I’oubli
noie. La piété familiale sauva quelques noms. Les frangais accusent le
Gouvernement. Obscurs dans leurs limbes, ils contemplent les gloires
éteintes comme se consume un cierge interminable.

En raison des circonstances
Solennel le seigneur vint et me commanda un hymne.
Ecrivant I’hymne je fis un répons.

Solennel le seigneur vint et me commanda une harangue.
Ecrivant la harangue je poussai un bélement.

Solennel le seigneur vint et me commanda une ode.
Ecrivant I’ode en jaillit un pamphlet.

Solennel le seigneur vint et me commanda un discours.
Ecrivant le discours il en jaillit une énigme.

Solennel le seigneur vint et me raya de la carte.
Sans avoir avoué en un autre point je jaillis.

(traduit par Gérard de Cortanze)

(1) en frangais dans le texte.
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Maria Victoria Atencia

Ex Libris

Maria Victoria Atencia est née a Mdlaga en 1931. Préférant 'écri-
ture au piano, elle publie ses premiers textes en 1953 : Tierra
mojada. Elle collabore alors réguliérement a la revue « Caracola »
et étudie la poésie lyrique anglaise. Membre actif du groupe « Cdn-
tico de Cérdoba », elle écrit entre 1953 et 1961 plusieurs livres
importants parmi lesquels Cuatro sonetos (1955), Arte y parte
(1961) et Canada de los Ingleses (1961). Ce dernier livre semble
englober une premiére étape dans la poésie de Maria Victoria Aten-
cia. Un silence de quinze année la sépare de Marta & Maria, retour
a la poésie en 1976. Elle publie alors trés réguliérement plusieurs
livres par an. On en compte a ce jour 26. Parallélement, Maria
Victoria Atencia accomplit une ceuvre de traductrice de tout pre-
mier plan : Margherita Guidacci, Rainer Maria Rilke, Evgueni
Evtushenko, Marco Valerio Marcial, Josep Janés i Olivé, Claude
Esteban. Elle est également pilote d’aviation.

« Ex Libris » (Ex Libris, Visor, 1984), son dernier livre, témoigne
d’une justesse de ton et d’une économie verbale rares. Il y a quelque
chose de I’Haiku dans cette poésie ou le mot n’apparait que débar-
rassé de ces oripeaux superflus. Tout est dit en quelques lignes,
quelques vers. On pense a Juarroz ou a Porchia avec une attention
plus moderne, singuliérement contemporaine, portée a I'étre dans
ses rapports avec les gestes de la vie et les postures adoptées par
les objets.

Février

Donne-moi la main et prends
le port gris, trempé
par un février fou

de mouettes. Les grues

abiment leur orange

humide. Afflige

mon cceur ’angoisse.

140




Le Cargo

« Lady Eva », a I'ouest,
t’observent

deux raies sur ’écume.

Sous une mélée de grues
émerge ta ligne

et dans ton ventre les blés
s’endorment sous la chaleur
d’une triomphante gestation.

Tandis que j’écris

Tandis que j’écris et que tombe
ton agitation quotidienne,
papillon de bleu

paon croissant,

s’apaisent les vannes,

les containers, les grues,

et soudain nous recouvre

une grande biche rouge.

Ghetto

Ici I’air est dense. Et tendre. Je le respire

parmi les maisons qui brisent leur fagade dans I’eau.
Un chat doucement s’enroule autour de mes jambes
et m’arréte immobile devant Jahvé.

Suite italienne
I. Pieta Rondanini

Sur la peau ointe
scelle ’aube
le pas de la nuit.

I1. Santa Maria del Fiore

Offre aux pierres
le panneau humide
d’un soir d’hiver.
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II1, Jardin de Intra

Au milieu de la place
I’automne verse
des rouges, des carmins, des ocres.

IV. Lac majeur

Quand tu connaitras son cours
prie Saturne
de flotter sur la mer.

V. L’or des Scythes

Torques, gorges, pieds,
bras. Fibules, bouches.
Pour mourir, le silex.

L’aurore

Appuyée sur le marbre,
aurore ravis

I’ombre aux amants,

le trait de tes seins

sera la derni¢re gorgée
au banquet Médicis.

Ce corps

Qui dispose du temps

de I'ardeur d’une lampe,

du passage migrateur d’'un martinet dans le ciel,

de la fraicheur d’une étoile au passage des épaules ?
Qui arréte ce corps

suspendu en sa danse ?

Marbella

Le corps de cet adolescent prés de moi, fléchi
par le soleil sur la plage,

toleére sa beauté

dans la quiétude du sommeil
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et dans ’or confondu de sa peau, ignorant de
la mer qui se brise a c6té.

Vénus de Milo

Dans le marbre de Paros
de tes entrailles, Vénus,
est le point immobile
autour duquel tournent
sans tourner les instants
changeants des iris.

Samothrace

A la proue

déplie sa beauté,
entaille pour le vaincu
Antiochus : Victoire
des Rhodiens.

Leda

Fecit olorinis Ledam recubare sub alis.

Ma patrie, solaire

mon corps, offert

a la frappe de tes ailes,

Jupiter, tu attaques

avec une plume douce et un tiéde
bouillonnement de tendresse.

Rain

A Trafalgar Square,

vers cinq heures j’ai vu arriver sous la pluie
une locomotive.

Des rafales balayent

le cadmium jaune et les ocres foncés.
Turner est revenu chez lui.

National Gallery
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L’animal d’ombre

L’animal d’ombre

qui sur la mer s’épaissit tel un vieux crachat,
sur la maison fleurit.

Tous dorment. Les pieds

jeffleure de qui s’oublie

quand mon anémone coronaire se fige.

Réve

Qui crie depuis le réve

au tranchant de la nuit ?

Fend I'obscurité sa voix jusqu’en mon utérus.
Sans I’aide d’une main amante sur la taille

je recueillerai I’octave

le plus pur de son cri.

El tiempo
Veneri gratissima myrtus.

Assaillant les myrtes

en de célestes tours

pour "'amour dressées,

el tiempo, el tiempo pasa volando.

« Photo Hall »

En traitre nous prennent les vieux moments
que la photographie a rangés dans ses cartons
a coté d’un temps dont les mains déja nous blessent.

Meére et fille

Mon sang endormi

passe sous ton linteau un miroir péle

ou commencement et fin sont un méme lieu.
Arrété dans le sein giratoire des heures,
fille et mére me regarde.

(traduit par Gérard de Cortanze)
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Clara Janés

Vivre

Clara Janés est née a Barcelone en 1940. Etudes de philosophie et
de lettres. Apres plusieurs voyages en Europe, elle travaille au
Ministére de I'Information et du Tourisme (1967-68) et obtient en
1970 une Bourse « March de Literatura y Filologia » pour écrire
la biographie de Federico Mompou. De 1975 a 1976, elle vit a Paris
ou elle travaille a un Mémoire intitulé Cirlot et le Surréalisme. Elle
étudie alors la langue tchéque et entreprend plusieurs traductions.
Elle dirige actuellement la collection « Maestros de la pintura espa-
fiola » (Sarpe editorial).

« Vivre » (Vivir, Ediciones Hiperion, Madrid, 1983) est constitué
par une série de textes brefs. L’auteur y parle des plantes, des
pierres des fossiles, du chant avec une élégance extréme et une trés
grande netteté dans le propos. Livre complexe et musical, il partage
son « temps » entre une sensualité a fleur de peau et l'incessante
question de l'étre. Clara Janés évoque en termes épurés, comme
décantés, I'amitié et le paysage, I'animal et I'objet. Tout ici est
mutation immobile, marche dans le dedans, souffle de la matiére.

Remarque

L’instant de I'offrande est fugace

et vain serait le don

s’il n’était dans le penser qu’il représente,
éphémere et total,
éclair d’amour opposant au temps provisoire

sa consistance.

Le poéme recueille ce sens in memoralia

et réunit la voie mentale i la matiére.

Observation

En mutation immobile

pour se transformer le souffle

dévitalise I'inerte

et garde I’énigme en éveil
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Musique silencieuse

Harpe plurielle de branche absorbée
s’abandonne
au glissement cristallin du néant

Modulation de ’espace I

La force prend corps

et délimite son territoire

I’encercle

et en chaine se disperse

ferme poignet du fer

épine dorsale tendue de la flamme

Hommage a Gethe III

Déplié en blanc

ce pan de lumicre
découvre la nudité parfaite
de la forme

Lurra XVI

Etouffement cécité gestation
de serpent

nceud d’épouvante

tumulte de mollesse

épuisement

ondulation mortelle

connaissance limitée

Espaces sonores II

Glisser déraper tomber achever
se lever s’élever sauter commencer
se pose I’onde sur la main ronde
fermer ouvrir se saisir se dessaisir
se retirer

en trois temps
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Modulation hétérodoxe I

Tour de I’ame

la plus haute demeure
vers la lueur opale

en verticale ascension
par occulte la voie

et lueur

tel encens

Hibou

Blanches et immobiles sur des podiums grisatres
quatre chouettes dorment au bord de la route,
le réve intelligent les change en statues.

Atienza

Reposer la téte

et des yeux soulager

la solitude désolée de I’épi

enclin a la faux

- obscurcit le vert par les profils bleus
de la montagne et du chateau -

et répandre le silence

sur une larme.

... La mer et les champs seulement d’Atienza.

Vallcara

Ruine détruite d’un souvenir,

les crépuscules leur pourpre inutilement étendent
sur la disharmonie de tes épaules piétinées.

Si dure la condition

qui transperce mes tempes.

Je ne te regarderai plus :

Ihistoire est persuasive.
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Verdicio

Tandis qu’en vain la mer imite les sirénes,
tout au fond de la cale

deux pierres se sont unies

en vertu des houles ;

niant leur méme essence

par I’étre de l'autre.

L’eau est une cape verte

et le sable mesure d’amour

Braun

La pierre se plie et soumise se trouble,
origine s’éloigne des éléments

tant que les plantes

incorporent son jeu de perpétuelle mutation.
Plus que la main humaine

I’obligérent a grimacer les tempétes

et le pouvoir des glaces,

dessins des feuilles.

U Luzickeho seminare 1981

Les murs violets

émergent absolus

proclamant leur absence

et le pouvoir qu’ils transmettent
offre toute option.
Aveuglément j’affirme ma volonté de vivre
et l'irréalité s’efface.

Dévétue jusqu’a moi-méme

je me plonge dans I’argile

et entame une marche

palpant la mati¢re.

(traduit par Gérard de Cortanze)
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José Antonio Millan

Extrait thébain

José Antonio Millén est né a Madrid en 1954. On lui doit notam-
ment des traductions de textes de Chomsky et d’Henry James. 1l
collabore a plusieurs revues. N’a encore publié aucun livre. Tra-
vaille actuellement « sobre el futuro de los video games ».

I

A P’écho mortel du maternel aurige,

en ses dons non inférieurs au cimier,
brillant en ses blasons

un poignard assassin, une torche ardente,
une armure argentine, non la molle
main amie, caresse ignorant le cruel
prince altier, se transformant, cependant
cire ductile sur I’enclume de I'illustre
patient boiteux.

Tant essaye et ne parvient Vénus, puis
son époux grace au feu vertueux.

I

Liseron qui dans I'étreinte amene

de I'inverse plus docile chévrefeuille
précipite ses branches pour qu’enveloppe
son vert un vert lointain,

monarque originaire

d’autres Indes, fendu le lin blanc

- jamais mur si faible sur un chemin
Priam étre réva, ni si sommaire -,

son corps se livre, briilant de désir,

au prince Oriental en hyménée.
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111

Troisiéme actif de cette noce infime,
I’habile artisan, impénitent,

toute sa chance court :

avec le tendre papyrus, matiére
premicre base du signe écrit,

dispose le récipient,

construit la sommaire

nacelle qui transporte a l'infini :

non d’ithaque olive envieux,

nef et thalame forme au temps, aérée.

v

L’horrible ver qui dans le ventre

obscur de la terre

avec son gémissement atterre

le valeureux mortel qui dans son sein

trouve refuge chantait des exploits

comme charontique paiement accepte un bon
papyrus rectangulaire, donc franchit

le pas dans I’antre ou I’entrée ondoye

- enseigne fine des grottes maladroites -

le pavillon du Tartare confus.

Versatile obole d’usage fertile,

voile sans couture que I’habile plie

en ioniques volutes !,

digne couronnement de cette, sinon grecque,
orientale montre d’amoureuse remise.

A\

Hépathique nourriture renouvelée

aux furies instables donne le dolent
coupable du larcin céleste,

plus le butin fertile, tapi

dans I'ingénieuse machinerie, ou dépendant
d’un contact furtif sur une couche rude

- aussi rustre qu’étroite -

garde le porteur de I’extermination,

héraut de I’Aurore,

disposé a n’importe quelle heure
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car il vit & I’Orient le Phénix
renaitre de ses cendres nouvellement.

VI

Puis, Ganymede

de ’avide sénat,

jette la nef pleine de graces

- dextrogyre ou lévogyre déroute -

au ponton circulaire ou, abrité,

siege le port vierge, la plage inconnue ;
répand, éventée la vive semence
qu’Aganipe adviendra de sensations,
sillon aprés sillon comble de tes dons
la terre seche, la fissure esquive.

VII

Non d’Apollon dans les temples, mais sur les autels
de Dionysos ardent sacrifice

célebre ’officiant,

briile-parfums qui exhale les plus nobles
essences, transformées au service

de Vénus et de Bacchus conjointement ;
mais pas d’ardeur bacchique, de bacchantes
religieuses fureurs assaillant

le Prétre Supréme, enivré,

une chaude sensation arborescente
s’empare de l'offrant :

maudite Daphnée, en agonie dentrite
s’éleve, jaillit au jour lumineux.

(traduit par Gérard de Cortanze)
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Pere Gimferrer
L’espace désert

Pere Gimferrer est né en 1945 a Barcelone. Depuis 1970, il écrit
exclusivement en langue catalane et accompagne chacun de ses
livres de sa propre traduction en castillan. Comme le dit José
Garcia Martin, il est un « de los escasos nombres miticos en la
ultima poesia espariola ». Aprés un passage néo-classique (Els
miralls, 1970) et légérement archaisant, il se plongea résolument
dans l'aventure baroque : Hora foscant (1972) et Foc cec (1973).
Sa poésie parfois proche de la vitesse d’écriture surréaliste ou du
montage cinématographique n’exclut pas le recours a certains élé-
ments de critique sociale. Son dernier livre, Apariciones y otros
poemas, constitue un élément nouveau dans sa poésie : éléve
attentif d’Eliot et de Paz, il en applique la concrétion biographi-
que ; le temps et Uidentité se retrouvent dans I'épilogue d’une cer-
taine forme métrique : « Com un epileg ».

« L’espace désert » (Poesia 1970-1977, Visor, Madrid, 1978) fut
écrit entre le 7 juin et le 11 aotit 1976. C’est I'auteur lui-méme qui
le rappelle dans une note préliminaire. Les lieux d’écriture furent :
Barcelona - Sitges - Barcelona - Roda de Ter. « Pour moi, L’es-
pace désert est un poéme unitaire, divisé en dix sections. Certains
lecteurs peut-étre me rétorqueront que chaque section peut étre lue
comme un poéme autonome. Je n’exclus pas cette possibilité ».

I

Maintenant, je vois de trés loin tous ces corps
qui passent, comme si la lumie¢re d’un printemps cruel
les refoulait : vibrant, tendu, pareil a un filet
métallique, ce jour ne contient pas les volumes : il s’ouvre
et se ferme, jamais ne se dilate, rigide, minéral, poussic¢re
et cuivre sec sur les doigts, sans bruits, sans images,
le temps arrété du futur.
Avant, je ne les voyais pas,
sacrés, ils ne faisaient qu’un pour moi, ou ne parvenaient
méme pas a prendre la forme de corps : intangibles
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comme des figurations, ce qu’invente

ou craint le désir : peut-&tre nous rencontrer

sous un ciel tremblant de ramées noires,

Iapreté séche du platre et de I’ardoise,

cette lumiere de boue, d’eau inondée, un étre

de mousse et de lierre, végétal et putride,

une émanation de ’espace raréfié

ou I’arbre vit des cycles puissants, le temps

du bois et le temps corrompu, quand le champignon,

secrétement, luxueusement, renverse des ors verditres,

un corps d’herbes humides, I’anneau qui étincelle, endormi,

la monnaie de cuivre qui, dans le puits mort, est encore

le cadavre hypnotique d’un éclair.

Ainsi vibre,

sec, I’envers du jour qui réfracte ces corps,

ainsi le ciel si nu est comme le filet d’eau

et ce cristal a la clarté neigeuse

connait les voix du ver et I’herbe de ’escargot et le sermon du crapaud
et le bousier qui vit des déjections et de I'indolence de la hyacinthe
et de 'opale.

Que sait-il de cela le désir ? Peut-étre sait-il tout,

obscurément, comme lorsque, a titons,

sur la planéte de lumiére d’une peau, il nomme

par leur nom les obscurités de I'aisselle, le feu

sévere et somptueux de la grenade noire, les sucs floraux du pubis

et la seve du ventre végétal et touffu.

A tétons, il sait que ce corps est identique

au royaume de I’herbe. Déja, tombe comme soufre,

le voile jaune de ce jour maudit. L’aridité

fendillée des nuages trace des signes dans le ciel, étang vide, argent
froid terni par I’haleine des plantes, ivre, sulfureux,

a I’heure ol les corps se souviennent d’un destin

qui les posseéde, 'image de gouttes corrompues

et de sables secs.

Une coupe de cristal,
impériale, aquatique, réfractant
des mouvements, des gestes, des yeux, tout, trés doucement,
oui, tout, dit 4 voix basse.

« Avant je souffrais
et les regardais de loin. Ma main ne pouvait s’en approcher
sans rompre leur cohésion, leur poids
matériel, comme lorsque nous effleurons un reflet sur I’eau. Je pensais
qu’ils me ressemblaient, je me trompais. Une histoire
qu’on m’avait racontée, une histoire dans laquelle
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je pouvais jouer un réle. Et maintenant
ils s’effacent ».
Un soleil
en liquéfaction, soleil couchant et de brumes,
presque gelé, blessant la peau vive du crépuscule.
Un soleil d’aruspices qui se proménent avec les lumiéres
d’huile d’entrailles de béte et d’huile de sang de veau : la lavande
et le romarin, I’herbe de la taupe
qui nous laisse aveugles pour voir un soleil plus profond et le grince-
ment des dents
et la clarté de la taupe qui désormais ronge le soleil au fond des yeux.
La roue
devra aussi supporter la terrasse, les promenades,
les chaises pliantes, les couleurs de la toile,
les rues sous ’averse claire, de cet été,
des courses, et nous riions, manche bleu d’un parapluie et tremblait
le cil tel un battement silencieux, et les mains désormais se trouvaient
et les yeux trouvaient les yeux.
La roue
devra aussi supporter tout cela. J’abandonne quelques mots
a la sonorité de sabots et de bois humide.

II

Les végétations vives du tronc,

quand l’enfant, regardant tel un médium, nageait dans les clartés
liquides de I’armoire,

visages, masques, yeux papillotant,

barbes dorées et aqueuses, huiles

embaumant un squelette desséché,

un corps en lambeaux au fond des couloirs,

le faciés de la peur, brilé a 'acide,

la majesté d’'un monde igné et fuligineux, un aquarium de nuages
rouges qui s’obscurcissaient,

toujours préts a s’effondrer dans ’évanouissement.

Et ainsi le bois,

qui craque et se meut secrétement, qui épie

un bruit de sabots, le toucher altier d’un plumage et les clartés de
’esprit-de-vin,

ainsi le bois, enfermé dans un pays de liege,

1éché par les eaux, par les léopards du soleil,

nu et brillant, brile dans I’entrep6t des quais, épouvanté par les bou-
gies,
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statutaire, lépreux, avec mousse de marbre,

congélations de sel irridescent et verts malsains.

De bronze rouillé et de vert tendre, plusieurs hommes,

avancant par la darse, avec visi€res, obscurcis de cuir, pales
et boueux

sous la griffe de fer et 'ombre des ailes ouvertes des grues.

Par la darse, en silence, avec la clarté des crochets

poussiéreux, dans un cadre de diapositive,

arrétés, instantanés, sous une lumiére de magnésium,

brandissant des fusils et des harpons.

Les mythes

du temps adolescent, le couteau de Thésée

qui rendrait en toute justice, la ligne de partage

entre le présent et le temps qui ouvrirait un temps nouveau.

Les années d’abjection, le temps des oiseaux de proie et des chiens
de chasse harcelant la Catalogne,

le temps des crocs, le temps du bégaiement du serpent et le bégaiement
du crotal pilleur,

le temps du mugissement du buffle et le temps de vénérer le crabe
stupide et le porc-épic homicide,

les années de notre humiliation, ’empire de la cravache

et le soudain espace mythique, quand, fulgurants, nous verrions fon-
dant une ére nouvelle,

apres celle des hommes a bec de vautour noir et des hommes a téte
d’araignée et des hommes a téte de furet et de scorpion,

des hommes simplement a visage d’homme.

Cette couleur grise

de sirénes, de fumées et de péniches,

de cheminées obscures et de suie avilie,

le mur de brique, la rue déserte avec ses flaques de goudron,

unique chose que pourraient voir

les yeux de ce visage dessiné avec de la poussiére sur une vitre aveugle.

Yeux de poussiére, traits de poussi¢re, réverbérant

une clarté que dissout le regard

de ce visage sur la vitre, finissant sur mon visage, assailli par le bleu

et le frisson marin des nuages.

III

Le cadavérique cercle de famille,

avec ses taches d’huile sale, comme une grappe de pellicules,

visages décharnés, yeux froids aux orbites vides dans la clarté bléme,

ongles teints en bleu qui tisonnent

la fumée et I’essence de térébenthine, qui tisonnent les couvre-lits,
yeux fixes, clefs rangées,
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des yeux inhabités et des visages brilés par I’eau de Javel,
la peau de I’air est peau de sel fumant,
la peau tel un papier a décalquer bleu, un papier sec, yeux de décalco-
manie,
en une seule couleur, et la téte qui, lorsqu’elle bouge,
raidit, fait crisser le vernis
(deux couches de fard, avec une brosse, pour faire ressortir les yeux,
sur le front, une couche seulement de fard rouge).
Toutes ces nuits,
apres diner ; il fallait de nouverau les faire trainer en longueur :
pour commencer, nous enduisions d’huile les essieux et les pistons,
nous redressions une téte torse, nous nettoyions les vétements de leur
poussiere,
et nous mettions en marche le groupe familial.
Une torche rouge,
comme une tomate, sur les joues, disait
la chasteté, une diction hésitante exprimait
I'obéissance des enfants et un crochet
a la place de la main était le symbole de I’amour conjugal.
Dans les rues,
les bandes de loups, avec smoking et souliers vernis,
«la horde des créatures qui sortent la nuit,
renards, chiens sauvages, I’ours, le serpent python,
se nourrissant de sang et de viscéres aux bars des bistrots.
La raie sur le coté, gominés, les yeux cernés, livides,
une alvéole rouge sous le bleu de la cornée
la pupille brilée jusqu’au bleu pur,
vestes blanches et pantalons rayés - noirs, jaunes ou gris perle - sous
les lanternes chinoises,
avec la consistance et le froissement du papier, découpés avec des
ciseaux,
bougeant les mains et les bras, avec nceuds papillons et panamas,
quand je fais résonner la rengaine rauque de nacre
d’un piano mécanique ou d’une boite & musique fendue.
Perles, comme un occulte battement
d’ivoire sur la cravate, et perles sur le cuivre sombre du corps.
Folle
prétresse, tigresse noire, corps fulmineux, irradiant
charbon et rubis, foyer végétal et carnivore,
en une asphyxie de lianes vertes,
avec 'odeur obscure et aigre du safran !
Prétresse de velours et de fer,
répandant les algues épaisses de ton ventre
sur mon visage de noyé parmi le blanc puissant des vagues pétrifiées
des deux colonnes de ton corps, four d’un soleil nocturne aux pétales noirs.
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Iv

Si ’amour est le lieu de I’excrément,

si, en m’offrant, nue et & quatre pattes, les deux globes de lumi¢re de
tes fesses, tu retournes tes seins, comme la semence et la racine
quand son temps arrive

a la pesanteur obscure de la terre, si ces globes germent comme ger-
ment les astres

dans le silence bleu de I’espace muet,

si tu fais tien le destin de ’animal, qui voit, & quatre pattes, ’horizon
de I’hiver et sent le feu des bois, toute résine et pinede qui devient

fumée, avec un goit acre dans la bouche,

comme lorsque je tisonne, avec ma salive et mes dents, les profondeurs
des bois sacrés,

et qu’un dard de lumiére, la langue, dans le bouton palpitant boit
d’obscures racines

et qu’avec la torche du sexe je connais maintenant le pays salin

et qu’ensuite, en te retournant, le fond des Ieévres tendres et aigres-
douces du four ou je ne suis qu’un, battant avec les courants et
les marées, avec le rythme souterrain planétaire,

et si un silence nu livrait notre étre

au vide de I’extase, I'instant paralysé

ol nous voyons le visage, non point a téte d’aigle, non

point a téte de chien ni de singe : un visage humain, qui accepte

d’étre lui-méme, a la fois proche et majestueux,

et il voit son image en un instant faite eau,

un temps-miroir, et il sait qu’il est lui-méme, et il sait

que rien n’est sacré sinon lui-méme, que rien

ne le délivrera sinon lui-méme, que rien

ne peut I'effrayer autant que de se voir lui-méme,

et en un cri il crie de se savoir absolument seul

et lui de fusion qui fulmine le sens et ouvre la connaissance,

et, annulant I’étre, nous fait de nouveau trouver I’étre,

parce que nous sommes l’autre corps, I’autre perception,

en un temps blanc et vide, en un espace désert,

nous sommes 1’envers, nous sommes celui qui nous verra

depuis I’autre c6té du miroir ot nous voyons

les gestes de ’amour, et si maintenant je rapproche

mes lévres des fesses a la clarté lunaire

et bois a I'obscure chevelure, il est un temps

pour mes mouvements et un temps pour les regarder

de l'intérieur, le temps d’étre et le temps de savoir,

celui de regarder et celui de sentir que nous nous regardons,

que nous sommes en train de nous regarder, le temps de I’acte

et celui de la vision de l’acte.
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Je vois

un espace dissipé, un estompage,

la lumiere qui est dans ’absence de lumiére,

le son des sons quand il n’y a pas de sons.

Au-dela du silence existe encore un silence

et un néant que nous devons chercher au-dela du néant.

Apprendre a écouter et a voir

I’apprentissage de ’ouie et la vision

sans entendre ni diviser, la lame

lumineuse et compacte et transparente

que nous ne croisons pas, parce que nous sommes déja en elle : la
croiser

signifierait qu’elle nous est extérieur. Elle ne possede

aucune entité, et est tout. Si nous existons,

c’est parce que nous existons en elle, dans la mesure ou nous existons
en elle, les paroles

ne la disent pas. Elle n’est ni parole ni image : elle est évidence

de la cécité de la lumiére, le vide

que nous ne voyons pas, le vide qui nous voit. Nous sentir

vus par le vide et a I'intérieur du vide,

évanescent, incolore, sourd-muet,

la plénitude du vide qui fend I’étre,

qui se voit lui-méme, la lumiére nulle

de savoir que nous existons, la conscience

de savoir qu’il nous suffit de sentir I’espace :

telle une vitre, nous sommes et ne sommes pas la clarté.

(traduit par Gérard de Cortanze)
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César Antonio Molina

Dernieres Heures a Lisca Blanca

César Antonio Molina est né a La Coruria en 1952. 1l est licencié
en Droit et en Sciences de I'Information. Il a étudié la langue et la
littérature italienne a I'Université de Perugia. Collaborateur de
nombreuses revues (« Insula », « La Calle », « Camp de I’Arpa »,
« El Viejo topo », « Quimera »), il a notamment réalisé plusieurs
supplémentaires littéraires sur la littérature portugaise et la littéra-
ture fantastique espagnole. Son premier livre fut publié en 1974
(Epica). En 1982, il publie un recueil en « gallego » : A noite no
critere. Dans une récente anthologie, Julio Lopez, faisait de lui
un des représentants de la « nouvelle poésie épique ».

« Derniéres heures a Lisca Blanca » (Ultimas horas en Lisca
Blanca, Leon, 1979) est un long poéme en prose, le découpage en
vers, ne canalise nullement le propos dans une forme fixe. Pour
fuir la mort et la désolation, pour étre dans le choc des cultures
méditerranéennes et atlantiques, archaiques et modernes, ’homme
doit retrouver une identité profonde. Il doit traverser les légendes
accumulées, devenir un mutant, trouver son assiette entre les explo-
sions volcaniques et les circuits vidéo qui U'impriment. Molina tra-
vaille la forme et les concepts, tord les mots de la tribu, avec « le
vol de l'oiseau dévoré dans des oratorios furtifs ».

Extérieur. Intérieur. Jour. Nuit...
Derniéres heures

Jécris, tandis que tu dors a Lisca

Blanca, enveloppée dans le murmure de

bras inconnu. Dans les buffets, la

mer fouette les veines dépouillées, la soif fondue

telle une larme désire ton al-
cOlve.
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Nous imitons : la mer, le vent - surtout -
sous les falaises, sur les récifs ou
ils ont érigé les phares automatiques et la
dalle de ciment, monument aux grandes
sirénes. Les remous courant au verso
des feuilles sans écrire, nous découvrent les
couvre-lits accrochés aux terrasses, les stores
remontés, les tables et les chaises mouillées,
trempées par les brumes dans tes yeux qui
se retournent dans les ressacs des fonds
marins. Nous imitons tout... toi, la mer, le
vent, Lisca Blanca quand se leve ou des-
cend le jour couvert par les vapeurs des
courriers nocturnes, les feux de joie
téméraires sanglants ou non pour
éloigner la nuit, le silence sur nos tétes
lourdes d’insolation.

Jécris, tandis que tu
dors a Lisca, sous le pin et 'olivier
embrouillé dans le sulfure bouillant d’un
versant volcanique ; ou dans le vestibule d’un
couvent converti en musée ar-
chéologique, en stele ou poterie vermoulue
pour les appareils photos des visiteurs. Et
je me révele sur cette page comme le négatif
voilé des nuits sans flash, en ca-
chette, derriére les décors d’une « ccuvre
d’art », farce dialectale derriére laquelle tu te pro-
téges, inventant, baclant, démon-
tant de tes gestes dématés on ne
sait quel final qui nous fait craindre la nuit, la
glace, la pleine lune sur les toits,
les auvents, les clochers des églises tor-
dus par les heures.

Les organes bouffis,
les pigeons mangent sur les plages de
nos chevelures frisées. Les bouches,
les becs sculptés par les outres du
sel... et sur les étangs, les grenouilles coassent
la jalousie de la toile d’araignée, aux alen-
tours des maisons solitaires, patientes
entre tes levres fermées, arquées, ou
la chanson de I’été laisse tinter I’aile
espionne que ton front insomniaque vole aux
armoires, aux vides commodes émaillées
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par tes ongles de nacre que tu Otes
comme une griffe.

Jécris, tandis que tu dors
au bord des plages, sous les épis
ou je ne sais quelle tente abandonnée aux vents. Et
dans les lanternes si¢ge le phosphore, la méche d’
une explosion avec laquelle briler les lances,
les ancres sous les gouffres cachés de la
déflagration.

Jécris... tandis que tu dors,

te leves, te caches et nous surprends
a Lisca, dans ses ruines, au bord de ses fa-
laises, & point nommé pour la sentence des
jaloux... et nous t’imitons tout, et nous te trompons,
et nous te surprenons signalant a I’infini, sur
la balustrade des marches phéniciennes que
nous souillons de nos pas.

I

Nous dansons sur les pistes vides jusqu’a

’aube, jusqu’a I'incendie de ta voix dans I’
opéra de ces tours en poivriére jusqu’a 'inondation
des pylones briilant comme des maquettes de scéno-
graphies inachevées. Un vent bref apportait
une odeur de terre mouillée, et la nous dormions
enlacés a ’ombre de tes épaules hale-
tantes pareilles a une horloge de sable. Avec une certaine
fréquence nous avions I’habitude de diviser le bleu de ton
front enfoncé dans les marécages, et nous lui cri-
ions et ’attachions, avec le hurlement de I’
oiseau dévoré dans des oratorios furtifs,
les pieges briilés par les broussailles.

La nous
nous serions arrétés, nous aurions lancé nos
ballots au loin. Nous aurions renoncé a poursuivre
la lutte, & n’étre pas, pour la seule priere de
tes levres fermées attendant I’arrivée d’un
nuage, le cumulus avec I’air chargé de
la brise qui emporte les objets oubliés
sur les tables de marbre. Mais nous continuons a
danser sur les pistes vides, méme aprées le
suicide de la cantatrice sous le petit temple
écroulé, avec les branches du pommier nues ;
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méme apres nous étre frottés visage contre visage au son
des dernieres notes d’une vidéo, la pliant sur
nos épaules.

Allons-nous en, allons-nous en !
dis-tu

et avec la précieuse et horrible charge sur

le dos, tu nous enfonces au milieu des houles de plu-
ie sous le visage d’une barque étran-
gére. La nous dansons sur les pistes vides,
jusqu’a I’aube, jusqu’a 'incendie de ta
voix dans I'opéra de tes ganglions, avec le bruit
de portes frappées par les clameurs, et beau-
coup de courants marins avec la force de tes
sandales déchaussées.

Jusqu’a P’incendie de
ta voix, jusqu’a I’opéra de tes ganglions dé-
crochés par la palpitation d’un harpiste
conjuré...

Car seul un crime comme le
tien, pourrait étre justifié par une vengeance
privée.

I

Moi, j’étais dans une ancre en ton ventre, une
nasse sur ta poitrine, une tortue accrochée
dans ta chevelure, un hibou attentif au fracas
de la mer, a la vague de ’océan, au vent
bougeant les embruns. Moi, j’étais une pirogue mono-
xylographe abimée dans un pétroglyphe. Moi j’étais un
coq enfoui dans le sable, hypnotisé
par la raie toujours horizontale a ma
créte, a mon sang caillé, parfois ; sur
I'inscription gelée d’une muraille dé-
pliée comme un oiseau qui ne peut plus
rejoindre les nids de nos maisons pil-
lées par les mariages ceints de silhouettes
aux ombres chétives.
J’étais un corbeau,
dans la fronde une pierre, dans la montagne
un écho, dans la forét une brise aiguisée ef-
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feuillant les branches : confondant, perdant,
oubliant, effacant, repoussant la lisi€re entre
I’ombre bréve sous un pin et la résine
éclatée, détrempée sur les autels cons-
truits par les pluies nues devant les mi-
roirs chauds des ciels de lit, paillasses vides
dans la solitude et le silence des bilichers brilants
élevé dans les salles de bains et les piscines cou-
vertes de tuyaux et le souvenir oublié
des noyés, malgré les feux.
Nous
nous condamnions a 'oisiveté, i la né-
gation spectaculaire des choses telles que nous les avions
connues, nommées, aimées sous la derniére lumiére. Et
nous n’existions plus qu’a travers nous. Et nous les
pénétrions. Et nous ne nous reconnaissions plus
qu’a 'orée des comptines que nous avions
appris aux enfants tandis qu’ils mettaient
le feu aux meéches, a nous-mémes devenus
soudain explosion. Nous nous condamnions & loisiveté,
a la joie spectaculaire de passer inapergus, plongés
dans une sieste d’inscriptions indéchiffra-
bles, recroquevillés pour mieux nous étreindre sous
les voiles d’une dalle creuse qui poussait
des cris désespérés vers des chiateaux de
feu.

Nous nous condamnions a l'oisiveté de construire
d’étranges pieges, d’assembler - par exemple - les
empreintes de nos pas, quand les sédiments
n’étaient pas encore consolidés et que nous glissions
sur les pistes du reptile rampant
sur la fange et le sable maculant nos
épaules. Nous reproduisions de faux moules,
de fausses traces, des contremarches, comme si la
seule chose a conserver aprés avoir perdu le
plein du creux eit été le moule. D’autres
fois nous nous préparions a voler les ceufs des
oiseaux, ou les excréments, ou leurs propres
vaisseaux d’habitation creusés dans les sédiments
des rochers par des centaines de vers, par
des mollusques lithophages qui ouvraient les
chemins des piéges out nous nous
embourbions, nous contorsionnions, agencions de faux
combats dans lesquels j’étais une nasse, une ancre, une
tortue, un hibou, un coq, un corbeau luttant
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sur un bas-relief excité par ton propre
leurre.

| A%

Tu tournais la téte pour contempler I’
écume aveuglément blanche sur
les ardoises couvertes de sillons de craies.
Tu tournais la téte... et un hibou respirait :
une fois, deux fois. Nous entendons son craquement oblique
de branche en branche, de miroir en miroir, de saison
en saison, dans les maisons, dans les
rues, sous le linge étalé, sous la jupe
de toile flottant comme un drapeau.

Tu tournais la téte
comme le bourdonnement de I’abeille qui transporte
le miel aux tombeaux récemment découverts. Des flocons de
neige fondant sans miracle sur nos
nostalgies. Une marchandise qu’il était formellement
défendu de déplacer plus loin
que la terre natale, des lévres lointaines
qui bavardent comme des étourneaux chargés de boucles
d’oreille perforées dans tes lobes.

Et cependant,

assis sous ces toits abandonnés,
ces cheminées nettoyées par les nids, au pied
des forts sans garnison, nous passons les
soirées a contempler 'incendie des élitres
sur les feuilles de I’été, la lutte avec les
mollusques dans les rochers, les cris proverbiaux
des vendeurs avec une poignée de plumes
mouillées, sans avoir a qui écrire, sans
savoir & qui vendre.

Tu tournais la téte,
dans le paysage, la mare, I’eucalyptus
brisé, I’exclamation, le nuage
qui se devine comme une liane ou se
laisser attraper a ras de cloche aveugle
avec une inscription, sonnant incessante et
vorace. _

Tu tournais la téte, rarement tu levais
les mains vides pour te rapprocher de
'indice, du don de ces grappes d’huitres
trouées par les sifflements des serpents,
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du signal d’'une bande d’oiseaux

qui passent, abandonnant Lisca Blanca parmi
ton raccourci fermé par le soupir d’un

adieu, parmi des filets déchirés par les aiguilles
d’un chapiteau.

Tu tournais la téte, et ce-
pendant... la lumiére du soleil naissant, lumiére de
vérité absolue, soudain s’éteignait, dé-
clinait comme un pranto au bord d’un
précipice escarpé...

tandis que quelqu’un, frottait

une allumette humide sur les ailes d’un ver
luisant.

(traduit par Gérard de Cortanze)
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José Carlos Catano

La proie qui se cache

José Carlos Catario (Islas Canarias, 1954). Etudie les Beaux-Arts
a Santa Cruz de Tenerife et la Philologie Hispanique a Barcelone.
Collabore a de nombreuses revues européennes et américaines.
Plasticien, il a participé a I'exposition collective « Fonde de Arte »
(1981) et en avril 1983 a une exposition individuelle de L’Ateneo
de la Laguna. Il travaille actuellement a une anthologie de la jeune
poésie catalane : 6 Poéticas 6. Depuis 1974, il travaille essentielle-
ment a la rédaction de son roman Madame dont des extraits ont
paru dans « Papeles invertidos » et « Formations ». Un deuxiéme
roman est actuellement sous presse : De tu boca a los cielos. Selon
José Carlo Catario : « Teatro de sombras [ escena de guirios, relato
inmévil / diario de viajes... una de las raras incursiones lingiiisticas
al universo de los sefaradim de Marruecos y Turquia. »

Les poémes publiés ici appartiennent au recueil Disparos en el
Paraiso (Llibres del Mall, 1982) et témoignent de I'obsession
majeure de ce jeune écrivain pour Uerrance et le silence. Tout un
univers de déracinement vibre dans ces textes courts qui ne sont
pas sans rappeler certains aphorismes a la Cioran ou certaines
interrogations propres @ Edmond Jabés : « Ces Coups de feu
résonnent dans l'espace mouvant d’une diaspora : Catania, La
Laguna, Sion..., sauts vers Uintensité de ce déracinement, ou tuer
et mourir fut créer. »

La proie qui se cache suppose un chasseur occulte.
Le chasseur qui cele la proie ne sait pas qu’il la possede.
Sila proie le chassait, elle ignorerait qu’elle le tient dans son abattoir.

*

L’éternité, d’exister, n’aura de sens. Toujours existe cette délicate
possibilité, celle pour celui qui chasse, d’attraper la piéce qui se cache.
Un dieu caché se perd dans I’éternité pour la briser. Il la présente
comme terrain de jeu, ou s’ébattent les possiblités :
de qui et comment se cacher, les
cachettes, les possessions, les révélations,
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les illuminations, les perpétuations,
les occultations.
Dans I’occultation qui se révele, réside I’annihilation des formes
afin que la perpétuation sous d’autres formes se manifeste.

*

Percevoir c’est faire don.
Car on ne regoit rien qui n’ait auparavant été offert...

Si la proie se cache, je me cache.

Si les choses ne sont pas interpénétrables se sauve mon esprit.
Pour I’étre, ’homme, en une semblable rédition, est les choses qu’il
étreint.

*

Mais les choses parlent bien qu’elles se taisent, ramassées dans le
souffle, quoique dissoutes reposent dans I’étreinte, dans la parenthése
desséchée ouverte entre deux chiffres.

%
Les choses parlent en échange de notre sacrifice.
*

Nous entrons par une ouverture dans le silence
A travers une breéche bruissante dans le silence
Nous pénétrons par un couloir vidé

Célébrant le contrat qui nous estime.

Pour cela nous devons maculer de sang nos paroles ;
Pour cela les paroles
ne sont pas simples idées dans I’esprit —
Pour qu’elles naissent, pour qu’elles subsistent,
Pour que se maintienne le pacte.

Ce chasseur aux mains liées

Jaillissant toute la nuit I’eau de la fontaine

Cette créature d’ou jaillit la nuit durant un sens du monde
Pendant son corps de I’espace obscur

Et cette nuit peut-étre qui jamais a lui ne se révele...

Oh monde nourricier dans le silence des visceres...

Oh fondation ramassée dans le souffle qui expire...

Une marée de sang qui monte
Brisants couverts, mouillés
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Brisants avec les restes d’une race pléthorique qui abandonne ses tré-
sors sur la roche perlée

Brisants, roches

Accumulation de grimaces pénétrant la brume de la forme

Pantomines brillantes 4 marée basse, actes au-dessous du niveau de
son expression

Rugissent, se dressent

Assaillent les formes

Transmutations sur les roches aux humides gerbes sonores

D’abord un assaut continue, sec et monotone

Le tam-tam destructeur qui maintient en danse la marée

L’eau sans conscience qui vibre au son des coups

Soudain ces vagues écartées

Brisent le rythme de leur martyre. Un nuage de poussiere s’éléve

Une rafale de sang prét a nous purifier

Irise les bords de notre vie

Une houle de sang natal qui se rebelle et escalade

Le sommet de son élan désespéré

*

Pour s’abreuver de monde, le chasseur se dévore. L’éclat de ses
yeux indigents,
projettent des rayons sur le monde
qui s’égrene alors
en charbons ardents.

*

Affamé, désespéré, il a besoin
des grimaces,
des prémonitions, des traces,
des clefs des oracles,
des signes d’'un monde.
Pour accompagner son esprit écarté sur le monde il doit choir.
Faisant don de son esprit, le balbutiement de son esprit le conforte.

*

Le sens par habitude est au-dela du visible, pour la simple raison
que le visible n’appartient pas au pacte.

Si le tribut n’arrive pas a temps

le monde apaisé ne cille pas.

A la recherche d’une ascése le chasseur déambule, afin de se ras-
sasier

(non lui-méme)

pour pourvoir les dieux, les phénomenes, les noms et les attributs
de sa création fantasmatique,
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qu’un doigt déchirerait
sur le mur de soie
afin que pénétrat une atmosphere vide.

*

Il importe, qu’a I’aube, nous soyions préts a remettre 1’offrande ;
que nous soyions, par conséquent, vidés,

ouverts, comme un corps labouré par une nuit d’

allégresse et de destruction.

Pour que le monde parle sans réconfort.

Le chasseur reste dépossédé. Il ne maintient rien, il n’accomplit
rien ; avive tout pour circuler ; tout transfére.

Et ce mirage du mouvement, cette mutation des dépossessions, le
rendent maitre omniprésent.

Si un Dieu se cache

Perdu comme il se trouve dans un jardin sans limites
C’est pour un chasseur qu’il se cache

Pour que la proie se manifeste -

Nous sommes ici parce que nous avons mal commencé
Nous sommes arrivés au point qui est nulle part
Tandis que la vie patauge 1a-bas en-dessous

Entre le soleil confus et sa queue retorse

Dans le vaste domaine de 1a-bas en-dessous

Si nous commengons mal

Mais convaincus de trouver plus avant une réponse
Nous sommes au point espéré

Point qui est principe sans prémisse

Retour sans réversion

Principe sans question et abime sans versants

Voici le moment sans réponse

Poursuivre c’est convaincu avancer

De trouver la réponse de ce principe-la

Cette réponse jamais octroyée

Cette réponse qui est notre vie détenue a sec

Se pliant et se concrétisant en un point

Tandis que le passé disperse ses agonies

Et mon ombre sur des ombres se jette

Si en ce lieu tu reviens dehors trouveras

Une ouverture dans le silence par ou I’esprit pénétre
Et le monde qui se révele a nous

Est désormais notre seul miracle.
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Coups de feu au paradis

I

Ses yeux

Lentement aux miens

Ne soient pas si soudain
Incommensurable son regard -
Comme redevenant

Calmes

Ne soit pas si grand le regard

Me cernant

Ne m’accepte pas

Le restitue quelque fois regardé

De commencement a fin

La vie désormais si vite dans ses yeux
Me

Dépasse

Me pense me regarde si fixement me meurt
En mes yeux d’elle pleins
Moi sa voix sois

11

Ainsi, en un tel effort

Démesurée la pupille, regardant le ciel
L’ouvrant en vision illimitée

Sans rien dedans

Ni son

Ni vacillante image

Seul un regard ouvert dans le vent
Au large du ciel

I

Qui recueille la voix criée de derriére ?
Qui observe

La distance et le saut et le silence

Qui enveloppe sa gorge ?

IV

Qui, d’autrefois
La voix réunit
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Qui observe les ombres dénouées

La distance le saut le silence prennent corps
Et s’évanouissent

Dans la voix du chasseur

v

Ou le cri se perd
Avec un regard somnambule...

Quelqu’un de derriére fait peur
Et se presse 'air

Seul

A T’'octobre chu

Autre fois les arbres

Remuent les peines

Et la lumiére doute

Touchant des corps qui glissent
La voix et le regard se jettent
Dans la méme étreinte

Jouvre les yeux et il n’y a personne

_Mort sans la

Mort sans la

Le vent m’entraine
La-bas la courbe out meurt le monde
Sables
Et un ceil désert
Extrait de moi peut-étre
L’encrage
D’un tu

Halte, sur la courbe du drap

Que couvre las le roc
Du feu inerte. Terreurs -
Une crosse réveillerait
Sur le désert

Du regard muet

171



Etreint par le lieu que la vague décline

Etreint par la voix, qui est flamme et n’invite
Etreint par le lieu, qui de moi se retire

Et m’enterre, embrasé

Feu sans corps vide je suis

En flamme plus vive converti

En pierre plus dure la voix

En vacuité du vide

En plaie de I’espace consumé

Rouge, sur le sable

Entre le modelé du roc qui brile
Et la mer sanguine -

Miracle de s’ignorer

Naitre

Le mot crevasse

Mot contre mot

La crevasse attend

La vaine hauteur du vol.
Dépassé le coup

Ne retenons

Que la clameur
Derriére.

Jamais je ne crus voir ton visage sur le sable

Nous ne sommes pas innocents
Implorant ’avent

D’un édge d’or.

Ton visage céde

A la vision de I’air dans le mirage.
Quand je monte

Ton rayon dit

Jamais ne verrai

L’ceuvre

Promise.

(traduit par Gérard de Cortanze)
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Andrés Sanchez Robayna

Abolie

Andrés Sinchez Robayna (Canarias, 1952), obtint, aprés I'étude
de la Philologie Hispanique a I’ Université de Barcelona, une thése
de doctorat sur la poésie d’Alonso Quesada. En 1976, il fonde et
dirige a Barcelone la revue « Literradura » (12 numéros). 1l a col-
laboré a de nombreuses revues européennes et américaines et
effectué un important travail de traduction dans les domaines des
littératures anglaises, francaises et catalanes. Comme critique,
Andrés Sdnchez Robayna a publié quatre livres : El primer Alonso
Quesada, Museo Atldntico et Tres estudios sobre Géngora.
Actuellement, il dirige la revue « Syntaxis ».

L’apparition de son recueil de poémes Clima, en 1978, le situa
immédiatement parmi les plus importants poétes de sa génération.
Traducteur de Mallarmé, de Ponge, de Wallace Stevens, de Sal-
vador Espriu, il pratique une poésie de la rigueur extréme. La forme
en est des plus rigoureuses et conduit a ce que ’on pourrait appeler
« une teleologia de lo insular ». Les poémes que nous publions
appartiennent tous a ce recueil, Clima, tout comme Tinta, « inscrit
dans la chair palpitante d’une histoire » (Haroldo de Campos).

Sur un domaine de pleine

obscurité
un navire inconnu :

pensée enfermée dans une barque

crispée par des soleils

puis par I’absence de soleil
autour

cache

précipitamment

si ce n’est
dans les interstices des fissures

claquantes
une pierraille séche enveloppée par le vent

dans un vent désertique :
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II
Je n’ai rien vu

qui ne m’ait vu du lever au coucher du soleil
agité dans les tourbillons

noirs
comme une porte scellée
non sur la mante des pensées
mais sur le penser piétiné
par un soleil qui

lui non plus ne m’ignore :

I

Je n’ai rien vu sur le récif sec

si ce n’est la mesure noire
noire la pensée sans penser

déja

suscitée par les vagues épelées

sous le rythme informe obsédée

porte obscure également prononcée

sculptée par mille soleils

IV

Paresse de la rocaille derriere
le désert plombé inauguré
par cette méme lumiére déversée

Le désert outre inverse
ensable les-soleils multipliés

A\

Mir metre apreés metre le monde
paresse pure du jour
enfermé dans son rythme abyssal

Le jour

contient au jour

dans la barque crispée par I’horreur
face a la falaise une porte
obscure & aucune pensée

smon a son étre pur de précipice
brilé par la lumiére et les eaux
onduleuses ou

I'eau

est la lumicre

et la lumiere qui descend compacte et exacte
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VI

Tailleur de pierre inconnu je ne sculpte rien
avec le soleil
comme lui j’assomme le désert
derriére
la syllabe noire un pur précipice
comblé par son séjour :

Vil

Obscur
I’étre qui se répond

obscur
étre comme un rythme renversé

reflet

du vent exact

de la houle de la lumiére et des flots
de I’eau agitée reflet

étre comme une outre I'étre qui fait de
son étre un étre désertique

sur la barque crépue j’ai dit
tout chiffre tout
étre sur le récif
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Sur les rochers de Heredia

Prés de Teguerguenche

vers le haut
se précipitérent de séveres fissures
roches silencieuses

la mer nait de montagnes abolies

Sur
de simples pierrailles
la lumiére définit de torturantes
fabriques
de la pensée

ou ’eau médite ses arcs de secret

dans la blanche frisée ramure
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sous I’eau mugissante du vent le rocailleux

secret

déja sans solitude naissent des platanes sous
la claire courbure
sur les falaises indemnes
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respire et se répond

dans la vacuité du saint chréme
les failles d’une pensée glissent comme
la lave des fissures
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quand
nait la vallée de poussiére
la lumiere réminiscente

corps

a travers la
béatitude cuivrée de sa peau
seuls

caverne et sens
rocheux battus spondées de ’eau

répons

la peau les peaux profondeurs se répondent

eau et roche
de falaises dans la synthése du po¢me :
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brise qui I’humidifie
soleil qui 1a desséche

soleil

flexion

du soleil

phrase
page de la terre

lamine 13 ou

rayon
brise phrase du soleil a dos de vague
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Le sens du poéme doit étre détruit

La vague génuflexive

éloge

roulante

son dos
version du soleil

renait

regarde mes

lignes

page
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syllabe

ligne

hiatus

vague solaire

seules

vagues
contre la falaise blanche
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Trombe

I
minarets

écume
(sur la
rose rosée

la tempéte ouvre lumiére
grande sur le blanc

la feuille
traversée

la sieste

le blanc

sous la trombe
II

devant le volcan
des nuages

creusées
(blanches

(blanc
creusé)

myrte
et gravier

devant le rectangle
d’écume

I

I’ardoise

le corps qui fixe
le

crayon
sur ’écume

(trombe
inverse

dans I’été de
la feuille)
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soleil /
rien /

cette écume /

IV
I’inclinaison
du corps la

main dans la
mine

(draps ensoleillés
devant le volcan)

le gravier de
graphite

minarets
de mine
VI

tempétes
orange

sur
gris

(triangles

il dans la sieste)
écume

draps

le soleil orange

Vil

la trombe de
lapilli la

lumiére la
mine

(draps
soufflés)

/ rien

/ cette écume :

(traduit de l’espagnol par Gérard de Cortanze)

184



José-Miguel Ullan

Alarme

Né en 1944 a Villarino de los Aires (Salamanca), José-Miguel
Ulldn est un des rares écrivains espagnols a pratiquer ce que nous
pourrions appeler la poésie « concréte ». Jeux avec les mots et les
couleurs, livres-objets, utilisation de la photographie et de certains
concepts picturaux utilisés dans la publicité ou le cinéma, il est sans
cesse a la recherche d’une expression nouvelle.

« Alarme » (Alarme, Trece de Nieve éd., Madrid, 1976) est un
livre composé de 5 chapitres de 10 pages chacun. Nous publions
ici un extrait du troisiéme, placé sous le signe d’une citation de
Fray Luis de Leon : « Cuanto desenlazarse mds pretende el pdjaro
cautivo, mds se enliga, y la defensa mia mds me ofende ». Alarme,
selon les propres mots de J.-M. Ullén, fait partie d’un vaste
ensemble dont le titre générique est Funeral Mal et qui comprend :
Adoracién, Ardicia, Acorde, Asedio et Anular.
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Gérard de Cortanze

Petit dictionnaire commenté

Alberti, Rafael

Né en 1902 a Puerto de Santa Maria, Rafael Alberti appartient a la légende littéraire
espagnole, pour ne point dire sa mythologie. Ami de Miguel Hernandez et de Federico
Garcia Lorca, de Picasso et de Juan Jamén Jimenez, il traverse son siécle en « pélerin
émigré de I’espoir ».

Aprés avoir adhéré treés t6t au Parti Communiste (1931), et avoir été I'un des derniers
a quitter ’Espagne républicaine pour Oran aux c6tés de Negrin, il devra au Maréchal
Pétain d’étre expulsé de Radio-Paris-Mondial et sera contraint de quitter I’Europe pour
I’Argentine : « Je sentais pour la premiére fois I'Europe disparaitre de mon sang ».
Commencera alors pour lui une vie d’exil ; vingt-quatre ans en Argentine et plus de
quinze en Italie. Trente-neuf années loin de sa terre natale pour tenter d’accomplir un
« destin d’Espagnol errant » et écrire une ceuvre parmi les plus importantes et les plus
hautement humaines de ce siécle. Ce livre, commencé en mars 1931 a Paris et terminé
en 1959 dans sa luisante maison de vernis et de cyprés des bois de Castelar en Argentine,
retrace cet itinéraire : la vie d’'un homme, du récit de son enfance a sa prise de cons-
cience sociale et politique.

L’autobiographie est un genre difficile, et pour la sienne, Rafael Alberti a choisi la sim-
plicité de En franchise intérieure de Miguel Torga et la puissance de Ember Elete de
Lajos Kassak. Livre de rencontres, avec des personnes et des sonorités, des objets et
des fragrances, La Futaie perdue est une histoire parmi I’'Histoire ; son lieu privilégié :
I’Andalousie, celle qui s’étend de la cité gaditane du Puerto de Santa Maria jusqu’aux
citronniers, aux oeillets et aux vignes sacrées de Malaga ; sa ville : Cadiz, ville de la
liberté, « des conspirations romantiques et des premiéres loges magonniques, Cadiz, la
Gadeés phénicienne... »

Car, si la poésie d’Alberti fut un temps gongorienne et surréalisante, et plus tard
cimentée par le lyrisme de I’engagement politique - « Galope mon cheval balzan, cava-
lier du peuple », mise en chanson par Paco Ibafiez -, elle reste avant tout une poésie
de la nostalgie et du paradis perdu, celle des années « blanches et azurées » de I’enfance
andalouse.

Les plus belles pages de ce livre sont celles que le poéte consacre a sa terre natale :
pinédes de San Fernando, bois bleus et blancs du duc de Medinacelli, sentier bordé de
figuiers de Barbarie qui chemine jusqu’au lieu mélancolique recouvert de genéts blancs
et jaunes appelé La Futaie perdue.

Il est des plaies qui ne se ferment jamais, et ce souvenir andalous en est une. Comment
faire pour vivre une vie qui vit sans vous et hors de votre assiette. Il est des ruptures
qui infléchissent les destins, et cette perte d’étre - « Les mots alors ne servent plus, ce
sont des mots » - conduisit Alberti 3 un engagement politique noble et sans partage.
Prenant lentement conscience de sa place au sein de la collectivité humaine, il luttera
pour la liberté, refusera I'ignorance et la misére. Il y a chez lui une haine de I'oppression
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tout autant que de la solitude, car chacun est responsable de soi et des autres : « mon
ame ne peut plus supporter tout ce poids sans destination ».

Cet homme, aujourd’hui 4gé de 83 ans, et qui a regu en octobre 1983 la plus haute
distinction littéraire espagnole - le prix Cervantés - n’a rien perdu de sa vitalité, et nous
montre une nouvelle fois que I'ironie est le meilleur des reméedes, I'ironie et le rire, et
non le cynisme et le détachement...

Si certaines pages douces-ameéres évoquent ces passes de vestes désordonnées devant
les jeunes taureaux de I’oncle José Luis ou ’'atmosphere de catholicisme insensé et d’ex-
cessive bigoterie du collége Saint-Louis de Gonzague, il en est d’autres dignes du Buriuel
le plus décapant, comme cellés ou I'on voit Alberti, contraint par son ami Sanchez
Mejias de participer a2 Pontavedra a une corrida en costume orange et noir ; « heureu-
sement, dit-il, les galiciens n’y connaissent rien ! » Mais il faudrait les citer toutes, les
pieces de ce puzzle sensible : la rencontre avec Gardel, celle avec Aleixandre sur la
plate-forme d’un tramway, avec Machado « ombre égarée dans les galeries de lui-
méme » ; le panégyrique exaltant les gloires de la maison Domecq... sans parler des
descriptions cinglantes de certains de ses contemporains : Azorin habitant une maison
qui sent le pot-au-feu a la madriléne et le pipi de chat, Pérez de Ayala qui fait pendre
de son plafond des chorizos et des saucisses, Ortega y Gasset qui laisse trainer sur son
piano une Vénus de Milo en platre...

On sait qu’Alberti fut tout un temps attiré par la peinture et qu’il hésita entre les Vénus
tiedes du Prado et les croquis pris sur le vif « paysages, gens attablés aux terrasses des
cafés ». Aujourd’hui, il écrit des piéces de théitre, des essais, et §’il se consacre égale-
ment 2 la gravure, il pratique essentiellement une poésie de la « parole quotidienne »,
littérature d’urgence qu’il lit en public, mais, en plagant toujours ses travaux créatifs
sous le signe de 'occulaire, de la lumiére. Cet andalou « dionysiaque et exubérant »,
comme I’a dit Neruda en l’associant & Federico Garcia Lorca, et dont le communisme,
proche de celui de Vallejo, ne releéve pas de la conversion aveugle, mais d’une recherche
tendue vers et pour ’homme, revient toujours a la couleur andalouse, blanc sur blanc,
comme !’arc parfait de la baie de Cadiz ou, en une lointaine nuit de son enfance, il était
allé peindre la lumineuse traine de la comete de Halley, toute d’espoir et d’éphémere.
L’espoir... concept premier pour cet espagnol que Cadiz vient d’acclamer tandis que
des soldats, des fenétres de leur caserne, lui langaient des roses rouges : « Tu vois bien,
Gérard, me dit-il, que les choses changent... Je voudrais vivre cent-vingt-cinq ans »...

La Futaie perdue. Rafael Alberti. Traduit de I’espagnol par Robert Marrast. Belfond.
1984.
El poeta en Toulouse. Colloque Rafael Alberti. Université de Toulouse-le-Mirail. 1984.

Arrabal, Fernando

Arrabal, capable du meilleur comme du pire, est, pour utiliser le mot prononcé dans
les colloques d’avant-garde, « incontournable ». Il est 1a, il existe, on ne peut pas ne
pas le voir. Théatre, poésie, cinéma : il est nulle part et partout, il est ailleurs.

Je me souviens d’un petit livre virulent et courageux publi€ il y a quelques années alors
que ne soufflait pas sur 'Espagne une brise rose - Lettre aux communistes espagnols
(Bourgois) - qui n’est pas tout a fait étranger a ce dernier roman au titre énigmatique :
La tour prends garde.

En effet, roman d’espionnage en forme d’échiquier, il rappelle davantage Guzman de
Alfarache que les montages de G. Pérec. Imaginez un Eric Ambler pris de panique, en
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train de suivre la lutte a8 mort que se livrent deux champions hors du commun : un robot
et une béte ! Du sang, du sexe. Ca fleure les comics et le bénitier : on aime ou on n’aime
pas, mais impossible de rester indifférent face a cette fable qui en dit plus long sur notre
époque qu’elle n’en a l'air.

La tour prends garde, Arrabal, Grasset. 1983.

Aub, Max

« Ceci est un matériau de premiére main, passé simplement de la bouche au papier en
égratignant I’oreille. Des confessions sans importance : claires, embrouillées ou directes
et qui n’ont d’autre excuse que de montrer I’emportement. Recueillies en Espagne, en
France et au Mexique au cours de plus de vingt années, je ne pouvais aujourd’hui les
améliorer : ceci explique leur vulgarité », écrit Max Aub dans sa préface, courte et ful-
gurante comme ce livre de 100 pages publié en 1956.

Divisé en trois parties - confessions, autres crimes mexicains, deux crimes baroques -,
il a la pureté du diamant ou du minerai. Je veux dire qu’il est a prendre tel quel dans
sa rapidité, sa violence et son ironie.

Qui n’a pas souhaité un jour dans sa vie tuer I’autre, celui qui « ne savait pas se curer
les dents », celui qui « vous parle sans arrét alors qu’on a trés mal a la téte », celui qui
laisse tomber son mégot sur « un costume clair dont on révait depuis trois ans »... La
grande clarté des « confessions » rassemblées ici a quelque chose d’extrémement vio-
lent : elle parle de ce qui est enfoui, de Cain fuyant la tempéte.

Mais ne nous y trompons pas, ces courts récits, que I’on pourrait lire comme des spots
sanguinaires, passent aussi par la parole, par le mot ; chaque vignette est composée et
forme une scéne de la vie quotidienne. Y grouille tout un petit monde : le couturier
étrangleur, le coiffeur égorgeur, le comédien, le ronfleur... Et si Goya n’est pas loin,
le roman policier et les jeux d’esprits de I'inconscient conférent a ces crimes «exemplai-
res » une drélerie des plus noires, - « je I’ai tué parce qu’au lieu de manger il ruminait »,
« il m’avait mis un morceau de glace dans le dos. Le moins que je puisse faire était de
le refroidir », « la patiente - méme avec les patients - a des limites ».

Oui, ce livre est terrible : la violence et la bestialité y sont tenaces et ’homme un loup
pour ’homme... » « Je Iai tué parce que j’avais un revolver. J’avais tant de plaisir a le
tenir dans ma main ! » Tout est 14 : le revolver et le plaisir... Décidément, ce petit livre
est aussi fou qu’un verre de Perrier, et il est des poisons qui ressemblent tellement au
cognac.

Crimes exemplaires Max Aub. Traduit de I’espagnol par Dani¢le Guibbert. Pandora
éditions. 1981.

Bajora, Pio

Publié en 1909, Zalacain I'aventurier est le troisiétme roman du célebre et prolifique
écrivain espagnol Pio Bajora, mort en 1956 et auteur notamment de L’Arbre de la
Science et de Paradox-Roi.

Bien que s’intégrant dans le contexte précis de la Guerre Carliste - qui vit 'Espagne
devenir une monarchie sans roi, puis une république éphémeére, avant de retomber dans
le giron des Bourbons avec I’ascension au trone d’Alphone XII en décembre 1874 -, ce
livre n’est pas un roman historique. « Roman d’aventures d’un héros anonyme que I’au-
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teur a délibérément choisi comme tel », il conte comment Zalacain - montagnard bas-
que, serein et intelligent -, aprés une enfance passée a « assommer des poulets sans
qu’il ameute le voisinage », « a cueillir des fruits sans risquer d’étre vu », et a « tendre
des lacets pour attraper les loutres », fera du commerce de chevaux et de mules, vendra
aux libéraux et aux carlistes de la poudre, des fusils (et méme un canon de rebut de la
guerre franco-prussienne !) avant de mourir a 24 ans, assassiné dans le dos par ’homme
de main du Cacho, son ennemi héréditaire, homme de la plaine, furieux et fougueux...

A lire le récit picaresque de ce marginal, on pense aux mirifiques vies de Tristan Shandy,
de Barry Lindon ; au film que pourrait en tirer un cinéaste comme Bertrand Tavernier.
Evasion de prison, batailles, déguisements, poursuites a cheval, enlévement, éclatent
joyeusement et dangereusement le long des routes de la frontiere des Pyrénées, pour
la plus grande joie du lecteur, retrouvant, I’espace d’un livre, le plaisir fou de la narra-
tion.

Zalacain Uaventurier, Pio Bajora. Traduit par Bernard Sésé. Introduction de Louis
Urrutia. Aubier. 1979.

Bergamin, José

Mort en 1984, en plein été, José Bergamin eut quatre patries : I’Andalousie, ’Euzkadi,
I’exil et la tauromachie. C’est de cette derniére dont il sera question dans son art du
« birlibirloque ». Paru 2 Madrid en 1930, I'Art du Birlibirloque, comme le développe
Florence Delay dans sa préface, s’applique a confondre les deux visages de ’étre que
nous avons séparés : I’éthique et I’esthétique. Les « passes » effectuées sous nos yeux
dans ces pages contiennent 'ombre et la lumiére des arénes mais aussi ’Agudeza, Iart
et les figures de style chers au jésuite B. Gracian. L’esprit de pointe et de finesse fait
de la corrida une Rhétorique et de I’écriture une Esthétique. Ainsi, le torero ne saurait
se déguiser, car l'intelligence ne saurait se masquer ; ainsi la course de taureaux est-elle
un spectacle immoral : « c’est pourquoi il forme l'intelligence ».

L’Art du Birlibirloque, José Bergamin, traduit de I’espagnol par Madeleine Sarrailh, Le
temps qu’il fait, 1984.

Cela, Camilo José

C’est parce que les ténébres désignent 2 la fois 'obscurcissement de la vue a 'approche
de la mort et ’obscurité démoniaque en opposition  la lumiére divine, que cet office
des ténébres fleure le soufre et le santal, les versets bibliques et les sourates coraniques.
Traversé par les recettes alchimiques du Grand Albert et les femmes multimanes de
Barnum, ce roman « a theése écrit pour étre chanté par un cheeur de malades », égréne
a l'infini un chapelet de 1194 monades qui tiennent du bestiaire amoureux, du traité de
physiognomie et du dictionnaire des monstruosités génitales a 'usage des gens du
monde.

Manuscrit anthropophagique écrit par un proxénéte japonais enluminant a la main ses
xylographies érotiques, et bien que le Deutéronome maudisse le zoophile, il esquisse
lascivement les personnages d’un théitre satanique : Benjamin se masturbe en lubrifiant
son phallus avec de la mousse au chocolat, Mathilde Farda récolte le sperme de son
frere dans une feuille d’aloés, les concubines du clergé séculier profitent de I'ultime
orgasme des pendus pour préparer de la compote de mandragore, son cousin pratique
I’éjaculatio seminis in os osius grice a la grande flexibilité de son jonc.
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Litanie spermophagique a lire aux premieres heures de la nuit lorsque les familles s’ap-
prétent a diner et que les rats assassinent, ce ténébreux office plante rageusement le
drapeau de la négation. Purge sanglante, son miroir refléte le grossier postérieur du
diable.

Dans la forét vierge romanesyue, peuplée d’habitudes administratives, d’us et de coutu-
mes, et parce qu’il fait de la masturbation un art rythmique et du lait de chameau une
voix lactée, Camilo José Cela témoigne douloureusement ici du caractére morbide de
la littérature : uro pro nobis...

Office des ténébres Camilo José Cela. Traduit par Claude Bourguignon et Claude Couf-
fon. Albin Michel. 1977.

Cernuda, Luis

Publier dans ’Espagne des années 30 un chant d’amour homosexuel relevait pour Luis
Cernuda davantage de la nécessité intérieure que de la simple provocation, « parce que
I’homosexualité aimantait sa vie et constituait, sinon le ceeur, du moins la racine de sa
poésie »...

Ce petit livre-manisfeste, violemment sensuel et paien, superbement dissident est enfin
accessible grice a cette belle édition bilingue, trés justement présentée par Jacques
Ancet auquel on doit déja les belles traductions des textes de José Angel Valente.

Expérience de I'amour qui brile les corps, méditation sur I'impalpable du désir, 1a trans-
parence de ce livre tient de la foudre : passion qui glisse, se scinde ; sagesse des lévres
qui mordent la lumiére.

Les plaisirs interdits, Luis Cernuda. Traduit par Jacques Ancet, Fata Morgana, 1981.

Falcon, Lidia

Quatre ans apres Lettres a une idiote espagnole, Lidia Falcon publie un second livre au
souffle puissant et glacé : Enfers. Mais les douze cercles concentriques qui s’enfoncent
1a sous nos yeux n’ont rien a voir avec les tropes littéraires du tigre de Borges : dans ce
pays de la douleur sourde et lente que sont les cachots de la Direction Générale de la
Sireté, des hopitaux pénitenciaires, des sections de redressement et des départements
psychiatriques pour femmes, le corps féminin torturé, bafoué, avili, en plus de la
condamnation officielle, doit y subir la double répression fasciste et machiste.

Au milieu des immondices et dans la pourriture blanche de la mise au secret, 12 ou les
visages se flétrissent, ol une aiguille a coudre est un trésor, Teresita la mongolienne,
violée par un infirmier, Manuela morte de ne pas avoir supporté I’électrochoc, Margarita
bourrée de lIargactil, vivent dans la souffrance et I'indifférence générale, ce sordide
« cauchemar collectif », - expérience des ténébres et de I'Injustice.

Dédié a « toutes les femmes anonymes qui ont souffert de la persécution, des détentions
arbitraires, du mépris, de ’humiliation de leurs gardiens et de leurs juges », ce livre
violent est un cri d’espoir, un appel a la révolte ; virulente dénonciation de I’enferme-
ment, il nous invite avec fermeté a la vigilance.

Enfers Lidia Falcon. Traduit par Frangoise Campo. Des Femmes. 1979.
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Gimferrer, Pere

Né en 1945 a Barcelone, Pere Gimferrer n’a donc pas vécu la défaite républicaine, mais
plutdt cette immédiate « aprés guerre », totalitarisme et autarcie cédant bient6t la place
2 la dictature technocratique, puis a la monarchie démocratique, tandis que Gimferrer
passe de sa vingtiéme 2 sa trenti¢éme année, qu’il a déja publié plusieurs recueils de
poémes - les premiers a 17 ans ! - et qu’il a abandonné I’espagnol pour ne plus écrire
qu’en catalan®®,

Je crois qu'’il était nécessaire de rappeler bri¢vement le contexte politico-culturel qui vit
grandir ce jeune écrivain, parmi les plus importants d’aujourd’hui qui, comme beaucoup
d’Espagnols de cette génération, « tiennent leur passé dans leurs mains comme un panier
de miires »...

Poésie nostalgique, violemment expressionniste, plus proche de certaines félures
dadaistes que des miévreries surréalistes, elle poss¢de la puissance froide « d’un
Browning dans la poche ». On se souvient de I'éphémere passage du groupe ultraiste
espagnol qui, de 1917 a 1923, ravagea les cafés littéraires madrilenes. Ce que I’on oublie
plus facilement, c’est ce que ces adeptes du « ventilateur » devaient au Chilien Vicente
Huidobro et a sa théorie créationniste de I'image. Visiblement, Gimferrer a retenu les
lecons de I'histoire (littéraire) et n’a pas laissé passer ce qui dans le creacionismo était
« bon » a prendre, je veux parler de ce regard « réaliste » sur le monde que permet une
certaine utilisation de I'image, de I'instantané, de ce qu’Octavio Paz appelle la langue
en rotation.

Fixer le réel dans ce qui ne I’est plus, comme en lacérant la photo immédiatement rejetée
par le Polaroide...

Alors surgit un univers fort et féroce qui, bien que citant d’Annunzio, Edgar Allan Poe
ou Tibére, évoque plutdt les chansons de Billie Holiday, les sourires de Jean Harlow
ou la fluorescence de Nat King Cole.

Ecrans de télévision, jazz, numéros de strip-tease et de prestidigitation, forment un uni-
vers a la fois proche et éloigné. Concret, lorsqu’il évoque « la douce pluie d’hiver sur
les pare-brise » ou « les adolescents qui se retirent pour réver tandis que s’allument les
lumiéres des parkings souterrains », Pere Gimferrer touche au plus profond de I'étre
lorsqu’il cite « I’espoir obsceéne de la chair » ou « I’écriture qui lacére le corps du tigre ».

Par dela les gants noirs crissant au volant des automobiles, la goutte de sang tombant
glacée sur un meuble ou le rimmel bleu des douces poupées, c’est & une grande poésie
élégiaque que Gimferrer nous convie. Dans cette mémoire abolie par le silence ou la
chaux du passé franquiste creuse comme un sillon intérieur, « I’ceuvre poétique est-elle
un effort de cohérence ? » se demande Gimferrer. « La poésie est un systéme de miroirs
giratoires », finit part conclure provisoirement cet éléve de Schopenhauer et de Louis
Feuillade.

Mer embrasée Pere Gimferrer. Traduit de I’espagnol par Roger Noél-Mayer. Bilingue.
Seghers. 1979.

(1) Plus exactement, il écrit en catalan et fait une traduction de ses propres textes en
espagnol.
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Gongora, Luis de

Voici donc de nouveau disponible ce choix de textes de Don Luis de Gongora y Argote,
cet Homére andalou pére de la fioriture et de I'artifice, ce défenseur acharné du cabinet
des figures de style, ce fossoyeur d’une rhétorique en rut qu’il se plaisait a faire frémir :
délectation de I’excés et spirale cordouane.

Outre les Solitudes, ces deux cents pages préfacées et traduites par Pierre Darmangeat
proposent des fragments des sonnets, des chansons, des romances, des letrillas, ainsi que
de la fable de Polyphéme et Galatea dans son intégralité.

Ici, comme chez Quevedo ou Gracian, Lezama ou Sarduy, ’écriture se nourrit de son
exces, est et respire.

Les Solitudes, traduit de I’espagnol par P. Darmangeat, Seghers, 1982.

Goytisolo, Juan

Caché sous I’'ampleur de la gandoura, a I’abri du keffieh, c’est comme plongé dans un
cauchemar rebelle et atroce, dans un remous impétueux, irrésistible, vertigineux que
Juan Goytisolo, juif héritier de Juan-sans-Terre-semeur-de-tempéte, hidalgo desséché
sorti d’un tableau de Vélasquez ou du Greco, nous invite a des incursions aussi extrava-
gantes que macaroniques dans un infernal jardin des délices ou les buvards de la
mémoire sont bavards jusqu’a la nausée.

Grand Bazar morbide, labyrinthe d’égotits et de tunnels perforant allégrement les certi-
tudes de la langue, ce livre, dont la solide densité minérale change de peau comme un
caméléon, fait de la déjection énergique et abondante la scéne sabbatique d’'un immense
théatre élisabéthain.

D’Antioche a Bagdad, d’Istambul a Fez, des rives du Bosphore a celles de la mer de
Marmara, en passant par la colonne de Constantin, la tour de Bazajet, le pont de Kara-
koy, les villes mortes de Haute-Syrie, les temples d’Abou Simbel, devant les vitrines
des Galerias Preciados et de la Samaritaine, dans les ruelles de Belleville, du quartier
de la Goutte d’Or, du Sacré-Cceur, sur les quais de solitude de la Gare du Nord ou dans
les salons de la préfecture de Bayonne, c’est toute une razzia onirique dans le fantastique
univers des langages et des mythes que nous traversons ; - d’ailleurs nous étions préve-
nus : « inutile de s’éventrer, d’absorber des poisons calmants, de s’essuyer le visage avec
un pochoir », inutile de couvrir, comme cet aumdnier, d’une pudique phraséologie latine
les crimes perpétrés dans cet entrepdt épileptique et convulsif : osculos ad mammas,
coitus inter femora, immissio inanum...

Les mots jaillissent dans la gorge, dans la ténébreuse diarrhée de ses orgies, dans la
matrice caverneuse de son formidable rugissement. Les phrases, extraites de livres
divers, de photocopies stratifiées, biopsies carnavalesques, aliments d’urine et de crasse,
suppurations furieuses, sous une accumulation de cris, d’acclamations, d’oscillations ver-
bales délirantes, descendent dans la crypte naphtalinée de la généalogie - identité sécu-
laire - et le massacre avec I'implacable précision d’un rite de mort et de figures.

Contre la fureur accumulée dans les caves et les commissariats, contre la majorité silen-
cieuse des moutons de Panurge, contre les sinistres souvenirs de I’Allergie Frangaise,
contre la défécation sans bruit ni fureur des tétes molles et des pétes-secs, Juan sans
Terre, mendiant gyrovague dans sa djellaba d’épouvantail, accroche avidement sur la
carapace cataire de son anomalie magnifique les nuits tropicales diluées dans le rhum
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des chansons de Harry Bellafonte, Chango le seigneur de I’éclair et du tonnerre, le cri
de Tensing sherpa, de Sir Hedmund Hilary, la voix aigué de Shirley Temple, le glorieux
King-Kong, I’étincelante braguette de Térence Stamp, Queen-Kong montée a califour-
chon sur un bidet, et tandis qu’au loin chuintent la voix d’Ulm Kalsoum, les notes de
la « Madelon » et du « Pont de la Riviere Kwai », il sait savourer bibliquement les copu-
lations chronométrées et planifiées du Jeune Couple Reproducteur !

Enfoncé dans cette jungle aride de la défécation, de la sodomie, de I'immondice, ce
roman pénétrant, tout en décrivant - dans un décor de mosquées et d’itinéraires mémo-
rables - la réalité montagneuse de ’expulsion viscérale, mélé au troupeau polyglotte
d’archers venus d’Hispania et dg Nubiens frais moulus de I’'anus, archéologue babélien
exhalant infection et pestilence, iconoclastie et péché mortel, dans une transpiration
abondante et frontale inhibant doucement mais stirement le col de nos chemises acadé-
miques et le taffetas de nos robes carmélites - sans doute grice a I'instinct subtil des
méharis : Anselme Tourméda, Charles de Foucauld et autre Lawrence d’Arabie -
atteint, aprés maintes rapines et vivisections, I’oasis empoisonnée d’une évidence lourde
de conséquences : « désormais tu apprendras a penser contre ta propre langue ».

La prolifération cancéreuse inscrite ici - imbrication compacte et noueuse d’excrémenta-
tions, d’idiotismes et de variations massacrantes - entre la rumba dansée par Sainte Thé-
rése et la pipe de kiff taillée par Séneque, abreuvant nos sillons textuels, écriture lascive
enfin n’obéissant plus qu’a la jouissance souveraine de son corps, dans I’exil parturiant
de sa différence et contre I’esclavagisme idéologique de sa langue codifiée, entre méta-
phore et folie, politique et sexualisme, dés-ARTICULE viscéralement, définitivement
les solives bouchant la diaphorése.

A lire en dégustant des pets de nonnes a ’ombre des minarets imprécis de la mémoire...

Juan sans Terre, Juan Goytisolo. Traduction de Aline Schulman. Seuil. 1978.

Le précédent livre de Juan Goytisolo - Jean sans Terre, Seuil, 1977 - se fermait sur une
langue espagnole qui, lentement déshabituée d’elle-méme, offrait au lecteur étonné une
belle et ultime page de calligraphie arabe. Avec Makbara, il s’agit davantage d’une
plongée radicale que d’une simple récidive « amplifiée ».

Pour cet auteur espagnol de 53 ans qui revendique une certaine « étrangeté » et pour
seule patrie le territoire de la langue, qui a choisi de partager sa vie entre Paris et (sur-
tout) Marrakech, afin d’y retrouver la source arabe de ’Espagne, la place Jamaa-el-Fna
constituera donc un espace théatral, le livre de I'univers ol, se jouant des langages et
des personnages, des situations et de la narration, un conteur-auteur-protagoniste enta-
mera une pathétique recherche d’identité.

Ce qui crée le « levain » des textes de Goytisolo c’est avant tout cette résurgence du
fond judéo-arabe si systématiquement occulté depuis des siécles et notamment par la
toute récente histoire franquiste. Ce goit de ’auditoire, des tribulations, du travestisme,
de la parole qui tourne comme un moulin ; ces longues distances parcourues, promenade
de la palabre - « au commencement était le cri : alarme, angoisse, terreur », dit Goyti-
solo - font de ce livre comme un cri primal qui redonnerait 2 la voix sa fonction commu-
nautaire et ludique. Quel plaisir et quelle douleur de voir évoluer ce couple contre-nature,
ange et paria, lumiére et ténébre, a le voir arpenter rues et fantasmes. Car tout y passe :
société de consommation, Kung-Fu, polaroide, collecteur d’égoits. De la pénombre des
salles de cinéma au zinc des bistrots, en passant par la frénésie souterraine du métro et
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Mister Love, le fécondeur exclusif, c’est & une ruelle mise en pieces et a sac de notre
identité que nous sommes invités. Le décor, progressivement envahi par un amas d’ar-
ticles, de produits, de sensations essouffle les marcheurs, les rend grotesques : ils ne
devront alors leur salut qu’a la fraternité charnelle et concréte des spectateurs attroupés.
Le voyage ne peut étre essentiellement qu’intérieur, le marcheur s’épuise du dedans et
ne devient sa langue qu’en la perdant : cris et chuchotement, lectures sur palimpsestes
et autour, le temps, qui efface, biffe, mord, pisse l1a ou il veut. Un grand livre philoso-
phique, donc !

Makbara, Juan Goytisolo. Traduit de I’espagnol par Aline Schulman. Seuil. 1983.

Gracian, Baltasar

Né en 1601 et mort en 1658, ce jésuite espagnol qui, enfreignant gravement le veeu
d’obéissance, n’hésite pas a publier de son vivant sans |’autorisation de la Compagnie
I’essentiel de son ceuvre, fut parmi les penseurs les plus habiles et les plus fins d’un siécle
espagnol d’une trés grande richesse : le Siecle d’Or.

Lorsqu’il nait, un an aprés Calderon de la Barca, Luis de Gongora y Argote a quarante
ans, Quevedo vingt-et-un, Sainte-Thérese a écrit Chemin de perfection, le Greco peint
I’Enterrement du Comte d’Orgaz, Cervantés s’appréte a publier la premiere partie de
son Don Quijote, I’Armada dite invincible ne I’est plus depuis 1588, et 'on prépare
I’expulsion des morisques (1609). Baltasar Gracian, comme beaucoup de ses contempo-
rains, vivra au rythme de la Guerre de Trente ans, tandis que verront le jour, sous Iceil
attentif de Philippe IV, les ceuvres de Saint-Jean-de-la-Croix et de Guillén de Castro,
de Lope de Vega et de Tirso de Molina.

Il était nécessaire & mes yeux de faire ce bref rappel historico-culturel afin de montrer,
si besoin en était, dans quel espace mental, dans quel espace politique, vient s'inscrire
I’ceuvre, a plus d’un titre remarquable, de ce démystificateur roué qui sut tout a la fois
s’attirer les foudres de ses fréres d’armes et faire, sur le ton le plus tranquille qui soit,
une critique véritable des habits dont se vétent les pouvoirs. Ce Prince des Ténebres,
moins connu que Machiavel ou Choderlos de Laclos, sut séduire par son insolence per-
tinente des penseurs aussi différents que La Rochefoucauld et Stendhal, Goethe et Vol-
taire. Nietzsche dit de lui que I’Europe « n’avait rien produit de plus fin et de plus
compliqué en matiére de subtilité morale » ; quant a Schopenhauer, il reconnaissait tout
a la fois dans le jésuite espagnol, son précurseur et son inspirateur. Une sentence comme
celle-ci - « I’existence a le caractére d’une grande mystification pour ne pas dire dupe-
rie » -, extraite de Douleur du Monde, ne laisse aucun doute sur les liens étroits tissés
entre les deux moralistes.

Comme le fait remarquer a juste titre Benito Pelegrin dont il faut louer ici le remar-
quable travail de traduction et de présentation, I’ceuvre et la vie de Baltasar Gracian
sont placées sous le titre de la dualité, de la duplicité, d’'une certaine ambiguité, qui le
font tant6t pencher vers la singularité, la glorification du succes, les parades, la défense
de I'apparence, les masques, la conquéte, en un mot, ce que Severo Sarduy pourrait
appeler la séduction ; tant6t vers le monde régulier (en opposition au séculier), I’anti-
héros, l’anti-gloire, un Galathée courtisan qui brilerait ce qu’il a adoré, qui change de
vie et de style, qui descend dans I’étre du néant, dans le moi retrouvé.

Ainsi, I'ceuvre, comme la vie, comporterait deux parties. La premi¢re comprendrait El
Criticon (L’Homme détrompé) écrit entre 1651 et 1658 et considéré par Schopenhauer
comme « le plus grand roman allégorique de tous les temps ». La seconde partie embras-
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serait Le Héros (1637), Le Politique (1640), Le Discreto (1646. En frangais : L’'Homme
universel), Oraculo Manual (1647. En frangais : L’'Homme de cour) et 'ouvrage qui
nous occupe aujourd’hui : Agudeza y Arte de Ingenio (1647).

Découverte et traduite dés le XVII® par Amelot de La Houssaye, introducteur en France
de Machiavel, I’ceuvre de Baltazar Gracian culmine dans cet Art et figures de Uesprit,
clef de voiite d’un édifice dont les deux pans seraient I'éthique et la politique. Tout est
affaire de langage, de figures du style et du comportement. Quelques chose qui oscille-
rait entre ’effort métaphorique et la physiognomie.

Le « baroque » par exemple, dont le sens premier est celui d’une « pierre irréguliére »
qui sombra vite, via Littré and Co, dans la « bizarrerie choquante » ; le « baroque »,
puisqu’il faut I'appeler par son nom, étouffé par Richelieu, est, chez Baltazar Gracian,
un art de vivre et d’étre. Il fait fonction de jouissance, il est excroissance dangereuse et
débordement casuiste. Trop facile de faire de ce jésuite un caméléon drapé dans la toge
de la casuistique, trop réducteur. L’art oratoire est direction de conscience et pédago-
gie ; il est I’art de la persuasion et de ’adaptation et cela face a I'irrecevable réalité du
monde, a sa cruauté et a ses mensonges.

Quand morale et politique ne font qu’un, il est un espace entre la religion et la réalité
quotidienne qu’il est bon de combler pour ne pas sombrer dans le désespoir, dans I’alié-
nation, - de 12 i prétendre que cet art de ’esprit de finesse est une legon d’espoir...

Ainsi, peut-on lire cet Agudeza y Arte de Ingenio comme une entreprise philosophique
qui prendrait en compte I’art de la vie et en ferait un art de vivre. (Euvre a ce jour
traduite dans aucune autre langue que le frangais, elle se fixe comme premier objectif
la séduction, non point dans 'optique d’une pragmatique technique du succés, mais
dans la mise au monde d’'un « homme universel », d’un étre parfait, d’un étre pur qui
existerait dans sa connaissance. Rien de formaliste au fond dans cette démarche. Apo-
logie de la parole aiguisée, de I’élégance au service de la connaissance de moi, cet Art
et figures de l'esprit nous parle de la beauté et de I’acuité, des mécanismes de I’esprit
pour mieux en cerner I’enjeu. Point d’efficacité lourde, mais une danse de 1’éloquence
et du mot juste. Point de rhétorique de salon, mais un art de Pesprit €largi au plaisir,
un art de vivre.

Art et figures de Uesprit, Baltasar Gracian. Traduit et présenté par Benito Pelegrin, Seuil,
1983.

Histoire

Projet difficile et ambitieux que celui de ce livre, originale aussi cette descente au fond
d’une contemporanéité espagnole ou le mythe céde la place a I'histoire. Projet salubre
que celui consistant enfin a regarder I'Espagne d’aujourd’hui 2 partir de cette coupure
constituée par I’émeute madriléne du 2 mai 1808 : par-dela la Guerre d’Indépendance,
puis la perte de I’empire américain, 'Espagne contemporaine y prenait son essort a
l’aube du XIX® siécle, au cceur de l'effritement, de Ilinsurrection populaire et du
mythe... S’ouvrait alors une longue période de pronunciamientos durant laquelle la res-
tauration du despotisme royal et le phénix sans cesse renaissant de I'Inquisition allaient
renforcer le Pouvoir d’Etat, I'alliance du religieux et du politique qui, 2 maintes reprises,
conduiront ’Espagne au désastre.

Lentement transformée par tout un réseau économique en pleine expansion, ’Espagne
du XIX* siecle, ou 80 % de la population est encore analphabéte, se relevant lentement
de I’'aventure napoléonienne et du recul politico-culturel occasionné par les chocs de la
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Guerre Carliste, prépare fébrilement son entrée dans le XX° siécle, et le grand mérite
de cet ouvrage est de montrer magistralement quels ponts, quels rapports, quels liens
vont permettre ce passage gros des crises de 1917, de 1936, et de la noche negra du
franquisme.

Etudiée en tant que telle et dans les différents rapports qu’elle entretient avec I’Europe
voisine, cette Espagne-1a se dessine trés précisément et trés intelligemment au fil des
pages. Des premiers mouvements autonomistes aux affrontements sociaux de 1923 qui
conduiront a 'installation au pouvoir de la dictature de Primo de Rivera, ’européenne
finis terrae y développe ses contradictions et son morcellement. Nos auteurs nous mon-
trent clairement cette puissance fonciere de la propriété qui, face aux premieres luttes
ouvriéres et paysannes, face aux premiers mouvements anarchistes fait bloc : I’ancienne
noblesse s’allie a 1a nouvelle, le pouvoir glisse mais ne change pas ; ’échec d’'un semblant
de systeme libéral et parlementaire amorce les régimes dictatoriaux que le livre aborde,
mais de I’extérieur, comme pour mieux en démonter le mécanisme. Aucun folklore dans
cette approche, mais quelle efficacité et quel génie hugolien dans les titres des différents
paragraphes qui sont autant de citations au cceur d’une historique fiction keplérienne !
Le découpage extrémement clair du texte permet enfin de comprendre ce passage de la
dictature technocratique a la monarchie démocratique, cette lente évolution nécessaire,
inéluctable du régime de terreur et d’ignorance installé par celui qui se disait I’« épée
de Dieu contre le mal ».

Cette mise a nu du franquisme s’opére grice aux données apportées dans la premiére
partie du livre ; la démonstration est convaincante : pénétration des utopies socialistes
en Espagne, affaire marocaine, passage du pronunciamento 2 la guerre idéologique, de
I’Espagne au modele occidental de croissance entre 1938 4 1963, monarchie démocra-
tique remplagant la deuxiéme phase de la dictature avec cette coupure, balafre finale
dans la continuité programmée de la structure franquiste : Juan Carlos qui, tournant
résolument le dos au passé, tentant de faire cohabiter une certaine réussite économique
avec une certaine instabilité politico-institutionnelle, libére de prison les derniers
détenus franquistes, abolit la peine de mort, fait bénéficier un certain nombre de régions
d’un régime d’autonomie provisoire, et organise un vaste consensus national permettant
a l'opposition de participer réellement a la gestion du pays et aux classes moyennes de
jouer enfin un role.

Pour cette Espagne, bient6t membre 2 part enti¢re de la C.E.E. et qui, n’en doutons
pas, n’y perdra point son dme, ce livre est un livre d’espoir, de cet espoir qui, comme
Pécrivait magnifiquement Arrabal dans sa lettre ouverte aux militants espagnols, ne doit
pas étre dévoré par les chiens (1979).

Histoire de I'Espagne Contemporaine, E. Témine, A. Broder et G. Chastagneret.
Aubier. 1979.

Mendoza, Eduardo

Dans I’Espagne post-franquiste, la mode est au roman policier. Andreu Martin, José
Miralles, Manuel V. Montalban qui a publié en France en 1981 grace aux éditions Syco-
more La Solitude du manager, pulvérisent les chiffres de vente et font jeu égal avec les
plus grands, - Goytisolo, Cela, Semprun (Jorge). Incontestablement, Eduardo Mendoza
est A ranger parmi ces enragés de I'intrigue, du suspens, des narrations rocambolesques
a triple foyer, des rebondissements  tiroirs et des fils d’ariane qui fleurent le fil 4 retordre.

Imaginez deux jeunes pensionnaires disparaissant d’un internat dans des circonstances
inexplicables et réapparaissant dans des circonstances analogues. Imaginez une intrigue
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sanglante et pornographique dénouée par un Humphrey Bogart malodorant, oubliant, le
temps de son enquéte, qu’il était sous traitement psychiatrique... Cela ne vous suffit pas !
Imaginez donc, rencontré au détour d’une crypte, un négre d’Afrique tropicale dont le
cache-sexe de lamé laisse deviner une certaine « gayté », et un funiculaire construit a des
fins plus lascives que politiques, et des maquereaux qui menacent de se transformer en
boulettes de Findus...

Quel étonnant patchwork que tout cela ! Quelle bien curieuse ensalada mixta ! Mendoza
excéle dans I'incongru et le mauvais goiit, la cocasserie et la cruauté. C’est Hitchcock chez
le Magicien d’Oz. Machinations acidulées qui prennent le lecteur par la main et lui don-
nent la chair de poule, sueur froide et sépulture profanée : voila de bien bizarres fagons
de nous faire visiter Barcelona plus que jamais présente, charnellement présente. Ville
tentaculaire, elle dévore ses enfants et les transforme en marionnettes horrifiées au cceur
d’un étonnant cabinet des figures de cire. Brrr !

Le Mystére de la crypte ensorcelée, Eduardo Mendoza. Traduit de I’espagnol par Anabel
Herbout et Edgardo Cozarinsky. Seuil. 1982.

Molina, Tirso de

Ecrit en 1610 et 1613, et publié en 1624, El Vergonzozo en Palacio devait a I'origine étre
intercalé dans Les Jardins de Toléde, mélanges intimes a la maniére de Boccace qui furent
soumis a la censure en 1621.

Comme le suggérent trés habilement Francoise et Roland Labarre, dont il faut louer ici
le beau travail critique, dans leur préface et tout au long de leurs notes, cette piece touche
a I’histoire, a la politique et a la littérature.

A Thistoire, puisqu’il est trés implicitement fait référence au prince Pedro de Portugal
mort en 1449 ; a la politique, puisque I’éducation bien étrange de ce prince-berger recoupe
une tradition théatrale qu’on retrouvera dans La vie est un songe de Calderon, et dans
La tempéte de Shakespeare ; a la littérature, puisque dans cette langue permettant de
parler « clair et a découvert », notre dramaturge rejoint les préoccupations de toute une
époque, celle des masques et de I’Agudeza (Les Songes datent de 1627, L’Art et figures
de style de 1647).

Fort prisé - notamment de Corneille et de Moliére - I'univers théatral de Tirso de Molina
est un des plus riches qui soit. Des Amants de Teruel 3 La paysanne de Vallecas, en passant
par Le Convive de Pierre, sa théatralité reste étrangement contemporaine. Il fallait qu'une
telle piéce fut enfin dépoussiérée et qu’en paraisse une traduction compléte. Voila qui est
fait !

Le Timide a la cour, Tirso de Molina. Traduit par Frangoise et Roland Labarre. Bilingue.
Aubier. 1983.

Quevedo, Francisco de

Lorsque Quevedo décide d’écrire ce qu’il qualifie lui-méme de « fantaisie morale », il a
cinquante-trois ans, vient de rompre ses relations avec le Comte-Duc et de changer de
camp en décidant de rejoindre les rangs de I'« opposition », - celle des Grands et du duc
de Medinacelli... L’Europe se prépare a la Guerre de Trente Ans.

Lourde de ce contexte politique, économique, culturel en pleine mutation, attentive aux
grands bouleversements sociaux qui la nourrissent, L’Heure de tous apparait comme le
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reflet exact et précaire d’'une époque hantée par les masques et I'irréalité de la réalité.
Cette omniprésence de la crise et du politique passe chez Quevedo par la constitution
d’une cosmogonie et les déplacements philosophiques du cordouan Séneque. Le tableau
devient témoignage, mais par dissection, puis reconstruction ; ’heure, c’est lheur et le
présage est une aventure initiée par le destin, la Fortune, la Providence, le possible du
libre-arbitre.

Entre la bile dégorgeante de Jupiter et le banquet des dieux repus et heureux, Quevedo,
politicien et philosophe fait embarquer dans sa symbolique nef des fous la virulence grima-
cante de la satire et du pamphlet. Prostituées, juges, apothicaires au méme titre que les
« grands » de ce monde, sont entrainés dans une danse macabre d’une passionnante
modernité. Richelieu, le pape, les dieux méme - spectateurs et acteurs - pataugent dans
le monde chaotique de la superposition, du dédoublement et de la corrosion des contrai-
res.

Oeuvre baroque par excellence, puisque rhétoriquement placée sous la double figure du
paradoxe et de l'inversion, La Hora de Todos faisait du monde de 1635 un tableau -
(mort) - vivant gouverné par I'hypocrisie, le faux-semblant et la bétise. Quatre siécles
apres, I’actualité d’une telle dénonciation a quelque chose de tristement contemporain.

L’Heure de tous, par Francisco de Quevedo. Introduction, traduction et notes par Jean
Bourg, Pierre Dupont et Pierre Geneste. Aubier. 1980.

Rios, Julian

Dans le numéro 170 (mars 1981) du « Magazine Littéraire », nous tentions d’examiner
quelle pouvait étre la situation de la littérature dans I’Espagne post-franquiste. Un nom
revenait souvent tout au long des pages : Julian Rios, et un livre, mythique, qu’il dissémi-
nait ¢a et 1a depuis 1973 : Larva.

Ce livre est aujourd’hui publié par un petit éditeur de Barcelone. 1l constitue pour I’Es-
pagne socialiste un événement tout autant littéraire que culturel et, malgré ses 600 pages
et son prix relativement élevé, il connut quatre éditions.

Au-dela d’un effet de mode salué par Rafael Conte, comme « La Nuit de la Saint Jean
de I'avant-garde » et par Juan Goytisolo comme « un projet exemplaire et salutaire par
ces temps de misére créatrice », Larva appartient a ces livres qui font parler d’eux avant
méme que d’exister et marque incontestablement une certaine renaissance de la littérature
de langue castillane.

Mais, ce qui est symptomatique, c’est qu’a une époque ol les expériences radicales ten-
dent a licher la narration, Larva soit avant tout un texte narratif. Ses héros, Babelle et
Milalias, se proménent en compagnie de Rabelais, de Cervantes et de Sterne dans un
Londres multiforme qui doit plus au cubain Cabrera Infante qu’a la Dame de fer ! Et si
la véritable nouveauté nous venait « tras los pireneos » ?

Larva, Edicions de Mall. Sant Boi de Llobregat. Barcelona, 600 pages, 1600 pesetas.

Romantisme

Entre 1820 et 1860, I’Espagne avait la faveur des voyageurs francais, un peu comme la
Chine maoiste d’il y a une quinzaine d’années. De Blanqui 8 Mérimée, en passant par
Gautier, Hugo ou Dumas - sans oublier George Sand ! -, nos écrivains se devaient de
conserver dans leurs tiroirs des mémoires intimistes, des récits d’aventures, des carnets
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de route « griffonnés » susceptibles d’intéresser des éditeurs a I’affit avant que ne sur-
vienne I’ére des « guides du voyageur ».

Ce livre est une anthologie, un choix de textes, nous donnant une image de I'Espagne
telle que la recevait I’époque romantique. Une Espagne qui, sans étre de papier - comme
le tigre du méme nom -, passait cependant par des tamis culturels inévitables : oubli de
certaines régions, itinéraires obligés, clichés, etc... Rien de commun par exemple entre
le statisme de G. Sand et la curiosité mobile de Mérimée, entre les voyages a dos de mulet
et ceux en chemin de fer !

Des gravures de ’époque conférent a ce petit livre une réelle beauté plastique et un certain
« sérieux ». Et quel plaisir de suivre Edgar Quinet escorté a Toleéde, Dumas escalader la
Sierra Nevada ! Vous croisez des Carlistes et des porteurs de tromblons, vous défaillez
au parfum entétant des gitanes, vous voyagez prés d’un enfant mourant atteint de choléra !

Exotisme des bouffées de sirocco et des tempétes de neige, du cigare et de I'oranger.
Précipitez-vous sur ce livre, vous découvrirez une Espagne inconnue et... sans carte de
crédit !

L’Espagne romantique, Présentation par J.-R. Aymes, A.M. Métailié. 1983.

Sainte-Thérese

En pleine apogée spirituelle - celle du Siécle d’Or - marquée tout autant par le fait colonial
et ses retombées économiques que par le rayonnement intellectuel, une femme écrit a
genoux dans sa cellule. Murs chaulés. Sandales de cuir. Une femme écrit. Animée d’une
fievre rapide, investissant totalement son corps de femme, elle s’offre 4 Dieu. Excessivité
de la démarche. Totale incongruité : c’est Dona Teresa de Ahumada y Cepeda, la « folle »
d’Avila, la monja andariega (la moniale vagabonde), la « dame errante de Dieu »...

Dans un style que certains estiment comme 1’un des plus difficiles de la littérature castil-
lane et qui, curieusement, passe du travestissmeent de la figure de style au réalisme le
plus cru et le plus « lisible », celle qui aime & se nommer elle-méme la mujercita (la petite
femme) nous donne 2 lire une autobiographie qui relate I'histoire d’une 4me et d’un corps,
leur parcours.

Nous la voyons traverser ’Espagne, mettre en chantier des carnets et des lieux de retraite,
- elle écrit : « tant de voyages dans I’eau et la neige, les chemins oil I’on se perd et ma si
mauvaise santé ». Nous la voyons vivre vétue de bure et mourir, le corps recouvert d’un
drap d’or par les soins de la Duchesse d’Albe. La grande réformatrice du Carmel nous
donne une legon de vie et d’espoir, mais celle-ci exige la dureté, ne peut étre comprise
que dans la dureté.

Elle écrivait sans retouches, sans repentir, d’un seul jet et composait ainsi un livre d’aven-
tures - aventures matérielles - tout autant que d’odeurs et de labeurs, elle nous montre,
comme I’a si bien compris le Bernin dans sa « transverbération », que le flux de I’incons-
cient, que la fébrilité de I’étre ne peuvent conduire a la contemplation sans I’dpre présence
du réel. Lorsque, comme le souhaitait Saint Paul, on met sa séduction au service de la
vérité, il faut que I’écriture se mette au service de la relation d’un vécu, a I’écoute d’une
vie, en adopte la non-ponctuation, I’'Odyssée, la vitesse. Sainte-Thérese, c’est évident, vit
sur le fil du rasoir, sa vie est scandaleuse, dangereuse ; elle met en jeu le biologique et
le mental. Mue par une nécessité intérieure sereine et féroce, elle avance vers elle-méme,
vers son €tre toujours a recouvrer. Comme le Wei Wou Wei, elle sait que I’étre n’est pas
sur l’autre rive, mais 13, au fond de soi, car tout passe et « Dieu ne change pas ».

202



Vie écrite par elle-méme, Sainte Thérése d’Avila. Traduit de I’espagnol par le Pére Marcel
Bouix. 2 volumes. Stock. 1983.

Serna, Ramon Gomez de la

Publié en 1921, El Doctor Inverosimil appartient a ce que certains ont appelé la seconde
période de R. Gomez de la Serna, celle pendant laquelle il entre en contact avec les
mouvements européens d’avant-garde et met au point ses « greguerias » (« humour +
métaphore ») qui le rendront célébre et dont Valéry Larbaud publiera et préfacera des
échantillons sous le titre de Criailleries deés 1923 dans ses « Cahiers Verts » : « Le silence
de I'aube balaie les scandales tombés des tramways ».

Comme le Simon Bacamarte du livre de J.-M. Machado de Assis, L’Aliéniste (A. Métailié,
1984), le docteur Bivar est un Hypocrate doublé d’un Caton. Ses méthodes curatives n’ont
rien d’orthodoxe et préfigurent les recherches de Freud et de Groddeck.

En quelques cent vingt chapitres, qui sont autant de petites scénes burlesques et cinglantes
dans lesquelles on retrouve I'ironie de Joaquin Belda et I’humour noir de Max Aub, ce
médecin généraliste nous décrit quelques-uns de ses nombreux cas résolus, & mesure qu’ils
se présentent a la mémoire de son biographe.

Ainsi n’hésite-t-il pas a envoyer au chevet d’'une mourante, son amant, car chez certaines
femmes et dans certains cas : « ce sont les soins et la présence continuelle de leur mari
qui les tuent ». Il sauve un homme médiocre de la mort en lui demandant de se couper
la barbe, désencombre I'’sme d’un désordonné en lui ordonnant de ranger sa maison, et
va méme jusqu’a confesser qu’il a « abusé de sa profession » en caressant les seins d’une
patiente qu’il sauve ainsi « du vide du c6té droit ».

Publiée par Simon Kra en 1925, la premiére édition frangaise de ce livre était aujourd’hui
introuvable. Une belle occasion pour relire Polycéphale et Le Roman du romancier.

Le Docteur invraisemblable, Ramon Gomez de la Serna. Traduit de I’espagnol par Mar-
celle Auclair. Leibovici. éd. 1984.
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En Ciernes (Taurus, Madrid, 1976).

El Angel del Sefior Abandona a Tobias (La Gaya Ciencia, 1976).
Cuentos completos (Alianza editorial, Madrid, 1977).
En el estado (Alfaguara, Madrid, 1977).

Del pozo y del numa (La Gaya Ciencia, 1978).

Saul ante Samuel (La Gaya Ciencia, 1980).
Herrumbrosas Lanzas, I (Alfaguara, Madrid, 1983).

Esther Tusquets

El Mismo mar de todos los veranos (1978).
El amor es un juego solitario (1979).
Varada tras el ultimo naufragio (1980).
Siete miradas en un mismo paisaje (1981).
La conejita Marcela (s.d.).

En frangais :
La mer toujours recommencée (Laffont, 1981, traduit par Eduardo Jimenez).

Emilio Sanchez Ortiz
Escapar de este silencio (1966 - poémes).
Abierta memoria dolorida (1966 - poémes).

Romans :

Cuentos (1959).

Un domingo a las cinco (1964).

Las primeras horas (1965).

Hoy como todos los dias (1966).

El vencido (1967).

P.DEM.A3S (Taller, ediciones jb, 1973).
Cero (Taller, ediciones jb, 1975).

En frangais :
Apocalipsola (Flammarion, 1981).

Julian Rios

Solo a dos voces et Teatro de signos (tous deux en collaboration avec Octavio Paz,
Espiral/Fundamentos, 1974).

Larva (Edicions del Mall, 1983).

Palabras para Larva (1985. Livre collectif autour du roman de Julian Rios).

Fernando Arrabal

(1) livres publiés également en langue espagnole.

Théatre

Tomes I & XIV publiés chez Christian Bourgois. Sont publiés en espagnol les tomes I
et 2 comprenant : « Oraisons », « Les deux bourreaux », « Fandos et Lis », « Le cime-
titre de voitures », « Guernica », le labyrinthe », « Le Tricycle », « Pique-Nique en
campagne », « La bicyclette du condamné ».
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Poésie :
La Pierre de la folie (Bourgois).
Cent Sonnets (Melzer Verlag).

Romans :

Baal Babylone(Bourgois).

L’Enterrement de la sardine (Bourgois).

Fétes et Rites de la Confusion Eric Losfeld).

La Tour prend garde (I) (Grasset) Premio Nadal 1983.

Essais :

Lettre au Général Franco (I) (Bourgois).

Le Panique (Bourgois).

Sur Fischer : Initiation aux échecs (Ed. du Rocher).

Le New York d’Arrabal (Ed. Balland).

Les Echecs féériques et libertaires (Ed. du Rocher).

Lettre aux communistes espagnols (Bourgois).

Lettre a Fidel Castro (Bourgois).

Homenaje a la Conjura de los necios de J.K. Tode (Destino).

Films :

Viva la Muerte.

J'irai comme un cheval fou.
L’arbre de Guernica.
L’Oadyssée de la pacific.

Le Cimetiére des voitures.

Antonio Saura

Programio (El autor, Madrid, 1951).

Arte fantdstico (Ed. Clan, Madrid, 1953).

Espacio y Gesto (essai publi€ dans « Papeles de Son Armadans n° 37, Mallorca, 1959).
Notas para una discusién sobre el arte actual (essai publié dans « Casa de las Américas »
n° 60, La Habana, 1970).

Superpositions (Galerie Stadler, Paris, 1974).

Note-Book (regroupe tous ses textes théoriques écrits entre 1958 et 1980).

En francais :
Contre Guernica (Ed. Dominique Bedou, 1985).

José Angel Valente

Poésie :

A modo de esperanza (Rialp, Madrid, 1955).

Poemas a Ldzaro (Indice, Madrid, 1960).

La memoria y los signos (Revista de Occidente, Madrid 1966).

Sieste representaciones (El Bardo, Barcelona, 1967).

Breve son (El Bardo, Madrid, 1968).

Presentacién y memorial para un monumento (Poesia para Todos, Madrid, 1970).
El Inocente (Joaquin Mortiz, México, 1970).

- Treinta y siete fragmentos (Barral, Barcelona, 1972).

Interior con figuras (Barral, Barcelona, 1976).

Material Mémoria (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1979).

Punto Cero (Seix Barral, Barcelona, 1980).

Tres lecciones de tinieblas (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1980).

Siete cdntigas de alén (Ed. do Castro, A Coruiia, 1981).

Mandorla (Cétedra, Madrid, 1982).

El Fulgor (Cétedra, Madrid, 1984).

Entrada nen materia (Cétedra, Madrid, 1985). Anthologie éditée par Jacques Ancet.
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Prose :
Nimero trece (Inventarios provisionales, Las Palmas, 1971).
Nueve enunciaciones (Begar, Malaga, 1982).

Essais :

Las palabras de la tribu (Siglo XXI, Madrid, 1971).
Ensayo sobre Miguel de Molinos (Barral, Barcelona, 1974).
La Piedra y el centro (Taurus, Madrid, 1983).

En frangais :
L’Innocent (traduit par Jacques Ancet, Maspero, 1978).
Trois legons de ténébres (traduit par Jacques Ancet, éditions Unes, 1985).

Maria Victoria Atencia

sur les recommandations de ’auteur nous ne citons que les textes qu’elle juge importants.
Arte y parte (Adonais, Madrid, 1961).

Carada de los Ingleses (Dardo, Milaga, 1961).

Marta & Maria (San Andrés, Malaga, 1976).

Los Suenios (Dardo, Miélaga, 1976).

El Mundo de M.V. (Insula, Madrid, 1978).

El Coleccionista (Calle de Sevilla, Sevilla, 1979).
Paulina o el libro de las aguas (Trieste, Madrid, 1984).
Ex Libris (Visor, Madrid, 1984).

Compds binario (Hiperén), Madrid, 1984).

Clara Janés

Poésie :

Las estrellas vencidas (Madrid, Agora, 1964).

Limite humano (Madrid, Oriens, 1973).

En busco de Cordelia y Poemas rumanos (Salmamanca, Alamo, 1975).
Antologia personal (Madrid, Rialp, 1979).

Libro de Alienaciones (Madrid, Ayuso, 1980).

Eros (Madrid, Hiperién, 1981).

Vivir (Hiperién, 1983).

Romans :
La Noche de Abel Micheli (Almfaguara, Madrid, 1965).
Desintegracion (Educar, Madrid, 1969).

Autres :

La Vida callado de Federico Mompou (Barcelona, Ariel, 1975).
Cartas a Adriana (Madrid, 1976).

Sendas de Rumania (Barcelona, Plaza-Janés, 1981).

Traductions :

Vladimir Holan (Poesia, Juan March, 1980 ; Avanzando, E. Nacional, 1983).
Jaroslav Seifert (Breve antologia, Hiperion, 1984).

Merce Rodoreda (Viajes y flotes, Parecia de seda, Edhasa, 1981).

Pere Gimferrer

Els miralls (Los Espejos), Els Llibres de I'Escorpi. Ediciones 62, 1970.

Hora foscant (Hora oscurecida), Els Llibres de I'Escorpi. Ediciones 62, 1972.

Foc cec (Fuego ciego), Els Llibres de I’'Escorpi. Ediciones 62, 1973.

Poemas 1963-1969 (Llibres de Sinera, Barcelona, 1969).

Poesia 1970-1977 (Visor, Madrid, 1978. Contient ses trois premiers recueils ainsi que
Tres poemas, 1974, et El Espacio desierto, 1976).

Aparaciones y otros poemas (Visor, Madrid, 1982).

Antologia de la poesia modernista (Barral, Barcelona, 1969).

Segundo dictario (Seix Barral, 1985).
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En francais :
Mer embrasée (Seghers/Autour du Monde, traduit par Roger Noél-Mayer, 1981).

César Antonio Molina

Epica (Argrove, La Coruiia, 1974).

Proyecto preliminar para ur.a arqueologia de campo (Ambito Literario, Barcelona, 1978).
Ultimas horas en Lisca Blanca (Provincia, Le6n, 1979).

Ochos poemas (U. de Granada, 1982).

A noite no crdtere (Madrid, 1982).

La Estancia sequeda (El Bardo, Barcelona, 1983).

Proyecto preliminar para una arqueologia de campo (Ambito Literario, Barcelona, 1978).

Essais et traductions :

La cultura espariola durante el franquismo (Mensajero, Bilbao, 1979).
El curso literario espariol (Ambito Literario, Barcelona, 1978).
Antologia poética de Manuel Antonio (Akal, Madrid, 1982).

Poesia de Alvaro Cunqueiro (Plaza y Janés, Barcelona, 1983).

Nand de Emile Zola (Edaf, Madrid, 1981).

Antologia de la poesia gallega contempordnea (Jucar, Madrid, 1984).

Jules Rock (1975).

Muerte sin ahi (1982).

Disparos en el Paraiso (1981, plaquette comprenant plusieurs poémes repris dans I’édi-
tion de Llibres del Mall augmentée. Poéticas, S.C. de Tenerife).

A paraitre :
Madame (roman) et De tu boca a los cielos (roman) aux éditions Llibres del Mall, 1985).

En frangais :
La Proie qui se cache (La Canne de Saint-Patrick, Perpignan, 1984).

Andrés Sanchez-Robayana
Poésie :

Clima (Llibres del Mall, 1978).
Tinta (Llibres del Mall, 1981).
La Roca (Llibres del Mall, 1985).

Essais :

La poesia de Alonso Quesada (Interinsular Canaria, 1977).
Museo Atldntico (Interinsular Canaria, 1983).

Tres estudios sobre Géngora (Llibres del Mall, 1983).

La luz Negra Llibres del Mall, 1985).

José-Miguel Ullian

El Jornal (1965).

Amor peninsular (1965).

Un Humano Poder (1966).

Mortaja (1970).

Antologia salvaje (1970).

Cierra los ojos y abre la boca (1970).
Maniluvios (1972).

Frases (1975).

Alarma (1976).

De un caminante enfermo que se enamoré donde fue hospedado (1976).
Manchas Nombradas (1984).

Rumor de Tdnger (1985).

Soldadesca (1983).
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Editions pour bibliophiles :
Funeral mal (1977-1983).
Alarma (1977).

Bethel (1977).

Responsos (1978).

Asedio (1980, avec Saura).
Doble filo (1982).

Traductions :
Transparencia del tiempo, de Edmond Jabés (1977).
Una apariencia de tragaluz, de Jacques Dupin (1982).
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couverture j.c. geluck

Littératures espagnoles contemporaines

Aujourd’hui, il n'y a plus que 30 % d’Espagnols a avoir connu la Guerre
d’Espagne, et pour les 70 % restants, il s’agit d'un passé vague et souvent
oublié. Pour les plus jeunes, le conflit c’est la guerre de papa et de grand-papa
presque une guerre étrangere...

La présence sourde, pendant quarante années, de I'appareil franquiste, a-t-elle
interdit toute création, ou plutdt, dans quelle mesure le changement de
mentalités ainsi véhiculé a-t-il pesé sur le savoir ? Que sont ces jeunes écrivains
espagnols d’aujourd’hui ? Comment vivent-ils cet « héritage » ? Comment se
placent-ils par rapport aux différents courants de pensée qui agitent le monde ?
Telles sont les questions auxquelles cette anthologie tente de répondre.

Vingt-cinq auteurs sont présents ; parmi lesquels vingt n’ont jamais été traduits
en frangais. De Agustin Espinosa (né en 1897) a José Antonio Millan (né en
1954), se dessine I'histoire d’une littérature plurielle qui n'a heureusement
jamais coupé le cordon ombilical avec ses géniteurs, comme le souhaitaient les
ultraistes. L'histoire littéraire est 1a, « revisitée » par les plus iconoclastes :
Juan Goytisolo, Julian Rios, Emilio Sdnchez-Ortiz.

Nous avons volontairement restreint notre propos au domaine romanesque et
a la poésie. Excluant toute miscellanée, notre choix ne comporte que des
textes créatifs. Trois axes ont présidé a son €laboration. La redécouverte de
textes injustement oubliés (Granell, Espinosa). La découverte d'écrivains
jeunes peu connus (Andrés Sanchez-Robayna, Antonio-Prometeo Moya,
Rafael Argullol). La plus large ouverture possible : du roman policier (Men-
doza) au récit autobiographique (Leyva), en passant par I’expérience visuelle
(J.-M. Ull4n) et la poésie mystique (J. A. Valente). Quelques « curiosités »
aussi, comme ce long texte en prose du peintre Antonio Saura (Contre
Guernica), ces poemes inédits de Fernando Arrabal. Un dictionnaire com-
menté des textes espagnols les plus récents traduits en frangais compléte
I’ensemble. Le peintre Antonio Saura a assuré la partie graphique.

Gérard de Cortanze
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
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et mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommées « copies numériques »,
publiées par I'Université Libre de Bruxelles, ci-aprés ULB, et mises a disposition par les Archives &
Bibliotheques de I'ULB, ci-aprés A&B, implique un certain nombre de régles de bonne conduite, précisées
ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page de chaque copie numérique mise en ligne par les
A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliotheques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires publiées par I'ULB : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisés a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d‘autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliothéques de I’'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliotheques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles - Archives & Bibliotheques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu'ils y ont accés
via le site web des Archives & Bibliothéques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s‘ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I’'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.
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