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Gérard de Cortanze 

La bola de cristal 

Unique oxygène vital 

à Juan Goytisolo 
à Antonio Saura 

En automne 1918, Vicente Huidobro arrive à Madrid avec, comme le 
dit Cansinos, le Créationnisme dans sa valise diplomatique ... Au Café 
« Colonial », il trouve réunis autour du maître sévillan de jeunes écri
vains qui se disent « Ultraïstes ». Ils désirent « mettre leurs montres 
à l'heure de l'Europe» et « couper le cordon ombilical qui pourrait 
les relier aux générations précédentes ». Ils se nourrissent de l'explo
sion rubendariste et de l'avant-garde européenne du début de siècle. 
Déjà présents dans les pages de « Los Quijotes » (1915-1918), revue 
dirigée par Emilio G. de Linera, ils boivent « aux sources chaudes » 

qui jaillissent en Catalogne: Picabia vient d'y fonder la revue « 391 » 

et Salvat-Papasseit de lancer son «Primer Manifest catala'Futu
rista ... ». Ils réagissent enfin aux courts-circuits littéraires provoqués 
par Ram6n Gomez de la Sema. 

Fondateur de la revue « Prometeo » qui publiera en 1910 les Mani
festes futuristes de Marinetti, c'est lui qui organisera à Madrid la pre
mière exposition de peintres cubistes : Los Integros. Reconnu très tôt 
par des écrivains comme Jean Cassou ou Valéry Larbaud, cet homme 
à la pipe et au nœud papillon, désorganisateur des réunions littéraires 
du 4 de la rue Vélazquez et qui avait dès 1909 provoqué un scandale 
en lisant à l'Ateneo de Madrid son manifeste« Le Concept de la nou
velle littérature », joua un rôle essentiel dans cette Espagne agitée par 
le bouillonnement anarcho-syndicaliste et traumatisée par la « Se
maine Tragique » qui suivit le déclenchement de la troisième guerre 
avec le Maroc. 

Ses célèbres Greguerias (<< humour + métaphore = gregueria) furent 
à l'origine de l'image ultraïste : « L'âme de la bonne est une musique 
d'accordéon », « Le silence de l'aube balaie les scandales tombés des 
tramways ». 

Il fut également le seul à proposer une nouvelle définition du livre 
ultraïste : « Le livre inclassable, le livre violent, le livre ultra-vertébré, 
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le livre changeant et explorateur, le livre dans lequel le livre se libère 
du livre ... ». 

Plus qu'une école, l'ultraïsme est un mode de vie, une posture; débor
dant du cadre de la stricte littérature, il tentera un rapprochement avec 
les plasticiens: Barradas, Delaunay, Norah Borges, Paszkiewicz, Wla
dyslaw J ahl collaboreront régulièrement aux manifestations et aux 
publications ultraïstes. 

Opérant parfois ce qu'on pourrait définir comme un véritable décras
sage de la machine littéraire, il pratiquera une écriture de la rupture 
et de l'inattendu. Il n'est pas rare de le voir faire référence, et cela 
parfois très violemment, aux toutes récentes recherches psychanalyti
ques, aux plus novatrices théories politiques mais dans le cadre de la 
littérature. Voici quelques signes « exemplaires» de cette démarche 
« mosaïciste et simultanéiste », comme l'écrit Joaqufn de la Escosu
ra ... 

Définitions de l'ultraïsme extraites de la revue « Ultra » : 

« ULTRA = le meilleur des insecticides 
Ultraïsme = unique oxygène vital 
Qu'est-ce que l'ultraïsme ? L'abécédaire des poètes analphabètes ». 

« Flashes» de Guillermo de Torre, le « novio oficial de mademoiselle 
Dada» : 

« Obsession girovague. Spasmes de polarisation dynamique. Vibra
tionnisme cinématique. Simultanéisme esthético-actionnel ... » 

« Autoversiones deI Prancés » proposées par Rafael Lasso de la Vega 
dans son livre Cabaret : 

« Souper-tango folie Flambeaux étincelles / Aube de la nuit Nus Danse 
des étoiles 1 Champagne Whisky and soda Guirlandes tulipes 1 Jet 
d'eau jeux de glaces Jour artificiel ». 

Enfin, pour clore cette courte anthologie, ces vers de Juan Larrea, 
auteur d'un long poème en prose - « Cosmopolitain » -, poème cos
mique et large, comparable au « Circuito » de Guillermo de Torre, à 
1'« Altazor » de Vicente Huidobro, au « Zone» de Guillaume Apolli
naire : 

« Dynamite en fleurs / dynamite d'horloge / chair ma chère dynamite 
1 Instinct origine d'aube et d'auberge 1 l'atmosphère tombe à genoux 
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de neige / et c'est fragile comme apprendre à lire / le signe extérieur 
consistant en guirlandes de feuilles ». 

Les tentatives de théorisation du mouvement ultraïste furent limitées, 
rares et tardives. Gerardo Diego, Jorge Luis Borges, Guillermo de 
Torre en proposeront quelques-unes. La majorité des textes « théori
ques» rejoindront finalement dans leur ensemble les propositions du 
moment: recherche d'une typographie nouvelle (cf. A. Candiz, H. 
Rivas, R. Panedas) ; insistances sur les qualités auditives, sonores, 
musicales du poème ; utilisation du vocabulaire scientifique ; hymne 
à la ville et à la machine ... Autant de stades « formalistes» diront 
certains, dont le but, comme celui de cette recherche constante de l'in
solite, non pour mener au fantastique mais comme matière première 
du quotidien pluriel, sera bien de se mettre à l'écoute du monde mou
vant de cette Espagne des années 20 prise entre la crise de 1917 et 
l'installation en 1923 de la dictature Primo de Rivera. « En somme, 
nous aspirions à de nouvelles associations et dissociations mentales », 
écrira Guillermo de Torre. 

Né comme groupe en 1919, l'ultraïsme produira peu de livres (Imagen 
de G. Diego, Helices de G. de Torre, Galerie de glaces de R. Lasso 
de la Vega, Signario de A. Espina et dans une certaine mesure, Fervor 
de Buenos Aires, publié par Borges en Argentine .en 1923) mais écla
tera et se dispersera en une multitude de revues toutes plus toni
truantes les unes que les autres: « Grecia », « Cervantes », « Ultra », 
« Tableros », « Vertices », « Tobogan », « Reflector », « Horizonte ». 
Quant à la revue «Alfar» (Revista de Casa América de Galicia), 
lancée à La Coruna en 1921, elle se trouve au cœur même du phéno
mène ultraïste et des rapports qu'il entretient avec le monde de langue 
espagnole. Dirigée par l'Urugayen Julio J. CasaI, elle change de titre 
et de directeur quand ce dernier décide de partir pour Montevideo en 
1926. En Espagne, le chef syndicaliste catalan, Salvador Segui, est 
assassiné. Le 13 septembre 1923, le général Miguel Primo de Rivera 
installe un gouvernement militaire ; 13 ans plus tard les franquistes 
entreront à Tolède ... 

Buster Keaton busca por el bosque el surrealismo 
Si l'on exclut les foyers catalans et canariens, la réponse apportée à la 
question de l'existence d'un surréalisme en Espagne reçoit deux répon
ses. Guillermo de Torre, Jorge Guillén, Damaso Alonso et Ricardo 
Gull6n affirment que l'Espagne ne posséda jamais de groupe consti
tué, et n'en veulent pour preuve que l'exclusion de cet « isme » de 
l'anthologie de Gerardo Diego (Poesia espaflOla, 1915-1931). A l'op
posé, rappelant la conférence de Breton à l'Ateneo de Barcelone en 
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1924, l'article que Fernando Vela publia dans« Revista de Occidente » 
(1924), sans parler de la venue d'Aragon à la Residencia de Estu
diantes de Madrid où il rencontre Prados, Lorca, BuIÏuel et DaH, et 
la mémorable projection d'Un Chien andalou» dans un Madrid « où 
règnait une fiévreuse atmosphère »(R. Alberti, La Futaie perdue, Bel
fond, 1984), Paul Ilie nous assure la présence incontestable du Surréa
lisme en Espagne. 

Force est de constater que l'Espagne madrilène ne posséda pas de 
groupe surréaliste constitué. Cependant, comme le fait remarquer 
Vicente Llorrens : « L'esprit surréaliste existe bien en Espagne: plus 
authentiquement qu'en France, dans la mesure où il n'est soumis à 
aucun système. Le Surréalisme espagnol mêlé à un certain « irrationa
lisme populaire », différent de l'attitude prônée par les « modernis
tes» et l'avant-garde « ultraïste », existe à l'état pur chez José Maria 
Hinojosa (La flor de California, 1928), Frederico Garcia Lorca (Poeta 
en Nueva York, 1940), Rafael Alberti (Sobre los Angeles, 1929), Luis 
Cernuda (Los Placeres prohibidas, 1931) et Vicente Aleixandre (Es
padas como labios, 1932). 

Nous proposons ici, quelques pages purement surréalistes extraites du 
roman d'Agustin Espinosa, Crimen. Publié en 1934, il provoqua un 
immense scandale dans les milieux traditionnalistes et catholiques des 
Canaries. Œuvre d'un lyrisme échevelé qui détruit les frontières entre 
les genres littéraires et participe tout à la fois du poème et de la narra
tion, elle est indiscutablement un des grands livres de la littérature 
espagnole vivante. 

Noche Negra 
La présence sourde et lourde, pendant quarante années, de l'appareil 
franquiste, a-t-elle interdit toute création, ou plutôt, dans quelle 
mesure le changement de mentalités ainsi véhiculé a-t-il pesé sur le 
savoir et ses productions? Que sont ces jeunes écrivains espagnols 
d'aujourd'hui? Comment vivent-ils cet« héritage» ? Comment se pla
cent-ils par rapport aux différents courants de pensée qui agitent le 
monde ? Telles sont les questions auxquelles cet ensemble tentera de 
répondre. 

L'Espagne d'Alphonse XIII, en pleine crise monarchique et tandis que 
l'euphorie économique due à la guerre cédait la place à une confusion 
politique sans précédent, interdit la publication du livre de Joaquin 
Belda, La Coquito. Or, de quoi s'agissait-il? Le sujet était fort sim
ple : la vedette d'un théâtre spécialisé dans un répertoire de numéros 
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dansants aux titres ambigus, vend, après chaque représentation, son 
corps au plus offrant. Parmi les soupirants, un jeune étudiant, Julio, 
n'obtiendra les faveurs de la danseuse qu'au terme de plusieurs mois 
de privations drastiques.La nuit tant attendue arrive et les « exploits» 
des deux jeunes gens occupent le tiers du livre. La langue est brillante, 
inventive. Comme le précise Juan Goytisolo: « ce livre s'adresse à un 
public dont l'insatiable appétit de situations scabreuses va de pair avec 
un besoin non moins vorace de périphrases et d'euphémismes com
mandés par un seul impératif: ne jamais appeler un chat un chat ». 
Or, ce texte, présent dans toutes les sex-shops, ne put être réédité en 
Espagne qu'en 1978 ! (à paraître, Flammarion, octobre 85). 

L'Espagne franquiste, morte «symboliquement» le 20 novembre 
1975, bougeait encore. Cette même Espagne qui avait contraint 
Vicente Aleixandre à ce que l'on nomma pudiquement un « exil inté
rieur », et, à l'exil tout court, Cernuda, Alberti, Goytisolo, Granell, 
Arrabal, pour ne citer que les plus célèbres. Cette même Espagne lit
téraire qui avait ignoré superbement Vicente Huidobro, Octavio Paz 
et dans une certaine mesure Jorge Luis Borges ... Cette Espagne poli
tique qui avait assassiné Lorca, Hernandez, Domingo Lopez Torres, 
et tué en exil Antonio Machado (Collioure, 1939), Pedro Salinas (Bos
ton, 1951), Juan Jamon Jiménez (Porto-Rico, 1958), Luis Cernuda 
(Mexico, 1963), Léon Felipe (Mexico, 1968), José Herrera Petere (Ge
nève, 1977), Arturo Serrano Plaja (Paris, 1979), Max Aub (Mexico, 
1972) ... 

Dans son livre sur la Poesia espanola (1982-1983), José Luis Garcia 
Martin, propose une classification en cinq générations : 

- écrivains nés autour de 1901 
- écrivains nés autour de 1916 
- écrivains nés autour de 1931 
- écrivains nés autour de 1946 
- écrivains nés autour de 1961 

Génération de 27 
Première génération de l'après-guerre 
Deuxième génération de l'après-guerre 
Les « Novfsimos » 
La Jeune Génération 

Le phénomène de génération ne saurait être nié mais y recourir pour 
tenter une quelconque classification du fait littéraire me semble une 
erreur. Ainsi, par exemple, les textes de Camilio José Cela (né en 
1916), Eugenio Fernandez Granell (1912) et Miguel Hernandez 
(1910), n'ont aucun point commun. Mais il semblait intéressant de 
mettre en présence trois fragments fondamentalement « contempo
rains» car vivants. Miguel Hernandez est encore aujourd'hui mal 
connu et à mes yeux bien plus important que Garcia Lorca ; Le roman 
de l'Indien Tupinamba reste le plus grand livre jamais écrit sur la 
guerre d'Espagne; quant à Camilio José Cela (nous y reviendrons), il 
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est un de ceux qui ont su maintenir la littérature espagnole « hors de 
l'eau» quand le spectre de l'auto-censure gagnait lentement les esprits 
et les lettres. 

Tunel dei diablo 
Aujourd'hui, il n'y a plus que 30 % d'Espagnols à avoir connu la 
Guerre d'Espagne. Et pour les 70 % restants, peut-on lire dans un 
article du « Monde» : « il s'agit d'un passé mal connu et maintenant 
oublié. Pour les plus jeunes, le conflit est la guerre de papa et de grand
papa. Presque une guerre étrangère. Et pourtant, beaucoup restent 
bouche bée devant certaines images(*), ne reconnaissant peut-être pas 
dans ces jeunes gens en pantalons courts trop larges partant pour le 
front, les hordes marxistes dont leur ont parlé les livres d'histoire et 
les plaques commémoratives dans les églises et sur les places d'Espa
gne. » 

70 % d'Espagnols donc, à avoir quarante ans et moins, une généra
tion d'hommes et de femmes; une génération d'écrivains dont les 
pères spirituels, à moins d'être ceux avancés par la voix officielle, ne 
purent être que des marginaux, des « barbares », au sens où l'entend 
Sabato : des périphériques. 

Quelques figures qui jaillissent de la Noche negra et qui peuvent se 
targuer d'avoir sauvé l'Espagne de l'oubli et de la mort lente, de la 
perte d'identité. Ces étoiles filantes, ces étoiles les plus brillantes, pour 
paraphraser Renaldo Arenas, ont pour noms: Vicente Aleixandre, 
Francisco Ayala, José Angel Valente. Ce dernier déclarait récemment 
à Martin Arencibia : « La langue est un territoire immense et libre. 
Parler une langue d'oppression est un cliché idiot. Quand le pouvoir 
impose à une langue le douteux privilège d'être porteuse de contenus 
totalitaires, cette langue est la première opprimée. C'est la première 
chose que nous avons à défendre. » 

La grande leçon de cette traversée de la pensée par l'histoire a été, 
me semble-t-il, de démontrer que dans ces cas limite l'expérience ne 
devient possible que lorsqu'elle passe par le sauvetage individuel, l'af
firmation de soi par soi. Si le groupe « conserve» la vie, il ne peut 
être créateur d'œuvres, de points forts, de moments perturbants. La 
pierre veut devenir pierre, le fleuve un fleuve dit Borges citant Spi
noza. Telle est bien la grande aventure salvatrice tentée par trois écri
vains qui sont à plus d'un titre, exemplaires: Luis Martin-Santos, Juan 
Goytisolo et Camilio José Cela. 

(*) En référence à la première exposition publique qui évoqua en novembre 1980 à 
Madrid et «avec des documents provenant des deux camps », le conflit 1936-39. 
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Pièce d'identité 
Né en 1924 à Larache, Luis Martin-Santos, qui dirigea de 1951 jusqu'à 
sa mort en 1964 l'hôpital psychiatrique de San Sébastian, fut un écri
vain d'une lucidité rare qui analysa avec une extrême minutie les 
mythes culturels et idéologiques sur lesquels reposait la société espa
gnole. Dans Tiempo de silencio (1961), se démarquant de qu'on appe
lait le réalisme espagnol, il n'hésita pas à produire une œuvre magis
trale plus proche de Joyce et de Kafka que de Camus et de Sartre, ce 
qui, dans l'Espagne d'alors, relevait de l'extravagance la plus folle ... 
Dans Tiempo de destrucci6n - œuvre posthume et inachevée publiée 
en 1975 -, c'est à un véritable work in progress que nous assistons. 
Texte fragmentaire et monumental dans sa dissémination de sens, il 
témoigne d'une évolution interne de l'écriture par et dans l'écriture. 
Camilo José Cela et Juan Goytisolo opteront finalement pour cette 
même trajectoire, que ce dernier définit ainsi: « J'ai tenté un travail 
de description de l'Espagne jusqu'à Pièces d'identité. Don Julian posait 
déjà un problème différent: il s'agissait de comprendre pourquoi un 
tel système avait été possible et d'en analyser les mythes fondateurs. 
Avec Juan sin tierra, il s'agissait plutôt d'une critique de la société occi
dentale. Dans Makbara, j'essaie de retrouver la tradition orale islami
que ... Ce passage des premiers romans aux seconds s'explique par le 
fait que j'ai enfin compris que l'on ne pouvait critiquer la société en 
employant le même langage qu'elle. La critique de la société doit 
passer par la critique du langage qui la soutient. » Dans ses derniers 
livres, Paysages après la bataille et Coto vedado, il va plus loin. Oscil
lant entre une féroce psychanalyse de la société espagnole nationale 
et une ponction autobiographique mettant un point final à toutes les 
mémoires « desmemoriadas », il contraint l'Espagne d'aujourd'hui à 
plonger dans son passé arabe et musulman, à réviser ses fondements 
même, à retrouver une mémoire qu'elle a volontairement perdue. 

Proche des êtres et des choses, des sentiments, d'une certaine mise à 
nu de l'Espagne des années noires dans La Ruche ou La Famille Pas
cual Duarte, Camilo José Cela est passé dans ses derniers romans, à 
une mise en pièces de l'espace culturel espagnol. Dans Office des ténè
bres, nous sommes mis en présence d'un manuscrit anthropophagique 
écrit par un proxénète japonais. Y sont lascivement esquissés, durant 
un bien étrange office, les personnages d'un théâtre satanique et 
cruel: Benjamin, qui se masturbe en lubrifiant son phallus avec de la 
mousse au chocolat ; Mathilde Farda, qui récolte le sperme de son 
frère dans une feuille d'aloès; les concubines du clergé séculier, qui 
profitent de l'ultime orgasme des pendus pour préparer de la compote 
de Mandragore. Voilà un échantillonnage des participants à ce bes
tiaire amoureux qui rappelle étrangement le cirque Barnum et les facé
ties de Guzman de Alfarache. Dans Mazurca para dos muertos (1983), 
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Camilo José Cela nous parle de la vengeance et de l'assassinat. Au 
centre du récit, la Guerre civile. Vient s'y greffer un chapelet de petites 
scènes plus ahurissantes et iconoclastes les unes que les autres, -
comme un pendule qui oscillerait de la barbarie à la fatalité. 

Si te dicen que cal 
Parallèlement à cette entrée d'un certain « formalisme »dans le roman 
espagnol de ces quinze dernières années et qui annonçait le travail pro
posé aujourd'hui par des écrivains comme Julian Rios (Larva) , Luis 
Goytisolo (Antagonfa), Emilio Sanchez-Ortiz (Apocalipsola), Aliocha 
Coll (Vitam Venturi Saeculi), il faut noter le développement d'un cou
rant qui, plutôt que de nommer la chose politique par un certain travail 
tendant à remettre en cause les structures mêmes du langage, opte 
pour une revendication clairement exprimée mais qui n'exclut cepen
dant pas le projet proprement littéraire de sa démarche. 

Après la longue période de «réalisme descriptif» qui tenta de 
contourner l'auto-censure et de ne pas sombrer dans le « réveil des 
consciences» au pied de la lettre, l'écriture reste la grande préoccupa
tion de ces écrivains, mais au service d'une certaine remise en cause 
de la société qui la véhicule. Les romans de Juan Marsé - catalan de 
52 ans -, La oscura historia de la prima Montsé, Vltimas tardes con 
Teresa, Si te dicen que caf, par le biais d'intrigues toujours très conven
tionnelles, donnent de la vie espagnole de ces vingt dernières années 
une image des plus fidèles et des plus critiques. Violence, cynisme de 
la petite et de la haute bourgeoisie catalane comme des marginaux qui 
en bousculent - dans les bas-fonds - les fondations, tels sont les deux 
axes d'une œuvre sensible comme un sismographe et précise comme 
un scalpel. Joao Brossa, Jordi Coca, Montserrat Roig - l'auteur du 
fabuleux El Tempo de les ciceres -, âgés comme Eduardo Mendoza 
d'une quarantaine d'années, font partie de ces écrivains qui tout en 
adoptant la forme classique du roman n'en font pas moins une œuvre 
très actuelle et souvent passionnante. 

Eduardo Mendoza, avec La Vérité sur le cas Savolta (1975), se plon
geant dans la tension révolutionnaire qui agita les milieux anarchistes 
barcelonais des années 1917-1919, donne à grands renforts de situa
tions subtilement « romanesques » un livre qui tiendrait tout à la fois 
de la bande dessinée, du film politique italien, de la superproduction 
anglo-arabe et de la séquence intimiste ... Hitchcock chez Douglas 
Fairbanks ... A noter également la création de son détective-aliéné-rin
gard qui arpente les rues d'une Espagne de l'après-franquisme à la 
recherche du Mystère de la crypte ensorcelée et du Labyrinthe aux oli
ves ... 
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....... 

Tandis que certains comme Lidia Falcon tentent, dans leur œuvre, de 
sensibiliser les lecteurs au problème des femmes qui « dans l'indiffé
rence générale, ont souffert de la persécution ... sous la domination 
fasciste », d'autres comme le jeune Antonio-Prometeo Moya, propo
sent une œuvre dénonciatrice et hantée par le spectre d'un fascisme 
latent qui engluerait la société espagnole actuelle. Son Retrato dei fas
cista adolescente, comprenant onze nouvelles courtes et incisives, est 
de ce point de vue très significatif. 

Citons enfin, pour rappeler que la critique de la société peut passer 
par d'autres chemins que ceux empruntés par le communiste hédoniste 
et gastronome Carvalho, la descente aux enfers de l'inconscient propre 
et collectif tentée par Esther Tusquets. Le roman auquel elle travaille 
actuellement devrait remettre certaines pendules à l'heure : « Comme 
les chemins empruntés par les émotions et les sentiments sont étranges, 
se dit Hélène, ce n'est pas que le cœur et la tête soient en lutte perpé
tuelle, mais pluôt que le cœur possède ses propres codes et ses propres 
itinéraires ne coïncidant que rarement avec ceux de la raison, des iti
néraires divergents qui finissent parfois par coïncider, mais de loin en 
loin et par pur hasard ». 

Portraits de famille 
Un autre courant très important semble actuellement se dessiner dans 
la littérature espagnole contemporaine, je veux parler de ce rapport 
au corps, à la famille, à l'autobiographie, à la subjectivité inlassable 
qui semblent traverser certains livres récents. Ramon Chao, avec Le 
Lac de Côme, et pourquoi pas, Arrabal, sont portés par ce fleuve. 

Luis Goytisolo, né en 1939 à Barcelone, a entrepris avec ses quatre 
livres regroupés sous le titre générique de Antagonia (Recuento, 1972 ; 
Los verdes de mayo hasta el mar, 1976 ; La Colera de Aquiles, 1979 ; 
Teoria dei conocimiento, 1981), la création d'un espace cosmogonique 
qui passe progressivement du réalisme le plus dur à l'onirisme le plus 
débridé. Mais cela sans fracas, sans bruit. Ecrivain du métier d'écrire, 
il dresse dans les 1500 pages de ses quatre livres, le bilan négatif d'une 
génération, d'un pays atteint par un mal inguérissable et sordide. Il ne 
dit rien qui ne soit là, présent, à prendre. Il écoute, nomme et se tait. 
Il a l'élégance de ne pas exhiber la mort qui le ronge et, en en exami
nant les attaques, nous demande de lire et de comprendre. Voici ce 
qu'il répondait en mars dernier à la question posée par le quotidien 
« Libération» « Pourquoi écrivez-vous? » : « Pour être, pour connaî
tre. Pour me connaître moi-même à travers l'écriture, pour connaître 
le monde à travers moi-même. Et à l'envers: pour connaître le monde, 
pour me connaître moi-même, pour être ». 
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Cette attitude hautement estimable, où le sexe et la mort s'entendent 
pour détruire tout sur leur passage, car dans l'Espagne post-franquiste 
l'enfance broyée des générations passées a jeté sur les suivantes un 
voile de ténèbres, on la retrouve également chez un écrivain discret, 
né à Séville en 1938, sorte de Brueghel ibérique perdu dans un monde 
de la géométrie et des labyrinthes: José Leyva. Si dans Heautontimo
roumenos, il récupérait dans un espace du corps le travail concrétiste 
de la lettre, dans La Prima vera, il opte pour une mise à plat du texte, 
véritable fresque orgiaque où des personnages monstrueux et grotes
ques font de leurs angoisses une arme pour mieux percer le mystère 
du monde fermé et glacé qui les entoure. Dans L'Age du Christ, texte 
inédit en espagnol, il revient à ses premiers souvenirs d'enfance, 
« como si hubiera vivi do algun tiempo perseguido en las câlidas arenas 
de un desierto, 0 errante entre los componentes de una incierta cara
vana, hoy aqui y maftana lejos, sin abandonar por completo las fron
teras de la tierra que me vio nacer ». 

On retrouve d'ailleurs ce rapport à l'isolement, à l'encerclement dans 
un grand nombre de livres espagnols d'aujourd'hui. Comme si le fran
quisme et sa rage autarcique avaient contraint les créateurs à vivre 
dans la clôture de ses retombées. Terme de l'Europe, cette péninsule, 
inconsciemment insulaire, le devient de fait lorsque l'Espagne se fait 
canarienne. On ne redira jamais assez quel rôle a joué cette île dans 
l'histoire de la littérature espagnole. L'œuvre de Domingo Pérez-Minik 
est des plus essentielles et de jeunes écrivains comme Sanchez
Robayna, Pinto, Catafto ou encore Emilio Sanchez-Ortiz, n'auraient 
pas existé sans le levain que ce surréaliste de la première heure sut 
préserver. Le canarien est canarien, puis espagnoL .. 

Il n'est qu'à lire le dernier roman d'Emilio Sanchez-Ortiz - Apocalip
sola - pour comprendre ce que peut signifier cette Espagne dans l'Es
pagne. Et symboliquement, c'est tout le problème de l'existence du 
roman espagnol qui est posé dans ce rapport : écrire dans l'Espagne 
d'aujourd'hui, c'est être une Espagne dans l'Espagne, ou mieux, 
comme l'affirme Juan Goytisolo: « Plus qu'un écrivain espagnol, je 
me sens un écrivain dans la langue espagnole. Je ne crois pas aux fron
tières géographiques. Je me sens beaucoup plus proche de Cabrera 
Infante, de Lezama Lima ou de Sarduy que de Cela ou de Delibes. 

Espaiiol sin ganas 
Curieusement, nous retrouvons cette langue dans la langue, tout aussi 
bien dans les textes de José-Miguel Ûllan, de Manuel Longares, de 
Juan Benet que dans l'apport latino-américain qui lentement travaille 
le « castillan », mais de l'intérieur. Le travail de nombreux écrivains 
latino-américains écrivant et résidant, ou ayant écrit et résidé, en 
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Espagne, participe à ce grand mouvement de rénovation de la langue. 
Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi, José Donoso, Hector Olea, 
Rafael Humberto Moreno-Duran - je pense à sa trilogie Juego de 
damas, El Toque de Diana, Finale capriccioso con madonna - et d'au
tres intellectuels latino-américains travaillent à cet échange permanent 
d'enrichissement du fond espagnol, jeu de retour des galions qui tient 
de la subversion. 

Parmi les jeunes écrivains espagnols qui ont aujourd'hui entre 35 et 
45 ans, il faut faire une place à part au galicien Julian Rios. Depuis 
une dizaine d'années, il écrivait dans le non-secret le plus absolu un 
livre mystérieux, aussi mystérieux que peut l'être un prototype auto
mobile destiné à révolutionner notre vie de tous les jours: tout le 
monde était au courant, avait accès à certaines pièces, mais personne 
n'avait pu voir cette arlésienne de la tête aux pieds. Enfin, le livre 
parut en 1984 dans la série « Ibérique» d'un éditeur de Barcelone, 
Edicions deI MalI. L'explosion fut à la mesure de l'attente. Nous étions 
en présence d'un texte multiforme qui opérait dans l'espace de la 
langue hispanique une véritable révolution copernicienne. David Hay
man, le grand spécialiste de Joyce, n'hésitait pas à citer Lucien, Apu
lée, Pétrone, Rabelais, Sterne, Joyce et Céline! L'Espagne, avec ce 
texte, sort véritablement de ses gonds et l'on peut se demander: que 
faire, comment écrire après un tel livre? Julian Rios annonce une 
suite, Auto de Fénix et lorsqu'on lui demande de parler de son travail, 
voilà ce qu'il répond: « Pour moi, écrire c'est escrivivir. Je crois que 
ce mot-valise qui contient et fusionne écrire (escribir) et vivre (vivir) 
et qui a été inventé par le personnage de mon roman Larva, permet 
de donner une explication personnelle de ma raison d'écrire. Ce qui 
est sûr, c'est qu'écrire est pour moi un art de vivre, plUs vrai que 
nature, une manière de vivre plus intensément. » 

Vivir 
Parallèlement à cette phase limite que constitue l'épopée verbale de 
Julian Rios se poursuit un travail d'écriture peut-être moins ambitieux, 
moins totalisateur, mais, qui, dans les secteurs plus restreints qu'il s'est 
alloué, opère, face à ce « boom» de multiples « big-bang ». 

Rafael Argullol - romancier -, Pere Gimferrer - poète et essayiste -, 
César Antonio Molina - traducteur et poète -, occupent la place d'une 
certaine nostalgie « revisitée ». Tous âgés de moins de quarante ans, 
ils sont parmi les plus actifs de leur génération. Pour eux, aucune 
école, aucune borne, la prose la plus classique peut voisiner avec les 
sujets les plus modernes, les références à la Grèce antique se frotter 
au magnétoscope et au walkman. Il s'agit d'une prose poétique ou d'un 
poème en prose en liberté totale. Résolument« branchés» sur l'actua-
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lité, ces écrivains prennent le quotidien à bout de vers et de chapitre. 
Tous trois ont retenu les leçons de l'histoire littéraire et de l'Histoire 
qui ne l'est pas. Pere Gimferrer : « L'œuvre poétique est-elle un effort 
de cohérence? La poésie est un sys~ème de miroirs giratoires. » 

Mais sans doute est-ce du côté de la poésie que se jouent les parties 
les plus vives, les plus serrées, là où la concentration verbale est la 
plus intense. Chez Maria Victoria Atencia, déjà, alors que l'Espagne 
franquiste ne comptait que deux grandes revues littéraires « La Esta
feta Literaria » (1944) et « Insula » (1946), la pensée avait su se faire 
chair et toucher les parties les plus sensibles de l'être. Plusieurs années 
après, tandis que se multiplient les revues littéraires et les magazines 
« Espiral » (dirigée par J. Rios), « Camp de l'arpa », « Diwan », « La 
Pluma », « Hiperi6n » (dirigée par J. Munarriz qui fait parallèlement 
un magnifique travail d'éditeur de poésie), « Resurgimiento », « Cua
dernos dei Norte », «Syntaxis» (dirigée par Sânchez-Robayna), 
« Quimera » (dirigé par Miguel Riera) - il faudrait citer aussi Manuel 
Borras qui, de Valencia, a lancé la belle collection Pre-textos -, deux 
poètes poursuivent, dans une certaine proximité intellectuelle d'ail
leurs, des chemins novateurs plus parallèles que tangents : Andres 
Sânchez-Robayna et José Carlos Catano. La grande précision de leur 
écriture mêle dans un même creuset la pureté mallarméenne et la suf
focation des grands mystiques espagnols. 

Contra el « art de la solitude » 
Dans l'Espagne d'aujourd'hui, minée par le chômage et l'inflation, 
dans laquelle plusieurs régions bénéficient d'un régime d'autonomie 
provisoire, dans laquelle la peine de mort a été abolie, les tensions 
restent vives. Le projet de modernisation de l'administration s'est 
heurté à la résistance des hauts fonctionnaires, la recrudescence des 
attentats perpétrés par le terrorisme basque semble avoir écarté toute 
solution politique, quant à l'entrée prochaine de l'Espagne dans la 
CEE elle n'endiguera pas le pessimisme ambiant. Dans la mesure où 
l'écrivain n'entre pas dans le réseau économico-politique qui tisse 
actuellement sa toile dans ce que beaucoup appellent - ont appelé - le 
désenchantement « el desencanto », sa place y est plus que jamais 
essentielle. 

Le problème n'est plus de savoir si la société espagnole est capable de 
relever le défi de la démocratie ou si elle ne retombera pas dans les 
ornières du fascisme ordinaire. Cette alternative a fait son temps. Mais 
parler de la création littéraire espagnole actuelle en éludant le contexte 
« culturel» au sens large serait une erreur. Dans l'Espagne post-fran
quiste la bête immonde est bel et bien morte ; reste une question : 
comment conserver son identité et ne pas courir derrière une Europe 
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qui tombe, elle, en ruines? Le texte de Saura Contra el Guernica fut 
tout aussi mal reçu que le roman de Goytisolo Paisajes después de la 
batal/a : les questions qu'ils posaient gênaient, mettaient mal à l'aise 
une petite bourgeoisie bon teint qui, tout en aspirant à une grande 
liberté de pensée et d'action, rejette les lames de fond susceptibles de 
venir saper un édifice de petits avantages encore très instable. Quand 
Saura attaque Guernica, il ne s'en prend ni au tableau en tant que tel 
ni à Picasso mais à ce que l'Espagne d'aujourd'hui en a fait: un tro
phée, une relique qu'on regarde derrière une haie de gardes civils et 
un verre protecteur de 19 mm d'épaisseur. Toute entreprise de momi
fication gèle l'Histoire dans des positions qui deviennent vite irréversi
bles : « Je hais Guernica, relique d'un monde trahi. Je me déteste moi
même: visitant Guernica, je suis resté stupéfait de ma haine de Guer
nica » ... 
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Agustin Espinosa 

Crimen 

Agustin Espinosa Garcia est né en 1897 à Puerto de la Cruz (Ca
naries). Publié par les éditions« Gaceta de arte » en 1934, Crimen, 
annoncé depuis plus d'un an comme un « récit surréaliste », pro
voqua un immense scandale dans les milieux traditionnaliste et 
catholiques des Canaries. Œuvre d'un lyrisme échevelé qui détruit 
la frontière entre les genres littéraires et participe tout à la fois du 
poème et de la narration, elle est considérée par Domingo Perez 
Minik comme le chef d' œuvre du lyrisme canarien. Collaborateur 
puis co-rédacteur de « Gaceta de Arte », Agustin Espinosa fut 
président de l'Ateneo de Santa Cruz. C'est lui qui organisa la 
célèbre « Exposici6n colectiva de arte surrealista » du Il mai 1935 
et qui fit une traduction très personnelle du texte de la conférence 
donnée par Breton lors de son voyage aux Canaries : « Breton 
decia en francés unas cosas y Agustin en espafiol otras completa
mente diferentes » (].R. Doreste). Agustin Espinosa mourra pré
maturément en 1939. 

Nous publions ci-dessous un extrait de la quatrième partie de son 
roman Crimen (1934) : « Hiver ». 

« Parade » (Hiver) 
Avec tous ces rêves hautains, je venais d'avoir cinquante ans. Mon 
dos courbé, mon pas hésitant et ma calvitie démesurée prenaient la 
mesure des j ours enfuis. 

Combien de temps était resté fermé le balcon tragique? Je l'ouvris en 
tremblant, pensant qu'il y aurait encore sur le bois les marques de ses 
mains. Rien dans l'air ne semblait avoir changé. Montait toujours de 
la rue cette même odeur d'humidité et de graillon. Les rails de l'ave
nue, porteurs de reflets, brillaient sous la lune. Allait et venait lente
ment, casquette "à la main, l'ombre triste de l'aiguilleur. Passèrent deux 
trains auréolés de fumées noires et du gémissement des sirènes. 

Avez-vous déjà entendu un orchestre de clowns jouer la« Valse pou
drée» de Popy ? La musique et ses interprètes semblent si proches, 

19 



on les dirait tellement faits l'un pour l'autre, que l'on croirait davan
tage assister à une improvisation instinctive qu'à l'expression d'une 
composition ancienne. 

Un coin de quartier anonyme, solitaire et ténébreux, où ne passaient 
que des trains incléments et des roulottes matinales, était le lieu idéal 
pour dresser le décor qui verrait la conclusion de mon horrible crime. 
Je m'y étais préparé durant toutes ces annnées et comptais mettre à 
profit ma première sortie de criminel improvisé. Un retour au héros. 
Ma scène comme « amateur» de l'assassinat. 

C'était donc mon retour, un peu comme le retour du fils prodigue. On 
devinait une tendresse paternelle battant dans tout et pour chacune 
des choses qui m'entouraient alors. 

J'avais donné rendez-vous ici, cette nuit, à plusieurs criminels incon
nus, afin de confronter leur crime avec le mien et de pouvoir déduire 
de la confrontation les qualités indéniables de mon crime, aux dépens 
d'une infériorité supposée des leurs. 

Voilà pourquoi je m'étais solennellement déplacé jusqu'ici. 

La raison de mon retour était unique et en rien sentimentale. Je n'étais 
pas venu convoquer des souvenirs - si certains ressurgirent ce fut 
malgré moi; ce sont eux qui s'emparèrent de moi et non le contraire 
- ni déterrer des heures anciennes. C'était le criminel numéro 10 qui 
attendait ses neuf jeunes condisciples. 

* 
On aurait dit qu'il pleuvait de l'essence de jasmin dans la rue. Puis 
qu'on la distillait sur mon propre visage. 

C'est ainsi que je reconnus l'immédiate présence du premier criminel. 

C'était un jasmin corpulent. Fleuri au-delà même de sa possibilité de 
floraison. En lui s'étaient réfugiées les fleurs de cent jasmins fleuris. 
Elles avaient élu domicile chez lui, la nuit historique du crime, et, flat
tées par cette prouesse, avaient oublié de repartir. 

Imaginez maintenant, pour quelques instants, les jardins d'un palais 
espagnol du dix-neuvième siècle. Donnent sur ces jardins, plusieurs 
fenêtres. L'une d'elles est surchargée d'un haut et noueux jasmin. 

Voici le décor du crime planté. 

La victime fut une jeune femme de dix-huit ans qui dormait en toute 
confiance du dernier sommeil des vierges brunes. 
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..... 

Son cadavre conserva de longs jours durant le sourire caractéristique 
de ceux qui meurent intoxiqués par des parfums. 

* 
Le crime connut quelques complications car le jour du délit une des 
servantes de la victime cassa traîtreusement une coupe dans l'alcôve 
de sa maîtresse, et plusieurs lampes voisines, coopératrices conscientes 
dans l'attaque de la maison. 

Personne autant que ce singulier jasmin n'a blessé plus profondément 
ma vanité intacte de criminel. 

M'irritait, plus que sa fatuité, cette odeur de parfumerie et sa fausse 
floraison, son évidente capacité à perpétrer un crime d'une beauté si 
étrange. 

(Quelques jours plus tard, j'écrivais la« Lettre à Gustavo Adolfo Béc
quer », incluse dans mes Secondes Epitres. En font partie ces 
fragments significatifs : 

« Vous uniquement, Gustavo Adolfo Bécquer, fiancé de toutes les 
belles mortes. Personne d'autre que vous n'a pu être l'inspirateur de 
ce crime ... » 

* 
« Votre barbe douce et vos yeux du Sud ont plané de concert sur ce 
beau conte ... » 

« Vous ensevelîtes le corps de la victime. Vous l'appelâtes ange anda
lous parmi les aies de sa muse ensanglantée. Vous suivîtes à distance 
le fourgon funéraire et pleurâtes amolli sur la tombe lun~tique ... ») 

Le second criminel était un berceau, obscur, lourd et mauvais, avec 
un air ingrat en faisant tout à la fois un être hydride entre un râtelier 
d'écurie et une charrette de manège. 

Une nuit, au plus heureux du sommeil d'un nouveau-né y dormant 
profondément, après un effort démesuré, il le fit capoter et expulsa 
violemment la tendre créature de son ventre matelassé. Dans cette cri
minelle position, il resta jusqu'aux premières heures du jour suivant, 
où, convaincu de la mort de sa victime, il ouvrit de nouveau sa grande 
bouche sous les ciels récents, faisant alors de l'infanticide une couche 
infanticidée. 

Grâce à son crime, on le décora de fleurs blanches, de musiques 
célestes et de petits anges folâtres. 
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* 

Qui aurait pu imaginer qu'il était le corps de la foudre au repos ? 

Voici que mes yeux s'étaient arrêtés maintenant devant le troisième 
assassin. 

C'était une disproportion ingénieusement agencée qui informait de 
l'anatomie très particulière de cette répugnante créature astéroïdique, 
qui puait l'humanité, la centrale électrique, le charbon végétal et l'ex
crément de chien. 

Elle tenait tout à la fois de la personne, de l'animal et de l'arbre, mais 
en proportions inégales. Elle était animée d'une extraordinaire cons
cience mécanique. 

A l'épouvante produite par sa présence, s'ajoutait une subtile répul
sion effrayante très proche de ce que peut être l'horreur métaphysique. 

Son crime concernait un jeune garçon de vingt-quatre ans, fils unique 
de vieux paysans, qui venait depuis deux jours de terminer ses études 
d'ingénieur électricien. 

Plusieurs suppositions étaient possibles. Le jeune ingénieur inonderait 
les champs de paratonnerres. Il viendrait lui enlever sa liberté de 
foudre sauvage, canaliserait sa force, lui montrerait la route, l'assujet
tirait avec des brides d'acier. 

Il l'attendit au coin du paysage, fondit sur lui et toute sa quincaillerie, 
les carbonisant avec une rare barbarie. 

Non satisfait de son forfait, il fit claquer le jour suivant son fouet rouge 
dans le ciel de l'enterrement. 

On pouvait bien sûr invoquer la légitime défense et trouver des lénitifs 
pour son esprit errant, mais cela ne le rendait que plus désagréable et 
intolérable. 

Il n'était, malgré tout, qu'un vulgaire assassin d'occasion, qui aurait 
pu en d'autres circonstances se retrouver victime. 

* 

Vous vous souvenez de la mystérieuse disparition des seins d'un buste 
dans un jardin public il y a de cela quelques années dans une capitale 
andalouse? 

L'événement entretint pendant plusieurs jours la presque totalité des 
négligeables commentaires journalistiques. Les solutions oscillèrent de 
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la vengeance politique à la blague perverse. Personne ne suspecta ni 
n'établit de relations entre cette double amputation et le double décès 
qui lui était concomitant : celui de jumeaux, arrière-petits-fils de la 
dite héroïne. 

Le quatrième assassin à apparaître devant moi n'était autre que ce 
buste de la Plaza deI Sur, tel que je l'avais vu reproduit dans les revues 
graphiques illustrées relatant l'anonyme accident. 

Il semble que chaque nuit les jumeaux sortaient de chez eux, dans le 
but unique et prémédité de se masturber à l'ombre de l'opulente poi
trine de la bisaïeule. 

Elle finit par récompenser la quotidienne prouesse infantile en laissant 
tomber ses énormes seins sur les petites têtes blondes, qui durent 
emprunter la nuit suivante un autre chemin en d'autres jardins plus 
beaux encore. La méningite s'était déclarée à minuit, au milieu des 
sanglots d'une femme dévêtue, des allées et venues de domestiques et 
des coups de téléphone. 

Le buste de la dame andalouse était trop fier d'un crime resté impuni 
grâce à l'oubli fortuit d'un jardinier, qui avait laissé une prise d'eau 
ouverte près du lieu du crime. 

Lors des découvertes successives des seins de marbre, pendant les tra
vaux de voirie, je ne suis jamais intervenu. J'ai gardé jusqu'à 
aujourd'hui, candidement, le secret, avec le même soin que s'il se fut 
agi d'une chose me concernant intimement. Si dans mon fichier per
sonnel apparaît le crime du buste sous le signe de Glalla Pineda, vous 
saurez pourquoi j'ai trahi ce nom sacré mais aussi scellé la vérité. 

(traduit par Gérard de Cortanze) 
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Eugenio Fernandez Granell 

Le roman de l'indien Tupinamba 

Eugenio Fernandez Granell (La Corufla, 1912). Militant révolu
tionnaire, combattant de la Guerre Civile, E. F. G., ami personnel 
de Péret, il doit fuir l'Espagne après la victoire de Franco. De 
France il gagne les Caraïbes au début des années quarante et finira 
par se fixer en 1957, à New York. A Saint-Domingue, il anime la 
revue surréaliste « La poesia sorprendida » qui suscite l'enthou
siasme de Breton. A Porto Rico, il organise une exposition surréa
liste en 1954. La même année, il expose seul à Paris, à l'Etoile 
scellée; Péret écrit: « spécimens d'une faune à venir, coq-cadran 
solaire, poule-machine à coudre, ne sont pas sans évoquer les êtres 
fabuleux que les premiers voyageurs reconnurent en Amérique ». 

Depuis 1960, E.F. G. participe aux diverses activités du mouvement 
« Phases » et ne cesse d'ouvrir les « coffres mythiques » de son 
savoir: conteur, peintre, essayiste, il reste aujourd'hui entièrement 
à découvrir. 

Le Roman de l'indien Tupinamba a été publié en 1959 au Mexi
que, il fallut attendre 1982 pour qu'un éditeur espagnol daigne 
republier un texte fondamental pour l'histoire de la littérature his
panique. Ce texte se présente comme une suite de portraits, de 
tableaux d'une violence et d'une dureté rares. Maniant l'ironie 
comme un rasoir, E.F. G. nous fait découvrir une Espagne de la 
guerre civile et de la déchirure. Humour noir et satire, donnent au 
livre un parfum de soufre qui n'est pas sans rappeler le Macou
naïma de Mario de Andrade ou certaines pièces de Valle-Inclan. 
Il est considéré à juste titre comme le meilleur roman écrit sur la 
guerre civile espagnole. 

L'union des intellectuels 
Un curé n'est rien d'autre qu'un curé, même s'il sait le latin, ce qui 
serait déjà étonnant. A quoi sert un curé, quoi qu'on en dise? Ah 
oui, pour les saintes huiles, pour l'extrême-onction. Le Curé ne faisait 
que penser à son destin, au milieu de l'incendie qui embrasait l'Es
pagne tout entière. Il ne savait que faire, ses péchés lui faisaient peur. 
Il avait fait et dit des choses irrévérencieuses. Sa soutane verdâtre lui 
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semblait témoigner de sa complicité dans le soulèvement, et il lui fallait 
coûte que coûte s'en débarrasser. Il prit donc une décision. 

Le Curé décide de se faire intellectuel. Il changea de vêtements et 
passa un pull à moitié rongé par les mites et un pantalon de picador. 
Puis il entra dans un bureau de poste, et avec l'encre épaisse et noirâtre 
que l'état fournit gratuitement aux rédacteurs de télégrammes, en deux 
temps trois mouvements, ce curé du diable écrivit un romance. C'était 
un romance exactement semblable aux milliers de romances écrits par 
les Espagnols et les Hispano-Américains depuis que les morisques les 
ont laissés écrire: une œuvre de poétaillon, en somme. Mais lorsqu'il 
se présenta dans cette tenue et avec ce papier jaunâtre devant les 
camarades de l'Union des Intellectuels, ces derniers s'enthousiasmè
rent, on le porta jusqu'à la salle principale, en faisant la chaise, et ceux 
qui étaient présents, après avoir jeté un coup d'œil à ce qu'il avait 
écrit, s'empressèrent d'affirmer que ça, c'était de la poésie paysanne, 
et de la vraie. . 

- Tu es de la campagne? lui demanda-t-on. 

- Oui, mes frères, répondit le Curé, en baissant la tête avec humilité, 
et en faisant le geste du moissonneur. 

- Ici, il n'y a pas de frères! Ici, nous sommes tous camarades, lui 
objecta l'un de ces intellectuels, qui faisait du patin sur le parquet ciré. 

- Eh bien oui, camarades, je suis un paysan. 

- Vivent les paysans ! crièrent plusieurs voix. Un autre intellectuel, 
qui ne comprenait jamais rien à ce qui se passait, demanda l'air 
étonné: 

- Où donc sont les paysans? 

- Le paysan, c'est ce gros, là, lui expliqua quelqu'un. C'est un poète 
paysan, un poète du peuple. 

- Vive le peueueuple ! cria-t-on alors. 

Quelque-uns le soulevèrent et l'assirent sur le piano. Le Curé, se 
voyant sauvé, et pour exprimer sa reconnaissance, annonça aux intel
lectuels qui le contemplaient bouche bée, que s'ils étaient sages, il leur 
apprendrait à remplir un silo et à racommoder les jupons, de toute 
sorte d'autres petits travaux pratique de la vie géorgique et familiale. 
Ils l'assurèrent qu'il serait traité comme une princesse, qu'il verrait, 
qu'il n'aurait à se plaindre de rien. Le Curé s'échappa d'un saut, et 
s'enfermant dans une pièce réservée, il concocta sur le champ un autre 
petit romance tout pareil au précédent, qui comme le précédent 
enthousiasma les intellectuels des deux sexes qui se trouvaient là, à 
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moitié morts de peur à cause des troubles qui s'étendaient, et terrorisés 
par le bruit des explosions lointaines. 

Cette fois, le Curé s'assit sur le piano de lui-même. Les intellectuels 
l'entourèrent et le prièrent de leur lire son romance à haute voix, ce 
à quoi il procéda sans délai. Après l'avoir lu, il distribua des autogra
phes écrits sur des morceaux de soutane, pour se débarrasser d'elle 
subrepticement, car on pouvait la voir par les trous de son pull, et il 
expliquait à ses nouveaux compagnons que c'était la sueur de tant d'an
nées passées à travailler la terre d'un latifundio de la province de Cor
doue qui avait donné à sa chemise cette couleur noire. Il en était à ce 
point de son discours lorsqu'on entendit le fracas d'une bombe, au loin, 
en direction du front. 

- Tu ... n'as ... pas ... peur. .. du canon? lui demanda un écrivain qui 
déambulait dans le coin, et que ses camarades regardèrent du coin de 
l'œil, et non sans rage. 

- Non, assura le Curé. Pour moi, les coups de canon ne sont que des 
coups de fouet. 

Les intellectuels se répétèrent en minaudant ce qu'ils tenaient pour 
une phrase sublime, qui exprimait bien la spontanéité et la franchise 
paysanne. C'est pourquoi ils décidèrent que désormais on l'appellerait 
le Héros Poète et Paysan. Mais ils remirent aussitôt cette décision à 
plus tard, en attendant l'accord du camarade Atun, un type du comité 
du parti communiste à moitié animal, qui partit aussitôt comme une 
flèche de l'immeuble de l'Union pour consulter, comme il se devait, 
ses supérieurs immédiats. 

L'union était installée dans un palais appartenant au Marquis deI Coro
zaI. Comme la plupart des palais de la noblesse espagnole, celui-ci sen
tait la souris et les latrines. Dans un coin, un groupe d'intellectuels 
examinaient une collection de photos qui représentaient le marquis et 
la marquise, avec deux autres personnages également des deux sexes, 
dans la plus invraisemblable des scènes érotiques. 

- Il yen a beaucoup qui doivent être des compositions de laboratoire, 
supposa Rosario deI PeraI. 

- Et pourquoi ça ? 

- Il y a soixante-douze positions sur ces photos, et on ne peut pas en 
faire plus de quarante-neuf. 

Un autre groupe, proche du précédent, commentait avec chaleur la 
dépravation de l'aristocratie, qu'on pouvait très clairement voir sur 
cette série de photos. 
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- Quelle dégénérescence! C'est dégoûtant! disait un petit gros qui 
furetait partout et méprisait tout, avec une petite casquette noire sur 
la tête. Un autre, au visage enfantin, ajouta: 

- Quelle saleté... et avec des femmes ! 

- Mais ce sont de vrais équilibristes, impossible de dire le contraire, 
commenta un troisième. 

Plusieurs écrivains éclatèrent de rire tandis que d'autres coururent à 
celui qui avait dit la dernière phrase, et ils l'embrassèrent, car ils n'ai
maient rien davantage que les phrases. Dans le groupe qui dialoguait 
sur la dégénérescence des classes élevées, il y avait quelqu'un qui expli
quait, avec force détails, chacune des situations qu'on pouvait voir sur 
les photos. Il n'avait pas besoin de regarder les documents. Il connais
sait toutes ces positions par cœur. Sauf une; il oubliait toujours ce 
que faisait la deuxième femme, celle qui était sous le marquis et à côté 
de la marquise, face à l'autre type. C'est pourquoi il s'adressa au 
groupe en lui demandant de lui prêter une photo un moment, ce qu'ils 
acceptèrent avec plaisir ; il lui donnèrent la photo numéro trente-sept, 
qui était celle dont il avait besoin. 

Le Curé était tout yeux tout ouïe devant tout ce qui arrivait, et il réflé
chissait à un autre romance. Il y réfléchit un court instant, sans prendre 
la peine de l'écrire, et il le récita sur place, à tue-tête, après s'être 
accroché à un grand lustre en cristal de Bohême. Sitôt qu'il eut fini, 
ses camarades accoururent en foule pour l'embrasser chaleureuse
ment. Mais tous ne purent pas l'embrasser, non pas parce qu'il était 
répugnant, couvert de bave, de cendres et de pellicules, mais parce 
qu'au même instant, avec un fracas qui fit trembler tout le monde, 
retentit une explosion phénoménale. Les intellectuels s'enfuirent 
comme des flèches, et se dispersèrent dans tous les coins de la maison. 
Plus tard, chacun eut une version personnelle pour expliquer son 
absence soudaine. 

- Je me suis penché à la fenêtre, pour voir qui était l'insolent. 

- J'ai cru entendre sonner le téléphone. 

- J'ai été éteindre la lumière de la cuisine. 

- Je suis descendu quatre à quatre dans la rue, pour défendre l'Union. 

- J'ai cru que c'étaient des voisins qui faisaient du bruit. 

- Je me suis rappelé que j'avais rendez-vous à cinq heures. Puis je me 
suis aperçu que c'était pour demain. 

- Il m'a semblé qu'on frappait à la porte. 

Et autres explications du même genre. Jusqu'à Valerito, un imbécile 
qui n'avait jamais rien écrit, ne fût-ce qu'un romance, qui s'était mis 
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à essayer d'en faire un le matin même, pour voir s'il pouvait ainsi éviter 
d'aller au front, et qui s'était offert pour monter la garde à l'Union, 
en tenant son fusil à l'envers, jusqu'à Valerito qui était entré comme 
un obus dans la salle principale et s'était glissé sous un tapis. Il sortit 
de son refuge après s'être fait passer dessus par de nombreux intellec
tuels, sans que ces derniers se rendent compte sur quoi ils passaient, 
ni lui qu'on lui passait dessus. 

Le Curé, abandonné dans un coin, avait entrepris d'écrire un nouveau 
romance sur le mur. Le thème en était l'explosion d'une bombe enne
mie. Ille grava dans le stuc, de ses propres ongles, et aussitôt les intel
lectuels répandirent la nouvelle de cette nouvelle composition. Mais 
certains écrivains et poètes commençaient à éprouver la démangeaison 
de l'envie, car l'attention qui naguère ne se fixait que sur quelques-uns 
d'entre eux s'était reportée tout entière sur le Curé. Il y en eut un, 
même, pour oser dire à un camarade - à voix basse, cependant - que 
le poète paysan lui paraissait un peu trop dodu pour être un poète 
paysan authentique. Ce à quoi le camarade répondit, non sans avoir 
regardé de tous côtés avec méfiance, que dans l'avenir, une fois élimi
nées les différences de classes, tous les poètes auraient le droit d'être 
gros ou tuberculeux, comme bon leur semblerait. 

Le lustre de cristal prétentieux se détacha du plafond, et blessa, en se 
brisant, quelques-uns de ceux qui se trouvaient là. Il Y eut un brouhaha 
de tous les diables, non pas à cause de la chute du lustre, ni des blessés 
qu'elle avait faits (après tout, ils n'étaient ni très nombreux ni grave
ment atteints), mais parce qu'entrèrent alors par la fenêtre, dans la 
plus extrême agitation et en poussant des vagissements, Maria Tan
creda, Maria Zutana et Maria deI Carmen, qui se répandirent en clins 
d'œil, petits rires, grimaces et mimiques. 

- On dirait des bourgeoises! s'écria l'un des intellectuels. Et un autre 
lui rétorqua : 

- Pour ta gouverne, sache que ce sont d'excellentes camarades! et il 
tira la langue au premier. 

Ecrivains et poètes s'attroupèrent autour des trois Marias en vocifé
rant, sautant et tapant dans leurs mains ... Seul le Curé, dont la mode 
était passée, arrachait à grands lambeaux les derniers morceaux de sa 
soutane, qui lui collaient encore à la peau. 

« Tant qu'à rester seul, que cela serve à quelque chose! » en prit-il 
son parti. 

- Ay ! Laisse-moi m'asseoir, dit Maria Zutana. 

- Et moi aussi! s'écria, dans un soupir, Maria Tancreda. Et Maria deI 
Carmen ne fut pas en reste : 
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- Ouf! Quel tohu-bohu ! 

- Oui, oui, que les Marias s'assoient! fut la clameur générale. Assi
ses ! Assises ! 

Les trois Marias s'assirent sur un lutrin. Elles étaient si énervées 
qu'elles finirent par perdre le sens du toucher. Les intellectuels, sans 
cesser de sauter ni de crier, les entouraient, les flairaient. A la fin, 
Maria Tancreda commença à parler, dans un petit cri étranglé : 

- ça ... ! 

Elle respira profondément et reprit : 

- Camarades! - certains se signèrent -, nous vous apportons une 
grande nouvelle ! 

- Une nouvelle-bombe ! répéta Maria dei Carmen. 

- Oui, oui, intervint Maria Zutana. Bombe, rebombe et rerebombe. 

- Vivent les Marias paysannes! entendit-on crier. 

Le Curé, qui avait sursauté au mot de « bombe », fut à deux doigts 
de gâcher la fête, parce que, armé d'un tromblon, il se mit à tirer à 
droite et à gauche, en poussant de grands cris, ce qui provoqua un 
charivari d'enfer. 

- Arrière, les ennemis du peuple ! A bas les malandrins et les fripons ! 
Mort au fascisme ! 

Lorsqu'on lui eut expliqué qu'il ne s'agissait pas d'une vraie bombe, 
mais d'une métaphore, le Curé répondit aussitôt qu'il allait réciter son 
dernier romance. On ne lui permit pas. Les trois Marias protestèrent. 
Ce n'était pas le moment, dit l'une d'elles. De plus, la foule des poètes 
et des écrivains était enthousiasmée par l'enthousiasme bruyant et 
suraigu des trois femmes qui venaient de s'asseoir sur le lutrin. 

- Eh bien oui, commença Maria Zutana ; nous avons conquis don 
Gregorio Maranon. 

- Oui, oui, nous l'avons conquis, et même reconquis! approuva Maria 
Tancreda. Ce soir même il parlera à notre radio. 

- Vive don Gregorio! crièrent de nombreuses voix. Déjà certains vou
laient proposer au comité du parti communiste de nommer don Gre
gorio Maranon Héros National des Médecins Poètes et Paysans. Mais 
il fallait d'abord, selon une opinion qui devint bientôt générale, 
attendre le retour de cet animal d'Atun avec la proposition précédente. 

(traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu) 
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Camilo José Cela 

Noviciado, sortie rue noviciado 

« A la fin de 1942, une bombe éclatait en Espagne: la publication 
de La Familia de Pascual Duarte, court roman d'un jeune homme 
de 26 ans, Camilo José Cela, alors inconnu; cette œuvre a béné
ficié de 108 éditions, en Espagne et à l'étranger. Depuis, Cela a 
publié quantité de romans, de nouvelles et d'essais. Malgré le fran
quisme, il a pu sauvegarder une grande originalité de pensée, et à 
travers un féroce humour noir, fustiger sans vergogne les tabous 
de son époque et de son pays. Parallèlement à cet humour, on sent 
affleurer, en particulier tout au long des voyages que l'auteur a 
effectués « la musette à l'épaule, le bâton à la main », à travers 
toute l'Espagne et qu'il a retracés dans différents ouvrages, une 
grande tendresse pour le peuple et les petites gens. Mais surtout, 
Cela est un grand magicien verbal. Auteur d'un Diccionario 
Secreto des mots interdits de la langue espagnole dont la parution 
a scandalisé beaucoup de ses compatriotes, il travaille à présent à 
la rénovation du Dictionnaire Académique ». 

(Claude Bourguignon). 

« Noviciado, sortie rue noviciado » fait partie de ces récits courts 
qu'affectionne tout particulièrement Camilo José Cela. Un art de 
l'image; dresser en quelques pages, un portrait, celui du bar-café 
La Alcazaba et de ses habitués ... 

Estanislao Centenera, mieux connu des aficionados sous le nom de 
Pacorro San Salvador de Cantamuda IV, a dit à Wenceslao Quintana
luengos, alias Jéronimo de SantibaÏlez de Resoba III, également 
matador de novillos : 

- Je t'attendrai à quatre heures au métro Noviciado, sortie rue Novio
ciado. Nous irons au bar-café La Alcazaba, près du cinéma X, et nous 
dirons au barman, ou plutôt ce sera toi qui lui diras: Ecoutez-moi, 
Siméon-de-mes-deux, ou vous nous faites crédit sur les consommations 
ou nous disons à vos clients que vous couchez avec la femme de 
Gomez, oui, l'orthopédiste Gomez, vous me suivez, Engracia-Ies
belles-miches, cette salope, elle est bien gentille, oh ça oui, et com-
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ment ! mais c'est une vraie salope, vous réglerez la question avec 
Gomez, pas besoin de lui faire un dessin, c'est un gros bagarreur, il 
va probablement vous assommer d'un coup de jambe artificielle à 
monture métallique, ou peut-être vous décochera-t-il un coup de pied 
dans les couilles, c'est une question de chance! On ne peut pas le 
savoir à l'avance ... 

- Voyons, et s'il ne me laisse pas terminer? 

- T'en fais pas, je te défendrai. 

A la sortie du métro Noviciado, côté rue Noviciado, il y a une mar
chande de cigarettes au détail qui répond au nom d'Encamaci6n 
Tejuelo Tejuelo, ses parents étaient cousins germains, et son mari un 
ancien rouge de l'UGT qu'on a envoyé moisir en taule pour lui 
apprendre à vivre. 

- J'en ai du blond, j'en ai du brun! Une cigarette, monsieur? 

Les sept enfants d'Encarnaci6n, plus celui qui est en route, subsistent 
comme ils peuvent, en fait ça doit être très difficile de mourir de faim, 
il n'y a qu'à voir les chiens errants et les chats de gouttière, les chèvres 
de Carabanchel et de Getafe, qui se nourrissent de journaux à défaut 
de chardons, non, il ne faut pas grand-chose pour tenir debout. 

Estanislao Centenera Perez, c'est-à-dire Pacorro de San Salvador de 
Cantamuda IV, décharge du poisson place de la Cebada où il fait un 
froid de gueux, il va récupérer quelques calories dans le métro. Wen
ceslao Quintanaluengos Pérez, ou plutôt Jeronimo de Santibanez de 
Resoba III, qui est cousin de l'autre, car ils sont cousins entre eux 
comme l'étaient les parents d'Encama, balaie les salles des billards 
ABC, rue de l'Estrella, ce sont des locaux admirablement tenus et très 
bien famés, on y fait de sacrés carambolages, il vide les crachoirs, 
débouche les W-C et y remet du désodorisant quand il y a lieu, puis 
il attend le lendemain; en ce qui concerne les taureaux, aucun des 
deux n'a jamais participé à une véritable corrida, mais ce n'est pas leur 
faute, c'est celle des circonstances. 

- Et la peur, est-ce qu'elle n'y est pas pour quelque chose? 

- Heu, oui, bien sûr, mais les circonstances, vous savez, on ne peut 
pas nier leur influence ... 

- Non, rendons à César ce qui est à César. 

- Nom de dieu, qu'il est chiant! On dirait Castelar ! Voyons, vous 
n'allez pas recommencer! 

Estanislao et Wenceslao contemplent d'un œil égrillard les formes 
rebondies d'Encamaci6n. 
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- Un sacré morceau! 

- Vous désirez ? 

- Rien, je voudrais juste une cigarette à quatre-vingt-dix centimes. 

Engracia-Ies-belles-miches, la femme de l'orthopédiste Gomez, comme 
nous l'avons dit, don Braulio Gomez y Schütze-Leppmann (sa mère 
était bavaroise), était une femme dotée d'un certain tempérament et 
qui aimait beaucoup prendre le métro. 

- On en a pour son argemt, côté pelotage et mains baladeuses. 

- Oh, pour ça oui, vous avez raison, on ne peut guère en demander 
plus! 

- Non, d'ailleurs je n'en demande pas plus, ça serait vraiment tenter 
le diable, aux heures de pointe c'est incroyable ce qu'on peut se faire 
mettre la main au panier, certains jours je pourrais fabriquer des ris
soles avec mes fesses ! 

- En vous asseyant sur la pâte ? 

- Non, non, en m'en servant comme matière première ... 

- Ah, bon! 

Quand Estanislao et Wenceslao sont entrés dans le bar-café La Alca
zaba, ils ont dit dans un filet de voix, en se raclant la gorge: 

- Un crème. 

- Deux. 

Siméon, le barman, les a regardés avec un souverain mépris et leur a 
servi le lait avant le café, comme s'il avait affaire à des dames. Esta
nislao et Wenceslao ont fait semblant de rien, la dissimulation est par
fois la clé de l'existence, ils ont bu chacun leur café-crème et sont partis 
sans piper mot après avoir payé. 

- Avez-vous un message pour Engracia ? 

- Non, non, rien. 

Quand Pascual Duarte est arrivé à Madrid, il est monté dans le métro, 
a fait quelques aller-retour sur des lignes différentes, c'est vrai que ça 
va drôlement vite, et il est descendu à la station Noviciado, côté rue 
Noviciado, cela se passait il y a bien longtemps, avant la guerre, à 
présent les choses sont beaucoup changé, à mon avis c'est bien pire, 
tout est sens dessus dessous. 

- Bof, ça dépend des goûts. 

- Bon, je ne discute pas, mais à mon humble avis les choses vont de 
mal en pis, on ne sait pas où elles vont s'arrêter! 
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Les événements dont nous parlons se sont produits il y a près d'un 
demi-siècle, la moitié des personnages sont peut-être morts à l'heure 
actuelle, bah, quelle importance, comme chacun sait le monde 
continue à tourner comme si de rien n'était et l'histoire non plus ne 
s'arrête pas pour un mort de plus ou de moins, les morts ne comptent 
guère, les morts ne comptent quasiment pas. 

- Qu'est devenu Estanislao Centenera Perez, je crois qu'il s'appelait 
Perez du côté de sa mère, celui qui voulait franchir en triomphe sur 
les épaules de ses fans la grande porte de la place Monumental ? 

- Je ne sais pas, on n'a plus eu de nouvelles, quand il a renoncé à être 
torero il est devenu fossoyeur, et aussi donneur de sang, paraît-il, il a 
dû mourir, la dernière fois que je l'ai vu il économisait pour aller finir 
ses jours dans son village, vous savez que le retour au bercail, ça n'est 
pas un vain mot, oh non! 

- Vous avez raison, mon vieux! Et savez-vous s'il a fini par s'envoyer 
Encarna Tejuelo Tejuelo, la femme du coco? 

- En fait, je ne pourrais vous l'affirmer; par contre, il a, paraît-il, eu 
un collage avec Engracia-Ies-belles-miches, la femme de l'orthopé
diste, qu'il a laissée parce que Siméon, le barman du bar-café La Alca
zaba, lui a administré une telle raclée qu'il lui a rompu plusieurs os ; 
puis il l'a flanqué par terre d'un coup de pied et lui a brisé le coccyx, 
le malheureux a passé près d'un an à l'hôpital, mon cousin Camilo l'a 
recommandé au Dr. don Julian de la Villa, un très brave homme, cha
ritable et complaisant. 

L'un des fils de Siméon est devenu délégué au ravitaillement et aux 
transports, dans une province de la Vieille Castille 

- Et il s'est habitué à cette petite ville tranquille? 

- Comme ci, comme ça ! Ce qui lui manquait le plus, c'était le métro. 
Ici, je n'en ai pas besoin, disait-il, tout est a portée de la main, mais 
si au moins je pouvais encore le sentir vibrer sous mes pieds! 

- Quel homme moderne ! Pas vrai ? 

- Je crois bien! Le fils de Siméon avait emmené comme appariteur 
Wenceslao Quintanaluengos Perez, qui avait renoncé d'ores et déjà à 
se tailler une renommée pour la postérité sous le nom de J eronimo de 
Santibaiiez de Resoba III. Ah, quelle folle jeunesse! s'écriait-il de 
temps en temps, par exemple le mercredi et le vendredi, maintenant 
ce que je souhaite c'est me ranger, économiser des sous pour ouvrir 
une oisellerie, et m'acheter une concession au cimetière. Et vous ne 
regrettez pas le métro, comme votre chef? Si, répondait-il, je dois 
bien l'avouer, mais que voulez-vous, on ne peut pas tout avoir non 
plus! 
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Doria Engracia Botorrita Jaulin de Gomez Villadoz, l'orthopédiste, 
alias Engracia-Ie-belles-miches, était une femme qui avait traversé la 
vie (et nous en parlons au passé, car elle est morte, requiescat in pace) 
avec le feu aux fesses; tout lui était bon sous le soleil, de la boutique 
d'orthopédie jusqu'au milieu de la rue, qu'elle fût sous terre, c'est-à
dire dans le métro, ou au-dessus, par exemple en ballon; c'était du 
pareil au même, car ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'était le chahut 
et la rigolade. 

- Une femme normalement constituée n'a pas assez d'un homme, il 
lui en faut au moins trois, le mari et deux suppléants, ou assistants, 
l'un pour le décubitus dorsal, l'autre pour le décubitus ventral, c'est 
clair, non? 

- Heu, si on veut. 

Engracia-Ies-belles-miches aimait le vermouth avec de l'eau gazeuse 
accompagné d'un filet d'anchois, et son mari, chaque fois qu'il vendait 
une prothèse, lui offrait ce genre de consommation, car il n'était pas 
radin, l'orthopédiste Gomez. 

- Alors, vous disiez que vous avez fait la connaissance de Pascal 
Duarte? 

- Non, pas moi: c'est lui qui le prétend. Il dit qu'il l'a reconnu dans 
le métro et s'est trouvé avec lui au moins cinq fois à la station Novi
ciado, sortie rue Noviciado. 

- Vous croyez que c'est vrai ? 

- Bien sûr! Pourquoi pas? Pascal Duarte était un pauvre hère, nous 
le savons tous, mais Gomez, à cette époque, ne nageait pas dans 
l'abondance, croyez-moi, il a commencé à gagner un peu d'argent 
après la guerre, en vendant des jambes artificielles à crédit, les guerres 
sont une aubaine pour les orthopédistes. 

- C'est vrai, il faut bien qu'ils aient un avantage quelconque, vous ne 
trouvez pas ? 

L'orthopédiste Gomez est mort il y a deux ans d'une indigestion d'es
cargots, il avait fait le pari de manger mille de ces bestioles, mais appa
remment il avait mal mesuré les distances, car lorsqu'il en est arrivé 
au numéro trois cent vingt-sept, il a expiré. 

- D'un seul coup? 

- Presque: d'abord il a pâli, puis il a craché et a dit aussitôt: « c'est 
foutu, Gomez ! », enfin il a perdu connaissance, et quand on l'a 
emmené en toute hâte au bloc chirurgical de l'impasse La Temera, il 
était déjà à l'état de cadavre. 
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- Pauvre Gomez ! Et qu'a-t-on fait de lui? 

- Rien, la routine : l'autopsie, l'enterrement et la messe, dans cet 
ordre-là, l'habitude c'est l'habitude. 

Au bar-café La Alcazaba il y a un roulement de personnel, le moment 
le plus calme est le petit déjeuner où les gens sont encore somnolents, 
et le plus animé celui de l'apéritif. En fin d'après-midi quelques 
hétaïres vont y prendre le café, elles viennent des rues La Palma au 
Cardinal Cisneros. 

- Et de la rue de la Croix Verte? 

- Oui, bien sûr, le café ça plaît à tout le monde. 

Les enfants d'Encarnaci6n Tejuelo Tejuelo, cinq garçons et trois filles, 
ont grandi en sagesse et en efficacité. Les garçons étaient travailleurs 
et les filles, jolies, encore une chance! Le mari est mort en prison, 
sans doute par suite des privations. A la station Noviciado, sortie rue 
Noviciado, Encarnaci6n Tejuelo Tejuelo, alias la Largatéroise, ne 
vend plus de cigarettes à la pièce, ses enfants l'ont retirée de ce com
merce dès qu'ils ont pu car la pauvre était très diminuée, ses mains 
tremblent, les années ont fait leur effet sur tout le monde et elle, en 
outre, tout bien considéré, elle avait fait son temps. 

- Il vaut mieux que notre mère meure à côté de sa table de nuit qu'au 
milieu de la rue ; maintenant que nous en avons les moyens, nous 
allons essayer de lui donner un toit pour abriter ses derniers jours, au 
lieu de la laisser traîner dans la rue. 

- Bien sûr. 

Quand Estanislao Centenera Perez, ex-Pacorro de San Salvador de 
Cantamuda IV, a enseveli chrétiennement don a Engracia Botorrita 
Jaulin de Gomez Villadoz, feu Engracia-Ies-belles-miches, il s'est écrié 
intérieurement : 

- Et à quoi cela t'aura-t-il servi de mener joyeuse vie, ô femme déver
gondée et concupiscente ! maintenant que te voilà réduite en pous
sière ? 

Arrivé à ce point de son discours, Estanislao Centenera, etc, a réfléchi 
et s'est dit: 

« A quoi cela t'a-t-il servi de remuer tant de poussière, polissonne, si 
tu dois y retourner et te faire bouffer par les vers ? » 

Léon le télégraphiste a demandé au chroniqueur de cette véridique 
histoire: 

- En a-t-il eu l'idée tout seul, Estanislao, de cette phrase? 
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- Non; apparemment, son ange gardien l'a aidé. Estanislao était un 
homme de bonne volonté, c'est certain, mais qui n'avait pas inventé 
la poudre. 

Estanislao Centenera a eu une mort obscure, chose courante chez les 
fossoyeurs, et au bar-café La Alcazaba, de même qu'à la station Novi
ciado, sortie rue Noviciado, personne n'y a prêté attention. 

- Vous vous souvenez de ce fanfaron d'Estanislao, qui voulait être 
torero ? 

- Heu, non, vous voulez dire celui qui bégayait et qui louchait un peu? 

- Non, non, il n'était pas bègue, ni bigle non plus, ou peut-être 
bégayait-il un peu, je ne me rappelle pas bien, avec en plus un brin 
de biglerie, il y a des gens dont on ne sait même pas s'ils bégayent ou 
s'ils louchent ... 

- Oui, vous avez peut-être raison, mais je ne m'en souviens pas, 
excusez-moi, avec les années je perds la mémoire. 

Lorsque sont apparues les lumières de la ville, qui sont de trois sortes, 
les municipales, celles du métro et celles des commerçants, un fantôme 
s'est envolé de la sortie du métro Noviciado, côté rue Noviciado. 

- Avez-vous vu qui c'était? 

- Non; letemps que je me retourne, il s'était envolé. C'était peut-être 
le général Polavieja, capitaine général de Cuba. 

- Je ne crois pas, il n'est pas de chez nous, ce général-là, et il vole plus 
haut. 

(traduit par Claude Bourguignon) 
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Ramon Chao 

Le lac de Côme 

Ramon Chao est né à Villalba (Galice) en 1935. Enfant prodige, 
il donne son premier récital de piano à l'âge de 10 ans. Arrive à 
Paris en 1956 afin d'entreprendre une carrière de virtuose de piano. 
Cours avec M. Tagilaferro et L. Lévy (56-60). Entre à la R. T.F. 
en 1960 et devient Responsable du Service des Programmes enre
gistrés en espagnol et en portugais. Parallèlement et successive
ment, il est correspondant de « El Alcazar », « Triunfo » et « El 
Pais ». Actuellement, il dirige les émissions en langue espagnole et 
portugaise pour l'Amérique Latine de Radio France Internatio
nale. On lui doit également deux films,' Llorens Artigas (1971, 
avec Geroges Ferraro) et Arriba Espaiia (1976, avec José Maria 
Berzosa). 

Nous publions ici le premier chapitre de son premier roman, Le 
lac de Côme. Albert Bensoussan, son traducteur, le présente ainsi " 
« Un long et lent récit, un retour à la Galice archaïque d'une 
enfance tumultueuse, une sorte d'autobiographie virulente et puru
lente, un langage des plus savoureux. » 

y a-t-il quelqu'un de par ce vaste monde 
pour m'avouer une seule fois qu'il fut vil ? 

Alvaro de Campos 

Lumière gris clair, sereine, tamisée par on ne sait quoi; peut-être l'air 
pur en mouvement continu, le brouillard du crépuscule ou la rosée des 
matins, lente à se dissiper. 

Terres de choux, prés de genêts, champs qui regorgent de seigle et de 
blé et que l'on nomme ici pain, les autres céréales gardant leur nom; 
moissons grenant au printemps, pommes de terre ramassées en 
automne et dont la culture se fait par roulement tous les deux ans. 
Montagnes vertes lissées part des siècles de pluie et de vent. Eucalyp
tus. Pins. Châtaigners ; quand il y a plus de quinze rouvres on dit de 
ces propriétés que ce sont des carballeiras. 
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Des corredoiras ou chemins caillouteux traversent des mares où vien
nent s'abreuver les vaches et plonger les rainettes ; les chèvres paissent 
l'herbe spongieuse des prairies et la tendre ramée du bouleau. 

Des maisons blanches s'éparpillent sur les terres, de l'une à l'autre 
ondule la spirale des chemins flanqués des broussailles de fougères et 
des chants d'oiseaux, et chacune délimite de clôtures son lopin. 

Une rivière sans nom entoure le promontoire où s'établit le village; 
ses habitants l'appellent comme les moulins qui brassent leurs riches
ses: CarraI, Muimenta, Somoza, Ousende, Taboada, Ollos Mouros. 

Je te dirai, Madame, que je suis né dans un bourg du Finistère galicien 
dont je ne peux oublier le nom. Je l'appellerai Reigada. 

Mes premiers souvenirs remontent à l'âge de quatre ou cinq ans. J'étais 
assis sur la cuvette en bois du cabinet de ma tante Eulalia quand de 
ma maison (qui se trouve pratiquement en face, et la rue doit avoir 
douze mètres de large, trottoirs inclus) me parviennent des cris, des 
gémissements, des sanglots; un bruit de bousculades dans l'escalier, 
de chaises violemment jetées et cette voix, une voix furieuse et fulmi
nante entre les crachats, tremblante et pâteuse avec des râles caver
neux entrecoupés de couacs aigus, qui disait à ma mère: 

- Je vais te tuer, malheureuse ; tu as beau te cacher, cette fois je te 
tue! 

La nuit tombe à la hâte et se fond avec la brume permanente. 
Immergée dans l'aqueuse bruine d'avril, les quatre ampoules de l'éclai
rage des rues forment des flocons blanchâtres, donnant du relief à 
l'obscurité. A cent mètres à peine on entrevoit l'auréole de l'enseigne 
verte du bar Rozas, sans qu'on puisse distinguer sa fluorescente calli
graphie. 

Des bigotes vont à neuvaine le voile sur la tête; d'autres vieilles trans
portent du fournil de Piteira des braises de genêts, qui sont celles qui 
durent le plus, dans des bidons d'huile La Giralda, sans couvercle et 
avec un fil de fer en guise d'anse. Elles s'arrêtent et commèrent devant 
la gargote. Elles s'enquièrent: C'est Veiga? ; elles commentent: 
Mon Dieu, ça recommence! ; elles s'apitoient: Pauvre Carmen, ce 
qu'elle doit supporter! ; elles continuent: il est fou! et s'empressent 
de gagner l'église, car les cloches finissent de sonner, ou leur logis, 
que n'aillent pas s'éteindre les braseros destinés à rougir les engelures. 

La voix horrible en avait après ma mère au grenier, où elle l'avait 
découverte après l'avoir cherchée dans les couloirs et les pièces, l'ago-
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nissant d'injures et d'ignominies comme à l'accoutumée. Elle se tenait 
là tapie, le visage décomposé, les mains levées comme pour se défen
dre, n'était son regard exorbité et implorant. 

- Mais Celso ... mais Celsiiio ... - Et une bourrade de l'envoyer rouler 
trois marches plus bas; elle s'agrippait à la rampe, s'arrêtait aux 
paliers où l'atteignait derechef la voix repoussante. A reculons elle 
regagna la cuisine pour rester coincée entre les ordures, le placard et 
la voix graillonneuse. Et le monstre, crachant le feu par les yeux et la 
lave par la bouche, leva la main. 

Deux de mes sœurs les avaient suivis depuis le début, et pendues à ma 
mère la caressaient tout ce qu'elles pouvaient: Ne pleure pas, 
mamaïfia ; ne pleure pas, c'est une brute et on va chercher Amancio 
pour qu'il le tue! L'une saignait par la bouche, l'autre courut avertir 
tante Eulalia et moi, je filais du cabinet avertir mon frère, qui devait 
alors aller sur ses dix-huit ans et était toujours occupé à transporter 
de l'eau, parce que le puits de l'auberge n'en donnait pas assez, si bien 
qu'il fallait l'alimenter à d'autres sources; il allait et venait traînant 
comme un bœuf un charreton plein de barriques. Il avait presque tari 
le puits Conde, celui de Ferreteiro, et maintenant il puisait à celui de 
Rego de las Pegas où j'arrivai si essoufflé et les yeux si noyés de larmes 
qu'en me voyant Amancio lâcha le seau qui alla s'abîmer au fond. 

La poulie continue à tourner après le plouf tonitruant, jusqu'à ce que 
vienne buter le nœud de la corde. 

- Viens, viens à la maison tuer ce Tirano Banderas, Amanciiio, qui 
est en train de cogner sur maman ! - parce que mon frère avait affublé 
notre père de ce sobriquet. 

Quand tante Eulalia pénétra à l'auberge Amancio s'était déjà inter
posé entre l'énergumène et ma mère, ses mains posées sur la poitrine 
du fou furieux. 

Qui tremble, balbutie et claque des dents, car c'est un péteux qui 
s'écrase dès qu'on lui tient tête et qui a toute sa vie enquiquiné la 
famille parce que personne, excepté mon frère aîné, n'osait l'affronter. 

- Si tu touches à maman je te tue, espèce de brute! 

Mon père devint livide, et demeura pétrifié de saisissement durant 
quelques minutes, où l'on entendit voler les mouches, pour s'effondrer 
finalement sur une chaise. Il ne donnait d'autre signe de vie qu'une 
respiration entrecoupée, imperceptible et fétide, exhalant par ses 
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lèvres transies un relent de sépulcres et de linceuls pénétrant qu'il 
aurait pu corrompre et étouffer toute vie. 

En haut, dans la chambre numéro huit se tenait alitée grand-mère 
Angustias qui, pour avoir tant souffert dans sa vie, avait bien mérité 
sa mort espérée; le silence saisissant, après un tel tapage, lui fit pres
sentir quelque chose de grave et nous l'entendîmes crier depuis sa 
retraite: 

- Au nom du Ciel, Ceisiiio, au nom du Ciel, pardonne-lui, Ceisiiio ... 

Grand-mère Angustias était la mère du pauvre prostré, aussi lui 
parlait-elle avec une certaine tendresse. Elle fut la seule personne qui 
l'aima un peu dans sa vie, seulement un peu, tu verras. Tante Eulalia 
m'ordonna d'aller m'occuper de grand-mère; mission contrariante, 
parce que cette scène horrifiante me plaisait et que je n'avais aucun 
désir de la manquer. Mais écouter et obéir était mon lot: je montai 
à sa chambre et y trouvai ma petite mémé bien tranquille, son paisible 
et douloureux visage reposant sur l'oreiller, les yeux mi-clos: 

- Dis-leur que je me suis évanouie, chuchiiio, pour voir s'ils s'arrêtent 
une bonne fois. 

Je m'égosillai depuis la rampe comme si l'évanouissement était vrai. 
Mais comme on ne me prêtait pas attention dans la cuisine et mon 
désir n'était pas de rester sur la touche, convaincu, en outre, que la 
représentation exigeait un public et que j'étais le seul capable de le 
procurer, je redescendis sur le champ pour découvrir que tante Eula
lia, après avoir compris l'astuce de l'autre et jalouse de ne pas l'avoir 
imaginée avant, perdait connaissance: 

- Je m'étouffe, je m'étouffe ... ! 

Et elle écarte son fichu en montrant ses seins turgescents et dressés, 
comme des boules de neige, une tentation pour qui est le plus habitué 
à dominé ses sens. 

Les uns s'emploient à ranimer la grand-mère; d'autres à éventer la 
tante avec des journaux. Mon père demeurait accablé, la tête appuyée 
sur la table et les bras croisés sous le front. On eût dit une loque, et 
même il nous faisait peine déjà. Mais il ne fallait pas le plaindre, car 
à part les dieux, nul ne connaissait la noirceur profonde de son âme. 
Dans le moment de silence qui s'ensuivit il fit bouillir le feu de son 
inspiration, et puisant des forces d'on ne sait où il pouvait lui en rester, 
balbutiant comme s'il était dans les vapes, voilà que sa bouche maudis-
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sante et sa langue ignominieuse et vile débitèrent la phrase grandilo
quente qu'il avait composée dans le temps de son hébétude: 

- Fous le camp ... ! Fous le camps, je te dis ... ! Tu seras avili jusqu'au 
jour de ta mort pour le monde entier! Tu as osé lever la main contre 
l'auteur de tes jours! Va-t-en de la maison et moi vivant n'y remets 
plus les pieds ! 

Et le regardant longuement dans les yeux, AmanciIio lui dit: 

- Je m'en vais, mais sois bien sûr que si tu touches à maman, je reviens 
pour te tuer. 

Il ne put ajouter un mot de plus, mais ses yeux noyés de larmes en 
dirent long: c'était l'ultime adieu de son amour pour nous tous, et 
dans notre cœur la haine commença de couver. 

Dès lors les marques de tendresses de mon père me mirent mal à l'aise 
et je préférai toujours le revoir ainsi qu'il nous apparut ce jour-là, avec 
sa bedaine lourde et grasse d'homme goinfre et désœuvré, bestial, sale 
et la lippe baveuse. 

Je me trouvais, comme je t'ai dit, dans l'arrière-boutique de ma tante 
Eulalia, qui frisait déjà la cinquantaine, les cheveux blancs, avec son 
perpétuel fichu noir, son jupon gris, ses bas de laine été comme hiver 
noirs aussi, et bien qu'elle fût pieuse et réservée, on remarquait chez 
elle des hanches rondes et hautes à l'allure mœlleuse, avec une peau 
douce que l'âge n'avait pas fané: comme elle devait être la jument du 
carrosse du Pharaon. Dans la brume de mon souvenir elle servait leur 
ration de tabac à des paysans exhibant leurs tickets. 

- E iste mes non tocan 1 dea/es ? 

Peu de phrases sortent de ces bouches perdues, peu d'inutiles, aucune 
en éloge de soi-même. 

- Non chegaron. 

Ce sont des hommes pratiques qui n'aiment pas les longs discours ni 
les vains mots. 

- Dfame enton un librifio de Zig-Zag e unha caixa de mistos. 

Ils ne succombent pas à une humeur vulgaire ni ne se laissent envahir 
d'étranges impressions. 
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- Coido que esta chovendo. 

Chez eux la réflexion sur soi est leçon d'avertissement, façon de 
connaître sa disposition actuelle et de la prévenir. 

- Ainda 0 demo si non nos vai a coller a troada ! 

Aussi leurs paroles sont ici des actes ; elles signifient une volonté réelle 
quand elles sont prononcées, mais au-delà du temps elles se diluent 
dans le pragmatisme de l'instant. 

Tante Eulalia se tourne vers les étagères intérieures et en même temps 
qu'elle saisit les marchandises elle crie doucement en direction de l'ar
rière-boutique : 

- Tu n'as pas encore fini, nenifio ? 

Il ne lui répond pas et sa tante continue à servir ses clients. 

(traduit par Albert Bensoussan) 

, 
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Eduardo Mendoza 

La Vérité sur la cas Savolta 

Né à Barcelone en 1943, Eduardo Mendoza est actuellement inter
prète aux Nations Unies à New York. Il a publié trois livres et est 
traduit en 7 langues. Inventeur d'une écriture insolite et inventive, 
il utilise les clichés de la littérature policière pour mieux en rire. 
Dans Le Mystère de la crypte ensorcelée, il charge un détective 
récemment sorti d'un hôpital psychiatrique d'une délicate affaire. 
Dans Le Labyrinthe aux olives, nous retrouvons le même person
nage, compromis cette fois dans une mission ministérielle. 

La Vérité sur la cas Savolta, son premier roman (1975), le situa 
immédiatement parmi les écrivains espagnols les plus remarquables 
de ces dernières années. Il obtint le prix de la Critique et fut porté 
à /' écran. A vec tous les « ingrédients » propres au plus classique 
des polars, il recrée la tension révolutionnaire du Barcelone des 
années 1917-1919, quand la capitale catalane était le théâtre d'évé
néments sanglants et brutaux, entre ouvriers et patrons, anarchistes 
et policiers : en toile de fond, les inévitables répercussions de la 
Première Guerre mondiale finissante. 

Le ronflement du moteur cessa soudain, me laissant comme un grand 
vide dans la tête. Je l'avais entendu toute la nuit, depuis que j'étais 
parti comme une flèche de Barcelone, à la recherche des fugitifs. 
D'après les calculs de Lepprince, je devais les rattraper dans la mati
née. Maria Coral et Max n'avaient pas de moyen de transport person
nel. Ils avaient pris un train, un carrilet et, peut-être, une voiture atte
lée, ce qui, dans le meilleur des cas, ne pouvait les avoir menés au-delà 
de Cervera. Moi, en revanche, j'étais au volant de la conduite-cabrio
let, à laquelle je m'étais habitué lors de nos excursions dominicales du 
printemps. 

« A l'entrée de Cervera, tu trouveras une auberge de brique rouge, 
dont j'ai oublié le nom. Max passera par là. S'ils ne sont pas encore 
arrivés, attends-les. » 
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Comment Lepprince pouvait-il être aussi sûr de l'itinéraire à suivre et 
de ses différentes étapes ? Je le lui avais demandé plusieurs fois et il 
m'avait chaque fois répondu: 

- Ce n'est pas le moment de t'expliquer tout ça. Prends des notes et 
tais-toi. 

Je consultai pour la énième fois mon petit carnet: s'arrêter à l'auberge 
et attendre. Prudence. 

Je pris le revolver que m'avait donné Lepprince et le passai dans ma 
ceinture, en essayant de cacher avec ma veste sa scandaleuse présence. 
Je me dirigeai vers l'auberge aux murs rouges. Les premières lueurs 
du jour firent surgir devant moi la masse énorme de la ville juchée sur 
son rocher. La campagne était silencieuse et le ciel dégagé annonçait 
une chaude journée. Arrivé près de la bâtisse, je m'arrêtai, le dos collé 
au mur, et glissai un œil par une petite fenêtre couverte de givre. On 
devinait une salle de grandes proportions, avec un long comptoir au 
fond. Les chaises retournées étaient empilées sur les tables. Derrière 
le comptoir s'affairait une silhouette dont les proportions et les mouve
ments montraient que ce ne pouvait être Max. Je poussai la porte et 
entrai. 

- Bonjour, monsieur. Vous êtes bien matinal, dit l'homme du comp
toir. 

- Pas matinal, noctambule, lui répondis-je. 

L'homme continua à s'affairer: il plaçait sur le comptoir une double 
rangée de soucoupes. Sur chaque soucoupe, une tasse et une cuiller. 

- Qu'est-ce que je vous sers, le dîner ou le petit déjeuner? 

- Donnez-moi un sandwich quelconque et un café-crème. 

- Il va vous falloir attendre. Le café n'est pas prêt. Asseyez-vous et 
reposez-vous, vous avez l'air fatigué, dit l'homme. 

Je pris place près de la fenêtre. De là, on pouvait surveiller toute la 
salle et, à travers la vitre, la route qui serpentait entre les vergers 
depuis les contreforts du massif de Montserrat. La traversée de la mon
tagne, en pleine nuit, avait été une prouesse et mes nerfs s'en ressen
taient. Maintenant, je me laissais aller, et les objets commençaient à 
se balancer doucement autour de moi. 

- Monsieur. .. , monsieur ! Votre sandwich et votre café. 
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Je sursautai et mis la main à mon revolver. L'homme du comptoir 
déposait une assiette et une tasse fumante sous mon nez. Je m'étais 
endormi, le nez sur la table. 

- Désolé de vous avoir fait peur. 

- Je m'étais endormi. 

- Je m'en suis aperçu. 

- J'ai dormi longtemps? 

- A peine un petit quart d'heure. Pourquoi ne montez-vous pas vous 
coucher dans une des chambres du premier? Vous ne tenez pas 
debout. 

- Impossible. Je dois poursuivre mon voyage. 

- Pardonnez mon indiscrétion, mais à mon avis, c'est très imprudent. 
Vous êtes en voiture, n'est-ce pas? 

- Oui. 

- Eh bien vous ne pouvez pas conduire dans cet état. 

Je bus quelques gorgées de café au lait. Le liquide bouillant me ranima 
un peu. 

- Il faut que je continue. 

L'homme du comptoir me regarda avec ironie. 

- Je vous signale que Max et la fille sont passés ici il Y a plus de trois 
heures. 

- Que dites-vous? 

- Que Max et la fille doivent être loin. Vous avez un long voyage en 
perspective. Dormez et vous les rattraperez demain. 

Il tourna les talons et se dirigea vers le comptoir en marmonnant tout 
bas. 

- Ça rime à quoi, tant d'intérêt, disait-il. 

- Dites, comment savez-vous que je cherche Max et la fille? 

- Eh, vous êtes l'envoyé de M. Lepprince, pas vrai? 

- Et vous, qui êtes-vous? 

- Un ami de M. Lepprince. Inutile de sortir votre revolver. Si je vous 
voulais du mal, les occasions ne m'auraient pas manqué. 

45 



Il avait raison, et de plus, ce n'était pas le moment d'élucider des mys
tères. 

- Par où sont-ils partis? 

- Par où ? Vous n'avez pas un petit carnet avec le trajet? 

- Si. 

- Alors pourquoi posez-vous cette question? Finissez votre petit
déjeuner, je vais préparer votre lit. 

Mes yeux se fermaient. 

- La voiture ... murmurai-je. 

- Je lui ferai un réglage et je remplirai les réservoirs. A votre réveil, 
vous pourrez repartir à la pêche. Ça vous va ? 

- Ça me va ... , et merci. 

- Ne me remerciez pas. Nous travaillons tous les deux pour le même 
patron. A votre retour, dites-lui que j'ai été correct. 

- Soyez tranquille. 

Je me traînai jusqu'au premier étage où il y avait des lits à la disposi
tion des voyageurs. Je m'endormis profondément dans l'une des cham
bres, comme je n'avais pas dormi depuis des mois, jusqu'à ce que 
l'homme du comptoir me réveille. Je fis ma toilette, payai ma note et 
sortis sur la route. Le soleil déclinait. L'auto brillait devant l'auberge. 
J'y montai, pris congé de l'homme du comptoir et mis le moteur en 
marche. Je roulai toute la nuit et arrivai tard le lendemain à Balaguer. 

« A Balaguer tu demanderas le père Burillas, au relais des voitures à 
cheval. » 

Ce relais était une esplanade jonchée de fumier. A l'une des extrémités 
s'élevait une grosse bâtisse en briques sèches. J'y allai. Le soleil tapait 
fort sur la petite place et je devais constituer une cible facile pour un 
tireur moyen, de sorte que je pressai le pas tant que je pus. Le bâti
ment, qui faisait office de bureau, d'écurie et de salle d'attente pour 
les voyageurs était fermé. Un écriteau disait: Tancat. J'entendis un 
cheval piaffer et je fis le tour de l'édifice. Quelqu'un était en train de 
ferrer un percheron dans l'écurie. A l'extérieur se trouvait une voiture 
dételée, attachée par une chaîne à un anneau fixé dans le mur. Je 
m'approchai du maréchal ferrant, un vieil homme robuste et bourru 
qui ne daigna même pas me regarder. J'attendis qu'il ait terminé son 
travail. 
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- Le père Burillas ? 

Le vieux fit entrer le percheron dans son box et ferma la petite porte. 
Il avait encore à la main le marteau qu'il avait utilisé pour ferrer. 

- Per qui demana ? 

- Le père Burillas. C'est vous? 

- Non. 

- Où puis-je le trouver? 

- Vagi a la merda. No ho sé pas. 

Il se mit à marcher vers le bureau. Je le suivis à prudente distance, en 
ayant soin de me tenir hors de portée du marteau. 

- Avez-vous vu arriver la voiture de Cervera ? insistai-je. 

- No hi ha tartanes, és tard - il montra l'écriteau. No sap llegir ? Tancat. 

- Je sais bien qu'il n'y a plus de voiture. Je vous parlais de celle qui 
vient de Cervera. 

- No hi ha tartanes, no hi ha cavalls, no hi ha res. No m'emprenyi. 

Il entra dans le bureau et ferma la porte. L'écriteau se balança quel
ques instants sous mes yeux. Je quittai cet endroit et déambulai dans 
les rues de Balaguer, redoutant une ruse de Max. Après un temps de 
recherche infructueuse, je vis venir une file d'enfants conduits par un 
précepteur. Ce précepteur avait l'air sérieux et je m'adressai à lui. 

- Excusez-moi, connaissez-vous le père Burillas ? 

Le précepteur me regarda avec un déplaisir évident. 

- Je n'ai jamais entendu ce nom, monsieur, dit-il. 

Le précepteur poursuivit son chemin, suivi par sa ribambelle d'enfants. 
L'un d'eux quitta subrepticement le rang. 

- Demandez à la taverne de J ordi. 

Je trouvai la taverne et interrogeai le patron. Celui-ci éleva la voix. 

Joan, il y a un monsieur qui te demande! 

Un petit homme massif coiffé d'un bonnet violet se leva d'une table 
et abandonna la bruyante partie de dominos qu'il disputait avec trois 
autres joueurs. 
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- Que desirez-vous ? 

- C'est Lepprince qui m'envoie. 

L'homme au bonnet se caressa le menton, me regarda longuement, 
fixa le sol, me regarda à nouveau et demanda : 

- Qui ça ? 

- M. Lepprince. 

- Lepprince ? 

- Oui, Lepprince. Vous êtes bien le père Burillas, n'est-ce pas? 

- Bien sûr, qui voulez-vous que je sois? 

- Et vous connaissez Lepprince, non? 

- Oui, je travaille pour lui. 

- Alors pourquoi toutes ces questions ? 

Il se relança dans son jeu de regards et finit par rire, les yeux mi-clos. 

- Venez, monsieur Lepprince, allons dans la rue. 

Je le suivis. Une fois dehors, il me jeta à nouveau des regards réticents. 

- Comment va l'affaire de mon beau-frère? finit-il par demander. 

- Ça va, répondis-je pour ne pas engager plus avant la conversation. 

- Ça fait six ans que ça va bien - il rit à nouveau - qu'est-ce que ça 
serait si ça allait mal, sacré bon sang! 

- Ces choses-là ne vont pas vite, mais j'essaierai de les activer à mon 
retour. Vous avez des renseignements à me donner ? 

Il devint très sérieux. Puis il se mit à nouveau à rire, très longtemps, 
avant de retrouver le même sérieux. 

- Ils sont passés ici, Max et cette fille. Ils ont passé plusieurs heures 
à chercher un moyen de transport. Ils voulaient louer une voiture, mais 
impossible d'en trouver une. 

- Alors ils sont toujours ici ? 

- Non, ils sont partis. 

Ses fou-rires le prenaient et le lâchaient tour à tour, et comme il ne 
parlait ou n'écoutait que lorsqu'il était tout à fait normal, la conversa
tion semblait durer des heures. 
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- Comment sont-ils partis? 

- Dans une machine. 

- Une automobile ? 

- Oui. 

- La voiture de qui ? 

- Celle de La Productrice. 

- Qui est-ce ? 

- Personne. Ce n'est pas une personne - il rit- c'est une entreprise, 
d'électricité. Ils sont partis dans une des voitures des ingénieurs. Ils 
ont dû aller vers les centrales. 

- Vers Tremp ? dis-je en me rappelant une indication de Lepprince. 

- Et au-delà. Peut-être jusqu'à Viella. Ils avaient une grande auto, 
noire. Faites attention si vous pensez aller jusque là-bas, monsieur 
Lepprince, la route est très dangereuse, et si vous tombez dans un 
ravin vous vous tuerez. 

- Merci, je serai prudent. 

- Faites ce que vous voudrez, mais pensez à mon beau-frère. 

- A quelle heure sont-ils partis? 

- Tôt, très tôt. 

- Cette nuit, ou ce matin? 

- Je ne sais pas. 

Je quittai les lieux, pour ne pas éclater de colère. Quelques minutes 
plus tard, j'étais à nouveau sur la route. Très vite, comme l'avait prédit 
le père Burillas, elle devint étroite et s'enfonça dans des gorges creu
sées par la rivière dans la roche. La route suivait une corniche, sur
plombant de très haut les eaux noires et turbulentes, et décrivait des 
courbes au tracé irrégulier, très dangereuses en effet. Après midi, fati
gué, affamé et tout engourdi, j'aperçus le lac de Tremp. Il faisait 
chaud. Je laissai la voiture à l'ombre des arbres, je me dévêtis et me 
baignai dans l'eau glacée. L'auto avait commencé à chauffer, et je 
décidai de lui accorder quelques heures de repos, ainsi qu'à moi
même. Je m'allongeai à l'ombre d'un saule et m'endormis. 

(traduit par Jean-Marie Saint-Lu) 
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Antonio-Prometeo Moya 

De la divine proportion 

Antonio-Prometeo Moya est né à Montiel (Ciudad Real) en 1949. 
Après avoir vécu vingt-cinq ans à Valencia, il a décidé, depuis 
1976, de résider à Barcelone. Auteur d'un recueil de nouvelles 
lucides et virulentes - Retrato deI fascista adolescente -, il colla
bore à de nombreuses revues latino-américaines et espagnoles, pré
pare une étude iconologique sur l'enfer chrétien au Moyen Age et 
à la Renaissance. En cours de rédaction, deux romans: La cons
truci6n de la Ciudad Ideal et Opera ibérica. 

Placé sous le signe d'Euclides, des théories de la « divine propor
tion » et de la« section d'or », le premier roman (1981) d'Antonio
Prometeo Moya, dont nous publions un extrait, propose une méta
phore : la famille, comme lieu de pouvoir économique, politique, 
érotique. Machiavel et Luca Pacio/i ! 

Je restai assis sur ma moto devant l'entrée de la Faculté et je vis arriver 
Electra de los Angeles telle une déesse qui eût béni mes monades par
ticulières, celles de midi. 
- Je t'emmène? 
Elle acquiesca tout en s'installant confortablement sur le confortable 
siège arrière, étreignis mes vêtements, je flanquai un coup de pied à l'in
solente pédale et nous partîmes sans crier gare, bondissant et rugissant. 
- Tu t'es comporté avec cette fille comme un grossier personnage, dit
elle par-dessus le vacarme de la circulation. 
- A ve~ quelle gente damoiselle qui ne méritait pas un meilleur sort 
dis-tu que je me suis comporté à juste titre comme un grossier person
nage? 
- Avec celle qui s'est assise à côté de nous avant ton départ. 
- Il est possible que ton imagination ne le cède en rien à ta mémoire. 
Moi je ne me souviens de rien. 
J'obéis à un feu rouge au moment où je me trouvai à sa hauteur et me 
retournai pour regarder avec une attention inéluctable la bouche dorée 
qui était toujours la sienne: 
- Je vais te conduire à mes demeures ou si tu préfères à mon château 
extérieur. 
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Je démarrai au feu vert. 
- Je veux que tu connaisses ses cachots et ses esplanades, ses créneaux 
et ses merlons. 
Une partie de l'avenue était occupée par une groupe d'ouvriers qui 
portaient des chemises bleues et brandissaient des pancartes : 

JÉSUS-CHRIST N'EST PAS LOIN. ADOLPHE NON PLUS. 

Comme la circulation n'était pas très fluide à cause de la petite manis
festation, je dépassai d'autres retardataires en décrivant de larges 
zigzags avec une imprudence téméraire. Les véhicules qui nous entou
raient organisèrent un chahut monstre à grand renfort de sifflets et 
d'insultes. Un autobus piloté par un assassin quotidiennement récidi
viste se jeta sur nous à une vitesse vertigineuse. J'accélérai, finis de 
dépasser ceux qui se trouvaient à ma hauteur et tournai pour 
emprunter un des grands périphériques. 

Plutôt que d'entendre la sirène d'un quelconque policier zélé, je 
prends par une bretelle et m'engage sans plus tarder dans un labyrinthe 
de rues relativement désertes. Je ralentis, haletant; je m'arrête, hale
tant. Angeles descend avec une brusquerie maladroite et reste plantée 
là à me regarder, les cuisses tremblantes. Sa jupe de soie, couleur 
aigue-marine, danse sous les assauts d'Eole, son père, et fignole avec 
une ciseau maniéré sa parfaite anatomie. Tu aurais pu le tuer. Tu as 
bien vu que ce n'était pas de ma faute. C'était un fou, voilà tout. Tu 
aurais pu le tuer. Je suis tout retourné, les mains m'en tremblent. 
J'aperçois des larmes craintives dans les yeux brillants de la créature 
aérienne et je tends la main, prêt à les essuyer. Soudain, elle me saisit 
les doigts, baise la paume de ma main, je l'étreins, nous nous étrei
gnons en silence, son corps serré contre le mien, et elle dissimule ses 
sanglots et ses soubresauts entre mes membres agités. Je caresse ses 
joues, relève sa tête et j'enfonce ma bouche dans sa bouche pleine de 
cris. Sa langue et ses ongles copulent mes antres. Mais le tout ne dure 
qu'un instant, le temps d'une rafale, parce qu'elle s'écarte, honteuse, 
le regard fixé sur l'asphalte marqueté de crevasses. 

L'asphalte, c'était de l'air, tout comme les édifices, les cables, les 
ponts, les tunnels, les parapets, les tours auréolées d'aérodromes, et 
je filais, filais sur le ruban interminable de l'autoroute, entouré de 
deux bras angéliques qui parfois facilitaient l'application d'autant de 
lèvres sur mon dos. Je filais comme un fou, accélérant toutes les cinq 
secondes, je voulais franchir le mur de la matière et de la lumière, je 
souhaitais me fondre et la fondre dans l'énergie pour que nos atomes 
désintégrés s'éparpillassent dans tous les recoins de la troposphère et 
communiassent avec ses pores éternellement dynamisés. 
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Couchés sur le ventre, nous regardions l'aéroport lointain, la mâchoire 
appuyée sur nos bras croisés. Le jour s'était soudain assombri, il avait 
multiplié ses dimensions de façon disproportionnée et un ciel couvert 
resplendissait de cent soleils métalliques qui épiaient de leur tiédeur 
moite la tiédeur moite du bras, des pommettes, des yeux ver!s et bleus 
d'Angeles dans lesquels je n'en finissais pas de sombrer sans la 
moindre intention de me raccrocher à quoi que ce fût, et mes doigts 
parcouraient la pureté isocéleste qui se repliait et plongeait dans la 
masse inférieure de ses cuisses, dont le sommet pointu était fiché hors 
de portée de mes molécules. 

Elle se leva, la blouse ouverte et la jupe encore remontée jusqu'à la 
taille, elle se détachait encore sur le fantôme lointain de la ville embru
mée, embrumée et crucifiée par toutes les particules de son corps sou
riant et gonflé de fluides, crucifiée par ma semence, par ma semence et 
par le borée, par l'auster et par le zéphyr, par le notus et l'africus, par 
le caecias et le suroît, par le thrascias(1) et par le mistral, par l'argestes(2) 
précis qui figurait sur la Tour Octogone des Vents. C'est ça, là-bas? 
Bien au-delà de l'aéroport, quelque peu déportée sur la droite et de 
l'autre côté de l'autoroute, se dressait la silhouette majestueuse des tours 
et des murailles de la demeure qui annonçait les premières avancées des 
terrains du Nombre d'Or, quelque peu estompée par le brouillard dans 
le lointain. Nous pouvons voir la toile d'araignée noire de la porte, les 
peupliers et les pins qui pointaient vers un ciel puissamment confondu 
avec la terre, les flèches et les tuiles noires aux reflets bleus des deux 
coupoles qui plongeaient dans les intestins de la touffeur. Un jour il t'ap
partiendra. Le visage d'Angeles était dépourvu de toute émotion étran
gère à mon élément naturel. Ses yeux s'étaient posés momentanément 
sur les cubes, les cônes et les pyramides de l'horizon puis avaient repris 
le chemin de mon ventre peuplé de sourires et de frissons. Viens, dis-je, 
et avant que j'aie effleuré son épaule du bout le plus insignifiant du plus 
infime de mes doigts elle était là, agenouillée entre mes jambes. 

L'édifice, de la Banque était un respectable cylindre de trois cents 
mètres de circonférence, haut de dix étages, présentant une surface 
d'une blancheur immaculée, de larges baies en verre polarisé, et bâti 
dans un style fonctionnel qui eût entraîné illico la démission de Walter 
Gropius. Les diligents employés promenaient de bureau en bureau des 
monte-charges bourrés de boîtes en carton et de dossiers. Le cerbère 
de la porte à tambour me salua en me décochant mon sublime prénom 
et Angeles éclata de rire dès que nous nous fûmes enfermés dans un 
des succints ascenseurs dans la cage duquel s'était déjà suicidé un stu
cateur affligé de problèmes familiaux. 

(1) Vent du nord-nord-ouest (N. du T.). 
(2) Le noroît (N. du T.). 
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- Il te connaît. 
- Bien entendu. Ce n'est pas la première fois qu'il a la chance de me 
voir. Dépouille. 
- Mais elle n'est pas encore ouverte ! 
- Tant mieux, ma chère sœurette. Au cours de mes méditations imma-
tures et entre deux de ces incursions extravagantes que m'impute la 
braillarde renommée j'ai pris la peine de vérifier personnellement l'ins
tallation progressive de la bureaucratie de cette entité que notre père 
bien-aimé va être appelé à pfésider. 
Nous atteignîmes le huitième étage. 
- La porte s'ouvrit et nous nous mîmes à marcher dans un couloir pro
pret flanqué de cendriers métalliques et de portes vitrées. 
- C'est fort possible, mais il ne le sait pas encore. Notre père bien-aimé 
va présider tout ceci, dis-je, après avoir usurpé le rôle de notre mère 
bien-aimée. Au cas où tu ne le saurais pas, les douces signatures d'Ana 
et de grand-père ont été décisives pour que Juan Lucas puisse faire ce 
pas si important en direction de son avenir financier. Remarque: j'ai 
dit son avenir. Et pas le nôt~e. 
- Je n'y comprends rien et d'ailleurs ça m'est égal. 
- Cela revient au même. N'as-tu pas observé qu'Ana, la secrète, est 
aujourd'hui plus nerveuse que d'habitude? 
Nous pénétrâmes dans un vaste bureau qui contenait des fichiers en 
bois et une table superbe devant une immense fenêtre. 
- Je l'ai vue un moment, très tôt ce matin, mais je n'ai pas accordé 
une attention particulière à son état nerveux. De toute façon elle est 
toujours comme ça quand elle a ses règles. 
- Je n'en disconviens pas, mais Ana, la limpide, n'a pas ses règles. 
Angeles me regarda, amusée. Dans le bureau il y avait un employé 
qui nettoyait la table et deux hommes en cravate qui numérotaient des 
chemises. Ils me saluèrent avec autant de déférence que le policier de 
l'entrée. 
- Ce n'est pas que je surveille ses dessous, ajoutai-je, mais je crois 
connaître la cause de son irritation. 
Je m'adressai aux deux hommes en cravate, quoique en bras de che
mise: 
- S'il vous plaît, messieurs... Mademoiselle est ma sœur, ainsi que 
vous avez dû en juger par la grâce surprenante de ses traits - légers 
saluts des têtes parfumées - Auriez-vous l'amabilité de nous consentir 
un moment de recueillement dès que cela vous sera possible ? 
Deux minutes et demie plus tard, ils détalaient. Angeles laissa choir 
son sac à main et sa serviette sur le sol mœlleux et s'affala dans le 
fauteuil tapissé de cuir plastifié. Je m'approchai de l'imposant bureau, 
en fis le tour avec délectation à une allure délibérément lente et me 
mis à contempler le spectacle urbain autant que me le permettait la 
hauteur des édifices qui se dressaient devant le mur pratiquement 
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métamorphosé en fenêtre : terrasses, blocs de ciment, de verre, 
d'acier, antennes de télévision, hélicoptères de la police, annonces au 
néon, éteintes, fleuves d'asphalte, véhicules multicolores, silhouettes 
en armes sur des terrasses éloignées, le tout plongé, à quelques mètres 
à peine de mes yeux, dans un nuage de suie qui devenait de plus en 
plus dense à mesure qu'il s'éloignait davantage et filait, filait, à la 
recherche d'un centre qui se trouvait en réalité sur chacun des points 
du nuage. Angeles agitait ses gambettes bien roulées. Soudain elle s'ar
rêta: 
- Que penses-tu de nous deux? 
Je la regardai avec satisfaction. 
- Electra, d'une façon ou d'une autre je dis toujours ce que je pense. 
N'as-tu pas encore compris que je ne suis qu'amour? Dépouille. 
- Pourquoi sommes-nous venus ici ? 
- Pour que tu prennes conscience de l'amour débordant qui est le 
mien, de cet amour qu'on apprécie dans chacune de mes cellules et 
qu'on déguste dans chacune de mes papilles. Pour le déposer, à tes 
pieds si joliment chaussés et pour que tu voies, en passant, le lieu qui 
va déterminer l'avenir de ta famille. Et remarque: maintenant je dis 
ta famille. 
- Mais pas la tienne. 
- Et pas celle de Juan Lucas. 
Je m'assis sur la chaise qui dominait la table et me mis à diriger d'une 
main énergique l'orchestre d'articles de bureau qui habitait la surface 
du meuble. 
- Le bel endroit, oui, et beau, et éminent, presque autant que ma per
sonne, et je mentirais ignoblement si je te disais qu'il ne me séduit pas 
dans les mêmes proportions que ... oh, sexe fraternel, il n'est pas de 
comparaison apte à exprimer des émotions aussi individualisées ! 
- A moi il me paraît exécrable. Il constitue précisément ce que je 
devrais détruire. 
- Eh bien fais-le sauter, ma subversive. Je n'ai jamais fait pareille pro
position, même pas au plus aliéné des moments de chevauchée. Mais 
je t'invite à poser une bonne charge explosive qui le fera voler en 
éclats. Je connais au moins deux formules fort efficaces. 
- Qu'arrive-t-il à Ana ? Mais je te le dis d'avance : je n'ai pas la 
moindre envie de parler d'elle. 
- Parler d'Ana, ma chère petite, c'est comme parler de toi et de moi, 
de son mari, de son père, des chaires, des cercles d'or, de la menue 
monnaie en soi et pour soi et des billets de mille pour nous. Pour me 
résumer, antihistaminique Electra, Ana a une peur affreuse, une peur 
affreuse et deux uxorophobies qui l'obligent à monter la garde en per
manence devant la porte de sa poudrière. 
- La pauvre petite ! Elle doit avoir besoin plus que jamais de ses 
enfants et de son amoureux de mari, c'est sûr. Tu sais ce que je pense? 
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Il Y a belle lurette qu'Ana fait chambre à part. Et c'est d'un homme 
qu'elle a besoin. Pour autant qu'elle soit capable d'en attirer un et de 
le satisfaire. 
- C'est fort possible, et comment! Toutefois, et bien que cette oraison 
jaculatoire m'intéresse au plus haut point, je ne la tiens pas pour fon
damentale dans mes noces avec la Philologie. 
- Jure-moi que tu ne vas le dire à personne. 
- Jure-moi que tu vas me dire quelque chose qui concerne Ana. 
- Je l'ai vue se masturber. 
J'ai ri aux larmes. Angela riait aussi. 
- Toi aussi je t'ai vue. 
Son rire se cassa net et elle devint rouge comme une jacinthe. 
- Imbécile! 
- Angeles, passons plutôt à un sujet beaucoup plus intéressant et dont 
je veux que tu sois entièrement informée. T'est-il arrivé de penser à 
l'argent pervers et perprosaïque qui est celui de notre famille? 
- Pas encore. Et je ne veux recevoir aucune information sur cette 
affaire de gros sous. 
- Je t'en prie. N'as-tu jamais pensé à certaines bagatelles? Je ne sais 
pas, moi, l'origine de l'argent qui sert à payer tes études, tes bouquins, 
tes disques circulaires et les mille babioles qu'une personne achète en 
croyant acquérir une identité ? Dépouille. 
- Assez de sottises. Tais-toi! Je ne me sens pas ... normale. 
- Je te comprends. Ce n'est pas tous les jours que l'on a accès à mon 
amortissante intimité. 
- Là, tu exagères! Elle se baissa, ramassa son sac à main, ébaucha 
une moue agressive, je levai mes bras bien tournés, elle se mit à rire, 
courut en zigzagant et se jeta à mon cou. Je la hissai en la tenant par 
la taille et l'assis sur la table impondérable qu'elle sanctifiait par son 
contact, face à mon impassible musculature. Je comptai ses genoux et 
sentis un élancement au niveau du foie. 
- Je suis plus grande que toi, dit-elle d'une voix d'enfant, et elle me 
dépeigna. 
- C'est sûr. Tu es plus grande que moi ... , et je détournai mon regard. 
Mais seul le diable sait pourquoi j'ai un tel faible pour toi. 
- Et tu n'es pas content? Jamais je n'aurais cru que cela pouvait être 
si merveilleux. C'est comme apaiser une soif dont la souffrance qu'elle 
cause était devenue une habitude. Comme ... 
- Oui. 
- Tu ne m'écoutes pas. 
- Non. Je suis en train de commettre l'inhabituelle conjugaison du 
verbe penser. 
- Et tu penses à Ana. 
- En effet. Je pense à Ana. 
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- Je te trouve tout drôle. Tu ne t'étais jamais comporté de la sorte, 
que je sache. 
- Que tu saches, que je sache et que personne ne sache. Je pense à 
Ana traquée. A une Ana ambitieuse, mais timide, non pas lâche, mais 
abandonnée, réduite à une écrasante solitude ... Pourquoi? 
- Parce qu'elle le veut bien. Ou parce qu'elle ne peut pas faire autre
ment. Ana me dégoûte. Et toi tu me fais peur. 
- Tu sembles être au courant de ses petits secrets mieux que moi. Lui 
connais-tu quelque incartade extra-conjugale, telle amitié virginale ou 
telle relation hyperdulique susceptible d'entremêler les précédentes? 
Elle fit non de sa tête sempiternelle. 
- Il Y a longtemps qu'ils ne se voient plus. 
- Qui? 
- Elle et le seul amant que je lui aie connu. L'oncle Juan Pablo. 
Je la regardai fixement. 
- Parle-moi d'Ana la désobéissante et de Juan Pablo l'hyperdulique. 
Une légère rougeur de gueules remonta à ses joues. Elle allongea les 
jambes et éperonna mes flancs du bout de ses souliers. 
- Il semble qu'ils aient couché ensemble il y a longtemps, et que cela 
ait été le début d'une liaison qui n'a pas marché. Le temps est passé 
et leurs rencontres se sont faites de moins en moins fréquentes, jusqu'à 
ce que, je crois, elles ont cessé tout à fait. 
- Et le divin Juan Lucas, il est au courant? 
- Des soupçons, tout au plus, quoique je ne pense pas qu'il y ait eu 
des déclarations formelles. 
- Et comment la divine Electra le sait-elle? 
La rougeur des joues finit par inonder toute la surface apparente de 
la jeune fille. 
- Parce que ... Tu ne vas pas le répéter? Promis? 
- N'as-tu pas encore compris que je ne suis que promesse? 
- C'est Juan Pablo qui me l'a dit, quand je l'ai vu à Rome. 
- Mais enfin, on ne révèle pas ces choses-là, à moins qu'il y ait une 
raison particulière. 
- Il Y en avait une. Je ... J'ai couché avec lui quand j'ai habité dans sa 
maison. 
- Voyez-moi ça : le beau monsieur! Car enfin, tu devais avoir treize 
ans, et encore. Dépouille. 
- C'est vrai, mais en réalité c'est moi qui avais pris les devants. Ça 
t'ennuie? 
- Et pourquoi veux-tu que cela m'ennuie ? Je pense, nonobstant, 
qu'un homme qui a besoin de purger son âme chaque fois qu'il trans
forme la satisfaction sexuelle en grâce divine est un homme fort sujet 
à caution. 
- Pas d'accord. On n'a pas à retenir ce qu'on ressent. 
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- Bien entendu, mais on ressent tant de choses, ma chère Angeles! 
Je ne te dirai que ceci: la parole est d'argent et le silence est d'or. 
Heureusement, l'or t'appartenait. L'argent, c'était plutôt moi qui 
l'avais. 
- Tu es jaloux. 
- Ne dis pas des absurdités. Ce qu'il y a c'est que si Laura, si compré-
hensive, a vent de cette fâcheuse aventure, ses négociations forcées 
avec Ana peuvent prendre une tournure très particulière. A moins ... 
à moins qu'elle ait déjà décidé de l'attitude qu'elle va prendre. 
- De quoi parles-tu ? 
- De ce que tu mérites d'entendre. C'est pour cela, entre autres cho-
ses, que je t'ai amenée ici, couronne de mes vertus. Et sans -hôtels 
romains ni stratigraphies vaticanes. Quoique, vive Dieu! ... 
Je me levai en me mordant les lèvres et la pressai vivement de monter 
sur la table. Je restai là, les poings aux hanches, à la regarder: 
- Danse, Salomé, ondoie, flotte, vole, sillonne, peigne l'espace qui 
accable la libre, la très libre salive de tes jeunes, de tes sottes années, 
l'eau de Cologne de tes chaussettes, cette volonté qui est la tienne et 
que tu crois capable de faire friser les accroche-cœurs ! 
Elle sourit, un peu désarçonnée, battit des mains et s'immobilisa, les 
bras levés. 
- Danse, Salomé. Je te donnerai la tête du baptiste que ton caprice 
demandera, la tête d'Holopherne, ta propre tête d'étourneau. 

(traduit par Juan Marey) 

"-

'''-....-

57 



Rafael Argullol Murgadas 

Mais pourquoi Lampedusa ? 

Rafael Argullol Murgadas est né à Barcelone en 1949. Professeur à 
l'Université de Barcelone, il collabore à de nombreuses revues 
espagnoles et latino-américaines. Trois domaines lui tiennent parti
culièrement à cœur : la poésie, le roman et l'essai. Il prépare actuel
lement un livre sur l'esthétique de la Renaissance et vient de publier 
un essai sur la pensée tragique du Romantisme : El héroe y el 
Unico. 

« Mais pourquoi Lampedusa? » est extrait de Lampedusa, una 
historia mediterranea (montesinos Editor, 1981), roman dans 
lequel la petite île de Lampedusa devient, au fil de la narration, la 
métaphore vivante du monde méditerranéen. Volontairement clas
sique, l'écriture de ce livre tourne autour des personnages et des 
impondérables culturels comme le ferait un observateur silencieux 
détaillant une ronde-bosse. Leonardi Carracci croise une femme 
belle et mystérieuse qui lézarde son monde de glace et de logique. 
Sa passion devient alors pour lui une aventure vitale, une lutte entre 
la grandeur et la décadence. La sortie de ce premier roman fut très 
remarquée. 

Africain et remuant, le vent répandait ses sourdes rafales sur le pont 
du bateau. La nuit sans lune rehaussait la blancheur écumeuse des 
vagues. Minuit. Aucun des passagers ne semblait nourrir la moindre 
intention de demander des plaisirs mélancoliques à une traversée mari
time que tous ne connaissaient que trop bien pour en attendre autre 
chose que le mauvais sommeil habituel. Voyageurs de commerce, 
pêcheurs, ou, simplement personnes qui rentraient chez elles après 
avoir rendu visite à des parents, ils se pressaient dans les réduits cras
seux destinés, à défaut de cabines, à abriter les ronflements, les gesti
culations et les bien peu appétissantes odeurs propres au repos collec
tif. 

Je me sentais perplexe et curieux tout à la fois, en pensant à l'absence 
totale de raisons susceptibles d'expliquer mon voyage. Je n'avais pas 
la moindre idée de ce qu'était Lampedusa, mais, à en juger par les 
maigres informations que fournissaient - ou, plutôt, ne fournissaient 
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pas - les agences de tourisme italiennes, et, même, les siciliennes, on 
pouvait s'attendre à découvrir un horrible îlot dépourvu de tout inté
rêt. En pleine année mille-neuf-cent-soixante-dix-neuf, il fallait être 
fou pour penser que, au milieu de la Méditerranée, une perle insulaire 
avait pu échapper aux griffes des promoteurs de voyages, à tout ce 
pillage des arts et des pays appelé tourisme. La raison de mon départ 
n'était donc pas la beauté. Pas plus que la visite de tels débris de civi
lisation, ni le climat qui, probablement tempéré en cette saison autom
nale, me laissait indifférent, nj l'existence de plages ensoleillées ou de 
falaises abruptes que j'ignorais totalement. Tout en goûtant à l'amère 
douceur de ma fidèle pipe, je me demandais nonchalemment si ce 
n'était pas un lutin, un de ces lutins qui aiment à se poser sur notre 
inconscient pendant les longues nuits de la puberté, qui, malicieux et 
amusé, avait désigné sur la carte des voyages promis cet îlot au nom 
de nymphe. 

Les lumières de Porto Empedocle avaient disparu au loin depuis long
temps, dans la brume rassurante. Je constatais une fois de plus que, 
pour les amis des ports et des îles, le fait de s'en éloigner entraîne une 
fascination égale à celle que provoque irrémédiablement la palpitante 
certitude d'une arrivée imminente. L'amoureux des îles et des ports, 
voilà le vrai nomade: ce qui le séduit, ce n'est pas de rester, c'est 
d'arriver et de partir, ces actes suprêmes de la fugacité, et, de ce fait, 
les seuls actes capables de combattre l'impérennité de l'existence. 
Aussi le sentiment de la mort n'est-il jamais le même en mer et sur la 
terre ferme. Le navire parvient à représenter si vivement le côté tran
sitoire des choses que, paradoxalement, il en devient un havre de 
consolation; la mer en furie et la tempête ne font qu'accentuer ces 
phénomènes apparemment opposés. 

Il m'était impossible de trouver le sommeil. Le chiche éclairage des 
lampes ne permettait pas non plus la lecture. J'errais comme un fan
tôme. Dans l'une des pièces, quelques hommes d'équipages et quel
ques marins fumaient et jouaient aux cartes au milieu des éclats de 
rire. A ce qu'il semblait, ils se faisaient un devoir d'accompagner la 
présentation des cartes d'éructations et de blasphèmes, comme s'il 
s'agissait d'évoquer un démon grossier mais efficace par son pouvoir. 
Bien que tout ce monde parlât sicilien, je fus à même de constater 
rapidement que certains proféraient leurs sèches exhortations avec des 
intonations plus fermées et plus brèves, exacerbant encore davantage 
l'astuce linguistique dont la Sicile est coutumière. Je devais apprendre 
par la suite que les habitants de Lampedusa sont les champions les 
plus audacieux dans l'art de dissimuler aux étrangers le sens de leurs 
conversations, grâce à la vitesse infernale avec laquelle ils contractent 
les mots. Je devais apprendre encore que, comme c'est le cas pour les 
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Siciliens, il s'agit d'une formule séculaire remarquablement mise au 
point tant pour dérouter les oreilles importunes que pour renouveler 
l'orgueilleuse affirmation d'un particularisme qui pousse les Siciliens 
à faire la distinction entre la Sicile et le reste du monde, et les habitants 
de Lampedusa entre leur île et ce même reste du monde, dans lequel 
ils font entrer, à la grande colère des premiers, la Sicile elle-même. 

Un des matelots me proposa du café. J'acceptai avec plaisir. Selon 
toute apparence, le bateau possédait, en dépit de sa misère, une cafe
teria clandestine, car, quelques instants plus tard, l'homme revint avec 
deux admirables cafés, de ceux qui parviennent à provoquer, où que 
l'on soit, la nostalgie de l'Italie. Il s'assit en face de moi et nous 
vidâmes nos tasses avec avidité. Puis nous restâmes silencieux pendant 
un bon moment. Mon protecteur aussi inattendu qu'hospitalier sem
blait angoissé à l'idée d'exercer la fonction qui correspond à telles 
situations: d'où?, jusqu'à quand?, pourquoi? Soudain, il se leva 
contre toute attente, montra, rayonnant, ses dents carriées en signe 
de salutation fraternelle et, prompt comme l'éclair, rejoignit la table 
des joueurs-éructateurs. Plein de gratitude, mais convaincu que, pour 
cette nuit, les possibilités de vie sociale étaient épuisées, je rallumai 
ma pipe et me laissait aller dans un fauteuil duquel, à travers un 
hublot, je pouvais contempler les ténèbres de la mer. 

« La puissance éthérée accule les mortels à la mer, mais la mer les vomit 
sur la terre ferme, et la terre, à son tour, les expose aux rayons ardents 
du soleil, pour que celui-ci, de nouveau, les projette dans les tourbillons 
de l'air. Ainsi les mortels passent-ils d'un élément à un autre, non sans 
essayer, pourtant, le mépris d'eux-tous ». Inattendus, ces mots se glissè
rent jusqu'à moi dans leur enchaînement ordonné, harmonique et 
susurrant. Plongé dans l'ivresse de l'obscurité, je crus un moment que, 
assoupi, j'avais cédé au sortilège du rêve. Pendant un court instant, 
mon esprit se montra railleusement incrédule. Désarmé par l'agréable 
relâchement qu'entraîne l'absence de toute pensée, je demeurais dans 
le doute, un doute infini. Il fallut que je prenne brusquement cons
cience que" j'entendais un italien nettement compréhensible pour que 
je consente à bouger avec difficulté. Je tournai la tête vers le lieu d'où 
provenait la voix. 

- Je vous croyais réveillé, mais à présent je crains de vous avoir impor
tuné. 

Une silhouette, maigre et gigantesque, se penchait légèrement sur mon 
fauteuil. Je reconnus très vite, à son impeccable élégance, mon interlo
cuteur. Je l'avais remarqué sur les quais de Porto Empedocle parce 
que, engoncé dans sa gabardine blanche, il faisait montre d'un 
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calme olympien, tout à fait insolite au milieu du chaotique trafic de 
marchandises. Bien entendu, il offrait un vif contraste avec les autres 
passagers. Mais après, dans le navire, je l'avais perdu de vue. 

- Je vous prie de m'excuser. Tenez. Vous l'aviez laissé tomber. 

Il me tendit un livre. C'était une curieuse biographie d'Empédocle 
dans une édition populaire, et je l'avais achetée ce matin-là chez un 
bouquiniste d'Agrigente. J'avais pensé que cet ouvrage bizarre et amu
sant pourrait me distraire pendant le voyage, mais l'absence de lumière 
m'avait empêché de réaliser ce projet. Ce qui, probablement, devait 
expliquer l'étrange présentation par laquelle ce compagnon inattendu 
s'était introduit dans ma somnolence. Mais peut-être me prenait-il 
pour un bon connaisseur du philosophe d'Agrigente. 

- Merci, balbutiai-je. 

Certains joueurs poursuivaient leur tâche. Toutefois, le bruit de leurs 
défis et de leurs paris avait beaucoup diminué. De sorte que, relégués 

. tout à l'heure au second plan par les petits émois des hommes, c'étaient 
le bruit de la mer et le sifflement du vent qui l'emportaient maintenant 
sur le silence. 

- Ne vous inquiétez pas, poursuivis-je, en faisant un nouvel effort pour 
maîtriser une langue qui, bien qu'étrangère, m'était si familière, j'étais 
déjà réveillé. En réalité, je ne peux pas fermer l'œil et, las de tourner 
en tous sens, j'avais choisi de chercher refuge dans cette salle. 
- En effet, il est difficile de dormir ici ... , dit l'homme. Puis, sans tran
sition, ainsi qu'ont l'habitude de le faire beaucoup d'Italiens par poli
tesse, il se présenta: Leonardo CarraccÏ. 

Je dis mon nom, et nous nous serrâmes la main. Seuls les Latins savent 
revêtir cet acte de sa signification complexe. C'est un examen qui, bien 
qu'insuffisant pour accepter des amis, est tout à fait nécessaire pour 
écarter des ennemis. Je pus constater avec plaisir que mon nouveau 
compagnon de voyage m'étreignait la main de la seule façon qui 
convienne aux esprits nobles: avec force, avec chaleur, avec jovialité, 
en communiquant à l'autre épiderme le flux indéfinissable qui se 
nourrit des essences véritables de l'homme. 

Il prit place à côté de moi. 

- Saviez-vous que toutes les images d'Empédocle sont apocryphes ? 
Celle qui orne la couverture de votre livre est l'une des plus fréquentes, 
et, aussi, l'une des plus chères aux habitants d'Agrigente qui, 
aujourd'hui encore, refusent de la tenir pour fausse. 
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Je suppose que l'expression de mon visage trahissait ma totale mécon
naissance du sujet. Leonardo Carracci poursuivit: 

- Empédocle a toujours refusé de poser. Il n'a jamais voulu que son 
portrait puisse être soumis à la volonté des artistes de son époque. Il 
était si intimement persuadé du caractère divin qu'il pensait être le 
sien qu'il n'estimait pas convenable que de simples mortels modèlent 
son visage. Je crois qu'il a dû être, effectivement, un être exceptionnel. 
Il a eu comme personne l'intuition du pouvoir créateur de la haine et 
des effets destructeurs de l'amour. Et il a dû ressentir cela dans sa 
propre chair quand ses concitoyens, après l'avoir flatté, l'ont vilipendé. 

Il demeura silencieux pendant quelques secondes. Il me regardait avec 
un sourire ambigu, craignant peut-être qu'un tel sujet de conversation 
n'eût pas mon agrément. Finalement il demanda: 

- Avez-vous remarqué quelle sorte de ville est Porto Empedocle ? 

- Je l'ai trouvée horrible, répondis-je, avec une telle conviction dans 
mon jugement que je ne craignis pas, mais pas du tout, que ma sincé
rité pût être prise pour un manque de courtoisie. 

- Exact, répondit-il. Mais elle n'est pas seulement horrible: elle est, 
en outre, une vengeance posthume contre Empédocle. Vous avez dû 
visiter la Vallée des Temples et vous avez dû certainement remarquer 
qu'elle jouit d'une situation exceptionnelle, unique. Les oliviers, les 
cyprès, la vigne et, en face, cette plaine merveilleuse qui reçoit la 
caresse de la mer. Eh bien, tout a été détruit par cet eczéma purulent 
qu'est Porto Empedocle, avec ses fumées empoisonnées et sa détes
table architecture. Savez-vous avec quel matériau on a commencé à 
bâtir ces ensembles ténébreux ? 

- Je n'en ai pas la moindre idée. 

- Avec le moins cher, parce que le plus proche : celui des anciens tem-
ples. C'est par centaines que les colonnes, les frontons, les voûtes, ont 
été égarés dans ce triste labyrinthe du développement et du progrès. 

Leonardo Carracci parlait sur un ton captivant, surprenant. Tout à la 
fois ironique et passionné, il modulait le timbre de sa voix avec une 
force mesurée, le déployait vers des hauteurs qui pouvaient suggérer 
un certain état de colère, lequel, toutefois était évité immédiatement 
par un repli tonal vers la sérénité. Sa maigreur, que soulignait sa haute 
taille, contribuait à donner à ses gestes une élégance très particulière 
qui, instantanément, éloignait de sa personne toute accusation d'extra
vagance. 
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Alors que tout laissait croire que cet homme, qui, de toute évidence, 
connaissait si bien le triste destin de la vieille civilisation, allait pour
suivre son récit, nous fûmes interrompus par un matelot, le même qui, 
auparavant, était venu à mon secours. La partie de cartes prenait fin. 

- Désirez-vous un autre café? Nous allons arrêter la machine. 

Bien que le navire se distinguât par une absence totale de service et 
de commodités, il était tout à fait évident que la production de café 
constituait une honorable- exception au milieu de la sécheresse géné
rale. Bien entendu, nous acceptâmes avec plaisir. L'interruption 
permit à Leonardo Carracci d'oublier, tout au moins provisoirement, 
Empédocle, et, comme s'il s'excusait timidement d'avoir fait une 
entrée intempestive dans la vie d'autrui, de faire dévier le cours de la 
conversation vers les infimes prolégomènes de toute rencontre itiné
rante entre deux inconnus. Ayant appris ma nationalité et le nom de 
ma ville, il en fit tout naturellement le double éloge. Néanmoins, il se 
montra surpris quand je lui révélai la raison, ou plutôt l'absence de 
raison de mon voyage à Lampedusa. 

- C'est étrange, dit-il. Je crois savoir qu'à cette époque rares sont les 
étrangers qui visitent l'île. On n'y trouve habituellement que les ama
teurs de pêche sous-marine, fort pratiquée là-bas. 

Il paraissait très intéressé par mon incapacité à donner des raisons con
crètes de ma visite à Lampedusa, et il me dévisagea comme s'il médi
tait sur la question. Le café arriva. Je fis un geste au matelot pour 
régler nos consommations, mais l'homme aux dents carriées fit non de 
la tête. 

- C'est la maison qui invite, affirma-t-il, en flangrante contradiction 
avec l'intense roulis qui nous rappelait combien la terre ferme était 
encore loin. Je vous conseille de dormir un peu, il nous reste encore 
pas mal d'heures de navigation. 

- Combien?, lui demandai-je. 

- Une dizaine. Ça dépend du temps que nous resterons à Linoza. 

Nous le remerciâmes pour sa gentillesse. Cependant, ni Leonardo Car
racci ni moi-même ne semblions très disposés à dormir. Nous avalâmes 
lentement notre café. Quand, de nouveau, nous nous retrouvâmes 
seuls, je lui demandai des renseignements sur les îles. Linosa, une 
escale que je n'avais pas prévue, était, semblait-il, un îlot volcanique 
de petite dimension, peuplé tout au plus par deux cents habitants. 

- Lampedusa est plus grande, mais elle était aussi misérable que l'au
tre, dit-il sobrement. 
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Le était me parut révélateur d'un mystérieux mélange de recul et de 
nostalgie, de douce évocation et de résistance à la cruelle mission de 
la mémoire. 

- Vous connaissez cette île ?, lui demandai-je. 

- Je la connaissais. 

Il demeura quelques instants plongés dans ses pensées. Puis il réagit 
vivement, comme s'il se sentait honteux de s'être laissé emporter vers 
les horizons de la mélancolie. Il suggéra que nous poursuivions notre 
conversation sur le pont. L'idée était excellente, car l'atmosphère de 
la pièce était très lourde, sans parler du souffle bruyant des dormeurs, 
qui arrivait jusqu'à nous comme une musique du purgatoire. L'humi
dité, sur le pont, n'était pas plus grande qu'à l'intérieur, et, d'ailleurs, 
il était bien agréable de se sentir enveloppé par la douce fraîcheur de 
la nuit marine. Nous montâmes par l'escalier qui conduit au pont. La 
sombre majesté de la mer rendait encore plus chétive la blanche 
coquille de noix qui, en toute impertinence, égratignait son dos. Nous 
prîmes place sur un banc de bois, tout à côté d'un canot de sauvetage, 
abrités du vent et des embruns par la cuirasse de fer qui enveloppait 
le poste de pilotage. 

Leonardo Carracci se taisait. Son visage trahissait une tension inté
rieure résultant de deux élans contraires, également impétueux, qui 
marquaient l'expression de ses traits: le premier le poussait à observer 
un silence obstiné, et le second à faire usage de la parole gratifiante. 
Je sais maintenant qu'à cet instant précis, cet homme, qui avait été 
soumis à la plus exceptionnelle des épreuves, ressentait avec angoisse 
le besoin de libérer sa terrible et fascinante histoire de la cruelle prison 
du secret. Ses yeux las et lumineux révélaient un esprit pour lequel la 
recherche de son destin, si souvent méprisé avec la plus grande éner
gie, devenait aussi redoutable que fatale. 

Ce fut la parole qui triompha. Une parole qui devait être pour moi un 
testament et un avertissement. 

- Tout à l'heure, vous m'avez questionné au sujet de Lampedusa. Si, 
vraiment, vous ne vous sentez pas fatigué, et si vous trouvez agréable 
de tuer le temps en écoutant une histoire qui ne va peut-être pas vous 
intéresser, je peux vous raconter ce qu'est Lampedusa, car Lampedusa 
a été, et reste encore, le centre de ma vie. 

J'avais accepté de « tuer le temps» au cours d'une traversée dont 
j'avais imaginé qu'elle serait sans importance, vers une île que j'avais 
choisie le plus gratuitement du monde, et ce consentement allait être 
la cause de profondes modifications dans ma conception de l'existence. 

(traduit par Juan Màrey) 
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José Leyva 

L'âge du Christ 

José Leyva est né à Sevilla en 1938. Passionné de théâtre, il mon
tera sa première pièce à J4 ans. En 1962, il met en scène « La 
extrana carcel de madera », drame avant-gardiste, qui, comme il 
le dit lui-même « passa absolument inaperçu pour la critique et le 
public madrilènes ». Après avoir écrit plusieurs sujets de pièces 
refusés par tous les directeurs de théâtre - « Cain », « La Barra
ca », « Mendrugos », « Narciso» -, il commence la rédaction de 
textes expérimentaux : Heautontimoroumenos, long poème visuel, 
rédigé entre 1962 et 1972 et publié en 1973. Tandis qu'il écrit un 
roman touffu (Leitmotiv, 1972) et obtient en 1972 avec La circun
cisi6n deI senor solo le Premio Biblioteca Breve. En 1974, il publie 
deux livres, La calle de los arboles dormidos et un roman écrit en 
1964 La primavera de los murciélagos, retour à une écriture plus 
classique, description minutieuse et grotesque de personnages sortis 
tout droit de tableaux de Brueghel. En 1978, il publie dans la revue 
allemande « Akzente » la préface à un livre ambitieux appelé 
« Handel mit Menschen ». On sait d'autre part, qu'il travaille 
depuis un quart de siècle à un livre monumental, Menos uno, dont 
la parution est prévue pour 1995 et qui ne comportera pas moins 
de 11.000 pages! 

La edad de Cristo, dont nous publions aujourd'hui le deuxième 
chapitre, est un texte inédit en espagnol, livre autobiographique 
autour des premiers souvenirs d'enfance. 

C'est peut-être ce douloureux souvenir qui me fait penser pour la pre
mière fois à mon père ét à ma mère, bien qu'ils ne fassent ni l'un ni 
l'autre partie de mon existence de manière personnelle, mais plutôt 
comme des personnes de mon entourage qui occuperaient encore une 
place secondaire, sans être pour autant insignifiante. 

Chez moi habite un vanneau au chant mélodieux, qui entre et sort à 
sa guise; cet oiseau est une des petites joies de mon enfance, et de 
nous tous, précisément à cause de la liberté dont il jouit. 
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sans autre risque que celui d'être poursuivi par les chiens, ou de se 
trouver sur la trajectoire de la course distraite des enfants. 

Je vois ma mère, occupée aux travaux domestiques dans le jardin; le 
vanneau va et vient, se pose sur ses cheveux, sur ses épaules, vole 
jusqu'au toit de la maison, revient de là au jardin en passant par le 
porche où travaille mon père, 

son chant se mêle, dans ma mémoire, à l'odeur d'une marmite où cui
sent des herbes et des cardons, à une chanson que ma mère fredonne 
à mi-voix, 

au bruit de la jabloire que manie mon père, tout cela dans la paix de 
notre foyer chaud, modeste, propre. 

Un matin le vanneau, après avoir fait son parcours habituel, ne revient 
pas au jardin; mes pas pour le retrouver, mes appels anxieux, les ques
tions de ma mère aux voisins sont inutiles, 

mes larmes, les portes où je frappe, tout ce que je tente pour récupérer 
l'oiseau reste vain, son chant sonne à mes oreilles, étouffé et lointain, 

je vois ses ailes de déployer et je ne vois rien, je crois même percevoir 
ses trilles derrière la porte grossière de l'auberge, où je n'ose pas 
demander; 

mes soupçons n'en sont plus lorsque je comprends que c'est là qu'est 
prisonnier mon oiseau, notre vanneau libre, mais il n'y a aucune pos
sibilité de réclamer, l'auberge est un mur contre lequel s'écrasent mes 
larmes et toute ma douleur, 

nous sommes victimes d'un vol inique, rien n'empêchait l'oiseau de 
jouir de sa liberté, même chez les autres, même à l'auberge, et cepen
dant nous ne pouvons rien faire, 

j'entends son chant et je reconnais mon vanneau, mais il n'y a aucune 
possibilité de faire la preuve que c'est le mien, comment réclamer. 

La porte et les fenêtres de ma maison, ne s'ouvrent plus que le temps 
nécessaire, ma mère souffre l'outrage en silence, et moi, aussi boule
versé qu'elle, j'essaye de m'expliquer le geste des patrons de l'auberge, 
tout en gardant l'espoir de voir revenir notre vanneau. 

Je vais alors trouver mon père, mais c'est un homme timide, d'une 
bonté excessive, qui se consacre tout entier à son travail sans jamais 
se mêler aux autres, sauf pour ce qui a à voir avec son atelier, 

son caractère renfermé et sobre l'oblige à refuser toute intromission; 
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j'observe le visage de mon poère, creusé par une immense ride qui 
sépare en deux sa face glacée, 

je contemple sa figure malheureuse, tristement hiératique, qui n'est 
pas en harmonie avec la robustesse de son corps jeune et irrégulier, 
agile quoique voûté, 

toujours prisonnier d'une salopette incolore, retenue par une ceinture, 
comme s'il avait peur de la perdre; il m'accueille avec une visible 
méfiance, il commence à Piuler avec des mots imprécis, 

il ne sait que faire, où diriger ses regards, il se déplace maladroitement, 
il tape sans nécessité sur un objet, il se passe le dos de la main sur le 
front, pour essuyer une sueur imaginaire, 

il prend son marteau, le repose, et finalement s'agenouille près de moi 
et m'observe avec un intérêt particulier, comme si c'était la première 
fois qu'il me voyait, son visage s'éclaire et s'assombrit en même temps, 

plus qu'il ne me regarde dans les yeux, il semble se regarder lui-même, 
et je m'effraie comme un agneau en voyant la face divisée de mon 
père, prématurément ridée. 

Il fait nuit, la clarté des étoiles inonde et estompe le village, mon père 
me prend par la main et nous allons vers le désert, 

de temps à autre il s'arrête et respire profondément puis, sans lâcher 
ma main, il arrache un sarment sec et se met à marcher comme un 
vieux, il fait ça pour me distraire de mes préoccupations et me faire 
sourire, et moi, alors, j'imite ses gestes, 

je prends moi aussi un sarment, je me mets derrière mon père et nous 
marchons tous les deux comme deux vieux qui ont besoin d'une canne 
pour s'appuyer et cheminer ; 

pourtant mon père se transforme soudain, sa jovialité laisse la place à 
un comportement revêche, il s'enferme complètement dans ses pen
sées, 

il me caresse d'un air absent, plongé dans je ne sais quelles inapprécia
bles réflexions, tandis que de ses yeux égarés sourdent deux fines lar
mes, 

mon cœur se serre, incapable de comprendre, profondément boule
versé par l'état où je vois mon père. 

Puis nous rentrons au village, lentement, mon père me porte dans ses 
bras, me serre contre sa poitrine, avec une indicible tendresse, mais 
je me sens étranger, 
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étranger à la souffrance de cet homme qui ne me porte pas, moi, mais 
quelqu'un qui n'est peut-être pas entièrement moi. 

Malgré tout, je ne suis pas capable d'exprimer la raison de mon 
angoisse, mon père lève les yeux au ciel, comme si la réponse pouvait 
en descendre, 

et je comprends son inquiétude, toute la charge d'amertume qui 
assombrit davantage encore son visage ridé par ma faute, toute la noir
ceur qui émane de son impuissance, 

le feu de toutes les étoiles ne suffit pas à illuminer son regard sombre, 
perdu au-delà du présent; qui remonte, peut-être, au temps de ma 
naissance, qui fixe un point irrationnel qu'il ne peut atteindre, pas 
même en imagination. 

Le ciel maintenant se couvre d'oiseaux, de vanneaux ronds qui vien
nent vers nous en évitant les nuages, les montagnes, les déserts et les 
murs, violemment poussés vers nous comme s'ils avaient perdu la 
notion du vol, ou l'équilibre; 

sans point de référence d'où exercer leur sens de l'orientation, les 
oiseaux se précipitent, attirés par un appel que personne n'a lancé, ~t 
je ferme les yeux, dans la crainte qu'ils n'attaquent, 

je me cache derrière l'épaule de mon père pour me protéger, tout mon 
corps tremble de peur, ma vie court en arrière et en avant, sans années 
passées ni années à venir, 

à tout jamais quiet dans le giron de ma mère, en marche constante 
vers tous les déserts et toutes les montagnes du monde, poursuivi dès 
le sein de ma mère, immatériel dans ses entrailles, à peine fait pour 
naître je suis déjà quelque chose de douteux dans la pensée de mon 
père, 

cet homme qui chasse à grands coups de la main la nuée de vanneaux 
en essayant de chasser ses propres oiseaux et qui me protège courageu
sement de son corps. 

Le village s'éloigne de nous, notre maison se perd à l'horizon, mon 
père marche trop vite, 

tout ce qui nous entoure se précipite vers l'avant, je suis en vain les 
pas de mon père, qui disparaît avec le village et m'abandonne dans ce 
désert infesté d'oiseaux, 

le seul vanneau que je reconnaisse pour mien est un oiseau monstrueux 
que je ne peux atteindre, et qui vient me dévorer, en finir avec mon 
désir de le posséder, 
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pendant que de loin, les gens de l'auberge me poussent à réclamer à 
mon père quelque chose que je ne comprends pas ... 

Il s'agit d'une promesse, d'un serment que je fais en ignorant la trans
cendance de cet engagement, il s'agit de ses yeux, de son corps sans 
vie qu.e je dois veiller, de son dernier regard que je dois préserver de 
la terre avec mon propre corps, 

mon père m'appelle à son lit de mort et il réchauffe mes mains de ses 
mains glacées, ses lèvres spnt agitées d'un tremblement qui n'a pas de 
sens, 

et c'est ainsi que j'accepte la pénible obligation de vivre dans la 
pénombre de notre maison, comme un furet entre les murs de ce bref 
sépulcre où maintenant agonise mon père, 

je fais partie d'une pause éternelle et tellurique, enchaîné au cadavre 
de mon père, qui n'en finit pas de mourir; 

le temps perd toute importance, mon enfance dure à peine ce qu'il 
faut pour que j'aie la nostalgie de quelque chose de différent de ce qui 
se produit autour de moi, mes frères vieillissent et s'en vont, 

ma mère est un sillon du petit jardin, le village tout entier semble som
brer dans l'indifférence, les cris nocturnes cessent brusquement, les 
gens occupent une place concrète, immobiles, 

les voyageurs évitent de s'arrêter à l'auberge, les mendiants, les mala
des, les possédés, les prostituées, les marchands, les soldats, les trafi
cants d'esclaves, 

tous fuient le village et oublient même son nom, disparaissent comme 
si jamais ils n'avaient été là. 

Mon existence devient occulte, réduite, intranscendante, rien ne s'éva
nouit entièrement, la mort elle-même ne fait que décomposer en par
ties la longueur de notre vie, qui s'écoule en une attente perpétuelle 
quand nous ne savons ni ne pressentons, quand nous ne nous souve
nons pas de ce qui nous attend ou de ce que nous attendons, 

les jours deviennent immensément inefficaces, le prélude contient la 
date indéterminée des événements, 

et tout s'engloutit dans une léthargie précoce dont je suis un témoin 
silencieux, incapable de supporter cette conformité variable. 

(traduit par Jean-Marie Saint-Lu) 
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Luis Goytisolo 

L'arbre et la forêt 

Luis Goytisolo, frère de Juan Goytisolo, est né à Barcelone en 
1935. Après un premier roman inachevé et inédit, écrit à Il ans et 
très inspiré par les aventures de Flash Gordon, il découvre la poésie 
tout en poursuivant des études de Droit. De 1955 à 1959, il se lance 
dans les activités politiques anti-franquistes et publie ses deux pre
miers romans: Claudia et Las Afueras. Détenu pendant quatre 
mois (1960) à la prison de Carabanchel, il en sort pour rejoindre 
dans les montagnes le village de son enfance. Affecté tout autant 
par une grave maladie pulmonaire et les tracasseries de la censure, 
il continue cependant son œuvre: Las mismas palabras (1962). A 
partir de 1963, il entame un cycle de quatre livres dont le nom géné
rique sera Antagonia (1973-1981). Son dernier roman, Estela deI 
fuego que se aleja, a obtenu le « Premio de la Critica » décerné 
au meilleur roman de langue espagnole publié en 1984. Traduite 
en plusieur langues, l'œuvre de Luis Goytisolo ne l'est toujours pas 
en français. Il prépare actuellement un roman et un essai sur l'in
fluence de la peinture vénitienne du XVIe siècle sur la peinture espa
gnole de V éltisquez à Goya. 

« L'arbre et la forêt» est un extrait du chapitre VII de Teoria deI 
conocimiento, dernier livre du cycle Antagonia, dans lequel, Goy
tisolo, tel Ulysse ou Jules Verne parcourt à nouveau les labyrinthes 
de son œuvre. 

Une forêt n'est pas simplement un nombre indéterminé d'arbres, mais, 
bien au contraire, une forme de vie autonome, irréductible à la simple 
addition des arbres qui la composent, puisque, au pied de ces arbres, 
embroussaillant le sol, il yale sous-bois, en relation intime - antago
nique et complémentaire tout à la fois - avec les troncs, et que, au
dessus de ce sous-bois ombragé, il y a les branches, en lutte les unes 
avec les autres dans leur quête de la lumière, et, au-dessous, les mêlées 
silencieuse et obscure des racines qui, tels des serpents, s'affrontent, 
s'enroulent et se déroulent, cherchant l'humidité qui signale le passage 
vivifiant des eaux souterraines. De la même façon, un village n'est pas 
la simple somme de ses habitants, pas plus qu'une famille n'est une 
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série d'individus unis à des degrés divers de parenté. Par la vertu de 
sa graine, l'arbre hérite non seulement de ses traits spécifiques et de 
la forme idéale qui lui est propre, mais aussi du comportement qui 
régira sa vie future dans la forêt et qui transforme cette forme idéale 
en forme fictive, soumise qu'elle est, comme toute forme concrète, à 
la pression des formes environnantes, et un tel comportement n'est 
rien d'autre que la morale de la forêt. De la même façon, à l'image 
des arbres, les hommes héritent de particularités qui dépassent leur 
caractère individuel pour concerner l'humanité dont ils font partie. 
Particularités qui, héritées d'un côté, se dégradent et se perdent de 
l'autre. Ainsi, de même que l'homme accumule peu à peu les infirmi
tés, tout à la fois cause et effet de ce que l'on nomme la vieillesse - et 
dont les premiers symptômes, hernies discales, calculs rénaux, 
prothèses dentaires, allergies, vue fatiguée, insuffisances dégénérati
ves, sont révélateurs de la fatigue qui commence à envahir l'organisme 
tout entier -, de la même façon, dis-je, que les infirmités s'abattent sur 
les hommes, elles s'abattent sur l'humanité et, aussi bien, sur les forêts. 
D'autres arbres naissent, mais, à mesure que disparaissent et dimi
nuent les arbres primitifs, ceux-ci, privés de la cohésion de leur envi
ronnement antérieur, tendent à devenir des exemplaires singuliers qui, 
tout en s'attirant l'admiration de ceux qui les contemplent en raison 
de leur port majestueux, et tout en finissant par mériter un nom pro
pre, par lequel le peuple les connaît, ne sont plus que des raretés, des 
spécimens extravagants isolés dans un paysage auquel ils restent étran
gers, aussi colossaux que désarmés. Et alors, tels des hommes, mieux 
que les hommes, les grands arbres meurent comme les dieux: imper
ceptiblement. 
Le paysan vit harcelé par les innovations que la publicité lui propose 
continuellement, rêvant de la vie urbaine qui, croit-il, fonctionne avec 
l'impeccable précision d'un appareil électro-ménager. L'esprit saccagé, 
déboussolé, il se demande tôt ou tard ce qu'il peut bien faire en des 
par~g~s~si éloignés du système de vie qu'il pressent, pour autant qu'il 
n'ait pas encore abandonné le maudit coin de terre où il a eu le mal
héur

4

de naître, qu'il ne se soit pas encore incorporé au monde moderne 
en marche, une marche au rythme de laquelle il se sent tous les jours 
plus étranger. Une telle attitude offre un contraste saisissant avec celle 
du paysan d'autrefois et de son descendant actuel, ce survivant que les 
gens nomment encore un péquenot(l), un type humain pour lequel la 
nouveauté que représentent, par exemple, les images d'expériences 
interplanétaires qu'il voit à la télé tout en mangeant sa soupe, n'est 
que très relative par rapport à ses anciennes croyances, les miracles et 
les superstitions, un simple stimulus additionnel, tout au plus, à sa ten
dance innée à la démence, si contraire au bon sens que lui attribue 

(1) Dans le texte: payés (paysan de Catalogne ou des Baléares) - (N.d.t.). 
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ordinairement l'homme de la ville. Mais le fait que ce personnage, 
aujourd'hui pittoresque, soit en train de disparaître, ne doit pas 
induire à penser que la campagne disparaît avec lui, que la campagne 
est en voie de se transformer en atelier ou une fabrique dirigée par 
deux braves électriciens. Autant penser que pour réaliser des affaires 
il est nécessaire de disposer de bureaux ultra-modernes, avec récep
tionniste et télex ; comme si, pour réaliser des affaires, il ne suffisait 
pas d'une petite table pauvrement éclairée par une petite lampe dans 
une petite pièce; une pièce, en somme, pas plus grande que mon 
bureau, avec une lampe et une table de travail comme celles de mon 
bureau. La terre, ça se travaille surtout avec la tête, une tête solide
ment posée, de préférence, sur de bons pieds. 
Mais, aussi grand soit-il, l'état d'ignorance dans lequel a sombré 
l'homme des champs, aujourd'hui, est inférieur, et de beaucoup, à 
l'ignorance qu'étale complaisamment l'homme de la ville, qui, poussé 
par un élan irrépressible, se sent tout de go attiré par la campagne. 
Ces messieurs achètent une propriété rurale, ou en héritent, forts de 
la conviction que, le moment venu, ils vont, eux qui ont des idées et 
de l'allant, transformer en une exploitation moderne et rentable des 
terres que la routine, la rapacité et la matoiserie des péquenots ont 
réduites à un état si lamentable. Comme si la campagne avait besoin 
de leurs idées, alors qu'ils ne savent même pas que les animaux et les 
plantes, et la terre elle-même, demandent autant de soins et d'atten
tions que les personnes! Un Noir n'est jamais semblable à un autre 
Noir, et une terre n'est jamais semblable à une autre terre, car chaque 
lopin a sa propre personnalité. Voilà des choses qu'ils ne sauront 
même pas le jour où, ayant essuyé maintes déconvenues, et ayant au 
moins compris que les termes d'une addition, à la campagne, ne sont 
pas homogènes, épouvantés par le coût réel de leurs rationalisations 
fantaisistes, ils abandonneront la terre à son triste sort, auquel ils n'au
raient jamais dû se mêler de la soustraire. Mais c'est le propre de ces 
amateurs de la ville de se laisser séduire par les apparences, de s'exta
sier au spectacle d'un domaine bien cultivé, tout comme un boutiquier 
peut le faire devant le trafic de marchandises du port de Rotterdam, 
ignorant que si une terre mal cultivée a un mauvais rendement, une 
terre plutôt bien cultivée peut entraîner - et cela s'est produit à de 
nombreuses reprises - la ruine, dans la mesure où l'excellence de la 
culture excède la valeur de la récolte au marché. Il n'en va pas autre
ment du spéculateur en Bourse victime de sa manie, et qui n'arrête 
pas d'acheter des valeurs avec un argent qu'il ne possède pas, 
convaincu de l'imminence de la hausse, ou du révolutionnaire impéni
tent, persuadé - autant que le catholique fervent peut l'être du salut 
de son âme - de la victoire finale, et nous voici revenus au ravissement 
de l'amateur de la ville qui contemple sa première et splendide récolte 
du même regard que celui qui porte aux nues les riches nuances chro-
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matiques d'un tableau, sans se soucier du minimum que pourtant il 
devrait savoir, puisqu'il n'a rien à voir avec l'agriculture, nous voulons 
parler du coût réel des travaux effectués, qui rend irréel tout bénéfice. 
Le problème ne fera que s'aggraver si notre amateur de la ville requiert 
les bons offices de conseillers techniques, dont l'aide consistera à trans
férer les termes du problème du terrain pratique au terrain théorique, 
occultant de la sorte par une discussion inutile le caractère irréfutable 
des faits. Ce Je-sais-tout qui, à partir de telle donnée concrète, des 
dimensions d'un ancien ,.éservoir d'eau, par exemple, en déduira que 
ce réservoir était alimenté par une source importante, aujourd'hui bien 
tarie, et qu'il convient de récupérer, à quoi l'autre pédant rétorquera 
que l'importance des dimensions constitue plutôt l'indice de la fai
blesse constante du débit, étant donné qu'un flot très important n'a 
pratiquement pas besoin de réservoir, et tous les deux oublieront des 
données incontournables: le type de culture auquel l'eau était desti
née, l'étendue de la surface irrigable, etc ... , plongés qu'ils sont dans 
des spéculations dont l'objet est moins la signification de la chose que 
le brillant avec lequel une telle signification est réfutée ou exposée. 
J'ai fait bénéficier de mes conseils en la matière tous ceux qui ont bien 
voulu les recevoir, tous ceux qui, poussés par la curiosité ou par un 
intérêt véritable, ont pris la peine de me les demander. Mais l'expé
rience m'a montré que l'être humain n'accepte un conseil que dans la 
mesure où il répond à la réponse souhaitée. Et mes conseils ou 
maximes ne répondent pas précisément à l'attente ou aux vœux de 
l'amateur de la ville. Ce qui le dérange même, car il tient cela pour 
un attentat contre la logique, c'est que je lui dise, par exemple, que 
le secret de la culture de la terre se résume en une idée simple : 
connaître sa terre pied à pied, les particularités de chaque bout de 
terrain, et les vents auxquels elle se trouve exposée, son orientation, 
etc ... ; c'est comme à la chasse: le chasseur le plus heureux, ce n'est 
pas le meilleur tireur, mais celui qui a la meilleure connaissance du 
terrain, qui sait par où va passer le lapin, où on va lever la perdrix. 
Se méfier de la mécanisation pour la mécanisation, d'un perfection
nisme mal compris qui, loin de résoudre les problèmes, ne fait qu'en 
créer de nouveaux. Se méfier également de certains travaux d'irriga
tion, 'pour lesquels les frais d'installation et d'entretien peuvent être 
supérieurs aux bénéfices escomptés. Il en va de même des cultures 
nouvelles, non essayées au préalable sur le terrain auquel elles sont 
destinées, surtout si ces cultures deviennent à la mode et si tout le 
monde s'y lance, ce qui, inévitablement, fera baisser les prix. Ne pas 
épuiser la terre ni penser que tout s'arrange par un emploi accru de 
fertilisants; c'est comme une taille excessive: les dégâts durent plus 
longtemps que les bénéfices. 
En ce qui concerne l'acquisition des domaines, rejeter d'avance tout 
recours à l'usure, une méthode qui, outre qu'elle est inutile, peut fort 
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bien se solder par un bon coup de fusil nocturne ; il Y a un moment 
pour tout achat. Au cas où il y aurait des constructions, maison de 
maître, dépendances, ne pas se laisser tenter par les aspects somptuai
res. Se reporter à la sagesse des anciens: cf. l'importance que Caton 
accordait aux étables, aux porcheries et aux greniers, contre le gaspil
lage et le luxe à caractère résidentiel progressivement introduit dans 
les villas romaines. L'esthétique d'un ensemble est toujours la résul
tante de sa qualité fonctionnelle, fonctionnelle et globale, et non pas 
simplement architecturale, et c'est là une chose que les architectes qui 
se disent fonctionnalistes auraient dû assimiler dans son plein sens, 
afin d'en tenir rigoureusement compte dans leurs plans de maisons de 
campagne. 
Et, par-dessus tout, bien se faire à l'idée que, la campagne, ce n'est 
pas ce que chante le grand Virgile ; la campagne sent le fumier, tout 
comme celui qui la travaille. 
Le poncif du gros bonnêt,·les histoires au sujet de la façon de faire 
des affaires qui est propre aux riches des villages : encore une inven
tion des gens de la ville. A la campagne, comme partout ailleurs, au 
moment de faire des affaires, la capacité intellectuelle compte davan
tage que la corruption et les pressions en tout genre. Et comme en 
toute chose, même dans la guerre, la seule stratégie valable consiste 
à être plus fort que l'autre, c'est-à-dire, dans le cas qui nous occupe, 
à disposer de plus d'argent. Bref, à pouvoir verser sans difficulté une 
somme, quelle qu'elle soit, capable de permettre que l'affaire que l'on 
a en vue soit une affaire. Agir de la sorte, c'est gagner à tout coup; 
l'argent supplémentaire qu'on aurait pu grapiller, je le laisse aux spé
cialistes ès gaspillages lesquels, par leur façon d'être, se condamnent 
à grapiller toute leur vie; des grapillages, pas des affaires. 
Oh oui! : acheter toujours par personnes interposées, des intermé
diaires qui signeront en leur propre nom pour le compte du véritable 
acheteur. En ce qui concerne les prêts, savoir prêter la somme 
demandée - sans en attendre la moindre reconnaissance -, à la condi
tion qu'elle soit garantie par des biens qui, même s'ils sont difficiles à 
réaliser, aient une valeur nettement supérieure à l'argent prêté. Le 
type d'intérêt doit être normal, jamais usuraire. Et cette recommanda
tion : ne céder à aucun moment à des caprices et à des toquades ana
logues à ceux qui affligent les collectionneurs et qui, fréquemment, les 
mènent à leur perte. 
Les gens d'ici comprennent les affaires comme autant d'andouilles que 
l'on débite en tranches à mesure qu'on les mange, l'appétit étant sti
mulé en raison directe de la bonté du produit. Et, à l'instar des affaires, 
les héritages, d'autant plus appétissants qu'on les attend davantage: 
ma fortune, l'appétit de mes héritiers devant le beau morceau dont ils 
pensent qu'il est sur le point de tomber, et leur voracité les prive du 
moindre éclair de lucidité. Il leur arrive de se comporter comme les 

74 



parents de tel riche bonhomme, lesquels, s'étant invités à assister à se 
qu'ils considèrent comme un dénouement fatal, se pressent autour du 
lit de l'agonisant présumé et se précipitent, bougrement soulagés, pour 
lui fermer les yeux, au moment précis où il les rouvre. Le tout comme 
si j'allais y passer pour de bon alors que, en pleine mort du juste, je 
ne perds rien de leur manège. L'automne, à n'en point douter, favorise 
et encourage, en sa qualité de cadre d'atmosphère - les jours dimi
nuent, les arbres se dépouillent de leurs feuilles humides - une telle 
attitude faite d'anxiété irraisonnée et d'impatience, qui se résout en 
concupiscence, une concupiscence dont ils font étalage tout en atten
dant ; comme le peuple à carnaval, quand carême est tout proche, ou 
le genre humain dans son ensemble, à chaque changement de millé
naire, devant la crainte d'une catastrophe universelle: avec la même 
incitation aux plaisirs de la chair, soit dans le lit, soit devant la chemi
née, la panse pleine, sujets aux formidables érections et aux somno
lences que favorise au plus haut point l'atmosphère surchauffée. 
Les hommes, plus habitués à la farce bon enfant par laquelle ils con
cluent ordinairement leurs affaires, se contrôlent mieux, dissimulent 
davantage. Par contre, les femmes, éduquées dans le principe selon 
lequel l'amitié qu'elles feignent de se professer dissimule un profond 
rapport de force qui mérite à peine d'être tenu dans l'ombre, sont plus 
transparentes dans leur comportement, sans qu'une telle transparence 
leur accorde un quelconque avantage. Lascivité et cupidité se conton
dent chez elles, et leur jouissance est semblable à celle que leur pro
cure le paiement au comptant quand elles font leurs emplettes, non 
seulement en tant que manifestation de la vie large qu'elles mènent 
mais aussi, et plus symboliquement, de la stricte exécution de la partie 
qui est la leur dans l'accouplement sexuel. De là les soliloques de ~e 
Viera à son réveil, alors qu'elle n'est pas encore très sûre qu'il s'agisse 
bien d'un soliloque, que son matinal de mari ne l'écoute pas parce 
qu'il s'est levé quelques heures plus tôt: alors j'hériterai et je devien
drai très riche et nous ferons le tour du monde et tu me baiseras len
tement et dans les règles de l'art, et je serai très exigeante sur les chat
teries. Ses réveils, oui, et comme ses réveils, ses rêves, et elle se 
verra comme une attirante jeune femme de l'époque où les jeunes 
femmes étaient attirantes, la sienne, dans les années cinquante: la 
jeune femme qu'elle a été, mais voilà, pas à Barcelone, à Paris, dans 
le Paris de son voyage de noces, et elle se revoit dans ce Paris-là, elle 
sort pour acheter une baguette après une nuit d'intense exercice char
nel, encore dépeignée, délicieusement, le visage tout ensommeillé, 
seulement revêtue d'un manteau de vison dont la peau est douce à sa 
peau, et elle retoume à son appartement, à son amant endormi et au 
typique panorama de toits qu'on aperçoit de la fenêtre, elle mordille 
gracieusement un bout de pain, escortée par l'admiration et la sym
pathie des passants, sans parler du frais sourire d'une matinée de prin-
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temps ensolleillée, elle est charmante cette fille, une vraie petite mer
veille. De tels plaisirs, une fois qu'elle est tout à fait réveillée, lui 
apportent tous les matins une solution au problème de la constipation 
tenace dont, en sa qualité d'authentique nymphomane à moitié refou
lée, elle se trouve affligée; une solution qu'elle envisage avec calme, 
les satisfactions que lui procure l'évacuation des conduits à la fin des 
actes sexuel et physiologique - la copulation dans un cas, le soulage
ment corporel, dans l'autre - étant comparables. 

(traduit par Juan Marey) 
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Juan Benet 

Le Gardien de la Montagne 

Ancien ingénieur (<< Ingen~rio de Caminos, Canales y Puertos ») 
venu à la littérature, Juan Benet vit actuellement à Madrid. Son 
premier livre publié en 1961 Nunca Lleganis a nada passa totale
ment inaperçu. Ce n'est qu'avec Volveras a regi6n puis Una medi
taci6n qu'il fut considéré comme un des plus originaux et des plus 
indépendants écrivains de l'après-guerre civile. Auteurs de plu
sieurs essais, d'une pièce de théâtre bien singulière et de recueils de 
contes dont la beauté étrange en ferait un Faulkner hispanique 
n'ayant pas oublié les leçons de Claude Simon, il ne rencontra véri
tablement le succès public qu'avec son dernier livre Herrumbrosas 
Lanzas qui obtint le Prix de la Critique en 1984. 

« Le Gardien de la Montagne» est un extrait de son livre Del pozo 
y deI numa (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1978) sous-titré « Un 
ensayo y una leyenda » : «A 10 largo de los alios la figura deI 
numa, el por qué de su existencia y el amor por 10 que defiende, 
se han ido dibujando hasta lograr acercarnos al personaje sin que 
por ello desaparezca el misterio y el desamparo de su propia forma 
de ser. » 

L'été, comme le précédent, était très frais. Très frais, et si humide que 
les plus hautes sources de la montagne n'avaient pas tari et elles cou
laient encore au début d'août, quand dans ces parages les rigueurs de 
l'étiage se font le plus sentir. En outre, il n'avait pas eu le plaisir de 
recevoir une visite depuis deux printemps ce qui avec la lame liquide 
qui avait surgi en bas au fond de la vallée lui faisait craindre l'approche 
d'un changement dont la nature lui était totalement imprévisible. Pour 
toutes ces raisons, il n'avait pas eu besoin pendant les mois de séche
resse de descendre à proximité de la rivière pour faire provision d'eau 
et vérifier l'état des clôtures, commme c'était son habitude dès que 
s'annonçaient les premiers symptômes de la saison sèche. C'est peut
être à cause de cela que l'été - comme le précédent - lui avait paru 
plus long qu'à l'accoutumée, en dépit des heures employées à contem
pler fasciné le spectacle que la poussière et l'eau commettaient au-delà 
de ses montagnes. Le froid et le temps maussade étaient sans 
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doute la cause de cette absence de visiteurs qui pendant assez long
temps lui avait épargné de devoir endurer les troubles de tous ordres 
par lesquels les voyageurs rompaient la monotonie de sa vie - ou d'en 
jouir. Il lui arrivait de se demander si un changement de climat telle
ment inattendu devrait entraîner nécessairement une modification 
dans ses habitudes, en faisant des époques qui jadis lui demandaient 
les efforts les plus soutenus des époques d'oisiveté et en supprimant 
les petites migrations qu'à l'intérieur du territoire confié à sa garde il 
se voyait obligé de mener à bien, avec la précision et la ponctualité de 
l'instinct, pour suivre les changements du temps et plier son existence 
aux avantages et aux inconvénients des différentes saisons. A vrai dire 
son cycle commençait - comme pour un écolier - en automne, lorsque 
le compte de l'été ayant été réglé les premières rigueurs de cette région 
aux températures extrêmes imposaient aux voyageurs éventuels un 
interdit bien plus sévère, impossible à transgresser et permanent que 
l'autre, celui qui avait été surajouté par la propriété (qu'il s'agisse du 
dernier propriétaire caché ou d'une figure juridique sans incarnation 
possible) dont la virtualité - on pouv~it bien le dire - se limitait à quel
ques rares journées de juillet et d'août pendant lesquelles la montagne 
perdait son caractère rébarbatif et semblait non seulement permettre 
n'importe quelle visite - à l'image de l'animal qui à la saison des amours 
met un terme, de façon presque suicidaire, à ses habitudes de guet 
ininterrompu et à sa disposition à la défense et qui afin d'obtenir la 
récompense de l'accouplement renonce à sa solitude secrète -, mais 
n'avait aucune honte à faire étalage de tous ses attraits pour les attirer. 
Aux premiers jours d'octobre quand aussi dégagé que fût le ciel et 
aussi hautes que se maintinsent les températures diurnes personne 
n'oserait plus s'enfoncer dans la montagne par un de ses confins, le 
gardien avait l'habitude d'abandonner les bords de la rivière et les col
lines et le pied des montagnes dans la vallée où il s'installait pendant 
l'été - afin de surveiller les limites, d'empêcher les intrus de passer et 
de les dissuader de leurs projets dès leurs premières journées, autant 
pour qu'ils ne perdent pas leur temps, eux, que pour qu'il ne perde 
pas le sien, lui, que par une espèce de courtoisie à l'égard d'espoirs 
dont il ne voulait pas qu'un séjour permanent dans les parages interdits 
les alimente ou les renforce - pour chercher refuge sur les hauts pla
teaux voisins, dans les crevasses des escarpements et des falaises, loin 
de l'humidité de la rivière et assez près toutefois des limites accessibles 
de la propriété pour parer à toute éventualité, surgie dans les circons
tances les plus inattendues. Il ne pouvait en aucune manière oublier 
sa mission et il ne se serait permis à aucun moment de se fier pleine
ment aux circonstances naturelles qui participaient si efficacement 
pendant la plus grande partie de l'année à la défense de la montagne, 
pour se désintéresser de la mission qui le retenait là ou relâcher tant 
soit peu sa vigilance. Bien que son travail fût variable c'était un 
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travail permanent et - comme il était fort supportable et n'exigeait un 
grand effort de sa part que de temps à autre - il ne connaissait ni trêve 
ni repos, même pendant les fêtes. C'était peut-être pour cela même 
qu'il n'était pas sujet à des sautes d'humeur, qu'il faisait montre en 
toute circonstance d'une égale disposition d'esprit lequel n'était pas 
soumis à une quelconque altération devait être le signe d'une absence 
de caractère, gai ou sérieux, communicatif ou sévère; il ne semblait 
pas non plus avoir d'âge après avoir atteint à la condition de céramique 
par laquelle les intempéries -amoureuses de leur créature, comme la 
mère d'un enfant maladif a~quel tout en sachant parfaitement qu'il ne 
survivra pas au sevrage - et peut-être pour cela même, pour donner et 
prendre en intensité ce qui ne peut être pris en étendue - elle prodigue 
ses soins, qu'elle nourrit et protège comme si grâce à son amour il 
pouvait grandir et prospérer - s'efforcent de faire durer longtemps le 
fruit éphémère de leur terre. Par contre le gardien avait deux états 
d'âme ou deux âmes, la première étant méditative, et elle l'accompa
gnait la plupart du temps, et la seconde soucieuse uniquement d'ac
tion, énivrée par les faits instantanés, et elle lui permettait de mener 
à bien sa mission qui était de punir. Sa mission était pour lui et grâce 
à cela il ne faiblirait jamais. Et la première faiblesse, qui serait d'ail
leurs la dernière, constituerait le moment de la gloire suprême, le 
triomphe de l'esprit qui l'avait choisi et désigné pour ce poste. Bien 
des années auparavant le gardien avait compris que le plus grand 
danger qui pouvait le menacer ne proviendrait jamais de l'intrus; que 
s'il se le proposait fermement jamais il ne faiblirait mais que pour cela 
il lui faudrait maîtriser son plus grand ennemi, tapi au fond de lui
même. La menace de l'intrus était peu de chose auprès des dangers 
qui pouvaient venir de lui-même - des dangers plus graves, plus fré
quents et sans doute destinés à provoquer l'échec face à l'intrus - s'il 
se laissait vaincre par une certaine indolence et se prenait à penser à 
des choses étrangères à sa mission et qui l'en détourneraient. Avant 
même d'accéder à ce poste - alors qu'il était un jeune homme amou
reux de la montagne et qui n'aspirait qu'à mériter l'honneur d'être un 
jour désigné et affecté à sa défense - il avait appris le principe dans le 
respect duquel résideraient toute sa force et sa supériorité sur ses 
rivaux; grâce à lui, il devait comprendre que tous - sans exception -
fussent:ils plus forts que lui, mieux armés et mieux équipés, se trouve
raient en état d'infériorité en ce qui concernait, strictement, le combat. 
Ce seraient, pour commencer, des personnes qui viendraient de l'exté
rieur, de loin probablement ; qui connaîtraient des choses différentes ; 
des personnes dont les vies seraient dédoublées et diversifiées par de 
nombreux intérêts et de nombreux élans, par les appétits les plus divers 
et par des activités autres que l'exploration de la montagne, à laquelle 
elles viendraient peut-être par caprice sait-on jamais. Celui qui pour
rait faire la preuve d'un goût plus grand pour l'aventure, le plus obsédé 
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par la montagne, celui qui consacrerait le plus de temps, de ressources 
et d'énergie au projet de la fouler aux pieds ... devrait également s'oc
cuper d'au~res choses qui, ne serait-ce que pour cela, le placeraient en 
situation d'infériorité par rapport à lui, qui était exclusivement attentif 
à la défense. Ille savait avant d'occuper son poste et pendant ses pre
mières années d'exercice il n'avait fait que se rappeler et se répéter 
l'unique article de ce code unique pour, grâce à une discipline impla
cable, l'assimiler à son être de telle sorte qu'il n'aurait plus besoin de 
s'en rappeler pour le respecter, de la même façon que l'espèce qui doit 
s'acclimater à un milieu nouveau développe d'abord un instinct pro
phétique du changement qui approche et poussé par lui fait évoluer 
ses organes pour s'adapter progressivement jusqu'à atteindre à une 
forme de nouveau stable qui n'aura besoin ni de la mémoire ni de 
l'instinct ni même du contrôle de cet instinct (et en vertu de quoi on 
est fondé à penser que l'intelligence n'est rien d'autre que la faculté 
de discerner un état à venir dans lequel elle ne sera pas nécessaire, 
d'autant que, au cours de l'enfance phylogénétique, il s'est trouvé un 
moment où l'âme était enfermée en elle-même et en bonne harmonie 
avec son milieu). Ainsi donc il avait oublié ce qui avait guidé ses pre
miers pas dans la montagne; il se souvenait qu'à cette époque il avait 
eu besoin de se laisser gouverner par un principe supérieur - issu sans 
doute de la propriété - qu'il avait oublié dès le moment où il l'avait 
assimilé à une conduite qui n'avait plus besoin d'une voix pour lui dire 
ce qu'il devait faire. La voix s'était tue depuis longtemps, convaincue 
qu'elle n'avait plus rien à dire à son pupille, rendu grâce à sa propre 
discipline à une harmonie antérieure - ou postérieure - au divorce entre 
un devoir surimposé et exigible et une tâche volontaire et irresponsa
ble, antérieure - ou postérieure - aussi à la décomposition de la 
conduite en bandes aux tonalités morales très différentes à la suite de 
la réfraction du destin dans le prisme de l'intelligence; mais il se 
demandait si l'harmonie dérivée de l'oubli du principe serait totale 
étant donné que cela ne manquait pas de l'inquiéter, en le poussant à 
nourrir - aux époques d'oisiveté prolongée - le soupçon selon lequel 
une évolution si longue et si lente pouvait bien s'être égarée sur le 
sentier de son devoir, dérivant et bifurquant selon son bon plaisir - de 
façon sybilline et imperceptible même pour lui - vers la confortable 
distraction pour laquelle il avait toujours manifesté une vocation aveu
gle. Lorsque de telles questions - pas de façon pressante, certes -
venaient troubler son existence placide et monotone, la plus grande 
source de confiance en soi-même jaillissait moins de la haute fonction 
qui était la sienne ou de la certitude qu'à aucun moment il n'avait trahi 
la mission qui lui avait été confiée, que de son savoir limité : tout ce 
qu'il savait faire c'était garder la montagne et de ce fait personne ne 
pouvait exiger autre chose de lui; et il s'avait également - et peut-être 
avec une plus grande certitude - qu'il n'avait jamais su faire autre 
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chose. D'autre part il n'avait jamais démérité et ceux qui l'avaient 
placé là ne lui avaient pas adressé jusqu'alors la moindre remarque 
concernant une faute éventuelle. Il ne savait pas qui ils pouvaient être 
- pour autant qu'il se fût agi de quelqu'un - et d'ailleurs c'était là le 
cadet de ses soucis. Par contraste avec sa mémoire du devoir, il se 
souvenait avec une parfaite exactitude de toutes les affaires dans les
quelles il s'était trouvé impliqué pour la défense de la montagne. Il se 
souvenait de toutes les fois où il avait tiré, de la première, et il avait 
pressé sur la détente sans la moindre hésitation, sûr d'atteindre sa cible 
du premier coup, avec (e même aplomb que celui dont il devait se 
prévaloir en des occasions ultérieures et sans avoir à payer un prix 
quelconque pour son noviciat, jusqu'à la fois où sa propension natu
relle à étudier l'adversaire et sa tendance à supposer pour quelles rai
sons il avait bien pu se rendre là avaient tout déséquilibré, le plaçant 
dans une situation inédite et dangereuse pour lui; il se souvenait de 
tous les coups de feu qu'il avait tirés et bien qu'il fut totalement inca
pable d'en dresser le compte - il ignorait l'A Bede l'arithmétique -
il était évident que pour cela et pour bien d'autres choses ils disposait 
du pouvoir de vérification qui est celui de la poule - corollaire sans 
doute d'une sorte de spécialisation de la sensation de manque, plus 
économique biologiquement parlant que la comptabilité par addition 
-laquelle d'un seul coup d'œil s'assure que sa couvée est au complet; 
telle était la science du gardien : un seul regard lui suffisait pour savoir 
que l'ordre régnait dans la montagne, un seul regard et il savait que 
quelque chose manquait, mais quoi ?, que quelque chose avait bougé 
ou que quelque chose était de trop et comme un tel état de choses ne 
pouvait s'expliquer que par la présence d'un intrus, la sensation infail
lible que l'ordre était troublé constituait le signal du combat dont 
l'issue allait rétablir le cours normal des événements sans que le gar
dien sût le plus souvent ce qui avait fait défaut ou avait été de trop, 
et sans que d'ailleurs il s'en souciât. Au début de l'automne il quittait 
les alentours de la rivière pour choisir, avant les premières neiges, le 
gîte où il prendrait ses quartiers d'hiver, quelque cabane de branchages 
et de pieux, avec une épaisse couverture de paille et encastrée dans 
quelque trou de la falaise, à proximité d'une source et avec à portée 
de la main une réconfortante réserve de bois. Il aimait changer d'abri ; 
ainsi il se sentait maître de ses actes et indulgent envers ses petites 
préférences et ses caprices, et c'était là une condition nécessaire pour 
l'entière réussite de sa mission; en effet d'une certaine façon cette 
mission, qui constituait sans doute une nécessité pour la propriété qui 
la lui avait imposée, s'était transformée avec le temps en une défense 
de sa liberté et de son indépendance, que seule la présence de l'intrus 
dans la montagne pouvait menacer. Peut-être le principe prévoyait-il 
cela mais qu'elle qu'en fût la cause il ne pouvait pas s'en rappeler; 
surgi d'une source d'énorme sagesse il devait probablement se limiter 
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à expliciter le mandat, et lui accorder pour prix de son obéissance ses 
corollaires les plus avantageux, telle la transformation de celui-ci en 
liberté pour lui. En définitive, la soumission au mandat qui lui avait 
été un jour imposée s'était dissipée devant la menace de l'intrus qui 
voulait imposer une nouvelle et étrange autorité à laquelle, quelle que 
fût sa nature, il lui fallait s'opposer. L'automne était l'époque du 
déménagement; l'hiver et une bonne partie du printemps s'écoulaient 
toujours dans la plus grande tranquillité quand la montagne - solidaire 
des intentions de la propriété et la meilleure alliée du gardien - prenait 
en charge ses fonctions en s'appuyant sur le climat, fonctions qu~en 
été seulement, quand la montagne se retrouvait sans défense, il devait 
exercer en mettant un terme à un repos hiémal prolongé et mérité. Il 
ignorait tout des dates et des calendriers. Un j9ur il se lèverait avec 
la certitude que la trêve hivernale avait pris fin et que quelqu'un, très 
loin, avait mis à profit ses mois de repos pour établir un plan de trans
gression, et qu'il pouvait même s'être déjà mis en route et n'allait pas 
tarder à faire son apparition dans la vallée. Mais il serai~ fin prêt lui 
aussi, il n'aurait pas perdu son temps; il aurait tendu ses pièges, placé 
ses appâts; il aurait repéré de nouveaux accès possibles, qu'aupara
vant il n'avait pas remarqués, d'autres postes d'observation différents 
de ses postes habituels et, avec le plus grand soin pour que .r,intrus 
n'évente pas le travail de ses mains, il ouvrirait de nouveaux sentIers 
par lesquels il se laisserait conduire jusqu'au lieu choisi pour le sacri
fice. Le gardien disposait de deux méthodes pour parachever l'aven
ture et il les utilisait l'une et l'autre, selon la personnalité ou le compor
tement de l'intrus ; elles entraînaient soit le désespoir, qui pousserait 
l'intrus à renoncer à son entreprise sans avoir obtenu aucun résultat 
tangible, soit la mort. En général le gardien penchait pour la seconde 
méthode non pas tellement parce que le contrat qu'il avait souscrit 
avec la propriété le suggérait tacitement, que parce qu'il la tenait pour 
la plus propre, celle que préférait la montagne et la plus généreuse 
envers son rival, auquel il ne souhaitait pas tant s'en faut une vie de 
souffrances à la suite de son échec. Il n'avait jamais conçu la moindre 
animosité envers son rival dont il ne saurait que, tout comme lui, il se 
trouvait dans l'obligation - allez savoir pourquoi - de remplir une mis
sion étant donné que si on l'avait mis là, lui, pour défendre la mon
tagne ce devait être parce que d'autres s'étaient proposés de la fouler 
aux pieds ; tous deux avaient des objectifs et des directives opposées, 
voilà tout, sans que quiconque fût nécessairement paré de plus de 
vertus que l'autre. On ne mettait en jeu aucune vertu dans le combat 
- hormis l'habileté qu'il exigeait - et il n'était pas question le moins du 
monde pour le gardien d'assortir son triomphe de la moindre critique 
morale ou personnelle à l'encontre du vaincu. 

(traduit par Juan Marey) 
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Esther Tusquets 

Le Magicien 

Esther Tusquets est née/en 1936. Milieu bourgeois. Dirige depuis 
une vingtaine d'années les éditions Lumen. Elle est venue tardive
ment à l'écriture. Un premier roman en 1978 : El mismo mar de 
todos los veranos (traduit en trois langues). Il constitue le premier 
livre d'une trilogie comprenant El amor es un juego solitario et 
Varada tras el ultimo naufragio. En 1981, elle publie Siete miradas 
en un mismo paisa je, un ensemble de textes indépendants les uns 
des autres mais qui finissent par constituer un roman aux ramifica
tions multiples. Elle collabore à de nombreuses revues et journaux 
espagnols, et a donné plusieurs cours dans des universités espa
gnoles et américaines. On lui doit également un livre pour enfants. 

« Le Magicien» est un extrait d'un livre en cours qui n'est pas 
encore publié en Espagne. Il y a chez elle un humour tendre et une 
férocité baroque propres à toute une génération d'écrivains élevés 
dans le franquisme. Comment déplier les draps moisis de la 
mémoire sans trop souffrir ou plutôt afin que la souffrance alors 
mise à jour puisse permettre une recherche du temps perdu ... 

Comme les chemins empruntés par les émotions et le sentiment sont 
étranges, se dit Elena, ce n'est pas que le cœur et la tête soient en 
lutte perpétuelle, mais plutôt que le cœur possède ses propres codes 
et ses propres itinéraires ne coïncidant que rarement avec ceux de la 
raison, des itinéraires divergents qui finissent parfois par se rencontrer, 
mais de loin en loin et par pur hasard. Et il était curieux, ou pour le 
moins ironique et même cruel (mais qui allait endosser la responsabi
lité de la cruauté ?), que ce déferlement de contradictions et de réac
tions émotives inexpliquées (qui ne passe pas même confusément par 
le tamis de l'intelligence) se soit précisément emparé d'elle, en ce 
magnifique automne - depuis l'enfance sa saison préférée - où elle va 
bientôt avoir cinquante ans dans cette maison où les uns et les autres 
l'ont laissée seule; emparé d'elle, précisément d'elle, qui s'est telle
ment vantée durant toutes ces années de sa propre cohérence, peut
être la seule vertu qu'elle ait été certaine de posséder, son unique et 
fondamentale et démesurée suffisance (même son intelligence, au dire 
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de beaucoup, ne fut totalement à l'abri de ses excès), la certitude que 
sa façon de penser de dire et de faire constituait un bloc monolithique, 
pratiquement sans failles, et qu'elle avait, seule, à coups de volonté et 
de décisions successives, tracé le chemin d'une vie où le hasard avait 
été relégué dans un des coins les plus sombres du grenier. Dieu, que 
d'imbécilités n'avait-elle pas proférées, les sourcils froncés, agitant 
devant les autres un index accusateur, comme une petite maîtresse 
d'école! Elle avait manifesté si peu d'indulgence et de respect envers 
ceux, le reconnaissant ou non, qui vivent comme ils peuvent et qui se 
laissent vivre, permettant que d'autres décident à leur place, de l'exté
rieur, portant péniblement un lourd fardeau de contradictions multi
ples et irréconciliables. Et aujourd'hui, il semble que le bloc mono
lithique (elle n'est plus si sûre qu'il soit sans failles) ait sauté en l'air 
divisé en particules sans ordre ni numéro, dynamité par quelque chose 
qui devait habiter ici, au plus profond de son être, au centre même 
d'elle-même, depuis des temps immémoriaux, sans qu'elle ait réussi 
après tant d'années à en détecter la présence et qu'aujourd'hui, seule
ment, elle commence à apercevoir. Des particules dispersées qu'il est 
déj à trop tard pour réunir, comprend Hélène en tremblant, affligée et 
résignée, assise dans un cinéma pratiquement vide, une de ces salles 
de banlieue qui projettent deux grands films, dans lesquelles elle 
n'était jamais allée (ou peut-être, oui, mais il y a de cela plusieurs 
années lumières, avec des camarades de classe après les examens, tur
bulants, tapageurs, parlant à haute voix, faisant de mauvaises blagues 
et mâchouillant des pipas, avec le désir secret que l'ouvreuse ne finisse 
par les mettre à la porte), mais dans lesquelles depuis quelque temps 
elle vient souvent se réfugier, notamment lorsque'elle sort de sa séance 
d'analyse, quand elle se retrouve en pleine rue à six heures de l'après
midi, et est incapable de vaincre l'inertie qui l'empêche d'entrer dans 
une cabine téléphonique et d'essayer de contacter n'importe quel ami 

- sans travail, et qu'elle n'a pas non plus la force de rentrer dans une 
maison vide, puisque Julio est en voyage et que depuis le départ des 
enfants la maison est envahie par la solitude, alors Elena entre dans 
n'importe quel cinéma, pour se blottir contre des inconnus, secrète
ment protégée par eux, et pleurer doucement dans l'obscurité, parce 
qu'elle pleure maintenant fréquemment et pour les raisons les plus 
diverses, depuis que son émotivité a éclaté, dynamitée depuis l'inté
rieur, une implosion, en suspension dans l'air, dispersée, brisée, dissé
minée, et qu'elle ne veut plus entendre raison et encore moins se 
rendre à la raison. Maintenant Elena pleure à la hâte toutes les larmes 
non versées et accumulées depuis toujours, tout la fait pleurer; elle 
pleure parce que les chasseurs ont tué la maman de Bambi et que celle
ci l'appelle et la cherche sur les sentiers de la forêt, elle pleure parce 
que Jane et Boy, se sont une nouvelle fois laissés tromper par les 
méchants étrangers « civilisés » qui ont investi la forêt ; elle pleure 
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parce que les esclaves atteignent enfin la côte et que les embarcations 
qui doivent leur permettre de gagner une terre libre ne sont pas là et 
qu'ils vont tous périr lors de cette dernière bataille près de la mer ; 
elle pleure parce que le chien fidèle d' Humberto D. refuse de se sui
cider à côté de son maître et qu'il s'enfuit au dernier moment. Mais 
cette façon de fondre en larmes pour un rien ne constitue pas à propre
ment parler pour Elena une nouveauté, déjà, toute petite, elle pleurait 
comme une madeleine devant les tragédies de la scène et de l'écran, 
devant les histoires décrjtes dans les livres (sous la table de la salle à 
manger, presque sans lumière, lisant pour la millième fois La Petite 
Sirène ou la dernière page de Peter Pan). Et, pire encore, elle a aussi 
pleuré devant les mélodrames les plus vulgaires, les plus menteurs les 
plus faciles, les plus stupides et démesurément réactionnaires ; elle a 
sangloté devant ces histoires qui lui donnaient en même temps envie 
de vomir, qui la dégoûtaient ; et quelle étrange sensation que celle de 
pleurnicher pour une tragédie que la raison méprise, démontrant ainsi, 
si besoin en était, que les particules de l'émotivité ne passent pas par 
le tamis de la raison, le crible rigoureux de l'intelligence. Papa Freud 
avait raison (on ne peut le tenir pour directement responsable des 
méchancetés que lui fit subir, à elle, un de ses acolytes dans les années 
soixante) : ces sentiments et ces émotions, en soi inexplicables, ne sont 
peut-être que la conséquence externe, le symptôme, de quelque chose 
dont les racines s'enfoncent dans les profondeurs de l'inconscient. Seu
lement voilà, maintenant depuis plusieurs mois, Elena tout le temps 
et apparemment pour rien, sans même se rendre compte qu'elle 
pleure, et dans la salle de cinéma, elle recherche davantage l'obscurité 
complice, la douceur enveloppante d'inconnus regardant le film avec 
elle, que des prétextes à ses larmes. Peut-être, depuis qu'à la fin de 
cet été elle avait trouvé la maison vide, mais d'un vide tellement diffé
rent, non point transitoire mais irrévocable, parce que Pablo avait 
décidé d'aller vivre dans cette horrible ville provinciale du sud de l'Al
lemagne, où il semblait se trouver bien, marié qu'il était avec cette 
fille qu'on aurait dite sortie tout droit d'un dessin animé, une créature 
de Walt Disney ou du Magicien d'Oz?, avec de longs cheveux blonds, 
une bouche peinte en cœur, une peau de porcelaine, cette fille qui 
enfile dès le matin un déshabillé bleu, brosse ses longs cheveux d'or 
devant un miroir, sans se demander si elle est toujours la plus belle 
du royaume, et qui chante de délicieux Lieders de Schubert tandis 
qu'elle verse l'eau du café et remplit l'appartement de l'agréable odeur 
des tartines grillées pour le petit déjeuner, jusqu'à ce qu'apparaisse 
enfin Pablo rasé de près, arborant un large sourire, sa malette de cuir 
sous le bras, qui engloutit sans même s'asseoir sa tartine de pain 
beurrée et avale en se brûlant son café aü lait (lui qui à la maison ne 
voulait jamais déjeuner et prétendait qu'il était incapable de prendre 
quoi que ce soit à ces heures matinales), et embrasse le personnage 
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de dessin animé sur la joue (une souris fardée, petit lapin aux longs 
battements de cils, Judy Garland dans le rôle de ?) et lui donne une 
petite tape sur son gros ventre, et lui recommande de ne pas trop se 
fatiguer et de ne pas porter de lourdes charges, et ne va pas attraper 
une grippe dans les couloirs du tribunal, et il ne manque que la phrase 
finale pour faire de tout cela un parfait spot publicitaire tv, et Elena 
ne peut se rappeler cette scène, identique chaque matin (bien qu'elle 
restait la plus grande partie de la journée, pour ne plus la voir, et 
jusque très tard, au lit, et plutôt que de la voir, préférait l'entendre et 
l'imaginer) sans se sentir irritée et accablée, et pour échapper à cette 
scène et à d'autres tout aussi intimes, elle avait fui l'Allemagne, crai
gnant que le personnage de dessin animé ne finisse par accoucher (sans 
anesthésie, évidemment, dans un béat accouchement sans douleur, 
que Pablo, qui s'évanouissait à la seule odeur des médicaments et qui 
n'allait jamais plus loin que le hall des hôpitaux, contemplerait ému 
et participant depuis les pieds du lit), et ne commence immédiatement 
à jouer à la mère en technicolor, comme ces horribles mères-poupées 
qu'on peut voir à la télévision, et elle se demandait aussi ce quelle 
avait bien pu commettre pour qu'un de ses fils choisisse une telle fille 
pour partager sa vie ( ... ) Et à peine était-elle revenue d'Allemagne 
qu'elle trouva Jorge sur le point de faire ses valises, il ne l'avait 
attendue que pour pouvoir lui dire au revoir, parce qu'on venait de 
lui renouveler une bourse qu'en principe on ne renouvelle jamais, du 
moins à un espagnol, et que l'année universitaire aux Etats-Unis allait 
bientôt commencer et qu'il ne lui restait que peu de temps pour pré
parer ses cours et qu'à la vérité il ne pouvait cacher plus longtemps 
son désir de retourner au laboratoire, dans lequel la reproduction de 
plusieurs mouches qui lui servaient de cobayes devait enfin prouver la 
loi fondamentale qu'il avait pressentie un jour déjà lointain lors de ses 
premières recherches, et qui allait révolutionner tout un secteur de la 
biologie, et qu'il était tellement impatient de savoir comment ses mou
ches, durant son absence, s'étaient reproduites, de telle sorte, con
cluait Elena, qu'un de ses fils l'avait abandonnée pour aller vivre avec 
un personnage de Walt Disney et l'autre pour une bande de mouches 
lubriques. 
Et Elena racontait toutes ces choses en riant au Magicien (comme si 
en riant elle se les répétait aussi à elle-même), parce qu'il serait réel
lement grotesque de prendre cela au tragique et qu'elle savait depuis 
longtemps que ses fils partiraient un jour et traceraient leurs propres 
routes, pas nécessairement parallèles à celle qu'avaient suivie leurs 
parents, bien qu'elle n'ait jamais songé que Pablo puisse choisir une 
voie comme celle-ci, elle avait su depuis le début que la maternité 
n'était qu'une étape, un morceau, dans la vie des mères, mais les par
ticules d'émotivité disséminées dans l'air, dynamitées, pouvaient plus 
que toutes les réflexions, et Elena découvrait que des larmes incontrô-
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lées sillonnaient ses joues, sans quelle puisse indiquer à quel moment 
ses pleurs avaient commencé, et que sa voix commençait à trembler, 
la trahissait, chaque fois plus fine et plus désemparée, jusqu'à ce 
qu'elle se brise en un douloureux sanglot. 
Et c'est ce qui était arrivé le jour de sa première entrevue avec le Magi
cien, elle se présenta à son repaire de fantômes; à ce sanctuaire 
infâme, parce qu'elle se sentait terriblement malade (non, pas triste, 
non plus seulement simplement malheureuse, comme tant d'autres 
fois: il s'agissait d'autre chose aujourd'hui, Elena se sentait vraiment 
malade), et quelqu'un s'o~cupa d'elle et lui mit dans les mains un télé
phone (elle ne pouvait se rappeler s'il s'agissait de Julio ou de 
quelqu'un d'autre, elle se souvenait très confusément et avec beaucoup 
de trous blancs de ce qui lui était arrivé depuis le printemps, et elle 
appela et on lui donna cette adresse, et elle s'y rendit sans trop savoir 
ce qu'elle allait trouver (vous auriez pu aller ailleurs, lui répétait le 
Magicien pour la provoquer, pour tenter de la faire sortir de son 
mutisme et de son impassibilité, pour la mettre hors d'elle, faire du 
yoga par exemple, suivre des cours de spiritualité, ou chez un de ces 
psychiatres dirigistes qui le rendait si nerveux), elle n'avait pas la 
moindre idée de ce que pouvait être la psychanalyse, parce que la seule 
chose qu'elle savait, c'est qu'elle se sentait très mal et qu'elle avait 
réellement besoin d'une aide que ne pourraient lui apporter ni Julio, 
ni ses fils, ni ses amis, et qu'elle ne pouvait même pas décider si elle 
allait même entâmer une analyse avec le Magicien car elle lui trouvait 
quelque chose de particulier, c'est tout juste si elle le vit les premiers 
jours, d'ailleurs quand ils lui avaient demandé de le décrire, elle n'avait 
su quoi répondre, un argentin un peu maigre, avec des lunettes et une 
barbe de toutes les couleurs, ou tout le contraire. Déjà, le premier 
jour, elle lui avait raconté cette histoire du dessin animé et des mou
ches (comment pouvait-il dire une chose pareille, ce Mage, et insinuer 
qu'elle était jalouse d'un personnage de dessins animés et de mouches 
qui forniquaient pour permettre l'élaboration de nouvelles théories 
biologiques, et le Mage la regarda d'un air goguenard lui certifiant 
qu'il n'avait jamais rien insinué, qu'il n'avait d'ailleurs même pas 
ouvert la bouche), si bien que cela avait commencé au milieu des rires 
et s'était terminé dans les larmes. 
Quelques semaines plus tard, deux ou trois semaines plus tard, elle 
entra comme une fusée dans le sanctuaire, se jeta sur le divan, et sans 
passer par le rituel qui consistait à retirer ses chaussures, lui décocha 
que Julio avait une maîtresse et que cela non plus évidemment n'avait 
pas d'importance et qu'évidemment il ne la croyait pas et qu'il allait 
lui demander immédiatement, scrupuleux et grave, pourquoi elle ne 
lui avait pas dit plus tôt ou pourquoi elle semblait si affectée, n'était-ce 
pas cette accumulation toute fortuite de faits qui la touchait tant, la 
femme de son grand fils, le travail du cadet et maintenant la maîtresse 
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de son mari: mais le Magicien n'avait pas ouvert la bouche (pendant 
les deux ou trois premiers mois, le Magicien n'avait guère prononcé 
plus de six à sept phrases, les « bonjour» et « au revoir» exceptés, 
et par moments Elena ne pouvait plus supporter cette stupidité de 
devoir parler sans arrêt à quelqu'un qui ne répondait jamais, qui, peut
être ne l'écoutait même pas, car il pouvait tout à loisir penser à autre 
chose, au problème posé par le jeu d'échec qu'elle avait aperçu dans 
la salle d'attente, quelle drôle d'idée d'aller se psychanalyser chez un 
type qui jouait aux échecs contre lui-même entre deux séances et il 
était fort possible qu'il continue à penser à ses coups tandis qu'elle lui 
débitait ses sottises), il s'était contenté de la regarder depuis un point 
reculé perdu dans la jungle de ses yeux myope, dans laquelle se glis
saient parfois des félins tigrés et des léopards dorés - qui chassaient 
quoi? -, des yeux clignotant derrière le verre épais des lunettes, et 
ceux-ci à leur tour derrière la barbe hirsute et tricolore, derrière ses 
larges mains. Tout cela, le premier jour où Elena avait passé la der
nière partie de la séance enfoncée dans le divan, pour ne pas voir le 
regard fixe et indifférent du Magicien, fiché en elle, où mieux encore 
sur quelque chose qui se trouvait derrière elle, de l'autre côté de son 
propre corps, qui avait pu se retourner, sans qu'Elena ne l'avertisse, 
prouvant par là que le Magicien n'était à l'affût de rien, mais observait 
le mur blanc contre lequel était adossé le divan, et c'est pour cela 
qu'elle s'était retournée, pour échapper à la honte de devoir progresser 
en épiant la réaction que produirait ce qu'elle disait chez un observa
teur muet, elle avait fini par s'allonger, comme elle pensait qu'il devait 
le désirer depuis le début, et, il s'en était suivi un profond silence (seul 
le va-et-vient d'une jambe du Magicien, se balançant sur l'autre et lais
sant apparaître rythmiquement la pointe d'un pied anonyme chaussé 
d'une bottine de cuir beige), qu'elle avait volontairement rompu pour 
insister sur le fait qu'il ne lui importait guère que Julio ait une nouvelle 
aventure, tout comme elle n'avait guère accordé d'importance aux pré-

- cédentes, loin d'elle l'idée de dramatiser ou de sombrer dans la basse 
jalousie, puis, après un autre interminable silence, comme si elle venait 
d'enfÇ)ncer une porte ouverte et faisait au Magicien une concession 
suprême, elle avait reconnu que parfois la réalité n'a pas besoin d'avoir 
véritablement un sens pour exister, elle était simplement ici, et alors 
le Magicien, sans doute pour récompenser sa bonne volonté, sa double 
bonne volonté de s'être allongée et d'avoir manifesté des sentiments 
si contraire à sa pensée habituelle (c'était un de ses moments pendant 
lesquels Elena se sentait comme un petit chien savant qui marche sur 
deux pattes et agite la queue, ou comme un phoque dressé, qui monte 
quelque marches et finit par garder en équilibre sur son museau un 
ballon; bêtes de cirque qu'on remercie en leur accordant quelques 
caresses, en leur lançant des gâteaux ou des sardines fraîches) avait 
insinué « peut-être n'est-ce pas Julio qui t'intéresse? Ne penses-tu pas 
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qu'il pourrait s'agir d'une blessure que ton narcissisme est incapable 
de supporter? » ; et Elena, « tu veux dire qu'il ne s'agit pas d'amour 
mais de vanité?, tu crois que pendant toutes ces années, il ne m'a pas 
vraiment intéressé et que si aujourd'hui, il m'intéresse, c'est parce que 
je me sens, en vieillissant, plus insécurisée ? », pensant que la jalousie 
avait ses bases dans l'amour propre et non dans l'amour que nous 
éprouvons pour l'autre, « la jalousie c'est l'amour propre de la chair », 
dit-elle, sans pouvoir se souvenir d'où venait exactement la citation, 
qui lui avait dit où dans quel livre eUe l'avait lue, et lui (parlant pour 
la deuxième fois au cours d'urie séance, ce qui constituait un tel excès 
qu'elle en fut comme effrayée et honteuse) « le narcissisme commence 
toujours par le corps », à quoi elle répondit par une autre citation dont 
elle ignorait encore l'origine « ce que nous possédons de plus profond 
c'est la peau» ; Elena ne cherchait plus à savoir d'où venait ces cita
tions, si citation il y avait, ni à comprendre ce qu'elles voulaient réel
lement dire, bien que peu lui importait de savoir par où commençait 
le narcissisme et si la blessure dont elle souffrait était une preuve ou 
non de narcissisme, et qu'il n'était pas grave que Julio ait une nouvelle 
maîtresse, la neuvième ou la dixième, tout au plus car on ne pouvait 
pas dire que Julio était un coureur de jupons, ce qui était grave, c'est 
que les autres fois elle s'en était moqué, mais qu'aujourd'hui cela l'af
fectait bel et bien, peut-être parce qu'elle se sentait vieille et que cet 
été les enfants avaient quitté définitivement la maison et parce que 
peut-être, pour la première fois en pratiquement trente ans, elle dou
tait de l'amour de Julio, qui était à New York, partageant le succès le 
plus spectaculaire de sa carrière, avec une autre femme qu'elle et que 
cette fois, pensait Elena, pour le faire revenir, pour qu'il revienne gam
bader à ses côtés, il faudrait bien autre chose qu'un simple coup de 
sifflet (et si le Magicien n'avait pas vu les films de Bogart, qu'il aille 
se faire pendre). 

(traduit par Gérard de Cortanze) 
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Emilio Sânchez-Ortiz 

La Gymnastique 

Emilio Sanchez-Ortiz est né à Madrid en 1933. Il a quinze ans 
quand sa famille vient habiter à Santa Cruz de Ténérife. Après des 
cours de Droit à l'Université de La Laguna, il s'initie très tôt à la 
littérature et au théâtre et fonde « El Teatro de Camara ». Il écrit 
des poèmes, des romans, réalise des émissions radiophoniques 
culturelles, collabore à plusieurs publications espagnoles et latino
américaines, vit à Paris, à Londres. Il est actuellement journaliste 
à Radio France International. 

« La Gymnastique» appartient à son livre P.DEM.A3S ou, plus 
exactement: P (royecto) de m (onologo) a 3 s (oledades). L'auteur 
définit lui-même son projet comme : « une narration ou un texte 
de fiction ou une histoire humaine ou peut-être du matériel autobio
graphique. » Monologue ou long poème en prose, il décrit tout un 
art du songe et du délire ; une expérience de la solitude et de sa 
détresse, coupée par d'énormes éclats de rire. P.DEM.A3S ouvre 
une trilogie poursuivie par Cero et close par Apocalipsola que 
Severo Sarduy définit comme « un récitatif en chambre d'écho ». 

Je regarde le plafond qui me renvoie une lézarde dans le cœur pour 
un jour d'insomnie une longue journée où il n'est pas mauvais du tout 
de faire de la gymnastique il faut bien faire quelque chose tout plutôt 
que de rester là immobile lire l'éternelle revue supporter ce qui vous 
tombe dessus faisons comme les sages supportons inutile de tourner le 
dos tout plutôt que de rester là immobile pendant des heures destinées 
à prendre place sur un entassement de jours qui s'assemblent à un 
point tel que l'ensemble ne peut pas être vécu séparément par petits 
bouts comme aux instants où la vie commence même dans son 
ennuyeuse tristesse Lanvin et le monde va changer autour de vous ils 
ont de ces idées les publicistes et je me recroqueville sur moi-même 
un nœud d'amertume dans la gorge en haut les nuages craquaient en 
nous donnant le bonjour avec leur veste rayée de gris et le baromètre 
dans une main qu'a désertée le rêve un fantôme flotte entre les quatre 
murs désorienté c'est ainsi que je me vois un maquillage en deux temps 
conception révolutionnaire qui donnera à votre visage une dimension 
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nouvelle ah ce visage dur et rayonnant de couleur et de clarté je me 
lève les os de mon âme quelque part là-bas craquent de froid comme 
un fantôme je me lève comme un fantôme vraiment le matin déambu
lant toutefois dans les premiers rayons de soleil qui étincellent sur les 
portes bombées de l'armoire rococo chercher une ligne c'est presque 
comme écrire ou peindre (Promotion Vogue. Pierre Dostal. 19, rue 
du Sentier) dans les os de l'âme sans avoir à donner un bonjour ou un 
bonsoir susceptibles de servir de points de référence pour établir une 
frontière perdue entre la lumière et l'obscurité qui envahissait notre 
bouche qui ne gardait' rien ne serait-ce qu'un baiser de joie même 
vieille ou attardée ou inaccessible pour le lundi qui nous enveloppait 
de sa domestique tragédie qui a perdu toute clarté pour s'enfermer 
dans son incommunicabilité qui m'empêche en ce moment de dire ce 
que j'ai fait même en prenant ma vie au hasard par n'importe quel 
bout je lui passais le journal page 18 elle est jeune et n'accepte aucune 
loi pour s'habiller sa fantaisie seulement et son état d'âme elle n'a pas 
de problèmes de mini ou de mmd-jupe parce qu'elle aime tout ce qui 
est nouveau à neuf heures du matin elle portera un short ou un long 
trench-coat en coton seersucker de chez Galey & Lord et des bottes 
montantes et elle tirait à peine les rideaux du balcon un souffle doux 
et paisible de lumière intime pour couper court à ses lamentations de 
photophobe comme il me disait sans que je puisse comprendre une 
seule de ses paroles toute communication était impossible et que dire 
de son regard toujours perdu au plafond oh mon Dieu que dire de 
son regard d'orbites vides semblables au mien maintenant il doit s'être 
plus ou moins arrêté juste au milieu de l'ombre entre la première et 
la deuxième lampe qui éclairent la salle de bain qui sentait le linge 
propre qui salissait aussitôt au contact de la peau couverte de la sueur 
des nuits d'amour au rabais les serviettes de toilette s'en imprégnaient 
à l'instant elle ne trompaient personne oh non mon estomac se soule
vait il me fallait avaler la gorgée lente de la défécation du jeune mon
sieur un amour au rabais pour nos moyens que nous utilisions à peine 
dans l'air aigre de la chambre parce que nous ne voulions pas ouvrir 
la fenêtre à l'air qui dégringolait mort ou fatigué nous cherchions le 
calme pour son sommeil agité à cause de toutes les ombres du crépus
cule alcoolique préservé avec dégoût avec des nausées dans la première 
saveur du matin en retrouvant la lumière et la blessure constante de 
ce matin-là mieux vaut ne pas s'en souvenir du matin où j'ai descendu 
les marches quatre à quatre avec ma jupe en crêpe de polyester 
imprimée de fleurs blanches et bleues boutonnée sur le devant et une 
blouse de soie blanche boutonnée sur le dos et les collants ravissants 
qui étaient alors à la mode et qui m'allaient à merveille parce qu'ils 
dissimulaient ma cellulite et donnaient à ma peau un ton bronzé si 
doux dans sa pureté et le klaxon de la voiture me réclame nerveuse
ment le moteur tourne au ralenti et pendant toute une journée il se 
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jette sur mon corps inhabité et je reste là les yeux pleins de larmes 
silencieuse comme cet horrible journal qui s'entête à ne rien me dire 
tout au plus des dates et des lieux sans importance des recettes ou un 
vêtement sur mesure chirurgie des seins augmentation et diminution 
de la silicone ou encore des lieux communs sans importance pour le 
souvenir qui n'est plus maintenant qu'un daguerréotype du temps 
passé enfui jaune en juillet ou en août ou en septembre ou en janvier 
non vous vous rendez compte quel esprit borné j'étais couchée exacte
ment comme à présent non rien n'a changé je ne regardais peut-être 
pas le plafond qui ne semblait pas avoir de lézardes ni dans mon cœur 
qui s'essayait à la douleur sans oser se mettre à réfléchir une douleur 
comme une pierre une douleur qui se refuse à elle-même s'enferme 
cache sa tête dans la terre pour laisser passer la tourmente mais le 
corps reste nu et l'histoire vulgaire continue au même rythme que la 
grande avec un H ma.iuscule mademoiselle Piluchi vous demande au 
téléphone monsieur ne déjeunera pas à la maison on vous attend au 
Haïti pour l'apéritif et te voici assise les jambes allongées un avancer 
le talon droit aussi loin que possible deux et maintenant le talon gauche 
en même temps que la hache correspondante trois enfin les bras tendus 
toujours comme un fantôme comme un fantôme sur la terre se pro
mener le long du couloir vide dans l'angle de lumière de la salle de 
l'éternel mauvais séjour mais à côté de lui et tu apprends par cœur les 
tableaux les sculptures les reproductions du whisky à portée de la main 
et ton regard ne cesse d'errer dans les coins où il se perd depuis que 
l'automne est arrivé et qu'il a arraché les dernières feuilles fragiles qui 
nous reliaient à la sève comme on dit parfois car Dieu veut que l'on 
souffre en silence et que l'on comprenne et qu'on s'humilie pour ne 
pas avoir à livrer le combat et c'est cela qui à la fin arrache avec dou
leur les nervures quand on affronte le vent qui est capable de tout avec 
sa force constante l'arbre vidé jusqu'à sa dernière goutte avant que la 
feuille morte tombe à terre en tourbillonnant sous les coups comme 
les petits avions froids de l'ennui scolaire Chindaswinthe Receswinthe 
Sisebuth le soleil sur les mains la coiffe blanche qui sommeille au bout 
du couloir l'odeur des fleurs et les enfants de petits cris lointains les 
petits avions amers qui descendaient en vrille pour s'arrêter définitive
ment sur les dalles qui attendaient la douleur des doigts l'ennui glacial 
infini pesant immense universel baîllant à s'en décrocher la mâchoire 
qui les avait lancés et ils étaient toujours là somnambules et gracieux 
avec une sorte d'air de danseuse endormie comme cette notation de 
gymnastique qui rappelle en partie mon état vital où dominait mon 
désir d'offrir ce que j'avais de mieux au creux de ses mains lasses de 
l'attouchement domestique de ma peau qui continuait à s'agiter 
comme les vagues le pire ennemi de l'amour est l'ennui comme les 
vagues furieuses dans la tempête qui demande des comptes à la tem
pête ah ses vieilles phrases qui reviennent moi je ne voulais que son 
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bonheur et rien d'autre et il ne parvenait à ressentir quelque chose 
qu'à travers les explosions de désir dans ses yeux qui tous les jours 
m'invitaient suppliants au sacrifice me coucher sur le dos plier la jambe 
droite jusqu'à ce que le genou touche le sol ou la poitrine les bras levés 
à la hauteur des épaules formant un T tandis que les jambes se 
déployaient jusqu'à ce que la pointe des pieds vienne toucher le bout 
des doigts comme maintenant par habitude je reprends la position 
genou plié puis je bàisse la jambe gauche et fais de même avec l'autre 
et la passion pour les essences et les bons restaurants et organisez vous
même ce voyage peut-être la Côte de Floride cette année la pratique 
du surf et le Club des Jardins à San Augustin visite de la ville en 
calèche avec un cocher noir l'arôme des orchidées des lys des cyprès 
et l'herbe la vieille herbe espagnole qu'un souffle de vent suffit à cou
cher ou bien Paris ou Londres Montparnasse chez Régine Regent 
Street thé regards perdus le triste rictus de sa bouche et pas moyen de 
lui remonter le moral fruits de mer coquillages homard à l'américaine 
Chablis silence mes mains se souvenaient de la caresse de la veille ten
drement dans le sourire du sacrifice aller d'un endroit à un autre sans 
but en essayant de faire l'inventaire de mon passé pour voir si je trou
vais la faille l'erreur que je n'arrivais pas à découvrir et Dieu sait si je 
l'ai cherchée parce que je me rendais tous les jours mathématiquement 
aux séances de massage de la cuisine au gymnase pour mieux nous 
nourrir et pour être plus propres quelle imprudence et pour que la 
maison ne soit pas remplie de l'odeur aigre des vêtements sales made
moiselle Piluchi demande si vous voulez bien vous mettre au téléphone 
elle a un message important à vous transmettre non dites-lui que main
tenant je ne peux pas je l'appellerai plus tard la belle journée pour 
remonter le temps et n'oubliez pas de porter le linge chez le blanchis
seur il doit être prêt pour samedi par le Christ maintenant je com
mence à y voir un peu plus clair que pouvais-je faire sinon obéir aveu
glément respecter les commandements pédagogiques que l'on m'avait 
enfoncés dans la tête au marteau faire l'amour et la coiffeuse et la 
couturière et le plat préféré et la galipette dans le lit et dire toujours 
oui avec adoration bouche bée prête à tout donner jusqu'à la mort 
pour rester à ses côtés ce n'est pas cela qu'on m'avait appris et lui il 
avait pris la peine de m'ouvrir les yeux pour me faire découvrir autre 
chose mais moi j'étais coupable d'aimer je crois je ne sais pas la seule 
chose que je savais ou que je commençais à soupçonner c'est que appa
remment mon coprs ne l'intéressait pas ce qui ne l'empêchait pas de 
me faire à tout moment des sermons pour que je n'abandonne pas le 
gymnase pour qu'il ne finisse pas par me détester davantage et par 
détester l'heure où il m'avait caressée pour la première fois comme il 
était beau sous un arbre de l'Avenue c'était la nuit de la Saint Jean et 
moi pauvre idiote qui tremblais sous mes draps plus tard le cœur serré 
la poitrine muette je croyais dur comme fer que j'étais enceinte avec 
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pas mal de naïveté et pourtant j'avais déjà étud~é ~outes ces histoir~s 
de lois de Mendel de gènes et de cobayes de dlfferentes couleurs Je 
rencontrais ses mains dans n'importe quel recoin de mon corps dès le 
début je n'ai pas su me refuser tu n'as pas eu de fierté me dit ma mère 
maintenant et elle me fait rire il faut se méfier des hommes ne pas les 
laisser faire tout ce qu'ils veulent c'est dangereux ça finit toujours mal 
mais comment me refuser à lui si mon corps était le premier à dire oui 
heureux sous ses doigts si doux si agréable on aurait dit un serpent 
dans une terre détrempée je ne regrettais rien car il était bon avec moi 
il traitait mes seize ans comme il pouvait comme il devait le faire parce 
qu'alors c'était un homme d'honneur et il s'est cru dans l'obligation 
de se marier à cette époque nous avions fait ça debout assis devant les 
murs d'un jardin perdu dans la forêt sur la plage et dans les dernières 
rangées de fauteuils au cinéma et enfin même dans le lit de ses parents 
quand il sont partis en vacances une fois dans les toilettes d'une salle 
de fêtes ah quelle peur j'ai eue et toujours le sang qui me remontait 
aux tempes un monde rouge de sensations et d'impressions différentes 
je ne sais pas moi et les conséquences le retard le test de la grenouille 
le laboratoire le choix des dates les alliances il ne pouvait pas se dédire 
c'était un homme de parole qui se confessait tous les premiers ven
dredis du mois avec son père spirituel et toujours à côté de son père 
naturel un exemple de bonnes mœurs il fallait le voir avec son col dur 
sec raide comme l'autre le fonctionnaire momifié et tout cela lui confé
rait un caractère qui à moi me plaisait jusqu'alors je m'étais toujours 
endormie les mains cachées ou agrippées aux draps crucifiée sur mon 
renoncement pour ne pas pécher et à moi il me plaisait énormément 
même si je ne le disais pas à mes meilleures amies qui devaient faire 
très exactement les mêmes gestes la nuit à l'exception de Puri je sup
pose qui est entrée dans les ordres mais nous autres nous avons toutes 
cessé très vite de nous étonner des gémissements de notre maman dans 
la chambre voisine certaines nuits puis le silence revenait et alors nous 
en profitions pour fermer les yeux très fort mettre en mouvement nos 
mains frénétiques et nous laisser aller dans une étonnante explosion 
de petites étoiles éblouissantes et le matin j'avais les lèvres gonflées 
de sang et je n'osais pas regarder droit devant moi tandis que les mains 
de mon père plongeaient le pain beurré ou les rôties oh mon Dieu 
dans sa tasse de café au lait ou de chocolat et que ma mère buvait en 
silence toute rose et bien tranquille tu as des yeux bien cernés tu ne 
devrais pas travailler si tard ni faire trop d'efforts tu en fais des folies 

(traduit par Juan Marey) 
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Julian Rios 

Variétés 

Julian Rios est né en Galice en 1941. Son roman, Larva, fut pen
dant les années soixante!dix, le serpent de mer de la littérature espa
gnole : présent partout mais une publication toujours remise au 
lendemain ! Il est aujourd'hui publié. Sa sortie a constitué une véri
table bombe dans le monde de langue espagnole. Plusieurs éditions 
épuisées. Julio Ortega, Rafael Conte, Luis Goytisolo, Severo Sar
duy, Octavio Paz, David Heyman ont salué l'extrême modernité 
de ce texte que « El Pais» qualifie de : « Noche de San Juan de la 
vanguardia espaiiola actual ». L'activité de Julian Rios est multi
ple : directeur de la revue Espiral et de plusieurs collections de 
livres, il collabore à de nombreuses revues et prépare actuellement 
une monumentale édition annotée du Finnegans Wake avec D. 
Heyman. 

Chaque chapitre de Larva est accompagné de notes. Nous publions 
ici un extrait de la deuxième partie : Cantor, los numeros cantan. 
« Larva est, si l'on veut, un jeu de patience et quelquefois, quand 
on croit avoir mis en ordre toutes les pièces, et reconstitué son des
sein, on découvre d'autres possibilités, d'autres combinaisons dans 
le « casse-texte », et il est nécessaire de recommencer. Il faut battre, 
avant d'abattre les cartes. Et continuer comme si rien ne s'était 
passé. » (Julian Rios) 
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1. Rêves-errances... : 
Stngeries d'une nuit d'été. (Songe d'une nuit d'Hétérodoxie.) Conte 
divers. 

2. Maître de Cérémonies? Maître de Confusions? : 
Milalias Clown. Le protéegoniste ensorcelé de cette mas
charade dans la villa des mystères. 

3. Le monde entier à travers un petit trou du cosmorama : 
Voir le monde et mourir. 
(L'autre monde? Vieux nouveau monde de la boîte à malice? 
Monde du diable boiteux? Tout dépend de la couleur du trompe
l' œil par lequel regarde le sage curieux. Le grand cons-
tipécheur luthérien affirmait que le monde était l'anus 
entrouvert de Satan. Spectaculaire 1 Lutero senza speculo ... ) 
Il faut le trouver. Prends du champ l, recule, et regarde 
à travers le trou d'une porte espagnole ... 

4. Encore le sigle LARV A ... : 
Et n'oubliez pas que Larva signifie, entre autres, masque. 

5. Chacun en a sa claque ... : 
Bravo 1 
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Sueiioras y sueiiores... Mesdames et Messieurs, mes révérences(l) ... 
Peep-oh ! Peep all ! People ... Beautiful people! L'animateur en cos
tume de pingouin (il avait accroché un insigne portant les lettres MC(2) 
au revers de son veston) tentait de faire entendre sa voix. Tout en se 
balançant au centre du podium, il chevauchait le pied du micro qu'il 
avait coincé entre ses jambes. Silence dans la nuit! Night and silence! 
Gardez le silence s'il vous plèbe, vous ne tarderez pas à le réclamer. 

Quel chantier, s'exclama Don Juan en s'enfonçant dans la foule qui 
s'agglutinait autour de l'estrade de fortune dressée dans le hall. Echa
faud improvisé pour cette da capocalyptique nuit de la Saint-Jean ... 
Mr Pingouin ne va pas tarder à réunir toutes les étoiles qui égayeront 
la veillée. Peep show, - par le petit trou(3). Spectacle de variétés pour 
concupiscents. Vedettes en dette ... Les artistes attireront malgré tout 
vos applaudissements en fin de party, à l'heure des fantasmagonies, 
et, par ordre d'apparition sur la scène ... 

Sam Bahamas Band ! Les applaudissements ravagent vos auriculai
res(4) ... La claque ici c'est nous(5). Ça va. Ça va. Sam Bahamas and 
his minstrel show ! 

Au rythme de samba, le géant zambo au visage pinturluré en blanc 
secouait et gifflait quatre employés de bureau de la City; ils portaient 
un chapeau melon au-dessus de leur visage ciré en noir et étaient cou
verts de chaînes de toute sorte. Un des visages ciré se mit à maltraiter 
les cordes de son violon avec un parapluie, pendant que son comparse 
de droite étirait un classeur transformé en accordéon ; quant aux deux 
autres, dans le fond, ils tentaient de bien disposer les tambours et la 
grosse caisse sous une pluie de coups de pieds lancés par le nègre blanc 
qui s'époumonait dans son saxophone. 

Négrier à présent, ricana Don Juan. Pourquoi pas blanquier ? Il fait 
vraiment des progrès. C'était le bon temps lorsque Rimbaudelaire et 
moi vivions en sous-location dans le même appartement, il n'esclavi
ci ait que sa femme. Fais moi mal. 
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1. Fille aux lèvres épaisses ... : 
Sh ! Cora et son doigt majeur - du « corazon » - aux lèvres. 

2. Allez-y à confesse! : 
Peu après avoir fait connaissance avec Cora dans une bou
tique de disques de Soho où elle avait l'habitude de cher
cher des accompagnements pour son numéro de strip-tease, 
Milalas eut l'idée de la confession mise à nue. (Voir NOTE DE 
CHEVET 1, page 9). 

3. La présentation avant la représentation: 
- Mister Joyce, from Dublin 
- Doctor Freud, from D6blin 

4. Un nouveau cas clinicien ... : 
Des clins d' œil au déclin ... Allez vous coucher et con
sultez votre occultiste. 

5. Mr. Joyce? : 
Mr. Joyce. 
L'irlandais? L'irlandais errant! ? 
Lui même. Mr. Joyce. 

Un ventriloqueteux irlandais qui travaillait dans des pubs 
populaires avec une marionnette de marin, toujours saoul, 
et qui disait des obscénités avec sa langue de chiffonnier. 
Milalias l'a rencontré dans un troquet de Hammersmith. Le 
« Rendez-vous Cafe », derrière l'Olympia. 
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Et en provenance directe de Soho, du cœur même de Soho, la sexhibi
tion la plus sexy pour s'ébranler dans la nuit: Cora le chœur aux 
lèvres !(l) Hard Cora ! Chorée graphie de Corée .. Un de ces derniers 
succèsexceptionnels ... Que courre la voix! Hit for sex ! Applaudissez 
en chœur la choriste, avec les deux mains, hein. En avant Cora, en 
avant mon cœur •.. 

Nue et menue, d'une blancheur spectrale, elle gisait, fébrile, à même 
son manteau étendu sur le canapé. Ses cuisses étaient très ouvertes et 
elle caressait avec un seul doigt sa fente rosée -le pubis rasé -, pendant 
qu'elle haletait tout en récitant une confession impudique(2) que les 
cris et le tintamarre du hall ne permettaient pas d'entendre. Le rond 
de lumière du projecteur remonta lentement les méandres de son corps 
pour s'arrêter enfin sur son masque blanc aux courbes orientales qui 
se pâmait au beau milieu d'un spasme. Et à travers un hurlement elle 
montra ses dents noires - complètement barbouillées. 

Et pour changer de disque, non pas de thème, voilà la voix de son 
maître: l'aigu rusé ventriloque audacieux, le plus soliloquace des ven
triloques, avec sa marionnette de marin ivrogne et borgne : Dr. Freud 
et Mr. Joyce !(3) Et vice-versa parce que tout se contrefait dans ce spec
Ûtde de contes piquants. Clap! Clap! Doubles applaudissements. 
Mille béegaiements. Achtung ! Quel gala, notre tadocteur ! Mainte
nant. Maintenant c'est bon. Vite! Apprenons d'abord à nous gratter 
ensuite nous pourrons applaudir comme des enragés ... Calmons-nous 
les amis! Prêtez l'oreille. Suivez donc ce culte oracle charlotanesque, 
what a spree de corps !, qui s'écouté parler de la bouche de son analysé 
à chaque séance de spiriautisme. Le ca~ étrange du Dr. Freud et Mr. 
Joyce(4) .... Le divan aux divagations est à vous Mr. Joyce(5). 
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1. Freudian sleep ? : 
La vie est un songe, Segismundo. Mais il faut savoir l'interpréter. 

2. Est-il dans un état de proustration ? : 
Après chaque voyage sentimental Mr. Joyce ne se prousterne que devant 
les jeunes proustituées en fleur. In full bloom. Oh yeso Son cerveau a 
molli, quelle odyssée l, à la recherche du lys virginal. 

3. Langue sale de chiffonnier ? : 
Mauvaise langue. Mauvaises langues. Tous les deux, le docteur 
freudeur et le scribe freudstré, eurent le cancer de la langue 
pendant de longues années. 

4. Auch das noch 1 Il ne manquait plus que ça 1 : . 
Den Teufel auch 1 Au l, Lord Auch, jetez un coup d'œil sur 
la place. Qui est le maître du champ de bataille ? Consultez 
donc votre Sacher-Masoch. Védono meglio quattro masocchisti 
che due ? Regardez-moi ce corniaud, il perd ses coucQuilles de
vant le taureau 1 Et la cornée aussi ? Quelle histoire de 
l'œil de Granero 1 Grand héros? Ce n'est pas avec un coup 
de come qu'on fait une tragédie cornélienne. 

5. Barroculaire ? : 
Ta vision baroquette astigmatise tout. Eye bail, sir, ce que l'on pourrait 
aussi traduire en espagnol par coj6n : 
œil et couillon, ou couillonnade. 

6. Que disent-ils dans cette conversation ventriloquante ? : 
- Zzz ... 
- Vous êtes là, Dr. Freud. 
- Oui, Mr. Joyce. 
- Docteur, hier soir j'ai à nouveau rêvé de l'œil perdu. Je venais de 

Vienne ou de Venise, je ne me souviens plus, bien que l'on m'ait 
embarqué à Shanghai et j'ai perdu à nouveau l'œil dans un bordel de 
mineurs, presque toutes des pupilles, de Tokio. 

- Occhio l, Pinocchio. Je t'ai à l'œil masochiste, méfie-toi d'un tel 
lupanar. 

- Et la pupille qui m'a fait sauter l'œil s'appelait Madame Butter-
fly··· 

- Une preuve testimoniale, monsieur? Un testicule oculaire ? 
Répondez. 

- Oueh. Yes : Popeye 1 
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Le Dr. Freud, le do docteur en redingote caricaturisé fidèlement avec 
sa barbe blanche et ses lunettes rondes, hochait la tête(l) accoudé sur 
l'un des bras du divan et tripotait, en passant sa main sous l'aisselle, 
la tête du marin marionnette (attifé d'un bandeau sur l'œil gauche) qui 
parlotait étendu(2) avec un langage chiffoniesque(3) de gai buveur. 

La zeance ezt ouverte ... , zozota Don Juan. Zizinema spermanent. 
Toujours la super même chose. Emasculation au son du gong gongo
riste. Castrastrophes et strophes! de l'oracle cultiste. Aberrations qui 
s'irisent au seul œil du cyclope. Encyclopédypique historiette de l'œil 
perdu (batailleur !(4») au milieu de bagarres tristement polyphèmeuses 
( œil écarcouillé !(5») qui ne peut se raconter que par versions contradic
toires en argot ténébreux pendant une et mille nuits sans borgnes. 

Parlez plus fort on n'entend rien! On n'entend rien! Ventriloca
tionnez plus fort !(6) Micro !... Siegmund, fale ! Chut ! Parlez plus 
fort ! Fort ! Da capo ! ... Sh ! Shit ! Chut ! 

C'est la canaille qui parle à la cantonade ... , murmura Don Juan. La 
rogne est finie? Un point, c'est tout ... , et puis il se mit à applaudir le 
ventriloque pendant que celui-ci se transformait (debout7 saluant, il 
retirait sa veste, son gilet, la chemise - il finit en polo de marin-, la 
barbe, la perruque chauve, le faux nez, les lunettes et il s'est mis un 
bandeau sur l'œil) en jumeau de sa marionnette. L'un et l'autre enlacés 
ils finirent par saluer pour la dernière fois. 

« Hurra, Mr. Joyce! », l'animateur chevauchait à nouveau le pied de 
son micro. He rejoyces in the name of Freud. Continuons la fête. A 
présent voici le fruit et la fureur. L'assourdissement rompra vos 
applaudissements. Les quatre caveliers apocalyptiques reviennent. 
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Gérard de Cortanze 

Juan Goytisolo : Prix Europalia 1985 

Juan Goytisolo sans terre 
Juan Goytisolo est un voya
geur, un nomade. Après avoir 
fui l'Espagne franquiste en 1957 
pour venir s'installer en France, 
il n'a cessé de bouger, de vivre 
partout et ailleurs. Sa margina
lité résolue passe par New 
York, Marrakech et le quartier 
du Sentier à Paris. Il aime à 
répéter, en citant Luis Cer
nuda, qu'il est espagnol à con
trecœur, et, qu'après avoir 
sérieusement envisagé de 
changer de nationalité, il com
prit que sa seule et unique 
patrie, c'était la langue ... 

Ses premiers livres, Jeux de 
mains (1954 ; trad. fr. 1957), Fiestas (1957. 1960), Danses d'été (1962. 
1964), publiés en français chez Gallimard dans des traductions de Mau
rice-Edgar Coindreau, il les rejette. Ce sont des livres de jeunesse, écrits 
dans une langue qui n'était pas la sienne, une langue qui restait à 
conquérir: « Je ne possédais pas encore cette sorte d'authenticité sub
jective qui compte beaucoup à mes yeux. » 

Avec Pièces d'identité (1966 ; Gallimard, 1968), tout change. C'est un 
livre de transition qui marque une cassure. Goytisolo ne se contente 
plus de dénoncer la société franquiste. Décidant d'aller plus au fond 
de la culture espagnole, il cherche de nouveaux territoires d'expres
sion: «On ne peut pas critiquer sérieusement une société en 
employant le langage qui est le sien ». 

Don Julian (1970 ; Gallimard, 1971), Juan sans terre (1975 ; Seuil, 
1977), Makbara (1980 ; Seuil, 1982) marquent un changement radical 
dans la nature même de son engagement: rendre à la communauté 
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culturelle à laquelle il appartient une langue différente de celle qu'il a 
reçue de cette dernière. L'Espagne est arabe et juive. Ses essais ne 
cesseront désormais d'analyser le rôle concret joué par ces deux 
cultures dans l'espace mental espagnol. Ses romans contempleront et 
psychanalyseront la côte espagnole, de l'extérieur; depuis Tanger, 
dans Don Juan; depuis la rue Poissonnière, dans Paysages après la 
bataille; depuis New York, dans Chroniques sarrasines. 

Sans vouloir mettre ses deux derniers livres dans le même sac concep
tuaI, il est cependant évident qu'ils sont de même facture. Ce sont des 
livres de voyage où se mêlent souvenirs et mémoires, critiques sarcas
tiques et jouissances ludiques. Le héros-narrateur de Paysages après 
la bataille, qui observe un quartier de Paris dans lequel la population 
française n'est plus qu'un ensemble parmi d'autres, ressemble étrange
ment à l'auteur anonyme qui dédicaça en 1577 au « très chrétien sei
gneur don Felipe» son Voyage en Turquie. Ces rêveries de promeneur 
solitaire nous font découvrir une littérature hispanique « mudejari
sée» et un quartier de Paris « météquisé ». Aux emprunts de l'une 
répondent les brassages culturels de l'autre. 

Dans l'exercice critique, Goytisolo aborde des questions aussi fonda
mentales que 1'« arabisme espagnol» ou 1'« ethnocentrisme et la lutte 
des classes chez Marx» ; dans 1'« imaginaire romanesque », il met en 
scène un héros qui refuse la normalisation de son époque, un rebelle 
qui accepte sa vie fragmentaire et l'incertitude qui caractérise 
aujourd'hui le monde des sentiments et des idées. 

Le passé est aboli, le futur est une excentricité. Goytisolo est un icono
claste et un tueur, ou plutôt un justicier ; en voulant faire la peau aux 
mythes ancrés dans la conscience culturelle et sociale, il nous délivre 
des vieux démons et nous aide à retrouver la mémoire. Goytisolo est 
un grand marabout, un voyant et un médium, comme « monsieur L' 
sa Monammou », et les feux qu'il allume en riant sous cape au sep
tième étage de son immeuble attenant au cinéma Rex, ne sont pas prêt 
de s'éteindre. Besm ellah elrohman elrahim. 
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Renoncer à la géographie 

interview par Gérard de Cortanze 

Gérard de Cortanze : Franco est mort depuis 9 ans. Qu'est-ce qui a changé en Espagne? 

Juan Goytisolo: L'Espagne a changé en surface. La société espagnole, elle, n'a pas 
véritablement changé. Ce changement avait eu lieu avant. Je me souviens d'une polé
mique que j'avais eue avec certains représentants de la gauche en exil vers 1964. Je 
soutenais que le régime de Franco était condamné, mais non comme ils le pensaient 
eux. Ce n'était pas la lutte populaire armée qui le renverserait, mais une sorte de dyna
mique économique qui le rendrait anachronique. D'un côté, l'émigration massive des 
travailleurs espagnols vers l'Europe leur avait donné une conscience syndicale et poli
tique qu'ils ne possédaient pas ; d'un autre côté, l'arrivée massive du tourisme avait 
complètement changé les mentalités: dès 1965, le virage était négocié. Le régime s'est 
maintenu, mais, à la mort de Franco, il s'est écroulé car il n'y avait plus aucune assise 
dans une société qui était mûre pour la démocratie. Ce qui s'est passé ensuite n'a été 
que la ratification d'un changement qui s'était produit en profondeur dix ans auparavant. 
Il s'agissait d'une liberté octroyée et non conquise, d'une liberté programmée avec 
grande intelligence: elle répondait à l'évolution réelle de la société espagnole. 
Aujourd'hui, les jeunes espagnols ressemblent tellement aux jeunes adolescents des 
autres démocraties occidentales. Je ne dirai pas le même «vide», mais le même 
ensemble de notions vagues, d'aspirations vagues. Il y a une espèce de laminage. Les 
problèmes sont les mêmes, les goûts musicaux sont les mêmes, le problème de la drogue 
est le même: une grande indifférence. L'entrée de l'Espagne dans le Marché Commun? 
Cela ruinera certains secteurs économiques et en enrichira d'autres ... Sans grand 
enthousiasme ... Oui, l'Espagne appartient à l'Europe ... 

G. d. C. : Et la littérature? 

J. G. : Il y a comme une sorte de distribution des rôles. Les pays « secondaires » ne 
peuvent travailler que dans certains clichés, céux qu'on attend d'eux. Le grand succès 
de la littérature latino-américaine d'aujourd'hui vient du fait qu'elle s'est construite sur 
un nombre d'images restreint. C'est un continent magique, d'où cette prolifération de 
romans inondés de merveilleux, mais c'est aussi un continent en lutte. Une recette qui 
assure un succès immédiat. L'Espagne traîne son passé de terre traversée par les voya
geurs ; le mythe de Carmen en est la plus belle illustration, suivi de près par celui de la 
Guerre Civile: le mythe héroïque. Ainsi, mes premiers romans retenaient-ils l'attention 
parce qu'ils étaient profondément anti-franquistes. Privés de ces deux clichés, les lec
teurs ne savent plus comment répondre aux questions posées par la nouvelle réalité 
espagnole, et ils attendent autre chose. 

La littérature espagnole a été décapitée par la Guerre Civile ; un naufrage général. 
Quelques grands poètes ont subsisté, en exil. A l'intérieur, une sorte de désert culturel 
pendant presque vingt ans. Il a fallu attendre le début des années 60 pour que la littéra
ture espagnole renaisse lentement de ses cendres. 

Beaucoup de gens pensaient qu'avec la mort de Franco, la disparition de la censure 
allait permettre l'éclosion de nouveaux talents. J'avais toujours été sceptique ... Du 
temps où j'étais lecteur chez Gallimard, j'étais très attaqué par le régime qui m'accusait 
de faire publier des textes anti-franquistes de propagande. Je recevais donc beaucoup 
de textes politiques hostiles au régime: jamais je ne suis tombé sur un bon livre. Mal
heureusement, la censure espagnole n'avait pas eu à interdire grand chose! Il y a très 
peu de livres espagnols « exportables », aujourd'hui... Dans le domaine romanesque, 
je citerai les quatre romans de Luis Goytisolo réunis sous le titre de Antagonla et l'ex
périence récente de Julian Rios avec Larva. Le plus important poète de l'après-guerre 
me semble être José Angel Valente. Mais vous savez, la situation en France n'est guère 
plus enviable ... Les livres de Pierre Guyotat me semblent extrêmement novateurs ... 

G. d. C. : Quelle est votre place dans la littérature espagnole actuelle? Je vous vois dedans 
et dehors ... 
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J. G. : Je suis une figure marginale. Je n'ai pas beaucoup de choses en commun avec 
la plupart des écrivains espagnols. Je me sens plus proche de Cabrera Infante et de 
Severo Sarduy que de Cela ou Delibes. Leurs centres d'intérêts sont tellement différents 
des miens. J'ai toujours dit que j'essayais de gagner ma vie pour pouvoir écrire et non 
le contraire. . 

G. d. C. : Vous avez quitté Barcelone en 1956 et vous avez déclaré: « J'ai compris qu'en 
restant à Barcelone, je cesserais complètement d'écrire ». 

J. G. ! J'ai quitté l'Espagne en 1957 pour des raisons politiques et culturelles. J'avais 
des problèmes avec la censure et j'étouffais littéralement. J'attendais, comme beaucoup 
d'exilés, la mort de Franco. L'événement eut lieu un peu trop tard pour moi. Ce qui 
était devenu un exil volontaire mais politique s'est transformé lentement en une sorte 
d'éloigenement mental et affectif du pays. J'avais tellement attendu cette mort que lors
qu'elle s'est produite, elle ne m'a fait aucun effet. Un peu comme lorsqu'une personne 
se décide enfin à vous déclarer son amour au moment où vous en aimez une autre. 
J'avais vécu longtemps à Paris, séjourné aux Etats-Unis où je donnais des cours, passé 
de longues périodes à Marrakech où j'avais appris l'arabe ... Je n'étais plus un exilé, 
mais un voyageur et un gitan; je n'avais plus aucune envie de rentrer en Espagne. 

G. d. C. : Peut-on encore parler d'exil? 

J. G. : Je ne peux plus parler d'exil dans la mesure où je peux maintenant retourner 
souvent en Espagne. J'y donne des conférences, mes livres y sont publiés. Mon exil est 
donc bel et bien fini. Disons que j'habite simplement dans des endroits que j'ai choisis 
et où je me sens bien. Je n'éprouve pas non plus la nécessité de vivre en Espagne pour 
écrire. Certains écrivains vous affirmeront le contraire. Tout cela est très aléatoire. Dans 
l'exil, il y a des gens qui restent comme mentalement ou affectivement attachés à leur 
pays d'origine: ils font du camping. Il en est d'autres au contraire qui s'adaptent, qui 
changent de langue, qui deviennent Français, Américains ... Il y a une troisième catégo
rie, à laquelle sans doute j'appartiens. Tout en m'éloignant de mon pays d'origine, je 
ne m'intègre jamais vraiment dans mon nouveau pays d'adoption, dans la société dans 
laquelle je vis. Je ne suis pas Français, quand je vis en France, Américain quand je vais 
aux Etats-Unis; je ne me sens pas Marocain quand je suis au Maroc. 

. . 
G. d. C. : Comment vivez-vous ces différents lieux d'éçriture ? 

J. G. : Je ne peux pas me fixer à un endroit. Il y a chez moi une nécessité du voyage. 
Tout cela a été quelque chose de très intéressant et de très positif. C'est toujours impor
tant pour un écrivain de regarder son pays à la fois avec intimité et distance. Il faut 
savoir regarder sa propre culture à la lumière d'autres cultures. On peut voir ce qui 
manque, ce qui est vraiment original, ce qui relève de l'emprunt, etc ... L'échelle des 
valeurs est tout autre. L'écrivain peut affirmer sa propre échelle de valeurs contre le 
« consensus» national. Cet angle de vue constitue, à mes yeux, un avantage, une chose 
rare et novatrice dans l'Espagne d'aujourd'hui. 

G. de. C. : Et vos racines? 

J. G. : Ce mot m'a toujours dérangé. Nous ne sommes pas des arbres. Nous avons des 
pieds et nous marchons. Des racines ? Nous sommes forcément conditionnés par la nais
sance. Ce qui est déterminant pour moi, c'est la langue à laquelle j'appartiens, et dans 
ce sens, j'appartiens la culture castillane. 

G. d. C. : On a l'impression, à vous lire et à vous entendre, que l'Espagne ne vous 
concerne plus, que vous avez cessé d'en donner une description », au moins depuis Pièces 
d'identité. 

J. G. : Oui et non. Je ne connais pas d'œuvre plus espagnole que Don Julian (Gallimard, 
1971) dont le sujet est, je vous le rappelle, la totalité de la culture espagnole; une 
psychanalyse de la réalité nationale et une révision des fondements de la société. D'un 
autre côté, on ne peut pas parler d'une description physique de l'Espagne. Cet examen 
a lieu de Tanger : l'Espagne est regardée du dehors, de la côte africaine. Dans Juan 
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sans terre (Seuil, 1977), l'absence est beaucoup plus claire; dans Makbara (Seuil, 1982), 
elle est totale. Dans Paysages après la bataille (Seuil, 1982), le narrateur est espagnol 
et il y a des allusions à l'Espagne dans sa façon d'être, dans ses attitudes, quelque chose 
de l'ordre de l'implicite, ce qu'il y a derrière -: l'Espagne y est présente par son absence. 
Mon personnage principal est dans le sarcasme parce qu'il a laissé la douleur, derrière 
lui. Le trauma est dépassé par l'ironie et par l'humour. Cette douleur qui était présente 
dans Pièces d'identité (Gallimard, 1968), et l'est encore dans Coto Vedado, mon dernier 
livre (janvier 1985, Seix Barral), qui est un texte autobiographique se développant de 
ma naissance à mon départ de l'Espagne. Cette société que je détestais n'était pas le 
produit d'un hasard, mais le résultat de toute une tradition culturelle : le fruit d'une 
répre.ssion qui durait depui~ plusieurs siècles. Il fallait chercher de nouveaux territoites 
d'expression, mais aussi changer la nature de mon engagement. Ce dernier n'avait été 
jusqu'alors que politique ... Je compris que le seul engagement véritable pour un écri
vain, c'est de' rendre à la communauté culturelle à laquelle il appartient, une langue 
différente de ,celle qu'il a reçue de cette dernière, au moment où il a commencé à écrire. 
En ne gagnant pas ces quelques. mètres sur la mer, comme le firent les Hollandais, je 
ne découvrirais pas de « nouveaux territoires expressifs », et alors mon œuvre serait 
inutile:. . . 

G. d. C. : Vous avez publié en février dernier chez Fayard un roman au titre mystérieux 
Paysages après la bataille et placé sous le signe d'une citation extraite de Bouvard et 
Péchuchet. 

J. G. : Ce roman poursuit et développe le travail commencé avec Don Julian. Je me 
suis appliqué à proposer deux nouveautés. L'une étant la construction particulière du 
livre: une sorte de puzzle faisant que la totalité de l'argument qui oppose le lecteur au 
narrateur-héros n'est comprise que dans les dernières pages. L'autre venant de mon 
désir d'écrire un livre dont l'action ne se déroulerait que dans un lieu ': mon quartier, 
celui du Sentier, dans le 11 ème arrondissement de Paris, où j'ai vécu la plus grande partie 
de ma vie adulte. Il me serait aujourd'hui impossible de vivre ailleurs. D'une certaine 
façon, on pourrait dire que ce quartier est le plus newyorkais de Paris. Très mélangé, 
très mêlé ... Les Français n'y sont plus qu'un peuple, qu'une population parmi d'autres. 
Les Juifs d'Afrique du nord et les Pieds-noirs sont. les propriétaires des boutiques. Les 
concierges sont espagnols, les femmes de ménage portugaises, la main-d'œuvre turque 
ou arabe, et, au plus bas de l'échelle sociale, on trouve les Pakistanais, les Bangladis et 
les Afghans. Il y a un mélange incroyable de langues ! On ne peut pas sortir dans la 
rue, sans voir les murs recouverts d'inscriptions en arabe ou en turc. Cela ressemble 
étrangement à cette Babel linguistique inventée par Julian Rios dans son livre Larva. 

G. d. C. .. Paysage ap~ès la bataille n'a pas été très bien reçu en Espagne ... 

J. G .. : Non., Il n'a pas été compris. L'Espagne d'aujourd'hui reste encore très étrangère 
à de telles expériences textuelles ou urbaines. D'autre part, la critique est encore fonda
mentalement conservatrice. Un grand critique espagnol a reproché au personnage prin
cipal du livre d'être obsédé par Julio Iglésias : Julio Iglésias n'a rien à voir avec le Sen
tier, a-t-il dit ... Mais c'était ignorer le pouvoir prophétique de la littérature, puisque 
Julio Iglésias est venu récemment chanter au Rex ! Manque d'expérience urbaine ... Le 
livre a connu un réel succès à New York, par exemple ... L'accueil fait à Coto Vedado 
a été très différent. Je vois deux raisons: le livre est nouveau et anachornique. La litté
rature autobiographique ne repose pas en Espagne sur une longue tradition, comme en 
Angleterre ou en France. Je ne yois guère comme antécédent que l'autobiographie de 
Blanco White, écrite d'ailleurs en anglais ... Il Y avait là une sorte de vide à combler, 
une attente, et la société anglaise d'aujourd'hui était mûre pour recevoir un tel texte. 
Toutes proportions gardées, je vois un phénomène parallèle avec ce qui s'est passé lors 
de la publication de 'Cent ans de solitude. Ce livre comblait une absence : celle de la 
dimension imaginaire dans la littérature de langue espagnole. Déjà au dix-neuvième 
siècle, Blanco White parlait' de « l'apathie imaginative» des Espagnols. Pour lui, Cer
vantes mettait un point final à toute une dimension imaginative. Il y a dans CotG Vedado 
une sorte de récupération, et son caractère anachronique lui permet d'être reçu immé
diatement : on le comprend. La société espagnole est enfin mûre pour un libre examen 
de conscience '; celui que la littérature française pratique depuis le XVIIIème siècle, et 
que l'Angleterre a entamé avec la publication du journal de Samuel Pepys. 
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G. d. C. : Coto Vedado va créer un nouveau genre littéraire ? 

J. G. : Il a mis un point final à toutes ces mémoires « desmemoriadas », ces mémoires 
« oublieuses ». Il y a toujours eu beaucoup de « memorias » en Espagne, mais toujours 
en tant qu'exercice bizarre: raconter des ragots, survoler ce marais et annoncer que le 
narrateur intelligent va éclairer la lanterne du pauvre lecteur. J'espère que Coto Vedado 
mettra fin à cette prolifération de fausses mémoires. 

G. d. C. : On peut parler d'anti-mémoires ? 

J. G. : Non, je refuse ce terme. C'est un texte autobiographique et cet exercice comporte 
un certain nombre de contraintes. Je ne parle pas uniquement des pièges de la mémoire, 
de cet aspect très bien mis en lumière par Walter Benjamin lorsqu'il étudie l'œuvre de 
Proust: la différence entre souvenir et mémoire involontaire. Seule la mémoire invo
lontaire est féconde, le souvenir est un déprédateur et un vandale! J'ai pu le vérifier 
en écrivant ce livre. Quand on fait l'exploration du réel dans son passé, on entreprend 
à la fois un travail d'archéologue - dans la mesure où ce travail s'intègre dans un texte 
littéraire - mais on fait aussi œuvre d'ingénierur car on manipule. Il ne faut jamais 
perdre de vue que les souvenirs s'intègrent alors dans un texte narratif: ils sont soumis 
à la loi du récit. 

G. d. C. : ~'agit-il d'un peuple qui a perdu la mémoire ou qui voudrait ne plus en avoir? 

J. G. : Cela va beaucoup plus loin. Je me suis souvent posé la question: pourquoi tous 
ces textes qui abondent dans les littératures française et anglaises font tant défaut à la 
littérature espagnole? J'ai une réponse: cette possibilité de faire un réel et libre examen 
de la conscience nationale, à l'époque de la Renaissance, fut, en Espagne, complètement 
étouffé par le vent de la Contre-Réforme. Les Espagnols, écrivains ou non, ont résolu 
le problème avec le sacrement de la confession. Mais Coto Vedado n'est pas une confes
sion. Ce livre n'attend aucune absolution. Je n'éprouve ni sentiment de culpabilité, ni 
besoin de choquer. En cela, je me sens très éloigné des Espagnols qui ont toujours 
oscillé entre l'exhibitionnisme et l'hypocrisie. J'essaie d'être le plus absent possible des 
phénomènes culturels superficiels qui agitent l'Espagne ; cela ne m'intéresse pas. La 
littérature m'intéresse, et non la vie littéraire. A Paris, je vis en solitaire; à Marrakech, 
j'écris, je peux travailler à mon rythme ... 

G. d. C. : Tous vos livres sont autobiographiques? 

J. G. : Dans Pièces d'identité, il y avait des éléments autobiographiques. Pour d'autres 
livres, je parlerais plutôt de la présence d'un imaginaire biographique. C'est toute la 
différence qui sépa~e Paysages après la bataille de Coto Vedado. Dans le premier, mon 
personnage habite mon quartier, mon immeuble ; il dort dans ma chambre et dans mon 
lit; il fait tout ce que je fais, mais il n'est pas moi: il possède une dimension imaginaire. 
Dans le second livre, il ne s'agit plus d'une exploration du réel possible, mais de ce qui 
a eu véritablement lieu. 

G. d. C. : Le quartier du Sentier ressemble un peu à un village dans une ville,. il est à la 
fois réel et imaginé. 

J. G. : C'est un monde très particulier auquel je tiens beaucoup. J'en donne évidemment 
une interprétation très personnelle ... Sans déflorer le livre, je dirais que le personnage 
principal est un solitaire qui écrit et un promeneur qui marche toute la journée dans le 
quartier ; il poursuit la tradition de ces grands promeneurs qui sillonnaient Paris au 
XIX~me siècle. Mais en opposition avec ces romans qui parlaient d'un Paris riche et 
cultivé, - la Rive Gauche, les étudiants, etc ... -, mon livre évoque un Paris étrange: le 
résultat de l'empire colonial français. Il y a dans ce frottement des autres cultures avec 
la culture française quelque chose qui me fascine. 

G. d. C. : Beaucoup de choses ont changé en Espagne, sauf, dites-vous, les us et coutumes 
de l'intelligentsia. Est-ce pour cela que vous préférez aux traditionnelles ventes-signatures 
les lectures de vos livres en public ? 
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J. G. : J'ai surtout utilisé cette méthode pour Makbara et Paysages après la bataille. Je 
voulais montrer comment on devait lire mes livres. Un texte comme Makbara devait 
essayer d'entrer en contact avec la tradition orale qui fut celle de notre littérature pen
dant des siècles. J'ai donné des lectures à haute voix du Lazarillo de Tormes ou de La 
Celestina : on comprend alors que ces textes étaient écrits pour être lus. Je ne demande 
pas à tous mes lecteurs de lire Makbara à haute voix, mais en lisant ainsi certaines pages, 
il y avait chez moi comme une demande; je disais aux gens: dressez l'oreille à mon 
rythme. Demander un tel effort à la critique espagnole tient de la folie : elle parle du 
livret de l'Opéra et non de ce qui est à mes yeux fondamental : la musique. 

G. d. C. : Vous avez publié plusieurs recueils d'essais. Le dernier en date, toujours chez 
Fayard et parallèlement à votre roman, s'appelle « Chroniques sarrasines » ... 

J. G. : Ce livre rassemble des essais écrits entre 1978 et 1982, centrés sur le rapport 
entre l'Espagne et la culture islamique, et l'Occident en général. Je pense notamment 
à cette étude sur un classique de la littérature espagnole : Le voyage en Turquie, publié 
en 1577. J'essaie de soulever le voile de mystères qui entoure ce texte depuis plusieurs 
siècles. J'évoque aussi les voyages d'Ali Bex ou ceux de Richard Burton, ce célèbre 
explorateur et traducteur anglais. Son récit est particulièrement intéressant, comme tous 
les livres publiés par des Anglais découvrant l'Espagne ou une autre partie du globe. A 
la différence de l'explorateur français qui se prend toujours pour le représentant de 
l'homme ou de la culture et ne s'intéresse donc plus qu'au pittoresque ou à ce qui ne 
cadre pas avec l'universalité qu'il est censé représenter, l'Anglais est plus ouvert, plus 
curieux. Mais ce livre n'est pas un récit de voyages. J'y aborde aussi le problème de 
l'image du Maure dans la littérature espagnole, et évoque, non sans ironie, les lettres 
écrites par Flaubert lors de son « voyage » en Orient ... En analysant le phénomène du 
« mudéjarisme », terme utilisé depuis des siècles en architecture (l'art mudejar) et 
qu'Americo Castro a, avec génie, déplacé le terrain littéraire, je rappelle que la littéra
ture castillane est née « mudejare », du Poema de mio Cid jusqu'au Libro de Buen 
Amor de l'Arcipreste Ruiz de Hita. Ce pays parlait deux langues et possédait les valeurs 
des deux civilisations. J'ai tenté de montrer comment cette tradition persiste, dans le 
monde de Galdos comme dans mon propre univers. Je considère qu'un livre comme 
Makbara est un livre « mudejare ». Dans d'autres essais, qui ne font pas partie de Chro
niques sarrasines, j'ai également parlé de l'aspect juif de l'Espagne, de son influence sur 
La Celestina ou La Lozana Andalusa ; de l'antisémitisme virulent qui inonda le Siècle 
d'Or, comme chez Quevedo, par exemple. En Espagne, aujourd'hui, on commence à 
s'intéresser à la culture arabe, à la culture juive. Il y a dix ans, ce phénomène « reven
dicatif» eut été impensable. C'est à cela qu'on s'aperçoit que l'Espagne d'aujourd'hui 
change lentement. L'échelle des valeurs se modifie et la grande conquête, dans les 
limites de notre expérience démocratique, reste la possibilité de renoncement qui nous 
est offert: on peut renoncer à la géographie, au territoire et choisir sa langue. 

G. d. C. : Vous avez publié de nombreux recueils d'essais. Quelle place occupent ces 
derniers par rapport à votre œuvre narrative ? 

J. G. : La réflexion critique doit s'effectuer parallèlement à tout travail de création. 
Don Julian est un poème, un récit, un roman et une œuvre de critique littéraire. Il faut 
pouvoir le lire à ces différents niveaux. Grand nombre de mes essais viennent des cours 
que j'ai donnés aux Etats-Unis, sur le roman latino-américain, sur la littérature médié
vale, sur Cervantes. J'apprends, puis j'écris ... 

G. d. C. : Vous revendiquez pour la littérature un droit à la jouissance et à l'inutilité? 

J. G. : Bien sûr! Je ne crois pas à l'utilité publique de la littérature. Ses effets sur la 
conscience de l'être humain, sont des effets à long terme, à distance. Le Don Quichotte 
n'avait pas une utilité immédiate dans la société espagnole du XVlIIème siècle. Je suis 
à la fois écrivain et lecteur. Ne m'intéressent que les textes qui me posent un défi. Si 
je rentre dans un livre où tout est clair et prévisible, il me tombe des mains. Une certaine 
résistance me stimule: une jouissance de lecteur, cette nouveauté, ce corps à corps avec 
un texte inconnu, un code littéraire nouveau que j'apprends à dominer peu à peu. 

109 



G. d. C. : Dans l'article qu'il consacre à Coto Vedado dans « El Pais» (domingo 3 
febrero de 1985), Rafael Conte vous qualifie de ~ el mas arriscado dé nuestros disiden-
tes » : le plus hardi, le plus résolu, ·le plus « casse-cou » de nos dissidents... . 

J. O. : Je vis comme je suis. En Espagne, je suis incongru. Il y a beaucoup de· non
conformisme dans les paroles mais peu dans les faits. En ce qui me concerne, il y a une 
certaine cohérence entre ma pensée et ma vie. Et si cela paraît aux yeux de certains un 
exercice risqué, c'est que la société espagnole est véritablement en mauvais état. ~ 

G. d. C. : Dans un numéro d'« Art press» consacré à l'Espagne, je lisais la chose sui
vante: « Qu'est-ce donc enfin qu'être espagnol? A cette question, je mets au défi n'im-: 
porte quel intellectuel) en Espagne,. d'apporter aujourd'hui une réponse satisfaisante ... » 

J. G. : Il est très pernicieux, pervers, de se poser une telle question. Je pensais qu'après 
la mort de Franco, cela. allait changer. .. Au contraire,. on ne dit plus maintenant_: « 
mais qu'est-ce donc enfin qu'être espagnol, mais qu'est-ce donc enfin qu'êtr~ basque, 
catalan, andalou ... » Nous assistons à une sorte de narcissisme national. Tout.le monde 
se regarde le nombril. Il ne faut pas appréhender la réalité comme une essence passée, 
mais comme une voie ouverte devant vous. Ce qui n'exclut nullement ·d'ailleurs

1 
dans 

mes romans, la recherché d'une certaine identit~. ~ais l~s réponses que je dorme ne 
sont pas celles qu'on attend. Déjà; dans Don Julian, cette quéstiort n'était plus centrale: 
Avec Paysages après la bataille,. les questions que se pose mon personnage, sont celld 
que se pose un être fragmenté et fragmentaire. Il a certaines obseSSIons politiques; il 
se sent attiré par le mélange racial de son quartier - le choc explosif des cultures - ; il 
a des rapports affectifs avec sa femme, mais qui ne concordent I;>as avec ses fantaisies 
sexuelles à lui; c'est un être déchiré. Mais au lieu de prendre cela de façon dramatique, 
comme chez Unamuno ou Camus, il le prend par le biais·de l'humour, il en rit. C'est 
sans doute parmi mes livres celui où l'humour joué le plus grand rôle. Un humour sar
castique qui a remplacé la douleur: « Leçon de· chose d'espace et d'histoire 1 fable sans 
intention morale 1 sif!1ple géographie ,de l'exil ». . .' , '.-. .. :. 

Paris, 8 février 1985 . 

. Espace en mouvement 

Seul le recours à l'alchimie verbale du poète peut éviter la proverbiale 
difficulté à décrire çe que l'espace engendre; territoire faussement illi
mité, hostile à l'émondage, syntaxe alignée du verbe, il exige des cas
sures, des ruptures, des connâissances fhivîales, maritimes et o~ogra
phiques, un patient travail d'adaptation à sa 'configuration désertique. 
Entreprise anodine, en raison de notre minuscule et pelotonnée sphé
ricité. Condamnés à tourner, à tracer des ellipses, à revenir fatalement 
à notre point de départ, nous présentons au langage· brusque et incan
descent, la figure d'une construction ellipsoïdale, une proposit1Ôn.f~.Il
gurante et elliptique. Ainsi, la notion d'espace chiffré; en écriture, 
contient-elle, au moins implicitement, l'idée vertigineuse de mouve-
ment. . , 
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Depuis la Renaissance, la narration européenne a tenté de rendre 
compte de nos rêves et de nos désirs de découverte et de conquête : 
domestication de l'exotisme, exhumation de l'archaïsme, irrésistible 
attirance pour les belles civilisations endormies. De l'itinérante hallu
cination de l'Eldorado aux mirages des chroniqueurs des Indes, du 
coloriage des fantaisies orientalistes au pittoresque du roman des pays 
chauds, l'écrivain a tenté de cerner cette prétendue incommensurabi
lité, ce tremblement universel dont l'épicentre. se trouvait, sans qu'il 
le sache, dans l'enceinte de sa propre écriture. L'« éducation par le 
voyage », prisée par les romantiques, n'en serait pas une, mais plutôt 
un aimable divertissement pour le nomadisme et la transhumance du 
poète, une représentation extérieure, parallèle, du pouvoir miraculeux 
de la littérature. 

Aujourd'hui, nous connaissons avec exactitude les limites avaricieuses 
de notre planète. Colonialisme, esclavage, guerres, émigrations for
cées ou volontaires, omniprésentes agences de tourisme ont annulé les 
distances, vernissé l'univers de modes, de costumes et de coutumes 
européens et américains, fait surgir des souks arabes, des villages cari
béens ou africains, des agglomérations turques au cœur de Paris, de 
New York ou de Berlin, balayé les alibis de l'exotisme, exposé les civi
lisations « supérieures » à la contamination des civilisations « arrié
rées» et vice-versa 1 créé de nouveaux styles de vie et d'art fondés sur 
le métissage, la bâtardise, la promiscuité. Le poète voyageur actuel vit 
son espace en mouvement, le tremblement et la vibration de son 
orbite, assis à sa table de travail, le stylographe ou le crayon à bille 
entre les doigts, face à une feuille blanche. Son écriture est l'épicentre, 
le foyer de contagion des pulsions, des exorcismes et des rêves, de la 
lévitation ou du leurre d'une altérité élusive. Si l'œuvre ne nous conta
mine pas, c'est que son auteur n'est pas un malade authentique, ou 
bien, que nous autres, lecteurs, avons été préventivement vaccinés 
contre le virus perturbateur du texte. Dans l'un et l'autre cas, nous 
n'avons qu'une issue: jeter ce livre inutile. L'insipide bénignité de ses 
pages ou notre lamentable santé de fer ne nous invite, malheureuse
ment pas, à la maladie et au risque du voyage. 

. (traduit par Gérard de Cortanze) 
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Coto vedado 

Conscient de la parfaite inanité de ton entreprise : amalgamer ses moti
vations, incapable de définir clairement son objectif, ni son destinataire 
présumé : substitut laïque du sacrement de la confession ? : besoin 
inconscient de t'autojustifier ? : de donner un témoignage que personne 
ne te demande ? témoignage de qui, pour qui ? : pour toi, pour les 
autres, les amis, tes ennemis ? : envie de mieux te faire comprendre ? : 
d'éveiller des sentiments d'affection ou de pitié ? : de te sentir soutenu 
par ton lecteur à venir? : impossible de répondre à ces questions, et 
pourtant t'atteler à la tâche, affronter le martyre quotidien de la page blan
che, remettre ta vie en cause, la réalité matérielle et innommable de ton 
corps, pas celui que tu caches sous des masques et des fards pour la 
comédie rituelle et quotidienne, projection d'une image fausse à l'inten
tion de la galerie, hôte importun qui usurpe ta voix, la réduit à des bor
borygmes intermittents de ventriloque, mais l'autre, celui qui, dans quel
ques heures, jours, semaines, défait, recroquevillé, à genoux, retrouvera 
les gestes et mouvements de la succion, l'alimentation viscérale poly
morphe de la lointaine matrice, vérité silencieuse, proscrite, privée du 
pouvoir de la parole, ce je-autre escamoté aux regards du prochain et 
à soi-même par ceux qui aspirent à l'éclat trompeur de la renommée 
porte-voix du pouvoir futur raison dogme ou idéologie, trop timorés 
pour révéler en public les convoitises, misères, infidélités, grandes ou 
petites, qui jalonnent la trajectoire sinueuse de leurs vies, pariant sur 
une Histoire qui exclut et annule les histoires, imposteurs de profession 
ou pachydermes emmédaillés, falsificateurs d'un passé sujet à des consi
dérations de haute stratégie ou d'intérêt mesquin quand il n'est pas sou
mis, dès qu'ils prennent la plume ou la pause officielle de leurs glorieux 
portraits, à une impitoyable opération de lobotomie te distinguer de ces 
gens-là, refuser leurs oublis, demi-vérités, deux poids deux mesures, 
mémoires oublieuses, hagiographies grotesques, censures intimes pour 
te centrer sur ce qu'il y a de plus dur et difficile à exprimer, sur ce que 
tu n'as encore jamais dit à personne, souvenir ignoblement vil ou humi
liant : le plus douloureux de ta vie : trouver dans ta résistance intérieure 
à l'exposer la règle morale de ton écriture, cette corne de taureau non 
seulement métaphorique mais réelle, aussi réelle que celle qui t'avait 
traîné dans la poussière pendant les fêtes de l'encierro, métaphore com
parable à celles de Don Quichotte, vécue de l'intérieur, ni moulins
géants ni troupeau-bataillon, fusion intégrale des deux plans dans la 
matière du texte, t'exposer délibérément à être encorné, piétiné, sans 
attendre de sanction extérieure en cas d'échec, seulement la conscience 
blessante d'avoir transgressé les règles d'un jeu intime, de ne pas être à 
la hauteur de l'effort exigé, d'avoir abandonné la partie à mi-chemin, 
lamentablement, infidèle à toi-même et aux autres. 
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Decor: une villa vétuste du quartier de la Bonanova, située au treize 
de la rue Raset. Demeure aujourd'hui disparue, dont le jardin long et 
étroit descendait en terrasses vers la Via Augusta, vers le tronçon 
découvert de la voie ferrée. de Sarria, divisé par un énorme fossé, entre 
les gares de Muntaner et de Ganduxer. Tu te souviens de l'endroit 
pour y être souvent passé en allant rendre visite à un de tes camarades 
de collège: maison laide, biscornue, reproduite également sur des 
photos de famille antérieures à ta naissance. Tu ne conserves par 
contre aucun souvenir du temps que tu y as vécu: d'après tes calculs, 
il dut être bref, tu avais à peine quatre ans que vous aviez déjà démé
nagé dans « Les trois tours », au quarante et un d'une rue rebaptisée 
après la guerre du nom de Pablo Alcover. 

Date: mise en monde le cinq janvier 1931. Bien que sur le faire-part 
de baptême figure l'heure exacte de l'heureux événement, tu l'as 
oublié, ça ne t'intéresse pas. Sans doute en fin d'après-midi ou à la 
nuit tombée: dans ton enfance, tes parents disaient toujours que tu 
étais un cadeau des Mages d'Orient, et tu pensais être né le jour des 
Rois jusqu'à ce que, des années plus tard, un document public te 
prouve ton erreur. Comme tu ne crois pas beaucoup aux signes du 
zodiaque, à leur influence possible sur notre destinée, cette impréci
sion quant à l'heure de ta naissance ne te préoccupe guère. Ta nature 
de capricorne saute aux yeux, et dans certains ouvrages qui divaguent 
sur la question, tu as pu reconnaître plusieurs traits de ton caractère. 
Mais au lieu de faire des recherches sur les influences planétaires ou 
de t'en remettre à la science électronique d'un Astroflash, tu préfères 
t'inventer, comme l'Archiprêtre de Hita, un ascendant vénusien fan
tastique avec l'aide d'El Birouni ou d'Ali Benrajel. Guéri de l'obses
sion des ascendants illustres qu'avait ton père, tu trouves infiniment 
plus de plaisir à manipuler à ta guise les joyeuses élucubrations des 
anciens traités d'astrologie. La Vénus-Zouhara, dont le patronage libi
dineux et allègre marquerait de son sceau les personnes nées en pays 
d'Islam, serait le meilleur antidote contre ton signe officiel, têtu, dur, 
renfermé, et une explication plausible à ta dichotomie rigoureuse et 
irréductible. 

Préhistoire : reconstitution éventuelle grâce à des photos contemplées 
dans l'enfance, et souvent égarées depuis. D'abord, celle du mariage: 
portrait insolite d'un couple par qui, douze ans plus tard, tu serais 
engendré. Lui, debout, en habit, la moustache arrogante, incroyable
ment jeune: pas la moindre ressemblance avec le vieillard consumé, 
malade, que tu connaîtrais un jour. Elle, assise sur un sofa, robe et 
voile immaculés, figée dans la ferveur de sa beauté première. La main 
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de l'homme appuyée d'un geste protecteur sur son épaule. Expression 
grave et réfléchie de la femme, peut-être indifférente, étrangère au 
rite ancestral qu'elle accomplit. 

L'armoire à glace placée derrière eux renvoie leur image de biais: 
profil aquilin du mari, auquel des lunettes à monture métallique don
nent un petit air intellectuel; silhouette douce "et tendre de l'épousée, 
éternisée dans une pose dont l'audacieuse harmonie spatiale ferait 
penser à un vélasquez, ne fût-ce l'absence de l'auteur anonyme dans 
le tableau. 

Surprise : matérialité de l'amour entre ces deux êtres, visible dans le 
soin, l'effort scrutateur que met le portraitiste, ton père, à fixer la 
beauté et l'expression sereines de cette femme éternellement mysté
rieuse et jeune comme si, pressentant sa disparition brutale, il accumu
lait inconsciemment les preuves de son existence tronquée. 

Clichés flous de la terrasse de Torrentb6 avec ses eucalyptus, sa bal
lustrade, son bassin où l'eau jaillit d'une bouche de crapaud, le banc 
de pierre, l'extravagante et bucolique tonnelle. Elle, toujours elle, elle 
encore, en bottines, jupe longue et évasée, corsage printanier, che
veux couleur de miel coquettement relevés. 

Parfois à Pedralbes, en compagnie de tante Consuelo, dans le vaste 
jardin planté d'orangers ou sur le terrain de tennis, radieuse, 
confiante, spontanée, une raquette à la main, cheveux aux vents, heu
reuse. 

Plus tard: l'éphémère trinité familiale. Antonio, le premier né, ainsi 
baptisé en l'honneur du grand père, à l'âge de six ou sept ans, dans 
son costume de marin bleu et blanc, un peu prétentieux, fier de lui, 
comme s'il venait de recevoir la communion, et, à distance, fragile, 
emprunté, irréel, rétrospectivement pathétique. 

Agrandissements estompés par la monotonie du temps, encadrés de 
bristol violet ou gris: images des années vingt, cerceaux, bicyclettes, 
jouets, tendresses partagées, sourires, témoignage dérisoire du trio 
soudain incomplet. 

Première expérience de la douleur, à partir de laquelle, semble-t-il, 
ton père abandonna l'art de la photographie qu'il avait si amoureuse
ment pratiqué. 
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Opacité des limbes de l'enfance: obscurité du tunnel trouée par intermit
tence de lueurs, brèches, images fugaces fixées de manière aléatoire dans 
un esprit tendre et versatile ou simple produit d'une élaboration posté
rieure, oubliée?: succession espacée, irrégulière de diapositives en 
blanc et noir ou en couleur, péniblement arrachées aux brumes du rêve 
et projetées sur une lanterne magique: difficiles à les enfiler dans l'or
dre, à les insérer à l'endroit où elles se sont produites, pour leur attribuer 
une signification possible : ferment originel de la mémoire future ou 
impression fugitive obscurément captée ? : éviter surtout les ruses et stra
tagèmes, les anachronismes sournois, la tentation d'une lecture palimp
seste : guetter simplement les étincelles de lumière, l'arc voltaïque pro
voqué par l'interruption du circuit électrique, et les tirer de leur nuit 
spongieuse, informe enfermées dans le halo de leur modeste splendeur. 

Comparer l'indigence des premières images que tu conserves et ton expé
rience de la nuit où tu avais pris une dose énorme de majun dissoute 
dans un verre de thé à la menthe : assis dans un café de la kasba de 
Tanger, accompagné durant ton long voyage par le voisinage rassurant 
des joueurs de cartes et l'arôme apaisant du kif tandis qu'un téléviseur 
absurde diffusait en sourdine les digressions politico-taurines du 
péremptoire présentateur de ta faune. Rien, au début, à peine quelques 
ondes, courants, accélérations qui parcouraient la surface ductile de ton 
cerveau ondulant doucement comme les dunes sous le souffle du 
simoun. Conscient de l'importance du moment, de la matérialité pal
pable des lieux, de ta présence, centrale, dans cette texture. Puis, subite
ment, une succession rapide, presque insaisissable d'images littéraires: 
comparaisons, tropes, vers audacieux, métaphores éblouissantes, 
aériennes, lévitation légère, vols planés, vertige, essors exaltés: jouis
sance conceptuelle, baroquisme sinueux, phrases enchâssées, couleuvres 
imbriquées: paroxysme créateur d'un esprit qui, atteignant aux som
mets de l'art poétique, reconnaîtrait cependant la précarité avaricieuse 
de ses dons. Puis les métaphores s'emmêlent, se chevauchent, s'assom
brissent à une vitesse affolante, te glissent, liquides, entre les doigts, imi
tent la savante agilité de G6ngora, apparaissant, fulgurent, explosent, 
déjouent tes manœuvres pour les retenir, t'emportent, cramponné à leur 
sillage. Tes efforts pour laisser des jalons, des petits cailloux dans ce 
courant frénétique ne provoquent que collisions verbales, fractures 
sémantiques, déraillements inattendus. Impuissant, tu constateras que 
ce fastueux déploiement verbal s'éteint comme un feu d'artifice. Il n'en 
reste rien, absolument rien: éclats, vers, trouvailles géniales sont préci
pités dans l'oubli. Ton cerveau assiste à cette chevauchée tandis que sur 
sa surface se succèdent des douzaines de chefs-d' œuvre miraculeusement 
formulés : et, comme dans les rêves confus dont au réveil ne subsistent 
que les lambeaux d'une trame, ta maîtrise éphémère du mécanisme créa
teur et ton appréhension enfantine, lointaine du monde des adultes se 
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réduisent à quelques mots et images dépourvus de sens, simple rappel 
d'un enchaînement antérieur perdu. Les noms flottants de G6ngora et 
de Borges, qui surgissent comme des îlots après une nuit interminable, 
entremêlée d'angoisse et d'excitation, seront le triste vestige d'impres
sions et d'événements dont l'extrême indigence décourage à jamais toute 
tentative d'interprétation. 

(traduit par Aline Schulman) 
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Repères biographiques 

1931. Naît le 5 janvier dans une « torre » du quartier de la Bonanova, 
à Barcelone. Son père, José Maria Goytisolo, est basque d'origine, 
passionné d'agriculture et de botanique, catholique et germanophile. 
Sa mère, Julia Gay, appartient à une famille illustre, libérale et bour
geoise ; elle aime la musique et le piano. Deux frères: José Augustin, 
né en 1928, futur poète; Luis, né en 1935, futur romancier. Une sœur: 
Marta, née en 1925. 
1937. Grave maladie du père. «Donne l'image d'un homme faible, 
souffreteux, prématurément vieilli ». Apprend à lire avec sa mère. 
1938. La mère se rend à Barcelone. Le 17 mars, l'aviation mussoli
nienne bombarde la ville, Julia Gay est mortellement blessée. 
1939. Les phalangistes à Barcelone. Ils placardent des affiches: 
« Parle la langue de l'empire! »Juan est envoyé au collège de jésuites 
de Sarria. 
1940-48. Ecrit une « douzaine de romans qu'il lit à ses malheureuses 
cousines ». Découvre o. Wilde et Unamuno; Gide, Sartre, Camus. 
1951. Fonde un groupe littéraire avec Ana Maria, Carlos Barral, etc ... 
1952-54. Madrid. Retour à Barcelone. Abandonne les études de Droit. 
Premier voyage à Paris. Publie son premier livre: Juegos de manos. 
1955. Publication à Barcelone de Duelo en el Paraiso. Rencontre avec 
Maurice E. Coindreau, Jean Genet et Monique Lange. 
1956-57. Service militaire. Décide de venir vivre à Paris. Lecteur chez 
Gallimard. Premier livre en français: Jeux de mains (Gallimard). 
1958-62. Lit Marx, Lukacs, Gramsci. Publie Fiesta (Buenos Aires), El 
Circo (Barcelone), Campos de Nijar (Barcelone), Para vivir aqui 
(Buenos Aires), Fin de fiesta (Barcelone), La Chanca (Librairie des 
Editions Espagnoles, Paris). De 1958 à 1959, publie sous différents 
pseudonymes des articles dans Le Nouvel Observateur et L'Express. 
Luis est arrêté. Voyage en Andalouisie avec Simone de Beauvoir. 
Voyage à Cuba. 
1963. Retour en Europe. Isolement total qui 1'« aide à couper le 
cordon ombilical qui l'unissait à l'Espagne ». 
1964. Face aux réactions suscitées par la publication de ses articles dans 
la presse française, décide de ne plus écrire sur la situation politique 
en Espagne. 
1965-66. Voyage en URSS. Tanger. Retour à Paris. Senas de identidad 
(Mexique). Semprun, Claudin et Vicens sont exclus du P.C.E. ; Goy
tisolo abandonne sa position de « compagnon de route ». 
1967-69. Le Sahara. Tanger. Fez. Marraquech. Moyen-Orient. « Pro
fesor visitante en la Universidad de Califomia ». El furg6n de cola 
(Paris), qui réunit des articles écrits entre 1960 et 1966. 
1970. Enseigne à Boston. Publication à Mexico de Don Julian. 
1971. Crée la revue « Libre ». Un des 62 signataires du tract pour la 
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défense de E. Padilla. Sahara, Maroc, Syrie, New York. 
1972-74. Mc Gill University au Canada. Enseigne à la New York Uni
versity. Pour la première fois depuis douze ans, il peut publier en Espa
gne: son édition de Blanco White, Obra Inglesa. Termine Juan sin 
Tierra. 
1975. Mort de Franco. Lit le 25 novembre à la Bibliothèque du Con
grès de Washington, un texte repris dans le monde entier : « ln Memo
riam F.F.B. »» « En 1975, je suis, comme dit le poète Luis Cernuda, 
un espagnol à contre-cœur. » 

1976-77. Peut republier en Espagne. Reivindicacion dei conde don 
Julian et Disidencias (Seix Barral) : « ce qui me faisait un drôle d'effet. 
Comme si une pensionnaire de maison close, après une longue carrière 
dans le métier, découvrait soudain qu'elle est vierge et que tous la 
considère comme telle ! » 

1978. Retour à la politique, avec Libertad, libertad, libertad (Ana
grama) qui rassemble des articles écrits entre le 20 novembre 1975 et 
le 30 juillet 1977 (date des premières élections libres en Espagne depuis 
1936). 
1979-81. « Devant l'écroulement général des schémas révolutionnai
res, je me suis aujourd'hui engagé uniquement auprès d'Amnesty 
International ». Makbara (Barral), qu'il lit en public « pour sortir du 
circuit classique de présentation d'un ouvrage devant les éternelles 
mêmes têtes ». Cronicas Sarracinas (Ruedo Ibérico). 
1982 .. Paisajes despuès de la batalla (Montesinos). Livre très mal 
accueilli par la critique espagnole. « Il n'a pas été compris. L'Espagne 
d'aujourd'hui reste encore très étrangère à de telles expériences tex
tuelles ou urbaines. » 

1985. Cota Vedado (Seix Barral), littéralement « chasse gardée », 

texte autobiographique où, comme l'écrit Rafael Conte, « l'écrivain se 
met à nu et nous ouvre tout grand sa porte. » 
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Fernando Arrabal 

Le voyage est le feu 

Né en 1932 à Melilla, Fernando Arrabal vit à Paris depuis 1955. 
Surtout connu pour le côté spectaculaire de son personnage, 
mélange étonnant d'an ti-cléricalisme, de provocations surréalistes, 
d'humour noir à la Jarry et de violence qu'on rapproche fréquem
ment d'Artaud, il reste avant tout un être déchiré dont la lucidité 
cathartique est à la mesure de sa souffrance. Engagé contre les 
pesanteurs franquistes, homme de théâtre audacieux (pando et Lis, 
1955 ; Le Jardin des délices, 1967), cinéaste obsessionnellement 
blessé par son passé (Viva la Muerte, J'irai comme un cheval fou), 
il est à mes yeux un écrivain en attente d'œuvre. Débarrassé de ses 
oripeaux clinquants, le plus bruyant reste sans doute la constitution 
du faux groupe « Panique» avec Jodorowsky et Topor, il écrira 
enfin un grand livre à la mesure de son immense talent. 

Les poèmes que nous publions ici sont inédits et témoignent d'une 
sensibilité qui en étonnera certains. Arrabal est là, non ailleurs, 
comme il le déclarait en 1981 au « Magazine littéraire» : « Voyez
vous, mon théâtre n'est pas monstrueux, il est très simple parce 
qu'il n'est que le reflet d'une existence passée dans un petit village 
espagnol dont ma mémoire se souvient ». 

Humbles paradis 

Le Moustique 

Le moustique 
pare ses brèves lignes 
par l'élégance de la grâce 
et les précises exigences de l'essence. 
Les segments de ses petites pattes 
marquent la distance 
entre la vie et le vide. 

J'incline mon oreille vers son sage bourdonnement 
qui est sagesse superflue pour l'insecte 
et pléthorique pour qui ne veut entendre. 
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La blatte 

On voit vivre parmi les ténèbres 
la blatte, seule, 
car seuls les biens vus sont visibles. 

Tout se conjure pour l'offenser. 
Ce pourquoi elle est ainsi 
jette sur son dos la noirceur 
et entre ses pattes la bassesse 
parfumant de puanteur sa diligence. 
Elle tente de s'acquitter 
en accumulant offense sur offence. 

Parmi tant de merveilles nocturnes, 
celle qui la satisfait le moins c'est elle-même, 
plus elle se reconnaît 
moins elle s'admire 
et elle court pour s'évanouir 
dans sa vanité vaine. 

Le dénigrement s'étend si loin 
que la blatte mal vue 
des regards se cache 
sous la plus vile bannière. 

Mite 

La sciure d'ornement 
que la mite râpe 
sur les somptueuses fourrures 
font écran sur ses ailes à sa gloutonnerie, 
et voile de cendre à son humilité 

Bref papillon nocturne 
indigne d'apparaître, elle se retire 
face à la lumière du jour. 
Elle fait de toute majesté 
poussière et même boue. 
Elle jouit tant de sa luxueuse pâture 
quand elle la transforme en vermoulure 
que son âme bondit de joie 
en compagnie de tous ses sens. 

Le mets qui donne vie à la mite 
elle a su l'ôter à l'étole. 
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Comme elle sait goûter 
ce qui si cher se paie ! 
Elle le tourne à son profit 
et en celui de l'entropie. 

Tipule 

La rectitude incarnée se trouvait 
sans nul endroit où naître. 

Six longues pattes vont cherchant 
une forme où se loger. 
La tipule les héberge 
et leur offre vie 
même si c'est à peine qu'elle leur 
fait don d'un corps. 

Si fragile est la tipule 
qu'elle compose un abdomen 
de ce qui semble une entrave 
effaçant les rudesses du volume 
traçant les finesses de la ligne. 

Tant d'obstacles a-t-elle connus pour naître 
et beaucoup plus encore une fois née ! 

Comme elle est peu cernée en la matière 
... si elle ne l'était par la vie. 

Fourmi 

Si l'homme éphémère 
doit s'évanouir en poussière 
la fourmi se copie 
dans une éternité de calques, 
ayant conclu avec l~éternité. 

La continence est sa puissance 
car agonisant, chaste 
elle vit en accouchant perpétuellement. 

Elle compte sans fin son horloge ventrale 
pondant des œufs en expirant 
en un dénouement sans fin 
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qu'elle commença enlacée dans les airs avec le mâle 
et continua endeuillée dans la fosse catacombe. 

Ses membres ne se meuvent pas 
mais ses entrailles s'émeuvent. 

Elle vient du ciel en volant 
après une nuit de noce, 
volatile. 
Elle hébergera un instant dans les hauteurs 
celui à qui elle ouvrit son bas-ventre 
et qui la tira du néant 
pour devenir tout. 

La puce 

Très volontiers j'abriterais 
la puce 
d'antan. 
j'aimerais bien que mon bras 
fut d'un palais le placard 
pour loger le petit vampire. 
Comme je lui donnerais libre accès à mes pores 
et déposerais mes veines à ses pieds. 
Je lui donnerais mon sang 
en aumône. 

Quelle abstinence de substance 
pour ne se repaître que d'essence! 
pour un viatique si subjectif 
quelle disposition sublime est requise. 

A qui cherche le cœur 
seule offre un coin 
l'électronique: 
et l'exigue cabrioleuse a pris son vol 
jugeant la terre exsangue. 

Petit poisson d'argent 

Se voyant de corps si exigu 
le petit poisson d'argent 

ne sort pas de la terre 
n'entre pas dans la mer 
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car son sobriquet n'est pas ancré 
dans ses entrailles. 
Pour désigner 
un mot d'orgueilleux suffit 
mais non point pour que l'humble nage. 
Car les paroles humaines ne sont que théâtre . 
sans les actes. 

Les écailles qui lui tombèrent du ciel 
son habillage qui vêt son corps de poisson feint 
et gage de l'argent de son sobriquet, 
mais comme elles comblent sa vanité 
même s'il en est fort bouffi 
Du dos des livres 
Il fait son pain quotidien 
avec de menues miettes de dits 
comme pour triturer le nom 
de qui l'a si mal nommé 

Qu'importe que le verbe devance 
si la raison demeure ! 

Sauterelle 

Hier paisible sauterelle 
aujourd'hui locuste martiale 
donnant l'alarme avec l'armée. 
D'abord créature solitaire, 
puis cri de désolation 
dépréciant ce que le sédentaire estime 
appréciant ce que le transhumant ruine. 

Unie sans pasteur à la troupe 
elle se change en pature du fléau 
et se repaît tout son saoul 
si bien que l'appétit lui manque. 

Si là-bas elle se promène 
ici elle mène. 
Si là-bas elle n'est que goutte 
ici elle devient déluge. 

Au bord de l'abîme 
sans se mêler au troupeau, la pacifique 
rend simple le stoïcisme 
et l'altruisme spontané. 
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Termite 

La gloutonnerie 
du termite 
fait de son palais sa demeure 
et il se plaint encore que c'est peu. 
Copieux sont ses déjeûners 
mais pâles copies de ses dîners. 

Sa marmite est cachot de son âme 
enclos de ses facultés 
et cerceuil de bois anticipé 
fait à grandes bouchées. 
Il préfère mourir de soupers fins que de faim. 

La voracité remplit de pâture 
et vide de substance. 
Comme il mange beaucoup à beaucoup 
peu à peu 
s'effrite 
la pâtée du glouton 
et meurt 
sa demeure de sciure. 

Mouche tsé-tsé 

Avec quelle allégresse je vais au lit! 
j 'y tiens toutes mes retraites 
idée, vent, ombre et moins encore. 
Jusqu'à ce que je m'endorme 
j'ignore ce que je vaux. 
Mais ôtez-moi le sommeil 
et vous verrez ce qui me reste. 
Je suis le sommeil où qu'il aille 
car dormir c'est le début 
et la fin de toute veille. 
En m'éveillant je me dispose au repos 
pour que la fantaisie s'endorme dans la raison. 

Avec quel pénétrant abandon 
je m'examine dans le miroir du rêve 
prise d'un assoupissement de braise 
D'autant plus perdue que divertie 
je fais un voyage sans prix 
et sans mépris je me repose. 

Rêve le plus qui vit le moins : 
il est propre aux purs de rêver plus 
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car, se dérobant à l'exploit 
ils se livrent tout entier à la chimère. 

Celui qui rêve 
garde le rêve offert 
qui est pour lui de grande valeur 
et il se considère payé par lui . 

. Car c'est une liqueur d'étoiles 
dans l'alambic du destin. 

A-t-elle livré la clé du sommeil 
au libre-arbitre 

la mouche tsé-tsé? 

Mouche du vinaigre 

Parée de pauvreté et de modestie 
tels sont ses joyaux, 
la mouche du vinaigre 
se pose sur notre table 
pour mériter notre déférence. 
L'humilité lui donne des ailes. 
Profitant de ce qu'elle goûte si fort 
la mouche 
dans la misère de la maison 
inspecte de la création la richesse. 

Les pucerons 

La terre engendre 
un tel délire d'étrangetés 
qu'ainsi surgirent les pucerons. 
La création se mira 
dans le miroir de la géométrie. 

Minuscules pyramides des champs 
chargées de cornes, de crêtes 
et d'antennes telles des bissectrices. 
Petites tasses à six pattes 
lance en arrêt pour s'élancer. 
Bestioles couvertes d'écume 
vrais spadassins grâce à l'épée de leur queue, 
garnis de spatules aux épaules. 

Quelle disposition 
pour tisser l'harmonie 
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et mériter ses méandres ! 
Ils manquent trop de courbes pour être plausibles 
ils regorgent de droites pour être généreux 

Quelle équation enclose dans un insecte ! 

Le taon 

Cherchant à apaiser sa fringale 
le taon ne remarque pas 
que renouvelant la plaie 
pour ses brèves délices 
il ouvre en grand la douleur. 

Il étanche la soif de ses désirs 
dans la source de sang. 
Ainsi il veut être heureux 
comme il peut. 

A celui qui a ouvert 
son flanc et sa peine 
se changeant en ulcère pour le secourir 
il ne se soumet pas, 
plus il est obligé 
moins il se montre reconnaissant. 
Il part, du miel aux lèvres 
et du fiel aux entrailles. 

Comme il brille avantageusement 
à l'école "des parasites 
celui qui échange la plus humaine reconnaissance 
contre l'ingratitude la plus inhumaine ! 
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Antonio Saura 

Contre Guernica 

Antonio Saura est né à Huesca en 1930. Son œuvre picturale com
mença dans les années 48-50 par la réalisation de séries de « Cons
telaciones », « Pinturas muertas» et « Rayogramas ». Après un 
passage surréalisant, parallèlement à ses « paisajes» (1951), il 
publie plusieurs de ses poèmes dans la Antologia deI surrealismo 
espaiiol de Verbo (1953). Viennent ensuite la série des « Gratta
ges » (1955), des peintures en blanc et noir (1956), des premières 
lithographies (1958). En 1963, il réalise les décors de La Casa de 
Bernarda Alba mis en scène à Madrid par Juan Antonio Bardem. 
En 1971, il décide d'abandonner la peinture sur toile pendant plu
sieurs années et réalise de nombreuses sérigraphies et eaux-fortes. 
Il se lance bientôt dans l'art de l'affiche (cf. « Les affiches cubai
nes » -1976), travaille avec la photo (cf. « Polaroïd» - 1977) et 
publie plusieurs livres en exemplaires uniques (1978). En 1980, il 
réalise des eaux-fortes pour le livre « Asedio » de José Miguel 
Ullan. Ses toiles sont exposées dans le monde entier. La fondation 
Joan Miro organisa en mai-juin 1980 une importante rétrospective 
de ses œuvres (1948-1980) et édita à cette occasion un superbe 
album accompagné d'un texte de Alexandre Cirici Pellicer. 

« Contra el Guernica» (Ediciones Turner, Madrid, 1982) fut très 
mal reçu lors de sa publication en Espagne. Saura y apparaissait 
comme un iconoclaste qui osait s'attaquer à une relique nationale. 
Mais cette longue harangue est avant tout dirigée contre ce qu'on 
a fait de ce tableau. Exercice d'auto-critique lucide et décapant, il 
nous en dit plus sur l'Espagne d' a ujourd, hui que de longs articles 
d'économie politique ou de sociologie. 

Je hais Guernica: dessin colorié plus que peinture, c'est une des toiles 
les plus célèbres du XXe siècle. 

Je déteste Guernica, cette affiche vulgaire: comme toute affiche vul
gaire, son image peut être recopiée et reproduite à l'infini. 

Je méprise Guernica: malgré ses balles et les bombes, son image de 
deuil et d'office des ténèbres pourra se perpétuer. 
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Je déteste Guernica : la toile de fond de son décor appartient à une 
pièce dont le dénouement n'a pas encore eu lieu. 

Je déteste le miracle de la multiplication des pains et des poissons de 
Guernica. 

Je déteste Guernica : sans être un tableau historique, il est tristement 
l'une des compositions les plus extraordinaires de l'art. 

Je déteste Guernica: l'avion, qui le ramena en Espagne atterrit avec 
quarante-cinq minutes de retard. 

Je hais le Cason dei Buen Retiro, appelé en d'autres temps Museo de 
reproduciones artisticas, noms prédestinés pour accueillir l'épouvantail 
gris et noir de Guernica. 

Je déteste Guernica : une horrible larme rouge découpée dans du 
papier fut remise à Bergamfn afin qu'elle l'accompagne et qu'il la 
dépose en un quelconque endroit de sa surface. 

Je hais Guernica : à son arrivée à Madrid à 8 h. 35 du matin dans le 
jumbo « Lope de Vega» après une attente de quarante-quatre minu
tes, la force publique était là pour l'accueillir. 

Je méprise Guernica: on va l'exposer dans un salon de bal du XVIIe 
siècle, sa haute voûte « multipliera les effets optiques du tableau ». 

Je hais les hélicoptères qui accompagnèrent Guernica à son arrivée : 
ils rappelèrent d'autres vols au souvenir joyeux. 

Je hais la dépouille de Guernica qui revient dans sa patrie avec les 
honneurs militaires «pour prendre sa place dans le cimetière des 
amnésiques dinosaures nationaux ». 

Je déteste les toiles de Lucas Jordan qui ornent le Cason dei Buen 
Retiro : au dire d'un spécialiste du Musée du Prado, elles vivraient 
avec Guernica « sinon en symbiose, du moins un mariage heureux ». 

Je hais Guernica et son chant de Viva la Muerte. 

Je hais Guernica: malgré son puzzle désassemblé, il rappellera à 
jamais les insultes proférées en son nom. 

Je hais Guernica: ambassadeur de concorde. 

Je hais Guernica: consolation des démocraties. 

Je hais le Valle de los Caidos du Guernica. 

Je hais les Etats-Unis: ils envoient des fléaux mais n'en laissent pas 
moins partir Guernica après quarante-deux ans de prison. 

Je hais la « manifestation du génie de la France de Guernica. 
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Je hais ceux qui réclame la sanie dans l'impossible jugement salomo
ni en de Guernica. 

Je hais le nouvel exil de Guernica. 

Je déteste Guernica: « nous y avons mis nos morts, et ils profitent du 
tableau ». 

Je méprise Guernica dans sa Ronde de Nuit vitrée. 

Je hais Guernica quand« papa a cent ans» de confusion et d'ignominie. 

Je hais Guernica: Institut de Culture hispanique. 

Je hais la dame en deuil qui tous les 8 du mois commémore le décès 
de Guernica. 

Je hais la mémoire de la mémorable mémoire de Guernica. 

Je déteste les nuits du Tremblay et le quintet de Musidora dans Guer
nica. 

Je déteste l'arrivée de Guernica: fin d'un cauchemar de quarante-deux 
ans et commencement d'un autre. 

Je hais Guernica: conciliateur en démissions. 

Je déteste Guernica: malgré les craintes de la police new-yorkaise, 
l'avion dans lequel il voyageait ne fut pas détourné sur Cuba. 

Je déteste celui qui dit « voilà le paquet est livré» et qui livra effecti
vement sans une égratignure une charge aussi odieuse. 

Je méprise Guernica : il peut enfin reposer en paix dans son panthéon 
indigne. 

Je hais Guernica: sa salle d'opération aseptisée ne l'empêchera pas 
de continuer à cracher au visage des assassins de la culture. 

Je déteste Guernica: malgré ses dimensions « on peut dire qu'il fut 
pratiquement transporté sous le bras ». 

Je déteste les dimensions de Guernica. 

Je hais la prison de verre qui transforme Guernica en aquarium à 
piranas plus qu'à fantômes trépassés. 

Je hais le toit blindé qui empêche mon fruit-bombe de disperser au 
vent les anges déchus de Guernica. 

Je hais le verre qui empêche mon cran d'arrêt d'ouvrir des vagins dans 
la toile maudite. 

Je hais le détecteur de métaux qui empêchera mon élégant pistolet de 
pénétrer dans l'hémicycle. 
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Je hais les vitres qui empêcheront mes crachats de crapaud de décorer 
Guernica. 

Je hais le songe et le mensonge de Guernica. 

Je déteste Guernica devenu le scénario d'un obscène et cynique théâtre 
mental. 

Je déteste l'ordre souterrain de Guernica et la conjonction du chaos 
personnel et le poids de l'histoire. 

Je déteste Guernica: il n'est pas tombé dans le piège du réalisme socia
liste, il n'a pas essayé de « photographier la guerre mais de la faire à 
partir de la peinture même ». 

Je déteste la satisfaction politique et artistique affichée à l'arrivée de 
Guernica: n'est-il pas entendu que l'art ne doit jamais se mêler de 
politique. 

Je hais les figures découpées et tirées du tableau, peintes par Equipa 
Cr6nica, veillant la nuit de guerre au Musée du Prado. 

Je déteste Guernica : en ayant organisé des images reconnaissables, il 
réunit une déformation excessive, une charge onirique, un sentimenta
lisme populaire. 

Je déteste Guernica : peint uniquement en blanc et noir on le dirait 
pourtant tout en couleurs. 

Je déteste les moustaches de la Joconde de Guernica. 

Je déteste Guernica: «les commerçants spécialisés n'ont pas été 
avertis à temps. Il faudra attendre une semaine avant que leurs bouti
ques ne reçoivent posters et lithographies ». 

Je déteste Guernica: « c'est un article qui se vend très bien toute l'an
née » .. 

Je méprise les pénitents prêts à faire de longues queues pour contem
pler une mauvaise reproduction de Guernica. 

Je hais Guernica, relique d'un monde trahi. 

Je déteste Guernica: peint à la hâte et conçu pour un destin éphémère, 
il affiche avec arrogance sa cérémonie de la confusion. 

Je déteste Guernica: « unique tableau historique de notre siècle, non 
parce qu'il représente un fait historique, mais parce qu'il est un fait 
historique ». 

Je méprise Guernica: comme le dit si bien Philippe Sollers, il ne repré
sente rien d'autre qu'une querelle de famille. 
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Je déteste Juan Larrea : « imposteur et prophète », il a vendu Guer
nica. 

Je hais l'irruption du taureau de Guernica dans un magasin de porce
laines. 

Je hais l'aller-retour du taureau de Guernica pénétrant avec effraction 
dans la chambre réservée aux Ménines. 

Je hais les doigts-pénis qu'Ucelay voit dans Guernica. 

Je déteste Guernica: malgré les matériaux chichement employés, 
malgré une toile enroulée et déroulée en dix-huit occasions, seules 
quelques légères pliures endommagent la tête du cheval, près de la 
lampe. 

Je déteste le cheval et la lampe de Guernica. 

Je déteste certaines éclaboussures dans la partie droite de Guernica. 

Je hais Guernica: au châtiment de son village basque il préféra l'air 
conditionné d'un grand hôtel de Madrid. 

Je hais Guernica: Barcelone avait déjà ses Ménines, il tricha pour 
s'introduire subreptiscement dans le Prado. 

Je déteste le moineau affamé du Saint-Esprit de Guernica. 

Je déteste le « dos y un palo » de Guernica. 

Je déteste l'énigmatique symbolisme des testicules du taureau de Guer
nica. 

Je déteste l'ombre de Philippe II célébrant l'enterrement de Guernica 
« pour le plus grand profit des grands rhumatisants et des forces vives 
conventionnelles ». 

Je méprise le cadavre de Guernica « embaumé au savon parfumé, 
décoré de guirlandes, de serpentins et de lampions de couleurs ». 

Je déteste « la nauséeuse et solennelle nécrophagie quand elle présente 
emmaillotée dans la dromonécromanie » du repose en pays de Guer
nica. 

Je déteste l'urne électorale « avec un seul bulletin » du catafalque de 
Guernica. 

Je déteste le coffre à bijoux de Guernica ne contenant qu'« un seul 
cri, celui de la paix ». 

(traduit par Gérard de Cortanze) 
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José Angel Valente 

La fin de l'âge d'argent 

José Angel Valente est né à Orense en 1929. Etudes à l'Université 
de Santiago de Compostela et à Madrid: licence en Philologie 
Romane. Professeur plusieurs années à l'Université d'Oxford où il 
reçut le grade de Master of Arts. De 1958 à 1982 il vécut à Genève. 
Réside actuellement à Paris. « Transfiguration du corps aimé par 
la parole qui est souffle. De l'eau noire au feu irradiant. De la nuit 
à l'aurore. Cette rêverie essentiellement mystique est l'horizon de 
l' œuvre récente de Valente ; à la fois dans ses essais critiques et 
dans sa poésie, depuis l'emprunt littéral jusqu'à l'usage d'une rhé
torique et d'une symbolique révélatrices» (Jacques Ancet). 

« La fin de l'âge d'argent» (El fin de la edad de plata, Seix Barral, 
Madrid, 1973) est un ensemble de textes allant de la narration au 
poème en prose. Pour Valente l'identité n'existe que dans les 
mues et dans le silence qui sépare les instants de mouvement. 
L'écriture est une histoire totalisatrice qui peut tout à la fois 
témoigner, ressasser, ouvrir en perpétuelle métaphore. Nous 
sommes confrontés à une soif lucide d'infini: la réalité, toute gro
tesque et sarcastique qu'elle soit, trouve dans le pourrissement de 
la mémoire son devenir. Dans le fond sans fond où tout ne cesse 
de commencer, l'écriture trouve le nom, nomme l'oiseau solaire 
et la lumière, traverse l'énigme de la matière. 

Onzième sermon (fragment) 
- Il Y a la haine, dis-tu, dont le feu consume la racine de la vie jusqu'à 
forcer sa nouvelle naissance. 

« Mais il y a la haine plus petite de l'infécond, la haine sublunaire 
de celui qui ne sait qu'humilier un corps, la haine implicite de celui 
qui calcule, cherche, se rapproche avec un alibi et des ordres précis, 
la haine par écrit, la haine à gages, la haine du rabatteur, du policier, 
de l'employé de bureau frustré, du lettroïde, du livide, de l'acide, de 
celui qui vit perpétuellement derrière ses revers guettant l'heure et le 
lieu qu'il croit les plus propices, la haine de l'anémique et de l'homon
cule qui n'arrivera jamais ni à l'être ni à la haine. 
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Une salve pour Uriel 

S'unirent les Sénateurs et les Rabbins 

et me mirent en accusation ... 

Uriel de Acosta 

Exemplar Humanae vitae 

Les orthodoxes étaient au sud, au nord, à l'est, à l'ouest, blottis sous 
leur lit et dans les replis de leur pensée. Les rabbins se déguisaient en 
vent du soir pour lui poser d'insidieuses questions sur l'immortalité. 
Lui, il lisait dans la croûte des regards l'opacité létale de ce qui a été 
appris. Il écrivait fébrilement jusqu'à l'aube puis mâchait ses papiers 
afin de ne laisser ni traces ni preuves irréfutables à l'accusation. Il lisait 
dans les feuilles des arbres, dans les lettres qu'il dessinait lui-même sur 
le sable puis effaçait le sable, car un livre entre ses mains devenait 
immédiatement un blasphème contre les autres et leurs dieux. 

Il venait de loin, fuyant les paroles jaunes de la loi, mais ceux qui 
l'accueillirent là n'avaient dans leur mémoire morte que les préceptes 
acides d'une autre loi. Vainement, il interrogea les plus naïfs, chercha 
sous la peau des résignés, pénétra dans le rêve des enfants seuls. Dans 
les regards de ses frères, des fils de ses frères, des passants fuyants 
qu'il croisait à la tombée du jour, il comprit qu'il serait pour toujours 
la victime ou le berger de ceux que la droiture avait contaminés. 

Aussi fut-il anéanti, dénoncé, vendu par la peur et finalement 
livré. Le solitaire appuya sans rancœur ses lèvres humides sur le canon 
d'une arquebuse armée et tira. 

A la septième porte 

« 0 race aveuglée par le ciel et détestée par les dieux 1 0 lamentable race d'Oedipe, ma 

race 1 ... 

Les sept contre Thèbes, 653-5 

Un frère leva armé le bras droit; l'autre para le coup avec le gauche. 
Puis ils se contemplèrent droit dans les yeux et finalement éclatèrent 
de rire satisfaits l'un de l'autre. Aucun n'avait oublié les feintes et les 
règles précises du jeu. L'un au loin, en des pays absurdes; l'autre sans 
sortir de ses terres. Si l'un se baissait, l'autre bondissait rapidement 
en l'air. Si tu es serpent, je suis aigle; si tu es lézard, je suis faucon. 
Le jeu était sans aucun doute comme il avait toujours été; comme 
jadis, alors qu'ils lapidaient les mêmes animaux contre le mur paternel 
ou plus avant lorsqu'ils tétaient le même lait amer au même sein ou 
marchaient à quatre pattes mélangeant leurs urines à leurs jouets 
cassés jusqu'à ce que la nourrice, courroucée, ne les lave tous deux à 

135 



grande eau. Si l'un bondissait en l'air, l'autre se collait à terre connais
sant le lieu exact où le corps devait tomber. Pour combattre, tout leur 
fut bon: les harpons, les cordes, les rasoirs, les lances hérissées, les 
barbelés incandescents, les bouteilles brisées, le poignard. Le soleil 
tombait à la verticale sur les gradins improvisés. Le public impatient 
commença à douter de la réalité du combat. Chiqué! cria-t-ii. Les 
yeux pleins de terre dure, les deux frères mesurèrent la distance exacte 
qui séparaient leurs deux cœurs. Ils firent un geste obscène en direction 
de leurs compatriotes et d'un seul coup réciproque s'ouvrirent le cœur 
en même temps et au même endroit. 

La foule se dispersa au milieu des nuages d'allégresse et des inju
res. Puis le soir tomba. Le conseil municipal de la ville de Thèbes fit 
graisser les gonds de la septième porte, afin qu'à la prochaine représen
tation leur bruit soit moins sinistre. 

Acte public 
Tous donnaient du sang au mort. L'acte solennel, solidaire, multipare, 
ampoulé. Tous donnaient du sang à tous, puis au mort, puis à tous 
une autre fois, avec d'éruptifs vivats à la patrie perdue. 

- Vive le mort ! cria le maître de cérémonie. 
Et tous répliquèrent : 
- Vivat, vivat! 
- L'acte en soi manque de substance, dit avec élégance une 

femme, mais la mise en scène, elle, est fascinante. 
Les groupes se déplaçaient, en effet, avec une certaine incons

cience : 
- Vivat, vivat ! 
Un intellectuel, étranger à ce mouvement de foule, bredouilla 

dans un coin, méprisant: 
- Le sang est l'opium du peuple. 
- Trahison, trahison ! clamèrent les damnés avec un enthousiasme 

visible! 
- La mise en scène, en vérité, est fascinante, répéta la dame. 
- Vivat, vivat ! 
En tombant, la tête du défunt fit entendre un bruit lourd, bron

chiaI. Les groupes évoluèrent avec d'héroïques pancartes, vaguement 
illisibles. Un tumulte s'en suivit. Il n'y eut pas de victimes. Rien, à 
proprement parler, digne d'être rapporté. 

Avec la lumière de l'été 
La vieille est morte. Elle est morte ce matin. Elle est morte à l'aube 
qui est l'heure de la mort. La vieille est morte. Elle est morte de vieil
lesse. Elle est morte de mourir. Elle est morte en tombant par terre 
(à cet âge, une chute, vous savez). Elle est morte de ne pas avoir 

136 



trouvé la lumière en regardant soudain devant ses yeux. Elle est morte 
habillée dans une de ses vieilles robes comme sur les vieilles photogra
phies. Elles étaient deux, à présent, elle n'est plus qu'une. Sa sœur est 
restée seule, celle qui était toujours la plus vieille, celle qui l'est main
tenant plus que jamais, toujours habillée comme deux vieilles filles. 
La vieille est morte. Sa sœur, la plus vieille, ne peut la pleurer, un œil 
lui fait mal. Un œil déjà très vieux et récemment opéré. Je ne peux 
pas la pleurer, dit-elle en pleurant avec l'autre œil. La vieille est morte. 
Une voisine me l'a raconté avec peine. Nous descendons l'escalier sur 
la pointe des pieds. Elle est morte cet été. Je ne peux pas la pleurer, 
dit sa sœur, la larme retenue faisant souffrir son œil. Qui aurait pu le 
penser avec la lumière de l'été. Je ne peux la pleurer. L'été est souvent 
plein de ces morts indéfinissables et de ces pièces vides. 

Le seigneur du château 
Il était une fois un roi qui avait trois filles. L'aînée était en or ; celle 
du milieu en ébène. Personne ne connaissait la cadette. Le roi fit cons
truire un énorme château au plus profond de la forêt qui occupait le 
centre de son vaste royaume. Le château ne possédait ni ponts ni 
poternes ni tours ni entrée, et il était tout en quartz transparent. Il 
jetait sur l'épaisseur silencieuse une lumière insolite. Les hommes qui 
arrivaient jusqu'à lui devenaient transparents et mouraient. Le roi était 
triste, aussi réunit-il tous les savants de son royaume. Il les fit venir 
du premier au dernier, celui qui arrive toujours lorsque toutes les 
réponses apportées par les autres ont été vaines, aveugles ou tardives. 
Et quand celui-ci se fut tu, le roi fit décapiter tous les autres. Une fois 
qu'il n'y eut plus aucun savant dans le royaume, le roi n'en fut que 
plus attristé. Ses sujets recouvrirent de terre noire les chemins perdus. 
Pensant ainsi que personne ne pourrait plus jamais trouver les limites 
de ce royaume. Le roi appela sur son lit de mort ses trois filles. L'aînée 
était en or ; celle du milieu en ébène. Personne ne connaissait la 
cadette. Elles pleurèrent des larmes de terre et de cendre. Les pleurs 
rituels firent cesser le chant des oiseaux. Le roi partagea son royaume. 
A l'aînée, il donna l'air, et à celle du milieu, l'eau; à la cadette, le 
château transparent. Mais la cadette refusa le don. Elle prit le roi, son 
père, par la main et tous deux descendirent ainsi au centre lumineux 
de la terre. Le château resta au-dessus, au plus profond de la forêt du 
vaste royaume, comme une lumière ou un signal de l'au moins visible, 
et quand des hommes l'atteignaient, ils devenaient transparents et 
mouraient. 

Tamaris le Thrace 
Seul qui sur ses lèvres a senti, irrémédiable, la racine du chant privé 
peut être du chant. 
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Seul celui qui a combattu la lumière, aveuglé par la lumière, peut à la 
fin donner foi au visible. 

L'histoire des dieux et des hommes raconte les Muses, filles de la 
mémoire, combattirent toute la nuit, au nombre de trois, avec Tamaris 
le Thrace pour le pouvoir du chant. 

Elles combattirent une par une; puis à tour de rôle, pendant que la 
plus blessée des trois se reposait. Pour finir, les trois en même temps, 
invoquant l'obscur courroux du dieu aux yeux obliques. 

Mais le chant de l'homme s'éleva solitaire comme une flûte de feu au 
centre secret de la nuit. 

Puis, l'homme dans sa nuit, fut privé de la vue et du chant, mais le 
don du chant entier s'accomplissait et sa forme ou vérité était à présent 
le silence. 

Seconde variation sur l'oblique 
L'empereur Hui-Tsung peignit avec une subtile délicatesse dans les 
détails une caille et un narcisse. L'oiseau et la fleur n'occupent pas sur 
la feuille de l'album le centre de l'espace illuminé, mais un lieu de 
lumière plus tendre dans le coin droit. Bien que peints avec l'habileté 
d'un expert dans la contemplation de la nature, ni l'oiseau ni la fleur 
ne peuvent en être le centre, mais seulement indication de ce centre 
ou guide de l'œil qui les regarde pour saisir la forme non visible dans 
laquelle l'oiseau et la fleur s'inscrivent. Du pouvoir et de la gloire, des 
victoires militaires le monarque défait sut peu de choses. Survivent, 
par contre, dans un angle de lumière atténuée l'oiseau et la fleur. 
Signaler un angle est déjà suffisant, selon Hui-Tsung élève de Confu
cius. Pour ceux qui ne peuvent trouver les trois autres, il était inutile 
de se -répéter. 

Du fabuleux effet des causes 
Les causes n'engendrèrent pas leurs effets mais d'autres causes et ainsi 
de suite. Les effets, à leur tour, se réunirent et les virent s'envoler 
dans la distance. Puis, joyeux, fabriquèrent d'autres causes, des rou
ges, des vertes, des bleues, des jaunes. Ils les laissèrent s'envoler 
depuis les places dans l'air ambigu du soir. Quelques-unes se dégonflè
rent et tombèrent. D'autres, solennelles, subites, sereines, élirent 
domicile dans l'éternité. Les effets, indemnes, applaudirent. Enfin le 
spectacle était parfait, puisqu'aucun ne pouvait distinguer les causes 
qu'ils avaient eux-mêmes fabriquées de celles qui peut-être étaient là 
depuis longtemps, au-delà peut-être du seuil du temps, quand le jeu -
pensèrent-ils - avait commencé. 
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Fragment d'un catalogue 

Mais où est le preux Charlemagne? 

Qui était jusqu'à ce qu'il y a peu, nous dirons au hasard, Charles Mel
lin? Et qui est aujourd'hui même Du Fresnay, dont le nom était en 
un autre temps parmi les dix plus grands de son siècle ? Qui est Charles 
Errand, jadis rival heureux de Le Brun, tenu en haute estime par des 
esprits aussi divers et remarquables que le peintre Mignard, le ministre 
Noyers ou le . surintendant Ratabon ? Qui pourrait citer une de ses 
œuvres? Et, cependant, rien de plus officiel que lui, protégé qu'il fut 
par deux ministres, et Chancelier de l'Académie de Paris. Ne parlons 
pas de la province(1). Exceptés quelques cas de renommée heureuse, 
comme Boucher de Bourges, l~s Tassel de Langres, Thomas Blanchet 
et quelques toulousains sauvés par miracle par Du Puy Du Grez, pra
tiquement tous les autres, petits maîtrei1

), sont tombés dans l'oubli. 
Se demander qui est qui était inutile pour les gloires que l'oubli 

noie. La piété familiale sauva quelques noms. Les français accusent le 
Gouvernement. Obscurs dans leurs limbes, ils contemplent les gloires 
éteintes comme se consume un cierge interminable. 

En raison des circonstances 
Solennelle seigneur vint et me commanda un hymne. 
Ecrivant l'hymne je fis un répons. 

Solennelle seigneur vint et me commanda une harangue. 
Ecrivant la harangue je poussai un bêlement. 

Solennelle seigneur vint et me commanda une ode. 
Ecrivant l'ode en jaillit un pamphlet. 

Solennel le seigneur vint et me commanda un discours. 
Ecrivant le discours il en jaillit une énigme. 

Solennelle seigneur vint et me raya de la carte. 
Sans avoir avoué en un autre point je jaillis. 

(traduit par Gérard de Cortanze) 

(1) en français dans le texte. 
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Maria Victoria Atencia 

Ex Libris 

Maria Victoria Atencia est née à Malaga en 1931. Préférant l'écri
ture au piano, elle publie ses premiers textes en 1953 : Tierra 
moj ada. Elle collabore alors régulièrement à la revue « Caracola » 
et étudie la poésie lyrique anglaise. Membre actif du groupe« Can
tico de C6rdoba », elle écrit entre 1953 et 1961 plusieurs livres 
importants parmi lesquels Cuatro sonetos (1955), Arte y parte 
(1961) et Canada de los Ingleses (1961). Ce dernier livre semble 
englober une première étape dans la poésie de Maria Victoria Aten
ciao Un silence de quinze année la sépare de Marta & Maria, retour 
à la poésie en 1976. Elle publie alors très régulièrement plusieurs 
livres par an. On en compte à ce jour 26. Parallèlement, Maria 
Victoria Atencia accomplit une œuvre de traductrice de tout pre
mier plan: Margherita Guidacci, Rainer Maria Rilke, Evgueni 
Evtushenko, Marco Valerio Marcial, Josep Janés i Olivé, Claude 
Esteban. Elle est également pilote d'aviation. 

« Ex Libris » (Ex Libris, Visor, 1984), son dernier livre, témoigne 
d'une justesse de ton et d'une économie verbale rares. Il y a quelque 
chose de l'Haiku dans cette poésie où le mot n'apparaît que débar
rassé de ces oripeaux superflus. Tout est dit en quelques lignes, 
quelques vers. On pense à Juarroz ou à Porchia avec une attention 
plus moderne, singulièrement contemporaine, portée à l'être dans 
ses rapports avec les gestes de la vie et les postures adoptées par 
les objets. 

Février 

Donne-moi la main et prends 
le port gris, trempé 
par un février fou 
de mouettes. Les grues 
abîment leur orange 
humide. Afflige 
mon cœur l'angoisse. 
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Le Cargo 

« Lady Eva », à l'ouest, 
t'observent 
deux raies sur l'écume. 
Sous une mêlée de grues 
émerge ta ligne 
et dans ton ventre les blés 
s'endorment sous la chaleur 
d'une triomphante gestation. 

Tandis que j'écris 

Tandis que j'écris et que tombe 
ton agitation quotidienne, 
papillon de bleu 
paon croissant, 
s'apaisent les vannes, 
les containers, les grues, 
et soudain nous recouvre 
une grande bâche rouge. 

Ghetto 

Ici l'air est dense. Et tendre. Je le respire 
parmi les maisons qui brisent leur façade dans l'eau. 
Un chat doucement s'enroule autour de mes jambes 
et m'arrête immobile devant Jahvé. 

Suite italienne 

1. Pieta Rondanini 

Sur la peau ointe 
scelle l'aube 
le pas de la nuit. 

II. Santa Maria deI Fiore 

Offre aux pierres 
le panneau humide 
d'un soir d'hiver. 
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III. Jardin de Intra 

Au milieu de la place 
l'automne verse 
des rouges, des carmins, des ocres. 

IV. Lac majeur 

Quand tu connaîtras son cours 
prie Saturne 
de flotter sur la mer. 

V. L'or des Scythes 

Torques, gorges, pieds, 
bras. Fibules, bouches. 
Pour mourir, le silex. 

L'aurore 

Appuyée sur le marbre, 
aurore ravis 
l'ombre aux amants, 
le trait de tes seins 
sera la dernière gorgée 
au banquet Médicis. 

Ce corps 

Qui dispose du temps 
de l'ardeur d'une lampe, 
du passage migrateur d'un martinet dans le ciel, 
de la fraicheur d'une étoile au passage des épaules ? 
Qui arrête ce corps 
suspendu en sa danse ? 

MarbeUa 

Le corps de cet adolescent près de moi, fléchi 
par le soleil sur la plage, 
tolère sa beauté 
dans la quiétude du sommeil 
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et dans l'or confondu de sa peau, ignorant de 
la mer qui se brise à côté. 

Vénus de Milo 

Dans le marbre de Paros 
de tes entrailles, Vénus, 
est le point immobile 
autour duquel tournent 
sans tourner les instants 
changeants des iris. 

Samothrace 

A la proue 
déplie sa beauté, 
entaille pour le vaincu 
Antiochus : Victoire 
des Rhodiens. 

Leda 

Fecit olorinis Ledam recubare sub alise 

Ma patrie, solaire 
mon corps, offert 
à la frappe de tes ailes, 
Jupiter, tu attaques 
avec une plume douce et un tiède 
bouillonnement de tendresse. 

Rain 

A Trafalgar Square, 
vers cinq heures j'ai vu arriver sous la pluie 
une locomotive. 
Des rafales balayent 
le cadmium jaune et les ocres foncés. 
Turner est revenu chez lui. 

National Gallery 
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L'animal d'ombre 

L'animal d'ombre 
qui sur la mer s'épaissit tel un vieux crachat, 
sur la maison fleurit. 
Tous dorment. Les pieds 
j'effleure de qui s'oublie 
quand mon anémone coronaire se fige. 

Rêve 

Qui crie depuis le rêve 
au tranchant de la nuit ? 
Fend l'obscurité sa voix jusqu'en mon utérus. 
Sans l'aide d'une main amante sur la taille 
je recueillerai l'octave 
le plus pur de son cri. 

El tiempo 

Veneri gratissima myrtus. 

Assaillant les myrtes 
en de célestes tours 
pour l'amour dressées, 
el tiempo, el tiempo pasa volando. 

« Photo Hall » 

En traître nous prennent les vieux moments 
que la photographie a rangés dans ses cartons 
à côté d'un temps dont les mains déjà nous blessent. 

Mère et fille 

Mon sang endormi 
passe sous ton linteau un miroir pâle 
où commencement et fin sont un même lieu. 
Arrêté dans le sein giratoire des heures, 
fille et mère me regarde. 

(traduit par Gérard de Cortanze) 
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Clara Janés 

Vivre 

Clara fanés est née à Barcelone en 1940. Etudes de philosophie et 
de lettres. Après plusieurs voyages en Europe, elle travaille au 
Ministère de l'Information et du Tourisme (1967-68) et obtient en 
1970 une Bourse « March de Literatura y Filologia » pour écrire 
la biographie de Federico Mompou. De 1975 à 1976, elle vit à Paris 
où elle travaille à un Mémoire intitulé Cirlot et le Surréalisme. Elle 
étudie alors la langue tchèque et entreprend plusieurs traductions. 
Elle dirige actuellement la collection « Maestros de la pintura espa
fiola » (Sarpe editorial). 

« Vivre» (Vivir, Ediciones Hiperi6n, Madrid, 1983) est constitué 
par une série de textes brefs. L'auteur y parle des plantes, des 
pierres des fossiles, du chant avec une élégance extrême et une très 
grande netteté dans le propos. Livre complexe et musical, il partage 
son « temps» entre une sensualité à fleur de peau et l'incessante 
question de l'être. Clara fanés évoque en termes épurés, comme 
décantés, l'amitié et le paysage, l'animal et l'objet. Tout ici est 
mutation immobile, marche dans le dedans, souffle de la matière. 

Remarque 

L'instant de l'offrande est fugace 
et vain serait le don 
s'il n'était dans le penser qu'il représente, 
éphémère et total, 
éclair d'amour opposant au temps provisoire 
sa consistance. 
Le poème recueille ce sens in memoralia 
et réunit la voie mentale à la matière. 

Observation 

En mutation immobile 
pour se transformer le souffle 
dévitalise l'inerte 
et garde l'énigme en éveil 
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Musique silencieuse 

Harpe plurielle de branche absorbée 
s'abandonne 
au glissement cristallin du néant 

Modulation de l'espace 1 

La force prend corps 
et délimite son territoire 
l'encercle 
et en chaîne se disperse 
ferme poignet du fer 
épine dorsale tendue de la flamme 

Hommage à Gœthe III 

Déplié en blanc 
ce pan de lumière 
découvre la nudité parfaite 
de la forme 

Lurra XVI 

Etouffement cécité gestation 
de serpent 
nœud d'épouvante 
tumulte de mollesse 
épuisement 
ondulation mortelle 
connaissance limitée 

Espaces sonores II 

Glisser déraper tomber achever 
se lever s'élever sauter commencer 
se pose l'onde sur la main ronde 
fermer ouvrir se saisir se dessaisir 
se retirer 

en trois temps 
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Modulation hétérodoxe 1 

Tour de l'âme 
la plus haute demeure 
vers la lueur opale 
en verticale ascension 
par occulte la voie 
et lueur 
tel encens 

Hibou 

Blanches et immobiles sur des podiums grisâtres 
quatre chouettes dorment au bord de la route, 
le rêve intelligent les change en statues. 

Atienza 

Reposer la tête 
et des yeux soulager 
la solitude désolée de l'épi 
enclin à la faux 
- obscurcit le vert par les profils bleus 
de la montagne et du château -
et répandre le silence 
sur une larme . 

. .. La mer et les champs seulement d'Atienza. 

Vallcara 

Ruine détruite d'un souvenir, 
les crépuscules leur pourpre inutilement étendent 
sur la disharmonie de tes épaules piétinées. 
Si dure la condition 
qui transperce mes tempes. 
Je ne te regarderai plus: 
l'histoire est persuasive. 
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Verdi cio 

Tandis qu'en vain la mer imite les sirènes, 
tout au fond de la cale 
deux pierres se sont unies 
en vertu des houles ; 
niant leur même essence 
par l'être de l'autre. 
L'eau est une cape verte 
et le sable mesure d'amour 

Braun 

La pierre se plie et soumise se trouble, 
origine s'éloigne des éléments 
tant que les plantes 
incorporent son jeu de perpétuelle mutation. 
Plus que la main humaine 
l'obligèrent à grimacer les tempêtes 
et le pouvoir des glaces, 
dessins des feuilles. 

U Luzickeho seminâre 1981 

Les murs violets 
émergent absolus 
proclamant leur absence 
et le pouvoir qu'ils transmettent 
offre toute option. 
Aveuglément j'affirme ma volonté de vivre 
et l'irréalité s'efface. 
Dévêtue jusqu'à moi-même 
je me plonge dans l'argile 
et entame une marche 
palpant la matière. 

(traduit par Gérard de Cortanze) 
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1 

José Antonio Millân 

Extrait thébain 

José Antonio Mi/Mn est né à Madrid en 1954. On lui doit notam
ment des traductions de textes de Chomsky et d'Henry James. Il 
collabore à plusieurs revues. N'a encore publié aucun livre. Tra
vaille actuellement « sobre el futuro de los video games ». 

A l'écho mortel du maternel aurige, 
en ses dons non inférieurs au cimier, 
brillant en ses blasons 
un poignard assassin, une torche ardente, 
une armure argentine, non la molle 
main amie, caresse ignorant le cruel 
prince altier, se transformant, cependant 
cire ductile sur l'enclume de l'illustre 
patient boîteux. 
Tant essaye et ne parvient Vénus, puis 
son époux grâce au feu vertueux. 

II 

Liseron qui dans l'étreinte amène 
de l'inverse plus docile chèvrefeuille 
précipite ses branches pour qu'enveloppe 
son vert un vert lointain, 
monarque originaire 
d'autres Indes, fendu le lin blanc 
- jamais mur si faible sur un chemin 
Priam être rêva, ni si sommaire -, 
son corps se livre, brûlant de désir, 
au prince Oriental en hyménée. 
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III 

Troisième actif de cette noce infâme, 
l'habile artisan, impénitent, 
toute sa chance court : 
avec le tendre papyrus, matière 
première base du signe écrit, 
dispose le récipient, 
construit la sommaire 
nacelle qui transporte à l'infini: 
non d'ithaque olive envieux, 
nef et thalame forme au temps, aérée. 

IV 

L'horrible ver qui dans le ventre 
obscur de la terre 
avec son gémissement atterre 
le valeureux mortel qui dans son sein 
trouve refuge chantait des exploits 
comme charontique paiement accepte un bon 
papyrus rectangulaire, donc franchit 
le pas dans l'antre où l'entrée ondoye 
- enseigne fine des grottes maladroites -
le pavillon du Tartare confus. 
Versatile obole d'usage fertile, 
voile sans couture que l'habile plie 
en ioniques volutes !, 
digne couronnement de cette, sinon grecque, 
orientale montre d'amoureuse remise. 

V 

Hépathique nourriture renouvelée 
aux furies instables donne le dolent 
coupable du larcin céleste, 
plus le butin fertile, tapi 
dans l'ingénieuse machinerie, ou dépendant 
d'un contact furtif sur une couche rude 
- aussi rustre qu'étroite -
garde le porteur de l'extermination, 
héraut de l'Aurore, 
disposé à n'importe quelle heure 
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car il vit à l'Orient le Phénix 
renaître de ses cendres nouvellement. 

VI 

Puis, Ganymède 
de l'avide sénat, 
jette la nef pleine de grâces 
- dextrogyre ou lévogyre déroute -
au ponton circulaire où, abrité, 
siège le port vierge, la plage inconnue; 
répand, éventée la vive semence 
qu'Aganipe adviendra de sensations, 
sillon après sillon comble de tes dons 
la terre sèche, la fissure esquive. 

VII 

Non d'Apollon dans les temples, mais sur les autels 
de Dionysos ardent sacrifice 
célèbre l'officiant, 
brûle-parfums qui exhale les plus nobles 
essences, transformées au service 
de Vénus et de Bacchus conjointement; 
mais pas d'ardeur bacchique, de bacchantes 
religieuses fureurs assaillant 
le Prêtre Suprême, enivré, 
une chaude sensation arborescente 
s'empare de l'offrant: 
maudite Daphnée, en agonie dentrite 
s'élève, jaillit au jour lumineux. 

(traduit par Gérard de Cortanze) 

151 



1 

Pere Gimferrer 

L'espace désert 

Pere Gimferrer est né en 1945 à Barcelone. Depuis 1970, il écrit 
exclusivement en langue catalane et accompagne chacun de ses 
livres de sa propre traduction en castillan. Comme le dit José 
Garcia Martin, il est un « de los escasos nombres mfticos en la 
altima poesfa espafiola ». Après un passage néo-classique (Els 
miralls, 1970) et légèrement archaïsant, il se plongea résolument 
dans l'aventure baroque: Rora foscant (1972) et Foc cec (1973). 
Sa poésie parfois proche de la vitesse d'écriture surréaliste ou du 
montage cinématographique n'exclut pas le recours à certains élé
ments de critique sociale. Son dernier livre, Apariciones y otros 
poemas, constitue un élément nouveau dans sa poésie: élève 
attentif d'Eliot et de Paz, il en applique la concrétion biographi
que; le temps et l'identité se retrouvent dans l'épilogue d'une cer
taine forme métrique: « Com un epfleg ». 

« L'espace désert» (poesia 1970-1977, Visor, Madrid, 1978) fut 
écrit entre le 7 juin et le Il août 1976. C'est l'auteur lui-même qui 
le rappelle dans une note préliminaire. Les lieux d'écriture furent: 
Barcelona - Sitges - Barcelona - Roda de Ter. « Pour moi, L'es
pace désert est un poème unitaire, divisé en dix sections. Certains 
lecteurs peut-être me rétorqueront que chaque section peut être lue 
comme un poème autonome. Je n'exclus pas cette possibilité ». 

Maintenant, je vois de très loin tous ces corps 
qui passent, comme si la lumière d'un printemps cruel 
les refoulait : vibrant, tendu, pareil à un filet 
métallique, ce jour ne contient pas les volumes: il s'ouvre 
et se ferme, jamais ne se dilate, rigide, minéral, poussière 
et cuivre sec sur les doigts, sans bruits, sans images, 
le temps arrêté du futur. 

Avant, je ne les voyais pas, 
sacrés, ils ne faisaient qu'un pour moi, ou ne parvenaient 
même pas à prendre la forme de corps : intangibles 
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comme des figurations, ce qu'invente 
ou craint le désir: peut-être nous rencontrer 
sous un ciel tremblant de ramées noires, 
l'âpreté sèche du plâtre et de l'ardoise, 
cette lumière de boue, d'eau inondée, un être 
de mousse et de lierre, végétal et putride, 
une émanation de l'espace raréfié 
où l'arbre vit des cycles puissants, le temps 
du bois et le temps corrompu, quand le champignon, 
secrètement, luxueusement, renverse des ors verdâtres, 
un corps d'herbes humides, l'anneau qui étincelle, endormi, 
la monnaie de cuivre qui, dans le puits mort, est encore 
le cadavre hypnotique d'un éclair. 

sec, l'envers du jour qui réfracte ces corps, 
ainsi le ciel si nu est comme le filet d'eau 
et ce cristal à la clarté neigeuse 

Ainsi vibre, 

connaît les voix du ver et l'herbe de l'escargot et le sermon du crapaud 
et le bousier qui vit des déjections et de l'indolence de la hyacinthe 
et de l'opale. 

Que sait-il de cela le désir? Peut-être sait-il tout, 
obscurément, comme lorsque, à tâtons, 
sur la planète de lumière d'une peau, il nomme 
par leur nom les obscurités de l'aisselle, le feu 
sévère et somptueux de la grenade noire, les sucs floraux du pubis 
et la sève du ventre végétal et touffu. 
A tâtons, il sait que ce corps est identique 
au royaume de l'herbe. Déjà, tombe comme soufre, 
le voile jaune de ce jour maudit. L'aridité 
fendillée des nuages trace des signes dans le ciel, étang vide, argent 

froid terni par l'haleine des plantes, ivre, sulfureux, 
à l'heure où les corps se souviennent d'un destin 
qui les possède, l'image de gouttes corrompues 
et de sables secs. 

Une coupe de cristal, 
impériale, aquatique, réfractant 
des mouvements, des gestes, des yeux, tout, très doucement, 
oui, tout, dit à voix basse. 

« Avant je souffrais 
et les regardais de loin. Ma main ne pouvait s'en approcher 
sans rompre leur cohésion, leur poids 
matériel, comme lorsque nous effleurons un reflet sur l'eau. Je pensais 
qu'ils me ressemblaient, je me trompais. Une histoire 
qu'on m'avait racontée, une histoire dans laquelle 
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je pouvais jouer un rôle. Et maintenant 
ils s'effacent ». 

Un soleil 
en liquéfaction, soleil couchant et de brumes, 
presque gelé, blessant la peau vive du crépuscule. 
Un soleil d'aruspices qui se promènent avec les lumières 
d'huile d'entrailles de bête et d'huile de sang de veau: la lavande 
et le romarin, l'herbe de la taupe 
qui nous laisse aveugles pour voir un soleil plus profond et le grince

ment des dents 
et la clarté de la taupe qui désormais ronge le soleil au fond des yeux. 

La roue 
devra aussi supporter la terrasse, les promenades, 
les chaises pliantes, les couleurs de la toile, 
les rues sous l'averse claire, de cet été, 
des courses, et nous riions, manche bleu d'un parapluie et tremblait 
le cil tel un battement silencieux, et les mains désormais se trouvaient 
et les yeux trouvaient les yeux. 

La roue 
devra aussi supporter tout cela. J'abandonne quelques mots 
à la sonorité de sabots et de bois humide. 

II 

Les végétations vives du tronc, 
quand l'enfant, regardant tel un médium, nageait dans les clartés 

liquides de l'armoire, 
visages, masques, yeux papillotant, 
barbes dorées et aqueuses, huiles 
embaumant un squelette desséché, 
un corps en lambeaux au fond des couloirs, 
le faciès de la peur, brûlé à l'acide, 
la maj~sté d'un monde igné et fuligineux, un aquarium de nuages 

rouges qui s'obscurcissaient, 
toujours prêts à s'effondrer dans l'évanouissement. 

Et ainsi le bois, 
qui craque et se meut secrètement, qui épie 
un bruit de sabots, le toucher altier d'un plumage et les clartés de 

l'esprit-de-vin, 
ainsi le bois, enfermé dans un pays de liège, 
léché par les eaux, par les léopards du soleil, 
nu et brillant, brûle dans l'entrepôt des quais, épouvanté par les bou

gies, 
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statutaire, lépreux, avec mousse de marbre, 
congélations de sel irridescent et verts malsains. 
De bronze rouillé et de vert tendre, plusieurs hommes, 
avançant par la darse, avec visières, obscurcis de cuir, pâles 

et boueux 
sous la griffe de fer et l'ombre des ailes ouvertes des grues. 
Par la darse, en silence, avec la clarté des crochets 
poussiéreux, dans un cadre de diapositive, 
arrêtés, instantanés, sous une lumière de magnésium, 
brandissant des fusils et des harpons. 

Les mythes 
du temps adolescent, le couteau de Thésée 
qui rendrait en toute justice, la ligne de partage 
entre le présent et le temps qui ouvrirait un temps nouveau. 
Les années d'abjection, le temps des oiseaux de proie et des chiens 

de chasse harcelant la Catalogne, 
le temps des crocs, le temps du bégaiement du serpent et le bégaiement 

du crot al piIIeur, 
le temps du mugissement du buffle et le temps de vénérer le crabe 

stupide et le porc-épie homicide, 
les années de notre humiliation, l'empire de la cravache 
et le soudain espace mythique, quand, fulgurants, nous verrions fon

dant une ère nouvelle, 
après celle des hommes à bec de vautour noir et des hommes à tête 

d'araignée et des hommes à tête de furet et de scorpion, 
des hommes simplement à visage d'homme. 

de sirènes, de fumées et de péniches, 
de cheminées obscures et de suie avilie, 

Cette couleur grise 

le mur de brique, la rue déserte avec ses flaques de goudron, 
unique chose que pourraient voir 
les yeux de ce visage dessiné avec de la poussière sur une vitre aveugle. 
Yeux de poussière, traits de poussière, réverbérant 
une clarté que dissout le regard 
de ce visage sur la vitre, finissant sur mon visage, assailli par le bleu 
et le frisson marin des nuages. 

III 
Le cadavérique cercle de famille, 
avec ses taches d'huile sale, comme une grappe de pellicules, 
visages décharnés, yeux froids aux orbites vides dans la clarté blême, 
ongles teints en bleu qui tisonnent 
la fumée et l'essence de térébenthine, qui tisonnent les couvre-lits, 

yeux fixes, clefs rangées, 
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des yeux inhabités et des visages brûlés par l'eau de Javel, 
la peau de l'air est peau de sel fumant, 
la peau tel un papier à décalquer bleu, un papier sec, yeux de décalco-

manie, 
en une seule couleur, et la tête qui, lorsqu'elle bouge, 
raidit, fait crisser le vernis 
(deux couches de fard, avec une brosse, pour faire ressortir les yeux, 

sur le front, une couche seulement de fard rouge). 
Toutes ces nuits, 

après dîner ; il fallait de nouverau les faire traîner en longueur : 
pour commencer, nous enduisions d'huile les essieux et les pistons, 
nous redressions une tête torse, nous nettoyions les vêtements de leur 

poussière, 
et nous mettions en marche le groupe familial. 

Une torche rouge, 
comme une tomate, sur les joues, disait 
la chasteté, une diction hésitante exprimait 
l'obéissance des enfants et un crochet 
à la place de la main était le symbole de l'amour conjugal. 

D ans les rues, 
les bandes de loups, avec smoking et souliers vernis, 
«la horde des créatures qui sortent la nuit, 
renards, chiens sauvages, l'ours, le serpent python, 
se nourrissant de sang et de viscères aux bars des bistrots. 
La raie sur le côté, gominés, les yeux cernés, livides, 
une alvéole rouge sous le bleu de la cornée 
la pupille brûlée jusqu'au bleu pur, 
veste~ blanches et pantalons rayés - noirs, jaunes ou gris perle - sous 

les lanternes chinoises, 
avec la consistance et le froissement du papier, découpés avec des 

ciseaux, 
bougeant les mains et les bras, avec nœuds papillons et panamas, 
quand je fais résonner la rengaine rauque de nacre 
d'un 'piano mécanique ou d'une boîte à musique fendue. 

Perles, comme un occulte battement 
d'ivoire sur la cravate, et perles sur le cuivre sombre du corps. 

prêtresse, tigresse noire, corps fulmineux, irradiant 
charbon et rubis, foyer végétal et carnivore, 
en une asphyxie de lianes vertes, 
avec l'odeur obscure et aigre du safran! 
Prêtresse de velours et de fer, 
répandant les algues épaisses de ton ventre 

Folle 

sur mon visage de noyé parmi le blanc puissant des vagues pétrifiées 
des deux colonnes de ton corps, four d'un soleil nocturne aux pétales noirs. 
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IV 

Si l'amour est le lieu de l'excrément, 
si, en m'offrant, nue et à quatre pattes, les deux globes de lumière de 

tes fesses, tu retournes tes seins, comme la semence et la racine 
quand son temps arrive 

à la pesanteur obscure de la terre, si ces globes germent comme ger
ment les astres 

dans le silence bleu de l'espace muet, 
si tu fais tien le destin de l'animal, qui voit, à quatre pattes, l'horizon 

de l'hiver et sent le feu des bois, toute résine et pinède qui devient 
fumée, avec un goût âcre dans la bouche, 
comme lorsque je tisonne, avec ma salive et mes dents, les profondeurs 

des bois sacrés, 
et qu'un dard de lumière, la langue, dans le bouton palpitant boit 

d'obscures racines 
et qu'avec la torche du sexe je connais maintenant le pays salin 
et qu'ensuite, en te retournant, le fond des lèvres tendres et aigres

douces du four où je ne suis qu'un, battant avec les courants et 
les marées, avec le rythme souterrain planétaire, 

et si un silence nu livrait notre être 
au vide de l'extase, l'instant paralysé 
où nous voyons le visage, non point à tête d'aigle, non 
point à tête de chien ni de singe: un visage humain, qui accepte 
d'être lui-même, à la fois proche et majestueux, 
et il voit son image en un instant faite eau, 
un temps-miroir, et il sait qu'il est lui-même, et il sait 
que rien n'est sacré sinon lui-même, que rien 
ne le délivrera sinon lui-même, que rien 
ne peut l'effrayer autant que de se voir lui-même, 
et en un cri il crie de se savoir absolument seul 
et lui de fusion qui fulmine le sens et ouvre la connaissance, 
et, annulant l'être, nous fait de nouveau trouver l'être, 
parce que nous sommes l'autre corps, l'autre perception, 
en un temps blanc et vide, en un espace désert, 
nous sommes l'envers, nous sommes celui qui nous verra 
depuis l'autre côté du miroir où nous voyons 
les gestes de l'amour, et si maintenant je rapproche 
mes lèvres des fesses à la clarté lunaire 
et bois à l'obscure chevelure, il est un temps 
pour mes mouvements et un temps pour les regarder 
de l'intérieur, le temps d'être et le temps de savoir, 
celui de regarder et celui de sentir que nous nous regardons, 
que nous sommes en train de nous regarder, le temps de l'acte 
et celui de la vision de l'acte. 
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un espace dissipé, un estompage, 
la lumière qui est dans l'absence de lumière, 
le son des sons quand il n'y a pas de sons. 
Au-delà du silence existe encore un silence 
et un néant que nous devons chercher au-delà du néant. 
Apprendre à écouter et à voir 
l'apprentissage de l'ouïe et la vision 
sans entendre ni diviser, la lame 
lumineuse et compacte et transparente 

Je vois 

que nous ne croisons pas, parce que nous sommes déjà en elle: la 
croiser 

signifierait qu'elle nous est extérieur. Elle ne possède 
aucune entité, et est tout. Si nous existons, 
c'est parce que nous existons en elle, dans la mesure où nous existons 

en elle, les paroles 
ne la disent pas. Elle n'est ni parole ni image: elle est évidence 
de la cécité de la lumière, le vide 
que nous ne voyons pas, le vide qui nous voit. Nous sentir 
vus par le vide et à l'intérieur du vide, 
évanescent, incolore, sourd-muet, 
la plénitude du vide qui fend l'être, 
qui se voit lui-même, la lumière nulle 
de savoir que nous existons, la conscience 
de savoir qu'il nous suffit de sentir l'espace: 
telle une vitre, nous sommes et ne sommes pas la clarté. 

(traduit par Gérard de Cortanze) 
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César Antonio Molina 

Dernières Heures à Lisca Blanca 

César Antonio Molina est né à La Coruna en 1952. Il est licencié 
en Droit et en Sciences de l'Information. Il a étudié la langue et la 
littérature italienne à l'Université de Perugia. Collaborateur de 
nombreuses revues (<< Insula », « La Calle », « Camp de l'Arpa », 

« El Viejo topo », « Quimera »), il a notamment réalisé plusieurs 
supplémentaires littéraires sur la littérature portugaise et la littéra
ture fantastique espagnole. Son premier livre fut publié en 1974 
(Epica). En 1982, il publie un recueil en « gallego » : A noite no 
cnitere. Dans une récente anthologie, Julio Lapez, faisait de lui 
un des représentants de la « nouvelle poésie épique ». 

«Dernières heures à Lisca Blanca» (Ultimas horas en Lisca 
Blanca, Leon, 1979) est un long poème en prose, le découpage en 
vers, ne canalise nullement le propos dans une forme fixe. Pour 
fuir la mort et la désolation, pour être dans le choc des cultures 
méditerranéennes et atlantiques, archaïques et modernes, l'homme 
doit retrouver une identité profonde. Il doit traverser les légendes 
accumulées, devenir un mutant, trouver son assiette entre les explo
sions volcaniques et les circuits vidéo qui l'impriment. Molina tra
vaille la forme et les concepts, tord les mots de la tribu, avec « le 
vol de l'oiseau dévoré dans des oratorios furtifs ». 

Extérieur. Intérieur. Jour. Nuit ... 
Dernières heures 

1 

J'écris, tandis que tu dors à Lisca 
Blanca, enveloppée dans le murmure de 
bras inconnu. Dans les buffets, la 
mer fouette les veines dépouillées, la soif fondue 
telle une larme désire ton al-
côlve. 
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Nous imitons: la mer, le vent - surtout -
sous les falaises, sur les récifs où 
ils ont érigé les phares automatiques et la 
dalle de ciment, monument aux grandes 
sirènes. Les remous courant au verso 
des feuilles sans écrire, nous découvrent les 
couvre-lits accrochés aux terrasses, les stores 
remontés, les tables et les chaises mouillées, 
trempées par les brumes dans tes yeux qui 
se retournent dans les ressacs des fonds 
marins. Nous imitons tout ... toi, la mer, le 
vent, Lisca Blanca quand se lève ou des
cend le j our couvert par les vapeurs des 
courriers nocturnes, les feux de joie 
téméraires sanglants ou non pour 
éloigner la nuit, le silence sur nos têtes 
lourdes d'insolation. 

J'écris, tandis que tu 
dors à Lisca, sous le pin et l'olivier 
embrouillé dans le sulfure bouillant d'un 
versant volcanique ; ou dans le vestibule d'un 
couvent converti en musée ar-
chéologique, en stèle ou poterie vermoulue 
pour les appareils photos des visiteurs. Et 
je me révèle sur cette page comme le négatif 
voilé des nuits sans flash, en ca-
chette, derrière les décors d'une « œuvre 
d'art », farce dialectale derrière laquelle tu te pro
tèges, inventant, baclant, démon-
tant de tes gestes démâtés on ne 
sait quel final qui nous fait craindre la nuit, la 
glace, la pleine lune sur les toits, 
les auvents, les clochers des églises tor
dus par les heures. 

Les organes bouffis, 
les pigeons mangent sur les plages de 
nos chevelures frisées. Les bouches, 
les becs sculptés par les outres du 
seL .. et sur les étangs, les grenouilles coassent 
la jalousie de la toile d'araignée, aux alen
tours des maisons solitaires, patientes 
entre tes lèvres fermées, arquées, où 
la chanson de l'été laisse tinter l'aile 
espionne que ton front insomniaque vole aux 
armoires, aux vides commodes émaillées 
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par tes ongles de nacre que tu ôtes 
comme une griffe. 

J'écris, tandis que tu dors 
au bord des plages, sous les épis 
ou je ne sais quelle tente abandonnée aux vents. Et 
dans les lanternes siège le phosphore, la mèche d' 
une explosion avec laquelle brûler les lances, 
les ancres sous les gouffres cachés de la 
déflagration. 

J'écris ... tandis que tu dors, 
te lèves, te caches et nous surprends 
à Lisca, dans ses ruines, au bord de ses fa
laises, à point nommé pour la sentence des 
jaloux ... et nous t'imitons tout, et nous te trompons, 
et nous te surprenons signalant à l'infini, sur 
la balustrade des marches phéniciennes que 
nous souillons de nos pas. 

II 

Nous dansons sur les pistes vides jusqu'à 
l'aube, jusqu'à l'incendie de ta voix dans l' 
opéra de ces tours en poivrière jusqu'à l'inondation 
des pylones brûlant comme des maquettes de scéno
graphies inachevées. Un vent bref apportait 
une odeur de terre mouillée, et la nous dormions 
enlacés à l'ombre de tes épaules hale-
tantes pareilles à une horloge de sable. Avec une certaine 
fréquence nous avions l'habitude de diviser le bleu de ton 
front enfoncé dans les marécages, et nous lui cri-
ions et l'attachions, avec le hurlement de l' 
oiseau dévoré dans des oratorios furtifs, 
les pièges brûlés par les broussailles. 

Là nous 
nous serions arrêtés, nous aurions lancé nos 
ballots au loin. Nous aurions renoncé à poursuivre 
la lutte, à n'être pas, pour la seule prière de 
tes lèvres fermées attendant l'arrivée d'un 
nuage, le cumulus avec l'air chargé de 
la brise qui emporte les objets oubliés 
sur les tables de marbre. Mais nous continuons à 
danser sur les pistes vides, même après le 
suicide de la cantatrice sous le petit temple 
écroulé, avec les branches du pommier nues ; 
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même après nous être frottés visage contre visage au son 
des dernières notes d'une vidéo, la pliant sur 
nos épaules. 

Allons-nous en, allons-nous en ! 
dis-tu 

et avec la précieuse et horrible charge sur 
le dos, tu nous enfonces au milieu des houles de plu
ie sous le visage d'une barque étran-
gère. Là nous dansons sur les pistes vides, 
jusqu'à l'aube, jusqu'à l'incendie de ta 
voix dans l'opéra de tes ganglions, avec le bruit 
de portes frappées par les clameurs, et beau
coup de courants marins avec la force de tes 
sandales déchaussées. 

Jusqu'à l'incendie de 
ta voix, jusqu'à l'opéra de tes ganglions dé
crochés par la palpitation d'un harpiste 
conjuré ... 

Car seul un crime comme le 
tien, pourrait être justifié par une vengeance 
privée. 

III 

Moi, j'étais dans une ancre en ton ventre, une 
nasse sur ta poitrine, une tortue accrochée 
dans ta chevelure, un hibou attentif au fracas 
de la mer, à la vague de l'océan, au vent 
bougeant les embruns. Moi, j'étais une pirogue mono
xylographe abîmée dans un pétroglyphe. Moi j'étais un 
coq enfoui dans le sable, hypnotisé 
par la raie toujours horizontale à ma 
crète, à mon sang caillé, parfois; sur 
l'inscription gelée d'une muraille dé-
pliée comme un oiseau qui ne peut plus 
rejoindre les nids de nos maisons pil-
lées par les mariages ceints de silhouettes 
aux ombres chétives. 

J'étais un corbeau, 
dans la fronde une pierre, dans la montagne 
un écho, dans la forêt une brise aiguisée ef-
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feuillant les branches : confondant, perdant, 
oubliant, effaçant, repoussant la lisière entre 
l'ombre brève sous un pin et la résine 
éclatée, détrempée sur les autels cons-
truits par les pluies nues devant les mi-
roirs chauds des ciels de lit, paillasses vides 
dans la solitude et le silence des bûchers brûlants 
élevé dans les salles de bains et les piscines cou
vertes de tuyaux et le souvenir oublié 
des noyés, malgré les feux. 

Nous 
nous condamnions à l'oisiveté, à la né-
gation spectaculaire des choses telles que nous les avions 
connues, nommées, aimées sous la dernière lumière. Et 
nous n'existions plus qu'à travers nous. Et nous les 
pénétrions. Et nous ne nous reconnaissions plus 
qu'à l'orée des comptines que nous avions 
appris aux enfants tandis qu'ils mettaient 
le feu aux mèches, à nous-mêmes devenus 
soudain explosion. Nous nous condamnions à l'oisiveté, 
à la joie spectaculaire de passer inaperçus, plongés 
dans une sieste d'inscriptions indéchiffra-
bles, recroquevillés pour mieux nous étreindre sous 
les voiles d'une dalle creuse qui poussait 
des cris désespérés vers des châteaux de 
feu. 

Nous nous condamnions à l'oisiveté de construire 
d'étranges pièges, d'assembler - par exemple - les 
empreintes de nos pas, quand les sédiments 
n'étaient pas encore consolidés et que nous glissions 
sur les pistes du reptile rampant 
sur la fange et le sable maculant nos 
épaules. Nous reproduisions de faux moules, 
de fausses traces, des contremarches, comme si la 
seule chose à conserver après avoir perdu le 
plein du creux eût été le moule. D'autres 
fois nous nous préparions à voler les œufs des 
oiseaux, ou les excréments, ou leurs propres 
vaisseaux d'habitation creusés dans les sédiments 
des rochers par des centaines de vers, par 
des mollusques lithophages qui ouvraient les 
chemins des pièges où nous nous 
embourbions, nous contorsionnions, agencions de faux 
combats dans lesquels j'étais une nasse, une ancre, une 
tortue, un hibou, un coq, un corbeau luttant 
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sur un bas-relief excité par ton propre 
leurre. 

IV 

Tu tournais la tête pour contempler l' 
écume aveuglément blanche sur 
les ardoises couvertes de sillons de craies. 
Tu tournais la tête... et un hibou respirait : 
une fois, deux fois. Nous entendons son craquement oblique 
de branche en branche, de miroir en miroir, de saison 
en saison, dans les maisons, dans les 
rues, sous le linge étalé, sous la jupe 
de toile flottant comme un drapeau. 

Tu tournais la tête 
comme le bourdonnement de l'abeille qui transporte 
le miel aux tombeaux récemment découverts. Des flocons de 
neige fondant sans miracle sur nos 
nostalgies. Une marchandise qu'il était formellement 
défendu de déplacer plus loin 
que la terre natale, des lèvres lointaines 
qui bavardent comme des étourneaux chargés de boucles 
d'oreille perforées dans tes lobes. 

Et cependant, 
assis sous ces toits abandonnés, 
ces cheminées nettoyées par les nids, au pied 
des forts sans garnison, nous passons les 
soirées à contempler l'incendie des élitres 
sur les feuilles de l'été, la lutte avec les 
mollusques dans les rochers, les cris proverbiaux 
des vendeurs avec une poignée de plumes 
mouillées, sans avoir à qui écrire, sans 
savoir à qui vendre. 

Tu tournais la tête, 
dans le paysage, la mare, l'eucalyptus 
brisé, l'exclamation, le nuage 
qui se devine comme une liane où se 
laisser attraper à ras de cloche aveugle 
avec une inscription, sonnant incessante et 
vorace. 

Tu tournais la tête, rarement tu levais 
les mains vides pour te rapprocher de 
l'indice, du don de ces grappes d'huîtres 
trouées par les sifflements des serpents, 
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du signal d'une bande d'oiseaux 
qui passent, abandonnant Lisca Blanca parmi 
ton raccourci fermé par le soupir d'un 
adieu, parmi des filets déchirés par les aiguilles 
d'un chapiteau. 

Tu tournais la tête, et ce-
pendant ... la lumière du soleil naissant, lumière de 
vérité absolue, soudain s'éteignait, dé-
clinait comme un pranto au bord d'un 
précipice escarpé ... 

tandis que quelqu'un, frottait 
une allumette humide sur les ailes d'un ver 
luisant. 

(traduit par Gérard de Cortanze) 
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José Carlos Catano 

La proie qui se cache 

José Carlos Cataiio (Islas Canarias, 1954). Etudie les Beaux-Arts 
à Santa Cruz de Tenerife et la Philologie Hispanique à Barcelone. 
Collabore à de nombreuses revues européennes et américaines. 
Plasticien, il a participé à l'exposition collective « Fonde de Arte » 

(1981) et en avril 1983 à une exposition individuelle de L'Ateneo 
de la Laguna. Il travaille actuellement à une anthologie de la jeune 
poésie catalane: 6 Poéticas 6. Depuis 1974, il travaille essentielle
ment à la rédaction de son roman Madame dont des extraits ont 
paru dans « Papeles invertidos » et« Formations ». Un deuxième 
roman est actuellement sous presse: De tu boca a los cielos. Selon 
José Carlo Catano :« Teatro de sombras / escena de guiiios, relato 
inmovil / dia rio de viajes... una de las raras incursiones lingüisticas 
al universo de los sefaradim de M arruecos y Turquia. » 

Les poèmes publiés ici appartiennent au recueil Disparos en el 
Parafso (Llibres dei Mali, 1982) et témoignent de l'obsession 
majeure de ce jeune écrivain pour l'errance et le silence. Tout un 
univers de déracinement vibre dans ces textes courts qui ne sont 
pas sans rappeler certains aphorismes à la Cioran ou certaines 
interrogations propres à Edmond Jabès: « Ces Coups de feu 
résonnent dans l'espace mouvant d'une diaspora: Catania, La 
Laguna, Sion ... , sauts vers l'intensité de ce déracinement, où tuer 
et mourir fut créer. » 

La proie qui se cache suppose un chasseur occulte. 
Le chasseur qui cèle la proie ne sait pas qu'il la possède. 
Si la proie le chassait, elle ignorerait qu'elle le tient dans son abattoir. 

* 
L'éternité, d'exister, n'aura de sens. Toujours existe cette délicate 

possibilité, celle pour celui qui chasse, d'attraper la pièce qui se cache. 
Un dieu caché se perd dans l'éternité pour la briser. IlIa présente 

comme terrain de jeu, ou s'ébattent les possiblités : 
de qui et comment se cacher, les 
cachettes, les possessions, les révélations, 
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les illuminations, les perpétuations, 
les occultations. 

Dans l'occultation qui se révèle, réside l'annihilation des formes 
afin que la perpétuation sous d'autres formes se manifeste. 

* 
Percevoir c'est faire don. 
Car on ne reçoit rien qui n'ait auparavant été offert ... 

Si la proie se cache, je me cache. 
Si les choses ne sont pas interpénétrables se sauve mon esprit. 

Pour l'être, l'homme, en une semblable rédition, est les choses qu'il 
étreint. 

* 
Mais les choses parlent bien qu'elles se taisent, ramassées dans le 

souffle, quoique dissoutes reposent dans l'étreinte, dans la parenthèse 
desséchée ouverte entre deux chiffres. 

* 
Les choses parlent en échange de notre sacrifice. 

* 
Nous entrons par une ouverture dans le silence 
A travers une brèche bruissante dans le silence 
Nous pénétrons par un couloir vidé 
Célébrant le contrat qui nous estime. 

Pour cela nous devons maculer de sang nos paroles ; 
Pour cela les paroles 

ne sont pas simples idées dans l'esprit -
Pour qu'elles naissent, pour qu'elles subsistent, 
Pour que se maintienne le pacte. 

* 
Ce chasseur aux mains liées 
Jaillissant toute la nuit l'eau de la fontaine 
Cette créature d'où jaillit la nuit durant un sens du monde 
Pendant son corps de l'espace obscur 
Et cette nuit peut-être qui jamais à lui ne se révèle ... 
Oh monde nourricier dans le silence des viscères .. . 
Oh fondation ramassée dans le souffle qui expire .. . 

Une marée de sang qui monte 
Brisants couverts, mouillés 

* 
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Brisants avec les restes d'une race pléthorique qui abandonne ses tré-
sors sur la roche perlée 

Brisants, roches 
Accumulation de grimaces pénétrant la brume de la forme 
Pantomines brillantes à marée basse, actes au-dessous du niveau de 

son expression 
Rugissent, se dressent 
Assaillent les formes 
Transmutations sur les roches aux humides gerbes sonores 
D'abord un assaut continue, sec et monotone 
Le tam-tam destructeur qui maintient en danse la marée 
L'eau sans conscience qui vibre au son des coups 
Soudain ces vagues écartées 
Brisent le rythme de leur martyre. Un nuage de poussière s'élève 
Une rafale de sang prêt à nous purifier 
Irise les bords de notre vie 
Une houle de sang natal qui se rebelle et escalade 
Le sommet de son élan désespéré 

* 
Pour s'abreuver de monde, le chasseur se dévore. L'éclat de ses 

yeux indigents, 
projettent des rayons sur le monde 
qui s'égrène alors 
en charbons ardents. 

* 
Affamé, désespéré, il a besoin 

des grimaces, 
des prémonitions, des traces, 

des clefs des oracles, 
des signes d'un monde. 
Pour accompagner son esprit écarté sur le monde il doit choir. 

Faisant don de son esprit, le balbutiement de son esprit le conforte. 

* 
Le sens par habitude est au-delà du visible, pour la simple raison 

que le visible n'appartient pas au pacte. 
Si le tribut n'arrive pas à temps 
le monde apaisé ne cille pas. 
A la recherche d'une ascèse le chasseur déambule, afin de se ras

sasier 
(non lui-même) 
pour pourvoir les dieux, les phénomènes, les noms et les attributs 

de sa création fantasmatique, 
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qu'un doigt déchirerait 
sur le mur de soie 
afin que pénétrât une atmosphère vide. 

* 
Il importe, qu'à l'aube, nous soyions prêts à remettre l'offrande; 

que nous soyions, par conséquent, vidés, 
ouverts, comme un corps labouré par une nuit d' 

allégresse et de destruction. 
Pour que le monde parle sans réconfort. 
Le chasseur reste dépossédé. Il ne maintient rien, il n'accomplit 

rien; avive tout pour circuler; tout transfère. 
Et, ce mirage du mouvement, cette mutation des dépossessions, le 

rendent maître omniprésent. 

* 
Si un Dieu se cache 
Perdu comme il se trouve dans un jardin sans limites 
C'est pour un chasseur qu'il se cache 
Pour que la proie se manifeste -
Nous sommes ici parce que nous avons mal commencé 
Nous sommes arrivés au point qui est nulle part 
Tandis que la vie patauge là-bas en-dessous 
Entre le soleil confus et sa queue retorse 
Dans le vaste domaine de là-bas en-dessous 
Si nous commençons mal 
Mais convaincus de trouver plus avant une réponse 
Nous sommes au point espéré 
Point qui est principe sans prémisse 
Retour sans réversion 
Principe sans question et abîme sans versants 
Voici le moment sans réponse 
Poursuivre c'est convaincu avancer 
De trouver la réponse de ce principe-là 
Cette réponse jamais octroyée 
Cette réponse qui est notre vie détenue à sec 
Se pliant et se concrétisant en un point 
Tandis que le passé disperse ses agonies 
Et mon ombre sur des ombres se jette 
Si en ce lieu tu reviens dehors trouveras 
Une ouverture dans le silence par où l'esprit pénètre 
Et le monde qui se révèle à nous 
Est désormais notre seul miracle. 
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Coups de feu au paradis 

1 

Ses yeux 
Lentement aux miens 
Ne soient pas si soudain 
Incommensurable son regard -
Comme redevenant 
Calmes 

Ne soit pas si grand le regard 
Me cernant 
Ne m'accepte pas 
Le restitue quelque fois regardé 
De commencement à fin 
La vie désormais si vite dans ses yeux 
Me 
Dépasse 

Me pense me regarde si fixement me meurt 
En mes yeux d'elle pleins 
Moi sa voix sois 

II 

Ainsi, en un tel effort 
Démesurée la pupille, regardant le ciel 
L'ouvrant en vision illimitée 
Sans rien dedans 
Ni son 
Ni vacillante image 

Seul un regard ouvert dans le vent 
Au large du ciel 

III 

Qui recueille la voix criée de derrière ? 
Qui observe 
La distance et le saut et le silence 
Qui enveloppe sa gorge ? 

IV 

Qui, d'autrefois 
La voix réunit 
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Qui observe les ombres dénouées 
La distance le saut le silence prennent corps 
Et s'évanouissent 
Dans la voix du chasseur 

v 
Où le cri se perd 
Avec un regard somnambule ... 

Quelqu'un de derrière fait peur 
Et se presse l'air 

Seul 
A l'octobre chu 
Autre fois les arbres 
Remuent les peines 
Et la lumière doute 
Touchant des corps qui glissent 
La voix et le regard se jettent 
Dans la même étreinte 

J'ouvre les yeux et il n'y a personne 

. Mort sans la 

Mort sans la 

Le vent m'entraîne 
Là-bas la courbe où meurt le monde 
Sables 

Et un œil désert 
Extrait de moi peut-être 
L'encrage 
D'un tu 

Halte, sur la courbe du drap 

Que couvre las le roc 
Du feu inerte. Terreurs -
Une crosse réveillerait 
Sur le désert 
Du regard muet 
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Etreint par le lieu que la vague décline 

Etreint par la voix, qui est flamme et n'invite 
Etreint par le lieu, qui de moi se retire 
Et m'enterre, embrasé 
Feu sans corps vide je suis 
En flamme plus vive converti 
En pierre plus dure la voix 
En vacuité du vide 
En plaie de l'espace consumé 

Rouge, sur le sable 

Entre le modelé du roc qui brûle 
Et la mer sanguine -
Miracle de s'ignorer 
Naître 

Le mot crevasse 

Mot contre mot 
La crevasse attend 
La vaine hauteur du vol. 
Dépassé le coup 
Ne retenons 
Que la clameur 
Derrière. 

Jamais je ne crus voir ton visage sur le sable 

Nous ne sommes pas innocents 
Implorant l'avent 
D'un âge d'or. 
Ton visage cède 
A la vision de l'air dans le mirage. 
Quand je monte 
Ton rayon dit 
Jamais ne verrai 
L'œuvre 
Promise. 
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Andrés Sanchez Robayna 

Abolie 

Andrés Sanchez Robayna (Canarias, 1952), obtint, après l'étude 
de la Philologie Hispanique à l'Université de Barcelona, une thèse 
de doctorat sur la poésie d'Alonso Quesada. En 1976, il fonde et 
dirige à Barcelone la revue « Literradura » (12 numéros). Il a col
laboré à de nombreuses revues européennes et américaines et 
effectué un important travail de traduction dans les domaines des 
littératures anglaises, françaises et catalanes. Comme critique, 
Andrés Sanchez Robayna a publié quatre livres: El primer Alonso 
Quesada, Museo Atlantico et Tres estudios sobre Gongora. 
Actuellement, il dirige la revue « Syntaxis ». 

L'apparition de son recueil de poèmes Clima, en 1978, le situa 
immédiatement parmi les plus importants poètes de sa génération. 
Traducteur de Mallarmé, de Ponge, de Wallace Stevens, de Sal
vador Espriu, il pratique une poésie de la rigueur extrême. La forme 
en est des plus rigoureuses et conduit à ce que l'on pourrait appeler 
« une teleologia de 10 insular ». Les poèmes que nous publions 
appartiennent tous à ce recueil, Clima, tout comme Tinta, « inscrit 
dans la chair palpitante d'une histoire» (Haroldo de Campos). 

Sur un domaine 
obscurité 

de pleine 

un navire inconnu : 
pensée enfermée dans une barque 
crispée par des soleils 
puis par l'absence de soleil 
autour 
cache 

précipitamment 
si ce n'est 
dans les interstices des fissures 

claquantes 
une pierraille sèche enveloppée par le vent 
dans un vent désertique : 
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II 
Je n'ai rien vu 

qui ne m'ait vu du lever au coucher du soleil 
agité dans les tourbillons 

noirs 
comme une porte scellée 
non sur la mante des pensées 
mais sur le penser piétiné 
par un soleil qui 

lui non plus ne m'ignore : 

III 
Je n'ai rien vu sur le récif sec 
si ce n'est la mesure noire 

noire la pensée sans penser 
déjà 
suscitée par les vagues épelées 
sous le rythme informe obsédée 
porte obscure également prononcée 
sculptée par mille soleils 

IV 
Paresse de la rocaille derrière 
le désert plombé inauguré 
par cette même lumière déversée 

Le désert outre inverse 
ensable les-soleils multipliés 

V 
Mûr mètre après mètre le monde 
paresse pure du jour 
enfermé dans son rythme abyssal 

Le jour 
contient au jour 
dans la barque crispée par l'horreur 
face à la falaise une porte 
obscure à aucune pensée 
SInon à son être pur de précipice 
brûlé par la lumière et les eaux 
onduleuses où 
l'eau 
est la lumière 
et la lumière qui descend compacte et exacte 
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VI 

Tailleur de pierre inconnu je ne sculpte rien 
avec le soleil 
comme lui j'assomme le désert 

derrière 
la syllabe noire un pur précipice 
comblé par son séjour: 

VII 

Obscur 
l'être 

obscur 

qui se répond 

être comme un rythme renversé 

reflet 
du vent exact 
de la houle de la lumière et des flots 
de l'eau agitée reflet 

être comme une outre l'être qui fait de 
son être un être désertique 

sur la barque crépue j'ai dit 
tout chiffre tout 
être sur le récif 
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Sur les rochers de Heredia 

Près de Teguerguenche 

vers le haut 
se précipitèrent de sévères fissures 

roches silencieuses 

la mer naît de montagnes abolies 

Sur 
de simples pierrailles 

la lumière définit de torturantes 
fabriques 

de la pensée 

où l'eau médite ses arcs de secret 

dans la blanche frisée ramure 
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sous l'eau mugissante du vent le rocailleux 

secret 

déjà sans solitude naissent des platanes sous 
la claire courbure 

sur les falaises indemnes 
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respire et se répond 

dans la vacuité du saint chrême 
les failles d'une pensée glissent comme 

la lave des fissures 
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quand 
naît la vallée de poussière 

la lumière réminiscente 

rocheux battus spondées de l'eau 

corps 

à travers la 
béatitude cuivrée de sa peau 

seuls 

caverne et sens 

répons 

la peau les peaux profondeurs se répondent 

eau et roche 
de falaises dans la synthèse du poème : 
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soleil 

flexion 

lamine là où 

phrase 
page de la terre 

brise qui l'humidifie 
soleil qui la dessèche 

du soleil 

rayon 
brise phrase du soleil à dos de vague 
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Le sens du poème doit être détruit 

La vague génuflexive 

éloge 

roulante 

son dos 
version du soleil 

renaît 

regarde mes 

lignes 

page 
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syllabe 

ligne 

vague solaire 

seules 

vagues 
contre la falaise blanche 
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Trombe 

1 

minarets 

écume 
(sur la 
rose rosée 

la tempête ouvre lumière 
grande sur le blanc 

la feuille 
traversée 

la sieste 

le blanc 
sous la trombe 

II 

devant le volcan 
des nuages 

creusées 
(blanches 

(blanc 
creusé) 

myrte 
et gravier 

devant le rectangle 
d'écume 

III 

l'ardoise 

le corps qui fixe 
le 

crayon 
sur l'écume 

(trombe 
inverse 
dans l'été de 
la feuille) 
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soleil/ 

rien / 

cette écume / 

IV 

l'inclinaison 
du corps la 

main dans la 
mine 

(draps ensoleillés 
devant le volcan) 

le gravier de 
graphite 

minarets 
de mine 

VI 

tempêtes 
orange 

sur 
gris 

(triangles 
œil dans la sieste) 

écume 

draps 

le soleil orange 

VII 

la trombe de 
lapilli la 

lumière la 
mine 

(draps 
soufflés) 

/ rien 

/ cette écume : 

(traduit de l'espagnol par Gérard de Cortanze) 

184 

-



J osé-Miguel Ullân 
Alarme 

Né en 1944 à Villarino de los Aires (Salamanca) , José-Miguel 
UIMn est un des rares écrivains espagnols à pratiquer ce que nous 
pourrions appeler la poésie «" concrète ». Jeux avec les mots et les 
couleurs, livres-objets, utilisation de la photographie et de certains 
concepts picturaux utilisés dans la publicité ou le cinéma, il est sans 
cesse à la recherche d'une expression nouvelle. 

« Alarme» (Alarme, Trece de Nieve éd., Madrid, 1976) est un 
livre composé de 5 chapitres de 10 pages chacun. Nous publions 
ici un extrait du troisième, placé sous le signe d'une citation de 
Fray Luis de Leon : « Cuanto desenlazarse mas pretende el pajaro 
cautivo, mas se enliga, y la defensa mia mas me ofende ». Alarme, 
selon les propres mots de J.-M. Ullan, fait partie d'un vaste 
ensemble dont le titre générique est Funeral Mal et qui comprend: 
Adoraci6n, Ardicia, Acorde, Asedio et Anular. 
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utopie - différence de sexe 

186 



nous naissons tous - du - négatif - la dégradation 
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Gérard de Cortanze 

Petit dictionnaire commenté 

Alberti, Rafael 
Né en 1902 à Puerto de Santa Maria, Rafael Alberti appartient à la légende littéraire 
espagnole, pour ne point dire sa mythologie. Ami de Miguel Hernandez et de Federico 
Garcia Lorca, de Picasso et de Juan Jamon Jimenez, il traverse son siècle en « pélerin 
émigré de l'espoir ». 

Après avoir adhéré très tôt au Parti Communiste (1931), et avoir été l'un des derniers 
à quitter l'Espagne républicaine pour Oran aux côtés de Negrin, il devra au Maréchal 
Pétain d'être expulsé de Radio-Paris-Mondial et sera contraint de quitter l'Europe pour 
l'Argentine: «Je sentais pour la première fois l'Europe disparaître de mon sang ». 
Commencera alors pour lui une vie d'exil ; vingt-quatre ans en Argentine et plus de 
quinze en Italie. Trente-neuf années loin de sa terre natale pour tenter d'accomplir un 
« destin d'Espagnol errant» et écrire une œuvre parmi les plus importantes et les plus 
hautement humaines de ce siècle. Ce livre, commencé en mars 1931 à Paris et terminé 
en 1959 dans sa luisante maison de vernis et de cyprès des bois de Castelar en Argentine, 
retrace cet itinéraire: la vie d'un homme, du récit de son enfance à sa prise de cons
cience sociale et politique. 

L'autobiographie est un genre difficile, et pour la sienne, Rafael Alberti a choisi la sim
plicité de En franchise intérieure de Miguel Torga et la puissance de Ember Elete de 
Lajos Kassak. Livre de rencontres, avec des personnes et des sonorités, des objets et 
des fragrances, La Futaie perdue est une histoire parmi l'Histoire; son lieu privilégié: 
l'Andalousie, celle qui s'étend de la cité gaditane du Puerto de Santa Maria jusqu'aux 
citronniers, aux oeillets et aux vignes sacrées de Mâlaga ; sa ville: Cadiz, ville de la 
liberté, « des conspirations romantiques et des premières loges maçonniques, Cadiz, la 
Gadès phénicienne ... » 

Car, si la poésie d'Alberti fut un temps gongorienne et surréalisante, et plus tard 
cimentée par le lyrisme de l'engagement politique - « Galope mon cheval balzan, cava
lier du peuple », mise en chanson par Paco Ibafiez -, elle reste avant tout une poésie 
de la nostalgie et du paradis perdu, celle des années« blanches et azurées» de l'enfance 
andalouse. 

Les plus belles pages de ce livre sont celles que le poète consacre à sa terre natale : 
pinèdes de San Fernando, bois bleus et blancs du duc de Medinacelli, sentier bordé de 
figuiers de Barbarie qui chemine jusqu'au lieu mélancolique recouvert de genêts blancs 
et jaunes appelé La Futaie perdue. 

Il est des plaies qui ne se ferment jamais, et ce souvenir andalous en est une. Comment 
faire pour vivre une vie qui vit sans vous et hors de votre assiette. Il est des ruptures 
qui infléchissent les destins, et cette perte d'être - « Les mots alors ne servent plus, ce 
sont des mots» - conduisit Alberti à un engagement politique noble et sans partage. 
Prenant lentement conscience de sa place au sein de la collectivité humaine, il luttera 
pour la liberté, refusera l'ignorance et la misère. Il y a chez lui une haine de l'oppression 
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tout autant que de la solitude, car chacun est responsable de soi et des autres: « mon 
âme ne peut plus supporter tout ce poids sans destination ». 

Cet homme, aujourd'hui âgé de 83 ans, et qui a reçu en octobre 1983 la plus haute 
distinction littéraire espagnole - le prix Cervantès - n'a rien perdu de sa vitalité, et nous 
montre une nouvelle fois que l'ironie est le meilleur des remèdes, l'ironie et le rire, et 
non le cynisme et le détachement ... 

Si certaines pages douces-amères évoquent ces passes de vestes désordonnées devant 
les jeunes taureaux de l'oncle José Luis ou l'atmosphère de catholicisme insensé et d'ex
cessive bigoterie du collège Saint-Louis de Gonzague, il en est d'autres dignes du Buiiuel 
le plus décapant, comme celles où l'on voit Alberti, contraint par son ami Sanchez 
Mejias de participer à Pontavedra à une corrida en costume orange et noir; « heureu
sement, dit-il, les galiciens n'y connaissent rien! » Mais il faudrait les citer toutes, les 
pièces de ce puzzle sensible: la rencontre avec Gardel, celle avec Aleixandre sur la 
plate-forme d'un tramway, avec Machado « ombre égarée dans les galeries de lui
même » ; le panégyrique exaltant les gloires de la maison Domecq ... sans parler des 
descriptions cinglantes de certains de ses contemporains : Azorin habitant une maison 
qui sent le pot-au-feu à la madrilène et le pipi de chat, Pérez de Ayala qui fait pendre 
de son plafond des chorizos et des saucisses, Ortega y Gasset qui laisse traîner sur son 
piano une Vénus de Milo en plâtre ... 

On sait qu'Alberti fut tout un temps attiré par la peinture et qu'il hésita entre les Vénus 
tièdes du Prado et les croquis pris sur le vif « paysages, gens attablés aux terrasses des 
cafés ». Aujourd'hui, il écrit des pièces de théâtre, des essais, et s'il se consacre égale
ment à la gravure, il pratique essentiellement une poésie de la « parole quotidienne », 

littérature d'urgence qu'il lit en public, mais, en plaçant toujours ses travaux créatifs 
sous le signe de l'occulaire, de la lumière. Cet andalou « dionysiaque et exubérant », 

comme l'a dit Neruda en l'associant à Federico Garcia Lorca, et dont le communisme, 
proche de celui de Vallejo, ne relève pas de la conversion aveugle, mais d'une recherche 
tendue vers et pour l'homme, revient toujours à la couleur andalouse, blanc sur blanc, 
comme l'arc parfait de la baie de Cadiz où, en une lointaine nuit de son enfance, il était 
allé peindre la lumineuse traîne de la comète de Halley, toute d'espoir et d'éphémère. 
L'espoir ... concept premier pour cet espagnol que Cadiz vient d'acclamer tandis que 
des soldats, des fenêtres de leur caserne, lui lançaient des roses rouges: « Tu vois bien, 
Gérard, me dit-il, que les choses changent... Je voudrais vivre cent-vingt-cinq ans » ... 

La Futaie perdue. Rafael Alberti. Traduit de l'espagnol par Robert Marrast. Belfond. 
1984. 
El poeta en Toulouse. Colloque Rafael Alberti. Université de Toulouse-le-Mirail. 1984. 

Arrabal, Fernando 
Arrabal, capable du meilleur comme du pire, est, pour utiliser le mot prononcé dans 
les colloques d'avant-garde, « incontournable ». Il est là, il existe, on ne peut pas ne 
pas le voir. Théâtre, poésie, cinéma : il est nulle part et partout, il est ailleurs. 

Je me souviens d'un petit livre virulent et courageux publié il y a quelques années alors 
que ne soufflait pas sur l'Espagne une brise rose - Lettre aux communistes espagnols 
(Bourgois) - qui n'est pas tout à fait étranger à ce dernier roman au titre énigmatique: 
La tour prends garde. 

En effet, roman d'espionnage en forme d'échiquier, il rappelle davantage Guzman de 
Alfarache que les montages de G. Pérec. Imaginez un Eric Ambler pris de panique, en 

190 



train de suivre la lutte à mort que se livrent deux champions hors du commun : un robot 
et une bête! Du sang, du sexe. Ça fleure les comics et le bénitier: on aime ou on n'aime 
pas, mais impossible de rester indifférent face à cette fable qui en dit plus long sur notre 
époque qu'elle n'en a l'air. 

La tour prends garde, Arrabal, Grasset. 1983. 

Aub, Max 
« Ceci est un matériau de première main, passé simplement de la bouche au papier en 
égratignant l'oreille. Des confessions sans importance: claires, embrouillées ou directes 
et qui n'ont d'autre excuse que de montrer l'emportement. Recueillies en Espagne, en 
France et au Mexique au cours de plus de vingt années, je ne pouvais aujourd'hui les 
améliorer: ceci explique leur vulgarité », écrit Max Aub dans sa préface, courte et ful
gurante comme ce livre de 100 pages publié en 1956. 

Divisé en trois parties - confessions, autres crimes mexicains, deux crimes baroques -, 
il a la pureté du diamant ou du minerai. Je veux dire qu'il est à prendre tel quel dans 
sa rapidité, sa violence et son ironie. 

Qui n'a pas souhaité un jour dans sa vie tuer l'autre, celui qui « ne savait pas se curer 
les dents », celui qui « vous parle sans arrêt alors qu'on a très mal à la tête », celui qui 
laisse tomber son mégot sur « un costume clair dont on rêvait depuis trois ans » ... La 
grande clarté des « confessions» rassemblées ici a quelque chose d'extrêmement vio
lent: elle parle de ce qui est enfoui, de Caïn fuyant la tempête. 

Mais ne nous y trompons pas, ces courts récits, que l'on pourrait lire comme des spots 
sanguinaires, passent aussi par la parole, par le mot ; chaque vignette est composée et 
forme une scène de la vie quotidienne. Y grouille tout un petit monde : le couturier 
étrangleur, le coiffeur égorgeur, le comédien, le ronfleur. .. Et si Goya n'est pas loin, 
le roman policier et les jeux d'esprits de l'inconscient confèrent à ces crimes «exemplai
res » une drôlerie des plus noires, -« je l'ai tué parce qu'au lieu de manger il ruminait », 

« il m'avait mis un morceau de glace dans le dos. Le moins que je puisse faire était de 
le refroidir », « la patiente - même avec les patients - a des limites ». 

Oui, ce livre est terrible: la violence et la bestialité y sont tenaces et l'homme un loup 
pour l'homme ... » « Je l'ai tué parce que j'avais un revolver. J'avais tant de plaisir à le 
tenir dans ma main ! » Tout est là : le revolver et le plaisir. .. Décidément, ce petit livre 
est aussi fou qu'un verre de Perrier, et il est des poisons qui ressemblent tellement au 
cognac. 

Crimes exemplaires Max Aub. Traduit de l'espagnol par Danièle Guibbert. Pan dora 
éditions. 1981. 

Bajora, Pio 
Publié en 1909, Zalacain l'aventurier est le troisième roman du célèbre et prolifique 
écrivain espagnol Pio Bajora, mort en 1956 et auteur notamment de L'Arbre de la 
Science et de Paradox-Roi. 

Bien que s'intégrant dans le contexte précis de la Guerre Carliste - qui vit l'Espagne 
devenir une monarchie sans roi, puis une république éphémère, avant de retomber dans 
le giron des Bourbons avec l'ascension au trône d'Alphone XII en décembre 1874 -, ce 
livre n'est pas un roman historique. « Roman d'aventures d'un héros anonyme que l'au-
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teur a délibérément choisi comme tel », il conte comment Zalacain - montagnard bas
que, serein et intelligent -, après une enfance passée à « assommer des poulets sans 
qu'il ameute le voisinage », « à cueillir des fruits sans risquer d'être vu », et à « tendre 
des lacets pour attraper les loutres », fera du commerce de chevaux et de mules, vendra 
aux libéraux et aux carlistes de la poudre, des fusils (et même un canon de rebut de la 
guerre franco-prussienne !) avant de mourir à 24 ans, assassiné dans le dos par l'homme 
de main du Cacho, son ennemi héréditaire, homme de la plaine, furieux et fougueux ... 

A lire le récit picaresque de ce marginal, on pense aux mirifiques vies de Tristan Shandy, 
de Barry Lindon ; au film que pourrait en tirer un cinéaste comme Bertrand Tavernier. 
Evasion de prison, batailles, déguisements, poursuites à cheval, enlèvement, éclatent 
joyeusement et dangereusement le long des routes de la frontière des Pyrénées, pour 
la plus grande joie du lecteur, retrouvant, l'espace d'un livre, le plaisir fou de la narra
tion. 

Zalacain l'aventurier, Pio Bajora. Traduit par Bernard Sésé. Introduction de Louis 
Urrutia. Aubier. 1979. 

Bergamin, José 
Mort en 1984, en plein été, José Bergamin eut quatre patries: l'Andalousie, l'Euzkadi, 
l'exil et la tauromachie. C'est de cette dernière dont il sera question dans son art du 
« birlibirloque ». Paru à Madrid en 1930, l'Art du Birlibirloque, comme le développe 
Florence Delay dans sa préface, s'applique à confondre les deux visages de l'être que 
nous avons séparés: l'éthique et l'esthétique. Les « passes» effectuées sous nos yeux 
dans ces pages contiennent l'ombre et la lumière des arènes mais aussi l'Agudeza, l'art 
et les figures de style chers au jésuite B. Gracian. L'esprit de pointe et de finesse fait 
de la corrida une Rhétorique et de l'écriture une Esthétique. Ainsi, le torero ne saurait 
se déguiser, car l'intelligence ne saurait se masquer; ainsi la course de taureaux est-elle 
un spectacle immoral: « c'est pourquoi il forme l'intelligence ». 

L'Art du Birlibirloque, José Bergamin, traduit de l'espagnol par Madeleine Sarrailh, Le 
temps qu'il fait, 1984. 

Cela, Camilo José 
C'est parce que les ténèbres désignent à la fois l'obscurcissement de la vue à l'approche 
de la mort et l'obscurité démoniaque en opposition à la lumière divine, que cet office 
des ténèbres fleure le soufre et le santal, les versets bibliques et les sourates coraniques. 
Traversé par les recettes alchimiques du Grand Albert et les femmes multimanes de 
Bamum, ce roman « à thèse écrit pour être chanté par un chœur de malades », égrène 
à l'infini un chapelet de 1194 monades qui tiennent du bestiaire amoureux, du traité de 
physiognomie et du dictionnaire des monstruosités génitales à l'usage des gens du 
monde. 

Manuscrit anthropophagique écrit par un proxénète japonais enluminant à la main ses 
xylographies érotiques, et bien que le Deutéronome maudisse le zoophile, il esquisse 
lascivement les personnages d'un théâtre satanique: Benjamin se masturbe en lubrifiant 
son phallus avec de la mousse au chocolat, Mathilde Farda récolte le sperme de son 
frère dans une feuille d'aloès, les concubines du clergé séculier profitent de l'ultime 
orgasme des pendus pour préparer de la compote de mandragore, son cousin pratique 
l'éjaculatio seminis in os osius grâce à la grande flexibilité de son jonc. 
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Litanie spermophagique à lire aux premières heures de la nuit lorsque les familles s'ap
prêtent à dîner et que les rats assassinent, ce ténébreux office plante rageusement le 
drapeau de la négation. Purge sanglante, son miroir reflète le grossier postérieur du 
diable. 

Dans la forêt vierge romanesyue, peuplée d'habitudes administratives, d'us et de coutu
mes, et parce qu'il fait de la masturbation un art rythmique et du lait de chameau une 
voix lactée, Camilo José Cela témoigne douloureusement ici du caractère morbide de 
la littérature : uro pro nobis ... 

Office des ténèbres Camilo José Cela. Traduit par Claude Bourguignon et Claude Couf
fon. Albin Michel. 1977. 

Cemuda, Luis 
Publier dans l'Espagne des années 30 un chant d'amour homosexuel relevait pour Luis 
Cernuda davantage de la nécessité intérieure que de la simple provocation, « parce que 
l'homosexualité aimantait sa vie et constituait, sinon le cœur, du moins la racine de sa 
poésie » ... 

Ce petit livre-manisfeste, violemment sensuel et païen, superbement dissident est enfin 
accessible grâce à cette belle édition bilingue, très justement présentée par Jacques 
Ancet auquel on doit déjà les belles traductions des textes de José Angel Valente. 

Expérience de l'amour qui brûle les corps, méditation sur l'impalpable du désir, la trans
parence de ce livre tient de la foudre: passion qui glisse, se scinde; sagesse des lèvres 
qui mordent la lumière. 

Les plaisirs interdits, Luis Cernuda. Traduit par Jacques Ancet, Fata Morgana, 1981. 

Falcon, Lidia 
Quatre ans après Lettres à une idiote espagnole, Lidia Falcon publie un second livre au 
souffle puissant et glacé: Enfers. Mais les douze cercles concentriques qui s'enfoncent 
là sous nos yeux n'ont rien à voir avec les tropes littéraires du tigre de Borges: dans ce 
pays de la douleur sourde et lente que sont les cachots de la Direction Générale de la 
Sûreté, des hopitaux pénitenciaires, des sections de redressement et des départements 
psychiatriques pour femmes, le corps féminin torturé, bafoué, avili, en plus de la 
condamnation officielle, doit y subir la double répression fasciste et machiste. 

Au milieu des immondices et dans la pourriture blanche de la mise au secret, là où les 
visages se flétrissent, où une aiguille à coudre est un trésor, Teresita la mongolienne, 
violée par un infirmier, Manuela morte de ne pas avoir supporté l'électrochoc, Margarita 
bourrée de Iargactil, vivent dans la souffrance et l'indifférence générale, ce sordide 
« cauchemar collectif », - expérience des ténèbres et de l'Injustice. 

Dédié à « toutes les femmes anonymes qui ont souffert de la persécution, des détentions 
arbitraires, du mépris, de l'humiliation de leurs gardiens et de leurs juges », ce livre 
violent est un cri d'espoir, un appel à la révolte; virulente dénonciation de l'enferme
ment, il nous invite avec fermeté à la vigilance. 

Enfers Lidia Falcon. Traduit par Françoise Campo. Des Femmes. 1979. 
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Gimferrer, Pere 
Né en 1945 à Barcelone, Pere Gimferrer n'a donc pas vécu la défaite républicaine, mais 
plutôt cette immédiate « après guerre », totalitarisme et autarcie cédant bientôt la place 
à la dictature technocratique, puis à la monarchie démocratique, tandis que Gimferrer 
passe de sa vingtième à sa trentième année, qu'il a déjà publié plusieurs recueils de 
poèmes - les premiers à 17 ans! - et qu'il a abandonné l'espagnol pour ne plus écrire 
qu'en catalan(l). 

Je crois qu'il était nécessaire de rappeler brièvement le contexte politico-culturel qui vit 
grandir ce jeune écrivain, parmi les plus importants d'aujourd'hui qui, comme beaucoup 
d'Espagnols de cette génération, « tiennent leur passé dans leurs mains comme un panier 
de mûres » ... 

Poésie nostalgique, violemment expressionniste, plus proche de certaines fêlures 
dadaïstes que des mièvreries surréalistes, elle possède la puissance froide « d'un 
Browning dans la poche ». On se souvient de l'éphémère passage du groupe ultraïste 
espagnol qui, de 1917 à 1923, ravagea les cafés littéraires madrilènes. Ce que l'on oublie 
plus facilement, c'est ce que ces adeptes du « ventilateur» devaient au Chilien Vicente 
Huidobro et à sa théorie créationniste de l'image. Visiblement, Gimferrer a retenu les 
leçons de l'histoire (littéraire) et n'a pas laissé passer ce qui dans le creacionismo était 
« bon» à prendre, je veux parler de ce regard « réaliste» sur le monde que permet une 
certaine utilisation de l'image, de l'instantané, de ce qu'Octavio Paz appelle la langue 
en rotation. 

Fixer le réel dans ce qui ne l'est plus, comme en lacérant la photo immédiatement rejetée 
par le Polaroïde ... 

Alors surgit un univers fort et féroce qui, bien que citant d'Annunzio, Edgar Allan Poe 
ou Tibère, évoque plutôt les chansons de Billie Holiday, les sourires de Jean Harlow 
ou la fluorescence de Nat King Cole. 

Ecrans de télévision, jazz, numéros de strip-tease et de prestidigitation, forment un uni
vers à la fois proche et éloigné. Concret, lorsqu'il évoque « la douce pluie d'hiver sur 
les pare-brise» ou « les adolescents qui se retirent pour rêver tandis que s'allument les 
lumières des parkings souterrains », Pere Gimferrer touche au plus profond de l'être 
lorsqu'il cite« l'espoir obscène de la chair» ou « l'écriture qui lacère le corps du tigre ». 

Par delà les gants noirs crissant au volant des automobiles, la goutte de sang tombant 
glacée sur un meuble ou le rimmel bleu des douces poupées, c'est à une grande poésie 
élégiaque que Gimferrer nous convie. Dans cette mémoire abolie par le silence où la 
chaux du passé franquiste creuse comme un sillon intérieur, « l'œuvre poétique est-elle 
un effort de cohérence ? » se demande Gimferrer. « La poésie est un système de miroirs 
giratoires », finit part conclure provisoirement cet élève de Schopenhauer et de Louis 
Feuillade. 

Mer embrasée Pere Gimferrer. Traduit de l'espagnol par Roger Noël-Mayer. Bilingue. 
Seghers. 1979. 

(1) Plus exactement, il écrit en catalan et fait une traduction de ses propres textes en 
espagnol. 
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Gongora, Luis de 
Voici donc de nouveau disponible ce choix de textes de Don Luis de Gongora y Argote, 
cet Homère andalou père de la fioriture et de l'artifice, ce défenseur acharné du cabinet 
des figures de style, ce fossoyeur d'une rhétorique en rut qu'il se plaisait à faire frémir: 
délectation de l'excès et spirale cordouane. 

Outre les Solitudes, ces deux cents pages préfacées et traduites par Pierre Darmangeat 
proposent des fragments des sonnets, des chansons, des romances, des letrillas, ainsi que 
de la fable de Polyphème et Galatea dans son intégralité. 

Ici, comme chez Quevedo ou Gracian, Lezama ou Sarduy, l'écriture se nourrit de son 
excès, est et respire. 

Les Solitudes, traduit de l'espagnol par P. Darmangeat, Seghers, 1982. 

Goytisolo, Juan 
Caché sous l'ampleur de la gandoura, à l'abri du keffieh, c'est comme plongé dans un 
cauchemar rebelle et atroce, dans un remous impétueux, irrésistible, vertigineux que 
Juan Goytisolo, juif héritier de Juan-.sans-Terre-semeur-de-tempête, hidalgo desséché 
sorti d'un tableau de Vélasquez ou du Greco, nous invite à des incursions aussi extrava
gantes que macaroniques dans un infernal jardin des délices où les buvards de la 
mémoire sont bavards jusqu'à la nausée. 

Grand Bazar morbide, labyrinthe d'.égoûts et de tunnels perforant allègrement les certi
tudes de la langue, ce livre, dont la solide densité minérale change de peau comme un 
caméléon, fait de la déjection énergique et abondante la scène sabbatique d'un immense 
théâtre élisabéthain. 

D'Antioche à Bagdad, d'Istambul à Fez, des rives du Bosphore à celles de la mer de 
Marmara, en passant par la colonne de Constantin, la tour de Bazajet, le pont de Kara
koy, les villes mortes de Haute-Syrie, les temples d'Abou Simbel, devant les vitrines 
des Galerias Preciados et de la Samaritaine, dans les ruelles de Belleville, du quartier 
de la Goutte d'Or, du Sacré-Cœur, sur les quais de solitude de la Gare du Nord ou dans 
les salons de la préfecture de Bayonne, c'est toute une razzia onirique dans le fantastique 
univers des langages et des mythes que nous traversons; - d'ailleurs nous étions préve
nus: « inutile de s'éventrer, d'absorber des poisons calmants, de s'essuyer le visage avec 
un pochoir », inutile de couvrir, comme cet aumônier, d'une pudique phraséologie latine 
les crimes perpétrés dans cet entrepôt épileptique et convulsif: osculos ad mammas, 
coitus inter femora, immissio inanum ... 

Les mots jaillissent dans la gorge, dans la ténébreuse diarrhée de ses orgies, dans la 
matrice caverneuse de son formidable rugissement. Les phrases, extraites de livres 
divers, de photocopies stratifiées, biopsies carnavalesques, aliments d'urine et de crasse, 
suppurations furieuses, sous une accumulation de cris, d'acclamations, d'oscillations ver
bales délirantes, descendent dans la crypte naphtalinée de la généalogie - identité sécu
laire - et le massacre avec l'implacable précision d'un rite de mort et de figures. 

Contre la fureur accumulée dans les caves et les commissariats, contre la majorité silen
cieuse des moutons de Panurge, contre les sinistres souvenirs de l'Allergie Française, 
contre la défécation sans bruit ni fureur des têtes molles et des pètes-secs, Juan sans 
Terre, mendiant gyrovague dans sa djellaba d'épouvantail, accroche avidement sur la 
carapace cataire de son anomalie magnifique les nuits tropicales diluées dans le rhum 
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des chansons de Harry Bellafonte, Chango le seigneur de l'éclair et du tonnerre, le cri 
de Tensing sherpa, de Sir Hedmund Hilary, la voix aiguë de Shirley Temple, le glorieux 
King-Kong, l'étincelante braguette de Térence Stamp, Queen-Kong montée à califour
chon sur un bidet, et tandis qu'au loin chuintent la voix d'Ulm Kalsoum, les notes de 
la « Madelon» et du« Pont de la Rivière Kwaï », il sait savourer bibliquement les copu
lations chronométrées et planifiées du Jeune Couple Reproducteur! 

Enfoncé dans cette jungle aride de la défécation, de la sodomie, de l'immondice, ce 
roman pénétrant, tout en décrivant - dans un décor de mosquées et d'itinéraires mémo
rables - la réalité montagneuse de l'expulsion viscérale, mêlé au troupeau polyglotte 
d'archers venus d'Hispania et dp Nubiens frais moulus de l'anus, archéologue babélien 
exhalant infection et pestilence, iconoclastie et péché mortel, dans une transpiration 
abondante et frontale inhibant doucement mais sûrement le col de nos chemises acadé
miques et le taffetas de nos robes carmélites - sans doute grâce à l'instinct subtil des 
méharis: Anselme Tourméda, Charles de Foucauld et autre Lawrence d'Arabie -
atteint, après maintes rapines et vivisections, l'oasis empoisonnée d'une évidence lourde 
de conséquences: « désormais tu apprendras à penser contre ta propre langue ». 

La prolifération cancéreuse inscrite ici - imbrication compacte et noueuse d'excrémenta
tions, d'idiotismes et de variations massacrantes - entre la rumba dansée par Sainte Thé
rèse et la pipe de kiff taillée par Sénèque, abreuvant nos sillons textuels, écriture lascive 
enfin n'obéissant plus qu'à la jouissance souveraine de son corps, dans l'exil parturiant 
de sa différence et contre l'esclavagisme idéologique de sa langue codifiée, entre méta
phore et folie, politique et sexualisme, dés-ARTICULE viscéralement, définitivement 
les solives bouchant la diaphorèse. 

A lire en dégustant des pets de nonnes à l'ombre des minarets imprécis de la mémoire ... 

Juan sans Terre, Juan Goytisolo. Traduction de Aline Schulman. Seuil. 1978. 

Le précédent livre de Juan Goytisolo - Jean sans Terre, Seuil, 1977 - se fermait sur une 
langue espagnole qui, lentement déshabituée d'elle-même, offrait au lecteur étonné une 
belle et ultime page de calligraphie arabe. Avec Makbara, il s'agit davantage d'une 
plongée radicale que d'une simple récidive « amplifiée ». 

Pour cet auteur espagnol de 53 ans qui revendique une certaine « étrangeté » et pour 
seule patrie le territoire de la langue, qui a choisi de partager sa vie entre Paris et (sur
tout) Marrakech, afin d'y retrouver la source arabe de l'Espagne, la place Jamaa-el-Fna 
constituera donc un espace théâtral, le livre de l'univers où, se jouant des langages et 
des personnages, des situations et de la narration, un conteur-auteur-protagoniste enta
mera une pathétique recherche d'identité. 

Ce qui crée le « levain» des textes de Goytisolo c'est avant tout cette résurgence du 
fond judéo-arabe si systématiquement occulté depuis des siècles et notamment par la 
toute récente histoire franquiste. Ce goût de l'auditoire, des tribulations, du travestisme, 
de la parole qui tourne comme un moulin; ces longues distances parcourues, promenade 
de la palabre - « au commencement était le cri : alarme, angoisse, terreur », dit Goyti
solo - font de ce livre comme un cri primai qui redonnerait à la voix sa fonction commu
nautaire et ludique. Quel plaisir et quelle douleur de voir évoluer ce couple contre-nature, 
ange et paria, lumière et ténèbre, à le voir arpenter rues et fantasmes. Car tout y passe: 
société de consommation, Kung-Fu, polaroïde, collecteur d'égoûts. De la pénombre des 
salles de cinéma au zinc des bistrots, en passant par la frénésie souterraine du métro et 

196 



Mister Love, le fécondeur exclusif, c'est à une ruelle mise en pièces et à sac de notre 
identité que nous sommes invités. Le décor, progressivement envahi par un amas d'ar
ticles, de produits, de sensations essouffle les marcheurs, les rend grotesques: ils ne 
devront alors leur salut qu'à la fraternité chamelle et concrète des spectateurs attroupés. 
Le voyage ne peut être essentiellement qu'intérieur, le marcheur s'épuise du dedans et 
ne devient sa langue qu'en la perdant: cris et chuchotement, lectures sur palimpsestes 
et autour, le temps, qui efface, biffe, mord, pisse là où il veut. Un grand livre philoso
phique, donc ! 

Makbara, Juan Goytisolo. Traduit de l'espagnol par Aline Schulman. Seuil. 1983. 

Gracian, Baltasar 
Né en 1601 et mort en 1658, ce jésuite espagnol qui, enfreignant gravement le vœu 
d'obéissance, n'hésite pas à publier de son vivant sans l'autorisation de la Compagnie 
l'essentiel de son œuvre, fut parmi les penseurs les plus habiles et les plus fins d'un siècle 
espagnol d'une très grande richesse: le Siècle d'Or. 

Lorsqu'il naît, un an après Calderon de la Barca, Luis de Gongora y Argote a quarante 
ans, Quevedo vingt-et-un, Sainte-Thérèse a écrit Chemin de perfection, le Greco peint 
l'Enterrement du Comte d'Orgaz, Cervantès s'apprête à publier la première partie de 
son Don Quijote, l'Armada dite invincible ne l'est plus depuis 1588, et l'on prépare 
l'expulsion des morisques (1609). Baltasar Gracian, comme beaucoup de ses contempo
rains, vivra au rythme de la Guerre de Trente ans, tandis que verront le jour, sous l'œil 
attentif de Philippe IV, les œuvres de Saint-Jean-de-la-Croix et de Guillén de Castro, 
de Lope de Vega et de Tirso de Molina. 

Il était nécessaire à mes yeux de faire ce bref rappel historico-culturel afin de montrer, 
si besoin en était, dans quel espace mental, dans quel espace politique, vient s'inscrire 
l'œuvre, à plus d'un titre remarquable, de ce démystificateur roué qui sut tout à la fois 
s'attirer les foudres de ses frères d'armes et faire, sur le ton le plus tranquille qui soit, 
une critique véritable des habits dont se vêtent les pouvoirs. Ce Prince des Ténèbres, 
moins connu que Machiavel ou Choderlos de Laclos, sut séduire par son insolence per
tinente des penseurs aussi différents que La Rochefoucauld et Stendhal, Goethe et Vol
taire. Nietzsche dit de lui que l'Europe « n'avait rien produit de plus fin et de plus 
compliqué en matière de subtilité morale » ; quant à Schopenhauer, il reconnaissait tout 
à la fois dans le jésuite espagnol, son précurseur et son inspirateur. Une sentence comme 
celle-ci - « l'existence a le caractère d'une grande mystification pour ne pas dire dupe
rie » -, extraite de Douleur du Monde, ne laisse aucun doute sur les liens étroits tissés 
entre les deux moralistes. 

Comme le fait remarquer à juste titre Benito Pelegrin dont il faut louer ici le remar
quable travail de traduction et de présentation, l'œuvre et la vie de Baltasar Gracian 
sont placées sous le titre de la dualité, de la duplicité, d'une certaine ambiguïté, qui le 
font tantôt pencher vers la singularité, la glorification du succès, les parades, la défense 
de l'apparence, les masques, la conquête, en un mot, ce que Severo Sarduy pourrait 
appeler la séduction; tantôt vers le monde régulier (en opposition au séculier), l'anti
héros, l'anti-gloire, un Galathée courtisan qui brûlerait ce qu'il a adoré, qui change de 
vie et de style, qui descend dans l'être du néant, dans le moi retrouvé. 

Ainsi, l'œuvre, comme la vie, comporterait deux parties. La première comprendrait El 
Criticon (L'Homme détrompé) écrit entre 1651 et 1658 et considéré par Schopenhauer 
comme« le plus grand roman allégorique de tous les temps ». La seconde partie embras-
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serait Le Héros (1637), Le Politique (1640), Le Discreto (1646. En français: L'Homme 
universel), Oraculo Manual (1647. En français: L'Homme de cour) et l'ouvrage qui 
nous occupe aujourd'hui: Agudeza y Arte de Ingenio (1647). 

Découverte et traduite dès le XVIIe par Amelot de La Houssaye, introducteur en France 
de Machiavel, l'œuvre de Baltazar Gracian culmine dans cet Art et figures de l'esprit, 
clef de voûte d'un édifice dont les deux pans seraient l'éthique et la politique. Tout est 
affaire de langage, de figures du style et du comportement. Quelques chose qui oscille
rait entre l'effort métaphorique et la physiognomie. 

Le « baroque» par exemple, dont le sens premier est celui d'une « pierre irrégulière» 
qui sombra vite, via Littré and Co, dans la « bizarrerie choquante» ; le « baroque », 
puisqu'il faut l'appeler par son nom, étouffé par Richelieu, est, chez Baltazar Gracian, 
un art de vivre et d'être. Il fait fonction de jouissance, il est excroissance dangereuse et 
débordement casuiste. Trop facile de faire de ce jésuite un caméléon drapé dans la toge 
de la casuistique, trop réducteur. L'art oratoire est direction de conscience et pédago
gie ; il est l'art de la persuasion et de l'adaptation et cela face à l'irrecevable réalité du 
monde, à sa cruauté et à ses mensonges. 

Quand morale et politique ne font qu'un, il est un espace entre la religion et la réalité 
quotidienne qu'il est bon de combler pour ne pas sombrer dans le désespoir, dans l'alié
nation, - de là à prétendre que cet art de l'esprit de finesse est une leçon d'espoir ... 

Ainsi, peut-on lire cet Agudeza y Arte de Ingenio comme une entreprise philosophique 
qui prendrait en compte l'art de la vie et en ferait un art de vivre. Œuvre à ce jour 
traduite dans aucune autre langue que le français, elle se fixe comme premier objectif 
la séduction, non point dans l'optique d'une pragmatique technique du succès, mais 
dans la mise au monde d'un « homme universel », d'un être parfait, d'un être pur qui 
existerait dans sa connaissance. Rien de formaliste au fond dans cette démarche. Apo
logie de la parole aiguisée, de l'élégance au service de la connaissance de moi, cet Art 
et figures de l'esprit nous parle de la beauté et de l'acuité, des mécanismes de l'esprit 
pour mieux en cerner l'enjeu. Point d'efficacité lourde, mais une danse de l'éloquence 
et du mot juste. Point de rhétorique de salon, mais un art de l'esprit élargi au plaisir, 
un art de vivre. 

Art et figures de l'esprit, Baltasar Gracian. Traduit et présenté par Benito Pelegrin, Seuil, 
1983. 

Histoire 
Projet difficile et ambitieux que celui de ce livre, originale aussi cette descente au fond 
d'une contemporanéité espagnole où le mythe cède la place à l'histoire. Projet salubre 
que celui consistant enfin à regarder l'Espagne d'aujourd'hui à partir de cette coupure 
constituée par l'émeute madrilène du 2 mai 1808 : par-delà la Guerre d'Indépendance, 
puis la perte de l'empire américain, l'Espagne contemporaine y prenait son essort à 
l'aube du XIXe siècle, au cœur de l'effritement, de l'insurrection populaire et du 
mythe ... S'ouvrait alors une longue période de pronunciamientos durant laquelle la res
tauration du despotisme royal et le phénix sans cesse renaissant de l'Inquisition allaient 
renforcer le Pouvoir d'Etat, l'alliance du religieux et du politique qui, à maintes reprises, 
conduiront l'Espagne au désastre. 

Lentement transformée par tout un réseau économique en pleine expansion, l'Espagne 
du XIXe siècle, où 80 % de la population est encore analphabète, se relevant lentement 
de l'aventure napoléonienne et du recul politico-culturel occasionné par les chocs de la 
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Guerre Carliste, prépare fébrilement son entrée dans le XXe siècle, et le grand mérite 
de cet ouvrage est de montrer magistralement quels ponts, quels rapports, quels liens 
vont permettre ce passage gros des crises de 1917, de 1936, et de la noche negra du 
franquisme. 

Etudiée en tant que telle et dans les différents rapports qu'elle entretient avec l'Europe 
voisine, cette Espagne-là se dessine très précisément et très intelligemment au fil des 
pages. Des premiers mouvements autonomistes aux affrontements sociaux de 1923 qui 
conduiront à l'installation au pouvoir de la dictature de Primo de Rivera, l'européenne 
finis terrae y développe ses contradictions et son morcellement. Nos auteurs nous mon
trent clairement cette puissance foncière de la propriété qui, face aux premières luttes 
ouvrières et paysannes, face aux premiers mouvements anarchistes fait bloc: l'ancienne 
noblesse s'allie à la nouvelle, le pouvoir glisse mais ne change pas; l'échec d'un semblant 
de système libéral et parlementaire amorce les régimes dictatoriaux que le livre aborde, 
mais de l'extérieur, comme pour mieux en démonter le mécanisme. Aucun folklore dans 
cette approche, mais quelle efficacité et quel génie hugolien dans les titres des différents 
paragraphes qui sont autant de citations au cœur d'une historique fiction keplérienne ! 
Le découpage extrêmement clair du texte permet enfin de comprendre ce passage de la 
dictature technocratique à la monarchie démocratique, cette lente évolution nécessaire, 
inéluctable du régime de terreur et d'ignorance installé par celui qui se disait 1'« épée 
de Dieu contre le mal ». 

Cette mise à nu du franquisme s'opère grâce aux données apportées dans la première 
partie du livre ; la démonstration est convaincante : pénétration des utopies socialistes 
en Espagne, affaire marocaine, passage du pronunciamento à la guerre idéologique, de 
l'Espagne au modèle occidental de croissance entre 1938 à 1963, monarchie démocra
tique remplaçant la deuxième phase de la dictature avec cette coupure, balafre finale 
dans la continuité programmée de la structure franquiste: Juan Carlos qui, tournant 
résolument le dos au passé, tentant de faire cohabiter une certaine réussite économique 
avec une certaine instabilité politico-institutionnelle, libère de prison les derniers 
détenus franquistes, abolit la peine de mort, fait bénéficier un certain nombre de régions 
d'un régime d'autonomie provisoire, et organise un vaste consensus national permettant 
à l'opposition de participer réellement à la gestion du pays et aux classes moyennes de 
jouer enfin un rôle. 

Pour cette Espagne, bientôt membre à part entière de la C.E.E. et qui, n'en doutons 
pas, n'y perdra point son âme, ce livre est un livre d'espoir, de cet espoir qui, comme 
l'écrivait magnifiquement Arrabal dans sa lettre ouverte aux militants espagnols, ne doit 
pas être dévoré par les chiens (1979). 

Histoire de l'Espagne Contemporaine, E. Témine, A. Broder et G. Chastagneret. 
Aubier. 1979. 

Mendoza, Eduardo 
Dans l'Espagne post-franquiste, la mode est au roman policier. Andreu Martin, José 
Miralles, Manuel V. Montalban qui a publié en France en 1981 grâce aux éditions Syco
more La Solitude du manager, pulvérisent les chiffres de vente et font jeu égal avec les 
plus grands, - Goytisolo, Cela, Semprun (Jorge). Incontestablement, Eduardo Mendoza 
est à ranger parmi ces enragés de l'intrigue, du suspens, des narrations rocambolesques 
à triple foyer, des rebondissements à tiroirs et des fils d'ariane qui fleurent le fil à retordre. 

Imaginez deux jeunes pensionnaires disparaissant d'un internat dans des circonstances 
inexplicables et réapparaissant dans des circonstances analogues. Imaginez une intrigue 
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sanglante et pornographique dénouée par un Humphrey Bogart malodorant, oubliant, le 
temps de son enquête, qu'il était sous traitement psychiatrique ... Cela ne vous suffit pas! 
Imaginez donc, rencontré au détour d'une crypte, un nègre d'Afrique tropicale dont le 
cache-sexe de lamé laisse deviner une certaine « gayté », et un funiculaire construit à des 
fins plus lascives que politiques, et des maquereaux qui menacent de se transformer en 
boulettes de Findus ... 

Quel étonnant patchwork que tout cela ! Quelle bien curieuse ensalada mixta ! Mendoza 
excèle dans l'incongru et le mauvais goût, la cocasserie et la cruauté. C'est Hitchcock chez 
le Magicien d'Oz. Machinations acidulées qui prennent le lecteur par la main et lui don
nent la chair de poule, sueur froide et sépulture profanée: voilà de bien bizarres façons 
de nous faire visiter Barcelona plus que jamais présente, charnellement présente. Ville 
tentaculaire, elle dévore ses enfants et les transforme en marionnettes horrifiées au cœur 
d'un étonnant cabinet des figures de cire. Brrr! 

Le Mystère de la crypte ensorcelée, Eduardo Mendoza. Traduit de l'espagnol par Anabel 
Herbout et Edgardo Cozarinsky. Seuil. 1982. 

Molina, Tirso de 
Ecrit en 1610 et 1613, et publié en 1624, El Vergonzozo en Palacio devait à l'origine être 
intercalé dans Les Jardins de Tolède, mélanges intimes à la manière de Boccace qui furent 
soumis à la censure en 1621. 

Comme le suggèrent très habilement Françoise et Roland Labarre, dont il faut louer ici 
le beau travail critique, dans leur préface et tout au long de leurs notes, cette pièce touche 
à l'histoire, à la politique et à la littérature. 

A l'histoire, puisqu'il est très implicitement fait référence au prince Pedro de Portugal 
mort en 1449 ; à la politique, puisque l'éducation bien étrange de ce prince-berger recoupe 
une tradition théâtrale qu'on retrouvera dans La vie est un songe de Calderon, et dans 
La tempête de Shakespeare; à la littérature, puisque dans cette langue permettant de 
parler « clair et à découvert », notre dramaturge rejoint les préoccupations de toute une 
époque, celle des masques et de l'Agudeza (Les Songes datent de 1627, L'Art et figures 
de style de 1647). 

Fort prisé - notamment de Corneille et de Molière - l'univers théâtral de Tirso de Molina 
est un des plus riches qui soit. Des Amants de Teruel à La paysanne de Vallecas, en passant 
par Le Convive de Pierre, sa théâtralité reste étrangement contemporaine. Il fallait qu'une 
telle pièce fut enfin dépoussiérée et qu'en paraisse une traduction complète. Voilà qui est 
fait! 

Le Timide à la cour, Tirso de Molina. Traduit par Françoise et Roland Labarre. Bilingue. 
Aubier. 1983. 

Quevedo, Francisco de 
Lorsque Quevedo décide d'écrire ce qu'il qualifie lui-même de « fantaisie morale », il a 
cinquante-trois ans, vient de rompre ses relations avec le Comte-Duc et de changer de 
camp en décidant de rejoindre les rangs de 1'« opposition », - celle des Grands et du duc 
de Medinacelli ... L'Europe se prépare à la Guerre de Trente Ans. 

Lourde de ce contexte politique, économique, culturel en pleine mutation, attentive aux 
grands bouleversements sociaux qui la nourrissent, L'Heure de tous apparaît comme le 
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reflet exact et précaire d'une époque hantée par les masques et l'irréalité de la réalité. 
Cette omniprésence de la crise et du politique passe chez Quevedo par la constitution 
d'une cosmogonie et les déplacements philosophiques du cordouan Sénèque. Le tableau 
devient témoignage, mais par dissection, puis reconstruction; l'heure, c'est l'heur et le 
présage est une aventure initiée par le destin, la Fortune, la Providence, le possible du 
libre-arbitre. 

Entre la bile dégorge ante de Jupiter et le banquet des dieux repus et heureux, Quevedo, 
politicien et philosophe fait embarquer dans sa symbolique nef des fous la virulence grima
çante de la satire et du pamphlet. Prostituées, juges, apothicaires au même titre que les 
« grands» de ce monde, sont entraînés dans une danse macabre d'une passionnante 
modernité. Richelieu, le pape, les dieux même - spectateurs et acteurs - pataugent dans 
le monde chaotique de la superposition, du dédoublement et de la corrosion des contrai
res. 

Oeuvre baroque par excellence, puisque rhétoriquement placée sous la double figure du 
paradoxe et de l'inversion, La Hora de Todos faisait du monde de 1635 un tableau -
(mort) - vivant gouverné par l'hypocrisie, le faux-semblant et la bêtise. Quatre siècles 
après, l'actualité d'une telle dénonciation a quelque chose de tristement contemporain. 

L'Heure de tous, par Francisco de Quevedo. Introduction, traduction et notes par Jean 
Bourg, Pierre Dupont et Pierre Geneste. Aubier. 1980. 

Rios,Julian 
Dans le numéro 170 (mars 1981) du « Magazine Littéraire », nous tentions d'examiner 
quelle pouvait être la situation de la littérature dans l'Espagne post-franquiste. Un nom 
revenait souvent tout au long des pages: Julian Rios, et un livre, mythique, qu'il dissémi
nait ça et là depuis 1973 : Larva. 

Ce livre est aujourd'hui publié par un petit éditeur de Barcelone. Il constitue pour l'Es
pagne socialiste un événement tout autant littéraire que culturel et, malgré ses 600 pages 
et son prix relativement élevé, il connut quatre éditions. 

Au-delà d'un effet de mode salué par Rafael Conte, comme « La Nuit de la Saint Jean 
de l'avant-garde» et par Juan Goytisolo comme « un projet exemplaire et salutaire par 
ces temps de misère créatrice », Larva appartient à ces livres qui font parler d'eux avant 
même que d'exister et marque incontestablement une certaine renaissance de la littérature 
de langue castillane. 

Mais, ce qui est symptomatique, c'est qu'à une époque où les expériences radicales ten
dent à lâcher la narration, Larva soit avant tout un texte narratif. Ses héros, Babelle et 
Milalias, se promènent en compagnie de Rabelais, de Cervantes et de Sterne dans un 
Londres multiforme qui doit plus au cubain Cabrera Infante qu'à la Dame de fer! Et si 
la véritable nouveauté nous venait « tras los pireneos » ? 

Larva, Edicions de Mali. Sant Boi de Llobregat. Barcelona, 600 pages, 1600 pesetas. 

Romantisme 
Entre 1820 et 1860, l'Espagne avait la faveur des voyageurs français, un peu comme la 
Chine maoïste d'il y a une quinzaine d'années. De Blanqui à Mérimée, en passant par 
Gautier, Hugo ou Dumas - sans oublier George Sand ! -, nos écrivains se devaient de 
conserver dans leurs tiroirs des mémoires intimistes, des récits d'aventures, des carnets 

201 



de route « griffonnés» susceptibles d'intéresser des éditeurs à l'affût avant que ne sur
vienne l'ère des .c guides du voyageur ». 

Ce livre est une anthologie, un choix de textes, nous donnant une image de l'Espagne 
telle que la recevait l'époque romantique. Une Espagne qui, sans être de papier - comme 
le tigre du même nom -, passait cependant par des tamis culturels inévitables: oubli de 
certaines régions, itinéraires obligés, clichés, etc ... Rien de commun par exemple entre 
le statisme de G. Sand et la curiosité mobile de Mérimée, entre les voyages à dos de mulet 
et ceux en chemin de fer ! 

Des gravures de l'époque confèrent à ce petit livre une réelle beauté plastique et un certain 
« sérieux ». Et quel plaisir de suivre Edgar Quinet escorté à Tolède, Dumas escalader la 
Sierra Nevada! Vous croisez des Carlistes et des porteurs de tromblons, vous défaillez 
au parfum entêtant des gitanes, vous voyagez près d'un enfant mourant atteint de choléra ! 

Exotisme des bouffées de sirocco et des tempêtes de neige, du cigare et de l'oranger. 
Précipitez-vous sur ce livre, vous découvrirez une Espagne inconnue et... sans carte de 
crédit! 

L'Espagne romantique, Présentation par J.-R. Aymes, A.M. Métailié. 1983. 

Sainte-Thérèse 
En pleine apogée spirituelle - celle du Siècle d'Or - marquée tout autant par le fait colonial 
et ses retombées économiques que par le rayonnement intellectuel, une femme écrit à 
genoux dans sa cellule. Murs chaulés. Sandales de cuir. Une femme écrit. Animée d'une 
fièvre rapide, investissant totalement son corps de femme, elle s'offre à Dieu. Excessivité 
de la démarche. Totale incongruité: c'est Dona Teresa de Ahumada y Cepeda, la « folle» 
d'Avila, la monja andariega (la moniale vagabonde), la « dame errante de Dieu » ... 

Dans un style que certains estiment comme l'un des plus difficiles de la littérature castil
lane et qui, curieusement, passe du travestissmeent de la figure de style au réalisme le 
plus cru et le plus.c lisible », celle qui aime à se nommer elle-même la mujercita (la petite 
femme) nous donne à lire une autobiographie qui relate l'histoire d'une âme et d'un corps, 
leur parcours .. 

Nous la voyons traverser l'Espagne, mettre en chantier des carnets et des lieux de retraite, 
- elle écrit: « tant de voyages dans l'eau et la neige, les chemins où l'on se perd et ma si 
mauvaise santé ». Nous la voyons vivre vêtue de bure et mourir, le corps recouvert d'un 
drap d'or par les soins de la Duchesse d'Albe. La grande réformatrice du Carmel nous 
donne une leçon de vie et d'espoir, mais celle-ci exige la dureté, ne peut être comprise 
que dans la dureté. 

Elle écrivait sans retouches, sans repentir, d'un seul jet et composait ainsi un livre d'aven
tures - aventures matérielles - tout autant que d'odeurs et de labeurs, elle nous montre, 
comme l'a si bien compris le Bernin dans sa « transverbération », que le flux de l'incons
cient, que la fébrilité de l'être ne peuvent conduire à la contemplation sans l'âpre présence 
du réel. Lorsque, comme le souhaitait Saint Paul, on met sa séduction au service de la 
vérité, il faut que l'écriture se mette au service de la relation d'un vécu, à l'écoute d'une 
vie, en adopte la non-ponctuation, l'Odyssée, la vitesse. Sainte-Thérèse, c'est évident, vit 
sur le fil du rasoir, sa vie est scandaleuse, dangereuse; elle met en jeu le biologique et 
le mental. Mue par une nécessité intérieure sereine et féroce, elle avance vers elle-même, 
vers son être toujours à recouvrer. Comme le Wei Wou Wei, elle sait que l'être n'est pas 
sur l'autre rive, mais là, au fond de soi, car tout passe et « Dieu ne change pas ». 
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Vie écrite par elle-même, Sainte Thérèse d'Avila. Traduit de l'espagnol par le Père Marcel 
Bouix. 2 volumes. Stock. 1983. 

Sema, Ramon Gomez de la 
Publié en 1921, El Doctor Inverosimil appartient à ce que certains ont appelé la seconde 
période de R. Gomez de la Serna, celle pendant laquelle il entre en contact avec les 
mouvements européens d'avant-garde et met au point ses « greguerias » (<< humour + 
métaphore ») qui le rendront célèbre et dont Valéry Larbaud publiera et préfacera des 
échantillons sous le titre de Criailleries dès 1923 dans ses « Cahiers Verts» : « Le silence 
de l'aube balaie les scandales tombés des tramways ». 

Comme le Simon Bacamarte du livre de J.-M. Machado de Assis, L'Aliéniste (A. Métailié, 
1984), le docteur Bivar est un Hypocrate doublé d'un Caton. Ses méthodes curatives n'ont 
rien d'orthodoxe et préfigurent les recherches de Freud et de Groddeck. 

En quelques cent vingt chapitres, qui sont autant de petites scènes burlesques et cinglantes 
dans lesquelles on retrouve l'ironie de Joaquin Belda et l'humour noir de Max Aub, ce 
médecin généraliste nous décrit quelques-uns de ses nombreux cas résolus, à mesure qu'ils 
se présentent à la mémoire de son biographe. 

Ainsi n'hésite-t-il pas à envoyer au chevet d'une mourante, son amant, car chez certaines 
femmes et dans certains cas : « ce sont les soins et la présence continuelle de leur mari 
qui les tuent ». Il sauve un homme médiocre de la mort en lui demandant de se couper 
la barbe, désencombre l'âme d'un désordonné en lui ordonnant de ranger sa maison, et 
va même jusqu'à confesser qu'il a « abusé de sa profession» en caressant les seins d'une 
patiente qu'il sauve ainsi « du vide du côté droit ». 

Publiée par Simon Kra en 1925, la première édition française de ce livre était aujourd'hui 
introuvable. Une belle occasion pour relire Polycéphale et Le Roman du romancier. 

Le Docteur invraisemblable, Ramon Gomez de la Serna. Traduit de l'espagnol par Mar
celle Auclair. Leibovici. éd. 1984. 
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Littératures espagnoles contemporaines 

Aujourd'hui, il n'y a plus que 30 % d'Espagnols à avoir connu la Guerre 
d'Espagne, et pour les 70 % restants, il s'agit d'un passé vague et souvent 
bublié. Pour les plus jeunes, le conflit c'est la guerre de papa et de grand-papa; 
presque une guerre étrangère ... 

La présence sourde, pendant quarante années, de l'appareil franquiste, a-t-elle 
interdit toute création, ou plutôt, dans quelle mesure le changement de 
mentalités ainsi véhiculé a-t-il pesé sur le savoir? Que sont ces jeunes écrivains 
espagnols d'aujourd'hui? Comment vivent-ils cet « héritage» ? Comment se 
placent-ils par rapport aux différents courants de pensée qui agitent le monde? 
Telles sont les questions auxquelles cette anthologie tente de répondre. 

Vingt-cinq auteurs sont présents; parmi lesquels vingt n'ont jamais été traduits 
en français. De Agustin Espinosa (né en 1897) à José Antonio Millân (né en 
1954), se dessine l'histoire d'une littérature plurielle qui n'a heureusement 
jamais coupé le cordon ombilical avec ses géniteurs, comme le souhaitaient les 
ultraïstes. L'histoire littéraire est là, « revisitée » par les plus iconoclastes: 
Juan Goytisolo, Julian Rios, Emilio Sânchez-Ortiz. 

Nous avons volontairement restreint notre propos au domaine romanesque et 
à la poésie. Excluant toute miscellanée, notre choix ne comporte que des 
textes créatifs. Trois axes ont présidé à son élaboration. La redécouverte de 
textes injustement oubliés (Granell, Espinosa). La découverte d'écrivains 
jeunes peu connus (Andrés Sanchez-Robayna, Antonio-Prometeo Moya, 
Rafael Argullol). La plus large ouverture possible: du roman policier (Men
doza) au récit autobiographique (Leyva), en passant par l'expérience visuelle 
(J.-M. Ullân) et la poésie mystique (J. A. Valente). Quelques « curiosités» 
aussi, comme ce long texte en prose du peintre Antonio Saura (Contre 
Guernica), ces poèmes inédits de Fernando Arrabal. Un dictionnaire com-

~ menté des textes espagnols les plus récents traduits en français complète 
~ l'ensemble. Le peintre Antonio Saura a assuré la partie graphique. 
00 

Gérard de Cortanze 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
publiées par l’Université libre de Bruxelles  

et mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 
 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », 
publiées par l’Université Libre de Bruxelles, ci-après ULB, et mises à disposition par les Archives & 
Bibliothèques de l’ULB, ci-après A&B, implique un certain nombre de règles de bonne conduite, précisées 
ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page de chaque copie numérique mise en ligne par les 

A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 

numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 

encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires publiées par l’ULB : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisés à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 

Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 

par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 

via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 

stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 

permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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