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Foulek Ringelheim 
Avant-propos 

Quelle mémoire ? 
Au XIXème siècle a retenti l'annonce de la mort de Dieu. Le XXème 

siècle sera peut-être appelé celui de la mort de l'homme. Ce siècle 
monstrueux s'achève. Les juifs, qui devaient y disparaître, sont tou
jours là. Les rescapés, incrédules, n'ont pas fini de se tâter, de se comp
ter, de dénombrer leurs absents, de dresser l'état des lieux du désastre, 
de raconter, de témoigner dans le désert, de presser jusqu'à leur der
nier souffle une mémoire impénétrable. Mémoire inoculée par transfu
sion lente, à leurs descendants, qui en ont été institués les gardiens, 
avec mission de transmettre. Transmettre quoi ? Comment trans
mettre le souvenir d'une mémoire? Qu'y a-t-il dans les mémoires 
juives qui ne se trouve pas dans les archives historiques ou judiciaires ? 
Sans doute une expérience de la déréliction et de la mort dont l'histoire 
ne peut pas rendre compte. La mémoire elle-même est oublieuse; sa 
matière est poreuse, l'oubli y creuse des trous. A chaque transmission 
se produit une perte de substance. Le temps mange la mémoire. 

Mais ce n'est pas seulement la mémoire qui est en cause, à propos de 
la shoah, pas seulement l'angoisse de l'oubli. L'historiographie du 
génocide s'appuie sur une telle masse de documents - témoignages, 
aveux, récits, essais, débats judiciaires, statistiques - que la connais
sance des faits et leurs preuves, en dépit de l'agitation de quelques 
négateurs d'évidences, ne font pas question. Mais les adjectifs par les
quels on s'efforce, depuis quarante ans, de qualifier l'événement, sont 
toujours affectés du préfixe qui traduit l'impossibilité - de concevoir, 
de dire, de communiquer. L'expérience que les déportés ont vécue 
de l'abjection humaine, les sépare des autres hommes. Les premiers 
sont voués au silence dans la mesure même où les seconds sont incapa
bles de les comprendre, n'ayant pas vu ce que leurs yeux ont vu. Cer
tes, les livres d'Elie Wiesel, de Primo Levi, de Vassili Grossman, le 
film de Claude Lanzman nous introduisent au cœur de l'univers nazi 
et nous font pressentir ce qu'ont dû être les souffrances juives. Mais 
nous lisons ces livres, nous regardons ces films, assis dans un fauteuil. 
Spectateurs épouvantés, nous ne pouvons qu'imaginer en frisson
nant ... La shoah a coupé le siècle en deux et a ouvert une faille dans 
la mémoire collective. La hantise de ceux que l'on appelle « les survi
vants », est d'emporter dans la tombe la mémoire vive d'Auschwitz et 
de ne laisser aux générations suivantes, que des images dont les 
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légendes seront lues comme des mythes. Ne faut-il pas redouter, en 
effet, qu'en entrant dans l'histoire, Auschwitz ne sorte des mémoires, 
qu'en prenant leur place chronologique dans la succession des massa
cres, les chambres à gaz ne perdent toute espèce de singularité. 
L'œuvre de banalisation, qui a déjà commencé, implique une mécon
naissance radicale, aussi bien de l'essence du système nazi que de la 
spécificité du génocide juif et c'est du même coup accepter le risque 
de leur répétition. La prudence commande de ne quitter ce siècle qu'à 
reculons. 

Si elle reste dominée par l'ombre de la shoah, la mémoire juive a d'au
tres contenus et d'autres emplois. Remarquons que les juifs ne sont 
pas les seuls à explorer les replis de leur mémoire. Le thème de la 
mémoire est à la mode. La fin du siècle incline aux rétrospections, aux 
inventaires et aux bilans. Des colloques, des études, des romans pren
nent comme sujet la mémoire. Des historiens entreprennent une vaste 
enquête sur« les lieux de mémoire ». Toutes ces démarches traduisent 
la volonté de reconstituer, à travers la mémoire, la trame des identités 
collectives qui, paraît-il, se décomposent. 

Les juifs se sont interrogés jusqu'à l'hystérie sur leur identité. « S'inter
roger sur son identité, dit Lévinas, c'est déjà l'avoir perdue »(1). Ques
tionner la mémoire, comme on le fait aujourd'hui, n'est-ce pas une 
autre manière de rechercher les morceaux d'une identité qui se dis
perse et se perd dans le brouillard ? Les juifs de la diaspora semblent 
égarés dans un palais des glaces dont les miroirs renvoient à chacun le 
reflet d'un autre. 

La situation des juifs n'est plus ce qu'elle était encore dans l'Europe 
de l'entre-deux-guerres. La vie de ghetto, la langue yiddish, la condi
tion d'immigré : souvenirs d'un temps révolu. Mais la configuration 
du judaïsme contemporain est peut-être plus lâche et plus fragile que 
jamais. La cohésion et la permanence des communautés juives sont 
compromises par l'intégration croissante des juifs dans les sociétés 
nationales. Le soutien à l'Etat d'Israël, qui a, plus d'une fois, suscité 
des élans de solidarité, n'apparaît plus comme un ressort suffisant. 
L'assimilation, entraînant la disparition d'un individu juif dans le 
monde non juif, c'est-à-dire, à terme, l'oubli des origines, s'étend à un 
rythme que d'aucun jugent alarmant, d'un simple point de vue démo
graphique. Selon Yerushalmi : « les souvenirs collectifs du peuple juif 
étaient fonction de la foi partagée, de la cohésion et de la volonté du 
groupe même, transmettant et recréant son passé grâce à tout un entre
lacs complexe d'institutions sociales et religieuses qui fonctionnèrent 
organiquement à cette fin. Le déclin de la mémoire collective juive à 

(1) Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel, Paris, 1963, p. 73. 
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l'époque contemporaine est le simple indice que s'est démêlé cet éche
veau commun de foi et de pratique grâce aux fils duquel ( ... ) le passé 
était rendu autrefois présent »(2). Les attitudes juives à l'égard du passé 
varient suivant les générations. L'éducation juive, le poids des souve
nirs, la force des liens affectifs, déterminent le degré de fidélité aux 
origines juives. 

Ceux dont les parents ont pour sépulture le ciel de Pologne, ont sou
vent eu tendance à enfouir dans le tréfonds de leur conscience le sou
venir de leurs morts, en même temps qu'ils réduisaient, en eux, le juif 
au silence. Quarante ans après, ils sont mûrs pour le deuil et décou
vrent que le vide de leur mémoire était plein d'une judéité indélébile. 

Certains, traumatisés par la découverte de la shoah, ont voué leur exis
tence juive à empêcher l'oubli ou le mensonge et à dénoncer l'éternel 
retour de l'antisémite dissimulé sous ses masques et ses prête-noms. 

Il en est qui, voyant dans le judaïsme la forme la plus haute de l'alté
rité, ont assumé la charge et les prestiges d'un destin tragique, pour 
s'apercevoir, dans un effort de lucidité, qu'ils n'étaient, comme dit Fin
kielkraut, que des juifs imaginaires. 

D'autres, ayant perdu leurs illusions idéologiques et se souvenant de 
leurs origines, accomplissent un retour aux valeurs du judaïsme, se lan
cent dans une lecture athée de la Bible et s'initient à la réflexion talmu
dique. 

Les juifs religieux, dont la foi n'a pas été entamée par le silence de 
Dieu pendant la shoah (mais le silence des hommes n'était-il pas 
pire ?), perpétuent, dans les synagogues et dans les foyers, les rites et 
les traditions, approfondissent l'interprétation des textes sacrés et assu
rent la transmission d'un savoir fondamental. 

Il existe aussi un judaïsme laïc qui s'efforce de fonder sur la mémoire 
collective et sur l'histoire du peuple juif, une culture et une éthique 
juives, d'où ne sont, du reste, pas exclues certaines pratiques reli
gieuses sécularisées. 

Il Y a ceux dont le judaïsme s'exalte en passion nationaliste, souvent 
par procuration. 

Il y a les juifs antisionistes. 

Il y a Israël et ses nouveaux juifs. Israël et les palestiniens. 

L'album de famille est loin d'être exhaustif. Ces différentes manières 
d'être juif se croisent, s'interpénètrent, se mélangent en une mouvante 
mosaïque de figures aux contours flous. Il serait téméraire de vouloir 

(2) Yosef Yerushalmi, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, La Découverte, Paris, 
1984, p. 110. 
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appliquer sur un type particulier de juif le sceau d'authenticité. Dans 
le judaïsme, seul l'Eternel est un. Le juif garanti d'origine et d'appel
lation contrôlée est probablement introuvable. Moins que jamais, 
l'identité juive se laisse enfermer dans une définition et, plus que 
jamais, se réclame de la mémoire. 

Existe-t-il un dénominateur commun à ces différents types de juifs? 
Peut-être, une pathologie de la mémoire. A l'exception des religieux 
solidement ancrés dans leur foi, et de certains sionistes installés dans 
leurs certitudes, les juifs de la diaspora souffrent encore (ou jouissent) 
de troubles de la mémoire. Ils sont dotés d'une mémoire double: l'une 
juive, l'autre non-juive. La seconde est pleine, la première est souvent 
creuse. C'est à ce creux, précisément, qu'on la reconnaît comme juive. 
Dans cette mémoire, vide d'un savoir rigoureux, flottent les réminis
cences d'un temps juif: une forme symptomatique d'inquiétude, des 
visages morts, des voix aux intonations étrangères, le kol nidre, le 
jaune d'un bouillon de poule, un sentiment d'exclusion. Jankélévitch 
voyait dans le fait d'être juif une affaire purement intérieure: un mys
térieux supplément d'altérité; il se sentait autre, autrement que les 
non-juifs. Est-il possible de transmettre des états d'âme? Quelle peut 
être la portée d'une telle transmission? La mémoire creuse paraît trop 
frêle pour tenir longtemps la mer. 

La judéité est un caractère héréditaire susceptible de se perdre en 
cours de route. Il ne suffit pas de naître juif, encore faut-il vouloir le 
rester. A l'inverse des marranes, Hitler a converti de force au judaïsme 
des juifs qui ne l'étaient plus depuis une ou deux générations: il suffi
sait, selon la définition raciale du juif, d'un seul quartier. En vérité, 
tout être né juif assume librement sa naissance ; libre de se retirer, il 
peut, à tout moment, dans la chaîne des générations, décider souverai
nement de réintégrer la maison, de retourner dans le cercle de la tribu, 
de renouer le fil rompu de l'alliance et de remplir sa mémoire. 

Mais la mémoire ne constitue pas une fin en soi. Il ne s'agit pas de 
faire de la mémoire un objet de culte ou de contemplation. Si le ressas
seme nt commémoratif peut avoir un côté morbide, le remplissage de 
la mémoire est une activité stérile quand elle ne s'inscrit pas dans un 
projet. Ce n'est pas par pure vanité que le peuple juif s'enorgueillit de 
demeurer, au travers des vicissitudes de l'exil, le peuple de la mémoire. 
Mémoire au service de la foi, assurant, en même temps, une certaine 
unité dans la dispersion. Mémoire sur quoi se fonde l'actualisation per
manente de l'éthique juive. Emmanuel Lévinas nous rappelle, dans 
l'entretien qui ouvre ce recueil, que les valeurs fondamentales tant du 
monothéisme juif que de l'éthique juive valable pour les croyants 
comme pour les laïcs, sont la rencontre et la reconnaissance de l'autre 
homme, la responsabilité pour autrui, le respect de l'étranger, justice 
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pour l'opprimé: un humanisme exigeant qui représente, sans doute, 
la contribution essentielle du judaïsme à la civilisation dite judéo
gréco-chrétienne. La réalisation de ces valeurs reste la justification 
morale de l'Etat d'Israël. Les palestiniens des territoires occupés qui 
réclament à Israël la reconnaissance de leurs droits nationaux, se heur
tent à un refus intransigeant. Indépendamment des considérations 
politiques, stratégiques, juridiques qui appellent une solution négo
ciée, les palestiniens lancent à la mémoire d'Israël un étrange et grave 
défi. Qui ne voit que le palestinien a le visage de l'autre homme, enga
geant la responsabilité d'Israël? Comment les juifs pourraient-ils 
oublier l'un des premiers commandements de la Bible : « Tu ne moles
teras pas l'étranger et tu ne l'opprimeras pas, car vous avez été des 
étrangers au pays d'Egypte » ? (Exode, 22, 20). Et les palestiniens 
sont-ils seulement des étrangers sur cette terre? Les juifs pourraient
ils oublier, non seulement qu'ils ont été des étrangers en Egypte, cela 
est si loin, mais qu'ils ont été des parias en Europe, il n'y a guère? 
Ce serait la plus pernicieuse amnésie ... 
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Emmanuel Lévinas 

La mémoire d'un passé non révolu 

Entretien avec Foulek Ringelheim 
Foulek Ringelheim: Ce besoin de mémoire qui se manifeste 
aujourd'hui avec une telle acuité, n'est-ce pas une autre manière de 
poser la question de l'identité juive? Comment peut-on parler d'iden
tité juive dès lors que le judaïsme ne se réduit ni à une religion, ni à 
un Etat, ni à une Nation, ni à une culture, ni à une éthique, ni à un 
phénomène existentiel, bien qu'étant tout cela en même temps? 

Emmanuel Lévinas : Le judaïsme c'est avant tout une manière d'af
firmer l'humanité de l'homme. Dans notre esprit, le juif c'est l'homme 
en tout homme. Aucun orgueil dans cette prétention! Pensez aux ver
sets d'Isaïe 56, 1-7. Que voit-on, en effet, dans la Bible? L'homme 
est créé interlocuteur de Dieu, et la vraie humanité est possible, et dès 
lors, récit du détachement de ce qui s'est détaché de cette humanité 
et la manière dont ce fond d'humanité est retrouvé en Abraham. L'his
toire sainte apparaît comme la continuation du projet initial de faire 
ou de maintenir l'homme. C'est toujours le « Faisons un homme à 
notre image ». Le judaïsme est quelque chose de très ambitieux et de 
très fraternel. En principe, il considère que dans tout homme il y a le 
juif. En principe et en tout, Abraham c'est Adam, David c'est Adam. 
Voilà une première réponse. Dès l'origine, conception éthique: 
l'homme est posé et pensé dans sa relation fraternelle aux autres hom
mes; c'est la vocation humaine par excellence. On appelle cela obéir 
à Dieu, car aussitôt que l'on dit « obéir à Dieu », on a inclus, dans 
cette obéissance même, un certain comportement à l'égard des autres 
hommes. La notion de fraternité déborde d'emblée sa signification 
purement parentale. 

F.R. : On a parlé, à propos d'Auschwitz du terrifiant silence de Dieu. 
Ce silence de Dieu ne signifie-t-il pas, à vos yeux, la responsabilité de 
l'homme? Vous écrivez dans Difficile liberté (pp. 36-37) : « ( ... ) l'im
possibilité où se trouve Dieu d'assumer les devoirs et les responsabi
lités de l'homme ( ... ) La responsabilité personnelle de l'homme à 
l'égard de l'homme est telle que Dieu ne peut l'annuler ( ... ) La faute 
qui offense l'homme ne relève pas de Dieu ». 

E.L. : Cela, en effet, est très important: le prétendu silence de Dieu, 
ce n'est pas aux survivants de dire que cela ne constitue pas une diffi
culté. C'est toujours notre problème. Quant à la responsabilité de 
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l'homme, il ne s'agit pas de la contester en y substituant aussitôt l'in
tervention divine ; cela reviendrait à ne pas prendre l'homme au 
sérieux. L'affirmation de la valeur et du droit de la personne, ne 
signifie pas d'emblée que tout m'est dû, c'est avant tout l'affirmation 
du droit du prochain et du fait que je ne peux pas abandonner autrui 
à son propre sort. Je suis absolument responsable, le premier respon
sable, et responsable de ce que je n'ai pas fait. Responsable là où je 
n'ai aucun tort. C'est cela la rencontre de l'autre homme. Nous avons 
là une obligation, une dette précédant tout emprunt. Là réside tout le 
paradoxe de la relation de l'homme à l'homme, et c'est cela qu'ensei
gne, en particulier, la Bible. Ce n'est pas dans la toute puissance divine 
que Dieu se révèle originellement, mais dans cette exigence de 
l'homme à l'égard de l'-autre homme. 

F.R. " Sur quoi se fonde une telle lecture de la Bible? 

E. L. " Sur le midrach des rabbins qui relisent et interpêtent le passé 
non révolu qu'est précisément l'Ecriture. Pour illustrer, je vais vous 
raconter un midrach. Une histoire tirée du Traité Sabbath, p. 89b

• Les 
juifs viennent, pêcheurs et coupables, devant Dieu, à la fin des temps 
et lui demandent de leur pardonner. Dieu les renvoie à Abraham, à 
Isaac et à Jacob qui sont leurs pères et qui peuvent leur venir en aide, 
en intervenant. Réponse étonnante des hommes: « Abraham? drôle 
de père ! Quant on lui a annoncé que sa descendance serait esclave 
pendant 400 ans en Egyptre, il n'a pas protesté! Il acceptait! Isaac, 
est-ce un père? En bénissant Jacob, en lui soumettant Esaü, il promet 
à Esaü un moment de répit où secouant le joug il reprendrait ses pou
voirs. Et Jacob, est-ce un père? Dieu lui promet de le suivre avec ses 
enfants en Egypte, et aucune supplication pour ses fils ne se fait enten
dre ! Alors l'Eternel: « C'est très bien ainsi. Si vous en êtes là, je serai 
votre Dieu ». Dieu ne représente donc pas une simple paternité paren
tale. Il n'est pas un Père parmi d'autres compères. « Père et mère 
m'abandonnent, Dieu me recueille» (Ps. 27, 10). Sa paternité -
moment important dans la conscience humaine - est plus que la 
parenté. L'attachement à Dieu, et l'attachement de Dieu transcendent 
les rapports tribaux. Et tout de suite après, une histoire un peu diffé
rente : la rigoureuse justice de Dieu sollicite le secours des sentiments 
humains. Les hommes ont péché. Dieu demande à Abraham: « Tes 
fils ont péché : que faire ? » Abraham répond : « Ils ont péché contre 
Toi! Qu'ils disparaissent! » Dieu s'adresse à Jacob qui a connu quel
ques ennuis à élever des enfants et qui serait peut-être moins intraita
ble : « Sais-tu que tes fils ont péché? » Mais Jacob de répondre: « Ils 
ont péché devant Toi? Qu'ils disparaissent! » Et Dieu se dit: le plus 
ancien et le plus jeune ne me comprennent pas, parlons au moyen. 
Dieu dit alors, à Isaac: « Que faire de tes enfants? Ils ont péché. » 
Isaac répond: « Combien de temps ont-ils péché? La vie de l'homme 
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est de 70 ans. Jusqu'à 20 ans, ils sont irresponsables. Pendant les cin
quante ans qui suivent, il y a nuits et jours. La nuit on ne fait rien. 
Restent 25 ans d'activité suspecte. Pendant ce temps, ils ont eu à prier, 
à manger, à s'occuper des besoins naturels. 12 années et demie res
taient pour la faute. Prenons sur nous cette faute, dit Isaac: la moitié 
pour Toi et la moitié pour moi. Et si tu ne veux pas, je répondrai de 
tous les 12 ans et demi, coupable. Ne me suis-je pas déjà offert entiè
rement dans ma jeunesse en sacrifice? » Les accusés sont rachetés, ils 
acclament Isaac, qui les a ramenés à Dieu. Et ils lèvent les yeux: « Toi 
Seigneur tu es notre Père; notre Sauveur est ton Nom depuis tou
jours ». Le Dieu du monothéisme pur n'est pas reconnu à partir d'une 
image, mais par la médiation d'un homme qui prend sur lui la respon
sabilité pour l'autre homme. La divinité de Dieu, précisément, ne se 
manifeste que lorsqu'un homme répond des autres hommes. Comme 
si l'homme lisait le commandement de Dieu dans le visage de l'autre 
homme. C'est là le dépassement véritable de l'idôlatrie. Pas d'image, 
fût-elle celle de l'Incarné. Le Visage de Dieu apparaît dans l'amour 
du prochain. Dieu est complètement détaché de la paternité purement 
parentale. Dépasser la paternité de chair n'est pas un acte négatif, c'est 
à travers un homme responsable d'autrui que se manifeste la présence 
de Dieu sur terre. Voilà le sens de ce midrach, ou du moins, l'un des 
sens du midrach, qui en comporte, vous le savez, toujours davantage. 

F.R. : La mémoire juive reste hantée par la shoah. Auschwitz cons
titue le lieu par excellence de la mémoire juive contemporaine. De 
génération en génération on se transmet la mémoire d'une mémoire. 
Les communautés juives semblent marquées à la fois par la peur d'ou
blier et l'angoisse de ne pas avoir compris ce qui s'est passé. Partout 
on s'efforce de sauver de l'oubli ce qui peut encore l'être de la culture 
juive en partie détruite. 

E.L. : La mémoire seule n'est rien, nous venons de le voir, ce n'est 
qu'une série d'images. Il faut interpréter. La mémoire ne prend de 
signification que par la manière dont on lit les souvenirs, la manière 
dont on se penche sur le passé, qui n'est jamais le passé mort des his
toriens. C'est, très exactement, le « Lernen », la fameuse étude de la 
Torah, qui a dans le judaïsme la valeur ou la dignité d'une liturgie. 
C'est à travers le midrach que vous rendez actuelles les données de la 
mémoire ou la sagesse éternelle et son expression métaphorique dans 
l'écriture. Vous connaissez le verset Ps. 50,1 : « Dieu, Tu es notre mai
son ». Cela, au-delà de toute métaphore, signifie aussi: Dieu est notre 
Yeshiva, Dieu est dans notre maison d'études. Est-ce naïf? BIen 
entendu, Dieu n'est pas une maison, il remplit tous les espaces de 
l'être. Mais il ne se révèle pas partout, il se révèle dans l'étude, dans 
la vérité écrite sur laquelle on peut revenir, dans le retour vers le passé. 
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Retour qui est interprétation du texte et non mécanique murmure. 
Chaque interprétation est un renouvellement de la vérité. Donc, ce 
n'est pas la mémoire en soi qui est essentielle mais la lecture, l'inter
prétation des données de la mémoire. Le travail de la mémoire ne 
consiste pas du tout à s'enfoncer dans le passé mais à renouveler le 
passé, par les nouvelles expériences, les nouvelles circonstances, les 
nouvelles merveilles ou horreurs de la vie vécue. Et dans ce sens-là, 
c'est l'avenir qui est important et non le pur passé. Je comprends bien 
la démarche des gens qui ont surtout peur que l'on oublie les faits; il 
est extrêmement important de s'opposer aux tentatives des révisio
nistes qui profitent de l'oubli, il est important de maintenir le pur sou
venir des faits pour la vérité de la shoah. Mais l'essentiel est de trouver 
toujours l'actualité des enseignerments de la shoah à partir de nos 
expériences nouvelles. Comme vous le rappeliez, pendant la shoah 
Dieu s'est tu. Ce silence de Dieu est une expérience aussi importante 
que celle du Sinaï. Pourquoi? Qu'est-ce qu'il signifie? Cela peut, évi
demment, aboutir, dans une conscience qui a de Dieu une vision pure
ment paternelle, au doute ou à la négation. Mais Fackenheim(1) a 
apporté ici quelque chose d'essentiel: malgré Auschwitz, malgré ce 
silence de Dieu, nous n'allons tout de même pas faire le contraire de 
ce que veut la Torah. Allons-nous, après ce silence, à cause de ce 
silence, « balancer» la Torah, devenir des assassins, des voleurs, des 
menteurs? La Torah n'est-elle pas, en ce sens, plus importante qu'une 
certaine idée peut-être encore incomplète de Dieu ? On en vient, dans 
une certaine mesure, à l'idée que ce n'est pas pour être récompensé 
qu'il faut suivre les enseignements de la Torah, que la fidélité à Dieu 
n'est pas déterminée par sa promesse. Piété sans promesse! « Ohne 
Verheissung », comme disent les allemands. Il y a cette idée abyssale 
dans la shoah : le judaïsme a pu survivre à la shoah, non seulement 
parce qu'il y eut des survivants, mais parce que les survivants ont voulu 
rester juifs. Donc réflexion sur la shoah, réflexion qui est extrêmement 
difficile, et qui est notre vie d'après la shoah. 

F.R. : Nombreux sont les juifs laïques pour qui la shoah et, sans doute, 
l'existence de l'Etat d'Israël représentent les raisons majeures de leur 
attachement au judaïsme, mais dont la mémoire est vide de tout 
contenu proprement juif, mis à part quelques souvenirs de famille ou 
de mouvement de jeunesse. Une fidélité à un judaïsme caractérisé de 
cette manière peut-êlle durablement se transmettre? 

E.L. : Mais c'est évidemment un judaïsme incomplet. Pourquoi veu
lent-ils continuer? A quoi bon continuer? Pourquoi continuer? Sans 
doute parce qu'il est impossible d'oublier une offense aussi considéra
ble. Et je ne trouve pas qu'il faille négliger ce motif de continuation, 

(1) Emil Fackenheim, Penser après Auschwitze, Les éditions du Cerf, 1986. 
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même s'il n'a qu'un contenu laïc. Implorer Dieu constamment, ce n'est 
pas l'unique expérience du divin. On ne pourra probablement pas 
reconstituer, après Hitler, les communautés juives telles qu'elles 
étaient traditionnellement constituées pendant des siècles. Il y a aussi 
l'assimilation, qui n'est pas uniquement un phénomène négatif. Je 
pense qu'il faut repenser la structure de la communauté. Je dirai très 
simplement qu'il faut commencer par écouter ceux qui sont à même 
de supporter les idées difficiles et complexes. Ils devraient être les 
meneurs des communautés ou des présences importantes en elles. Il 
importe peu qu'ils soient laïques. Ce qui est important c'est le niveau 
intellectuel, et une conscience élevée des problèmes complexes, c'est 
la participation active à la culture acquise en Europe. Il nous faut peut
être commencer par entrevoir à nouveau - et en des termes nouveaux 
- l'élévation de la culture incluse dans nos livres anciens. Mais cher
cher en Europe une nouvelle terminologie requise désormais pour l'in
terprétation de nos livres et pour leur rendre leur résonnance aiguë. 
C'est en ces hommes que doit résider la certitude certes, mais aussi la 
réflexion sur la certitude. Il y a des formes plus générales, plus vastes 
de la continuation d'Israël. La formation des cadres est très impor
tante. Il faut attirer au judaïsme les juifs cultivés. Je dis cela très crû
ment. Donc la pure mémoire des formes passées ne suffit certainement 
pas pour réfléchir à la restructuration de la communauté comme telle. 

F.R. : Un certain nombre de juifs plus ou moins assimilés font un 
retour au judaïsme par l'étude des textes fondamentaux, Bible, Tal
mud, histoire juive. Mais n'est-ce pas là, souvent, une position pure
ment intellectuelle, extérieure au judaïsme? 

E.L. : Moi je considère cela très positivement. C'est la forme sous 
laquelle, dans notre siècle, qui n'est pas le plus mauvais, que la réalité 
juive peut continuer. Il faut faire confiance au temps et à la réorgani
sation des choses. C'est une forme d'intérêt pour le judaïsme qu'on ne 
peut pas effacer simplement en disant qu'elle est extérieure. Venant 
de l'extérieur, certes, mais point superficielle, elle deviendra peut-être 
centrale. En France, il y eut, près de Paris, à Orsay, au lendemain de 
la guerre, une école issue d'un mouvement de scouts juifs, jeunes gens, 
futurs intellectuels, étudiants, venus du dehors, sans éducation spécifi
quement juive. A l'école d'Orsay, ils étudiaient l'hébreu, ils s'initiaient 
au Talmud, recherchaient le rythme de la vie juive et auront joué cer
tainement un très grand rôle dans l'évolution du judaïsme français 
d'aujourd'hui, et en Israël même - beaucoup y montèrent - se font 
connaître par la profondeur de leur adhésion. Il y a dans le Traité 
talmudique Meguila 29a une page extraordinaire qui fait état du début 
du verset Deutéronome 30,3 : « L'Eternel ton Dieu reviendra avec les 
captifs ». Le Talmud insiste sur la présence de Dieu exilé dans tous 
les lieux de la dispersion d'Israël et sur son retour à Jérusalem avec 

15 



les communautés exilées. Le judaïsme exilique extérieur à la plénitude 
du judaïsme de Jérusalem n'est pas un judaïsme sans Dieu. Et le verset 
commenté ne dit pas qu'Il ramène les captifs, « Hechiv eth chevaua
tam » mais « Chav eth chevauatam », revient avec les captifs. Mais le 
texte talmudique nous apprend aussi que toutes les synagogues et 
toutes les maisons d'étude se déplaceront alors à Jérusalem. Savez
vous ce que cela veut dire ? Cela veut dire que cette culture juive 
acquise dans la dispersion, et au contact des réalités diasporiques, est 
cependant authentique. C'est évidemment très important. Tout ce 
qu'on a appris dans la galauth traversera la frontière et reviendra à 
Jérusalem. Cela signifie que les synagogues de la gala ne sont pas pro
vinciales, elles ne sont pas exiliques, leur provisoire a déjà le goût de 
l'Eternel. Le vrai« Lernen », l'étude authentique consiste à emprunter 
aux lieux différents, aux millieux différents, aux ambiances différentes, 
de quoi non pas enrichir le judaïsme, mais de quoi révéler ses richesses. 
Qu'est-ce que le judaïsme d'hier? C'est déjà celui du Talmud babylo
nien. Peut-être y aura-til un Talmud parisien qui s'y ajoutera. Par 
conséquent, encourageons ces intellectuels encore exilés à revenir au 
judaïsme et à contribuer à sa pleine manifestation. 

F.R. : Jankélévitch concevait le problème juif comme une affaire inté
rieure. Il voyait dans le fait d'être juif « un exposant supplémentaire 
d'altérité ». La marque essentielle de l'esprit juif, disait-il est de ne 
pas être seulement juif, d'être aussi autre que soi, d'avoir en lui 
quelque chose d'inassimilable, de non intégrable. 

E.L. : Je pense qu'il voulait insister sur l'unicité de chaque homme et 
sur sa différence par rapport à l'individu déjà englobé dans son genre. 
L'individu est toujours déjà aliéné dans le genre. Vision certainement 
bien juive de l'humain. Le moi humain est rupture du genre. Vous 
connaissez ce midrach, dans Sanhedrin : quelle différence entre Dieu 
et les hommes? L'Etat humain, avec un modèle, fait des pièces de 
monnaies. Et toutes les pièces se ressemblent. Le bon Dieu fait, à son 
image, des êtres humains et ils sont tous différents. « Différents », ne 
signifie pas qu'ils ont des nez différents, des yeux de couleurs différen
tes, des caractères différents, etc., mais que chacun est un moi. Le moi 
c'est l'unique, à l'autre moi absolument autre, au-delà de la parenté. 
L'homme c'est la résistance de l'unicité au genre. La Guemara ajoute: 
donc chacun peut dire qu'il est unique et que le monde a été créé pour 
lui, il est unique. Et Rabbi Haïm de Volozine - rabbin lithuanien de 
la fin du 19ème siècle - dit mieux: « Non, cela veut dire que chacun 
est responsable de l'univers tout entier. Où donner de la tête? C'est 
moi qui répond de tout et de tous ». 

F.R. : Vous avez écrit: « S'interroger sur l'identité juive, c'est déjà 
l'avoir perdue. Mais c'est encore s'y tenir, sans quoi on éviterait l'inter-
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rogatoire ». Je songe à Raymond Aron qui n'a redécouvert son iden
tité juive qu'au moment de la guerre des six jours, en 1967. 

E.L. : Oui, et c'est beaucoup. Je me souviens d'une phrase de Ray
mond Aron de 1967 : «Si Israël est perdu, rien pour moi ne sera 
comme avant ». A l'occasion d'un voyage en Amérique, j'ai rencontré 
Hannah Arendt, qui avait, depuis l'affaire Eichman, une position très 
réservée à l'égard du sionisme. Comme nous parlions de Raymond 
Aron, je lui dis: vous savez, Raymond Aron était 150 % français. Or 
voici ce qu'il disait en 1967. Hannah Arendt m'a répondu: moi aussi 
je le dis ... 

F.R. : Vous écrivez, toujours dans Difficile liberté: l'affirmation rigou
reuse de l'indépendance humaine comporte le risque de l'athéisme et 
que ce risque doit être couru. Comment le risque de l'athéisqme, qui 
est négation de toute transcendance divine, peut-il se concilier avec le 
judaïsme? 

E. L. : Aussi longtemps que vous reconnaissez la signification de 
l'autre homme, vous admettez la vraie transcendance de Dieu. C'est 
comme si vous le voyiez dans le visage de l'autre homme. Ce n'est pas 
à partir de sa création ou de sa toute puissance que vous vient la pre
mière lumière, mais à partir du « Tu ne tueras point ». Tu ne tueras 
point ne signifie pas : tu ne sortiras pas le couteau pour tuer ton pro
chain; cela pouvait être évident à partir d'autres évidences ou motifs. 
Tu ne tueras point, c'est le rappel que, dans le simple fait de ton exis
tence naturelle, il y a atteinte à autrui. Le moi, dans ce sens, est haïs
sable, comme le disait Pascal. Tu ne tueras point est le rappel de cette 
proximité d'autrui et de notre responsabilité à son égard. Tout le 
monothéisme juif est rassemblé dans cette responsabilité pour l'autre. 
On ne peut pas se dégager de la charge que vous impose autrui. C'est, 
du moins, la lecture que je fais de la Bible. Et le sens de l'admirable 
midrach de la Mehilta : le premier commandement est prolongé sur 
les tables de la loi par le sixième; cela fait: Je suis l'Eternel ton Dieu 
- Tu ne tueras point. 

F.R. : Cette lecture a été influencée par votre philosophie? 

E.L. : Au contraire, ce qu'on appelle ma philosophie - comme si la 
pensée était propriété privée - vient peut-être de la lecture de la 
Bible. Abraham priant pour Sodome est, pour moi une figure fonda
mentale de la pensée. Elle résonne pour moi dans les plus nobles textes 
prophétiques. C'est déjà l'accès au visage de la veuve, de l'orphelin et 
de l'étranger. Récemment, un étudiant japonais soutenait, à l'Univer
sité, une thèse qui concernait mes travaux. Il a parlé du visage d'autrui. 
Un membre important du jury lui a demandé si un SS a un visage? 
L'étudiant était embarrassé. Abraham priant pour Sodome: voilà la 
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réponse. Même un SS a un visage, c'est-à-dire le droit à la justice, 
même si la justice doit, de force, l'empêcher de commettre ses assassi
nats. Mais c'est un autre problème. Vous connaissez le chapitre XIX 
des Nombres, relatif à la «parah adoumah », à la vache rousse. Selon 
les prescriptions rituelles de la Loi, les cendres de la vache rousse 
qu'on consume, sont mélangées à l'eau et deviennent eau lustrale. Elle 
serait nécessaire à la purification par aspersion de ceux qui se sont 
rendus impurs au contact d'un cadavre, au contact de la mort. La gue
mara se demande comment les cendres de vache rousse peuvent avoir 
cette dignité et cet effet. Ce serait par l'évocation d'Abraham priant 
pour Sodome et scandant sa prière par : je ne suis que cendre et pous
sière : je ne suis rien et j'ose intervenir jusqu'à prétendre enseigner au 
bon Dieu lui-même comment il faut rendre justice à Sodome. Dieu dit 
d'ailleurs (Genèse, XVIII,17) qu'il ne peut cacher à Abraham ses pro
jets, car la vocation d'Abraham consiste à enseigner charité et justice. 

Qu'on puisse se rendre impur par le contact de la mort n'est pas éton
nant. La mort est l'impureté par excellence. N'est-elle pas pour chacun 
d'entre nous, la contestation de toute chaleur et la conscience de leur 
inanité. Le rappel d'Abraham nous rappelle que la valeur de l'autre 
homme demeure entière même pour la créature de cendre et pous
sière, mortelle elle-même. Dieu merci, la Bible ne parle pas ma langue 
abstraite. Mais elle enseigne l'importance de la relation à autrui, le 
souci et le respect qu'exige l'autre homme. Je vous conseille la lecture, 
dans le livre reproduisant les Colloques des intellectuels juifs, de 
l'année 1984, sous le titre Les Idoles(2), la communcation de Georges 
Hansel sur, le rituel du temple de Jérusalem et de la journée de Sab
bath, qui se ramène à la sainteté de l'acte de nourrir les affamés. 

F.R. : Quelle est la place d'Israël dans le judaïsme d'aujourd'hui? 

E. L. : L'Etat d'Israël est certainement une réponse à tous ceux qui 
voient les dangers d'un dépérissement du judaïsme par assimilation qui 
peut être sans limite, d'une disparition du judaïsme comme tel. D'autre 
part l'Etat d'Israël est nécessaire parce que l'unité politique n'est pas 
pur accident dans l'affirmation d'un esprit objectif. Hitler a démontré 
que notre peuple risque des dangers mortels autres que l'assimilation. 
Il faut qu'il ait une identité politique. Que cela ne soit possible que 
sur la terre d'Israël, tient à tous les siècles de souvenirs, au miracle de 
cette mémoire qui exige maintenant le contact des choses, pour ne pas 
s'essouffler dans le monde contemporain. Israël avec ses valeurs, s'af
firme sur les lieux qui ont toujours été leur cadre. Israël a subsisté trop 
longtemps sans l'Israël réelle. Mais il faut reconnaître avant toutes ces 

(2) Idoles, Actes du XXIve Colloque des intellectuels juifs de langues française, 
Denoël, Paris, 1985, pp. 109-123. 
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choses réelles, la valeur intrinsèque du judaïsme. Ce n'est pas du tout 
l'Etat nécessaire qui est, d'après moi, le motif sufisant de la perma
nence d'Israël, sa raison d'être ultime. 

F.R. : Estimez-vous que l'Etat d'Israël occupe une position centrale 
dans le judaïsme ? 

E.L. : C'est une centra lité d'ordre politique. Mais Israël, c'est le lieu 
où le judaïsme devient la permanence, la vie continue, une ambiance 
normale, mais aussi le quotidien. Je pense qu'il faut tout de même un 
peu de diaspora. Il faut qu'il y ait, de temps en temps, la présence 
d'une de ces synagogues qui viennent d'ailleurs, et dont nous avons 
parlé tout à l'heure. Une dame m'a demandé, un jour où je commen
tais ce texte : « Vous pensez que la dispersion est une bonne chose ? » 
Je ne vais pas jusque là, mais le judaïsme est aussi élargissement des 
horizons. Je prends très positivement l'Europe et l'Occident. 

F.R. : Peut-on définir les valeurs spécifiquement juives ayant portée 
universelles ? 

E.L. : Je vous l'ai déjà dit par tout ce qui précède. C'est certainement 
la reconnaissance de l'autre homme, la reconnaissance du prochain, 
et même nourrir, vêtir et abriter le prochain. Pas d'enracinement, en 
guise de survivance de vie végétale ou animale. Certes, la vie politique 
a besoin d'une terre, d'un lieu préféré, pour son organisation. Il faut 
une terre ancestrale pour établir un Etat. Mais les hébreux doivent 
aussi habiter sous la tente. Ils sont « yochevey ohalim ». Ils ne font 
pas la chasse! Valeur universelle du Livre. Ils étudient. Valeur univer
selle de l'étude! Position assise: position typiquement juive « yeshi
va » : le lieu où l'on est assis. Ce sont les valeurs de ceux qui reconnais
sent que l'essentiel c'est l'humain, l'interhumain. Dans le judaïsme, 
c'est l'homme qui est la médiation de Dieu. Le pape Jean-Paul II, 
paraît-il, a dit que l'incarnation du Christ n'était pas seulement l'incar
nation du fils de Dieu, mais l'incarnation de Dieu en tous les hommes 
devenus tous fils de Dieu. Nous savions cela au moins depuis Isaïe. 

F.R. : Quel est votre sentiment à propos de la polémique actuelle, 
provoquée par le livre de Victor Farias, concernant le rapport de Hei
degger au nazisme ? 

E.L. : J'ai connu Heidegger. J'étais étudiant à Fribourg pendant le 
dernier semestre d'enseignement de Husserl et le premier semestre du 
professorat de Heidegger. Je pense qu'il est incontestablement un des 
plus grands philosophes de l'histoire. Sein und Zeit, publié en 1927, 
est un livre extraordinaire qui donnait aux lecteurs l'impression d'en
trer en contact avec un génie, avec l'un de l'élite du passé philosophi
que. La participation de ce grand philosophe au national-socialisme 
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est une horreur que sa philosophie n'explique pas. Pour moi, le livre 
de Farias n'apporte guère d'éléments vraiment nouveaux. Et ce n'est 
pas non plus un livre de philosophie. Beaucoup de choses que Farias 
raconte étaient déjà connues. Mais son livre est un rappel. Hugo Ott, 
qui est un historien de Fribourg, avait déjà dit la contribution de Hei
degger à la consolidation du troisième Reich. La pire chose c'est que 
dans le testament spirituel de Heidegger, que publiait la revue Spiegel, 
il n'y a pas un mot sur la Shoah. Pas un mot! Comme s'il consentait. 
Silence plus grave que des paroles. C'est plus grave aussi que tout ce 
que l'on raconte sur ses fréquentations, lesquelles dans un Etat totali
taire fasciste, sont souvent marquées par l'opportunisme et les 
menaces latentes. Et le national-socialisme, ce n'est pas simplement 
du fascisme, c'est, bien entendu, pire. 

F.R. : Mais peut-on trouver dans l'œuvre de Heidegger une justifica
tion philosophique à l'idéologie ou à la politique nationale-socialiste ? 

E.L. : A ma connaissance, personne ne l'a encore démontré. En phi
losophie, il ne suffit pas d'être mécontent, il ne suffit pas de refuser, 
il faut réfuter. Je n'ai pas, sur ce problème, de solution claire. L'huma
nité de l'homme dans cette philosophie comporte peut-être une cer
taine fermeté, une espèce de dureté recherchée comme authenticité, 
et le rapport à autrui toujours affirmé dans cette œuvre, comporte, 
peut-être, une certaine froideur par rapport à d'autres structures, que 
relève la description heideggerienne. Peut-être. En philosophie, le 
« peut-être» n'est pas un droit à l'affirmation. Mais ces thèmes exigent 
une réflexion approfondie. Un entretien ou un article n'y suffisent évi
demment pas. 
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Jacques Sojcher 

La mémoire vide 

« Pour des millions d'israélites assimilés à la civilisation ambiante, le 
judaïsme ne peut même pas se dire culture : il est une sensibilité diffuse 
faite de quelques idées et souvenirs, de quelques coutumes et émo
tions, d'une solidarité avec les juifs persécutés en tant que juifs ». 

(Emmanuel Lévinas, Difficile Liberté) 

« - Je m'appelle Stein, dit-il. Je suis juif ... 
- Etes-vous un écrivain ? 
- Oui ... A quoi l'aviez-vous deviné? 
- A votre acharnement à poser des questions. Pour n'arriver nulle 
part ». 

(Marguerite Duras, Détruire dit-elle) 

« Le souvenir est déjà prière» 

(Emmanuel Lévinas) 

Je partirai d'une sensibilité diffuse, de questions pour n'arriver nulle 
part, d'une prière pour la mémoire vide. 

1. 
J'interroge le nom, au lieu du visage, la figure, pas l'âme, les yeux du 
visage. Cet oubli est la trame de tout oubli. 

Je suis juif, sans père, sans prière, sans Dieu, sans peuple, entre les 
traces, les signes, les rumeurs, dans l'invention d'une histoire, dans 
l'entre-deux de la tristesse et du mensonge ad libitum. 

Aaron est le nom qui reste pour un visage oublié. Quelques photogra
phies le montrent, me manifestent à ses côtés. Cela a l'air d'un vieux 
film. Cela ne me concerne pas, ou à peine, ou si terriblement que je 
ne vois plus, ne sais plus, ne me souviens plus. 

Quelques livres en hébreu, proches de la ruine, que je peux lire, mais 
à peine, sans comprendre, sans savoir, sans y croire. C'est un monde 
perdu, une langue qui ne parle plus, une joie de la Torah qui ne donne 
plus de joie, un espoir messianique sans espoir, sans Messie. C'est une 
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rafale de mort, des reliques d'un naufrage, la perte du visage, la per
sistance du chant de la mémoire, du vide immense, immense. 

C'est depuis lors que je ne sais plus rien de sûr, que je marche en 
flottant, que je parle en zézayant, que le sourire tient lieu de douleur, 
d'absence de sentiment, qu'il n'y a plus d'identité, que rien n'est vrai
ment là, qu'il faut ruser pour ne pas être fou ou mort. 

L'homme de la mémoire vide, qui fait le vide, se tourne vers la langue
puzzle, où sont rassemblés le français (la naturalité), le yiddish (l'inti
mité de ma mère et de mon père), l'hébreu (la langue sacrée sans 
Yahvé). Il est tombé de l'histoire dans une musique de langue, qu'il 
psalmodie, qu'il chantonne, comme une fausse prière, comme la simu
lation d'une complicité. 

o perte inaugurale, visage disparaissant et revenant, paroles creuses 
désormais, sans regard, sans transcendance, sans chaleur. 

Mémoire-oubli, photo jaunie, cornée, perdue, volée. Un manque de 
Terre et de Livre, de Dieu, de langue, de tout ce qui relie, (donne un 
sens, une colonne vertébrale mentale), de tout ce qui fait l'homme. 
Car celui qui oublie n'est plus un homme, celui qui ne marche pas 
droit, à l'écoute de l'autre, n'a plus de visage. 

La langue seule (inventée, bricolée), ma langue seule (mon défaut de 
Bible) est le fragile asile, mon manque de moi, de visage, où je reperds 
le père, le Dieu, l'hébreu et l'araméen, le yiddish, le tchèque, le polo
nais, le lithuanien, l'histoire, les morts et les vivants morts. 

o mémoire vidée, marque indélébile, qui revient comme un juge, un 
père très doux, comme le courroux d'un père très doux, comme le 
reproche d'une mère résignée : pourquoi nous as-tu oubliés, pourquoi 
ne lis-tu plus le Livre, pourquoi ne te rappelles-tu pas Aaron, Sara, 
Abraham, Jacob, Léa? 

Ma langue recueille reproches et demandes, j'avance à reculons vers 
la photo jaunie, perdue, volée, sans ma faute d'oubli, sans l'illusion 
de l'oubli et le refus de ma responsabilité. 

« Garde-toi d'oublier l'Eternel, ton Dieu, au point de ne pas observer 
ses commandements, ses ordonnances et ses lois ... 
Souviens-toi de l'Eternel, ton Dieu, car c'est lui qui te donnera de la 
force ... 
Vous périrez ... parce que vous n'aurez point écouté la voix de 
l'Eternel votre Dieu ... » 

(Deutéronome, 8) 

J'ai oublié l'Eternel, ses commandements, ses ordonnances et ses lois. 

Je l'ai oublié et je suis sans force. 
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Je n'ai point écouté, entendu sa voix. Puissé-je en périr, car si je l'avais 
entendue, il n'y aurait peut-être pas eu d'oubli, de toi, de peuple, de 
père et de moi. 

2. 
Ce qui reste est le balancement de la démarche, comme dans la syna
gogue, avec le châle et le livre de prières. Ce qui reste est un simulacre 
d'approche de toucher, de baiser la Torah, de balbutiement de sylla
bes. Pas une mémoire, une appartenance, une observance, un amour, 
l'obéissance à l'injonction du souvenir. Le mime, le jeu du désir du 
visage, le théâtre du judaïsme. L'espace vide de l'absent. La secousse, 
le tremblement sur la photographie jaunie, sur les pages froissées du 
Livre, qui ne peut rien me dire, me communiquer de l'origine, de son 
amour et de ma filiation. 

Ce qui reste: l'équivoque, le mélange, c'est ne plus être ici ni là, nulle 
part, partout nulle part. Partout autour, à côté, sans horizon, sans 
bénédictions. 

Ce qui reste: le chant, litanie-psalmodie, qui ne dit rien, qui n'avance 
à rien, qui retourne vers personne, qui fatigue la langue de son peu 
de message. Que des mots, que des débris de phrases, que de l'oubli 
de commentaires, sans père, sans épellation de la Loi. 

Ce qui reste: le vide, la répétition du vide, l'inépuisable murmure. 
Comme si écrire était la tâche de la mémoire de l'oubli, inutile, exté
nuante, la punition du travail de la mémoire vide. 

Ce qui reste: l'arrière-goût du mort. Je m'appelle Jacob, je suis le fils 
oublieux du mort. 

C'est pour cela que je ne peux, que je ne peux être debout dans le 
réel, temple ou rues, maison, livres ou paroles, être debout dans la 
mémoire de la rencontre. C'est pour cela que j'écris. Pour faire comme 
si j'étais juif, comme si j'étais homme, comme si j'étais dans le Livre, 
avec Moïse et Aaron, vers la Terre promise, vers la Parole de la Loi 
de la mémoire de l'Eternel. 

Mais je, j'oublie, j'ai la mémoire vide du père qui criait, qui vivait le 
Livre, de son image qui ne parle pas, de cette histoire perdue, jetée, 
brûlée, confondue avec des rêves, des cauchemards, sans visages, sans 
sujets, qui n'a peut-être jamais été, qui n'a certainement jamais eu lieu, 
que je ne regarde pas, que je ne vois pas, qui aveugle en moi moi. 

3. 
Qu'est-ce qu'un visage? Qu'est-ce qu'une image? Quest-ce que 
l'oubli efface? Qui est le survivant de la mémoire vide? Qu'est-ce 
que le vide où il vit, où je parle, où j'écris? Qu'est-ce que l'ignorance 
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et la fascination? Pourquoi ne pas remonter, revenir, apprendre, vou
loir savoir l'histoire, vouloir penser l'impossible, l'infini, vouloir le 
creux du désir? Pourquoi la stagnation du défaut, l'opacité de l'oubli, 
la sensibilité diffuse, confuse? 

Je suis né une seconde fois de ce défaut de mémoire, de l'origine per
due, de la tradition non sue, d'une histoire morte, d'une culture dispa
rue. Je serai - foi du dégoût de moi - toujours l'ignorant, le déserteur, 
le traître de qui je fus, de qui j'aurais dû être. Ni vraiment juif ni vrai
ment gentil. Rien de précis. Rien de simple. Jamais un homme positif, 
de mémoire, d'avenir, de parole. C'est comme si je n'étais pas au 
monde, comme si ce n'était pas moi, comme si l'autre n'était pas mon 
prochain. Comme si les visages étaient des figures, des images jaunies, 
cornées, perdues, volées, abandonnées. 

Et la transmission? Comment transmettre au fils la maison perdue, le 
Livre abandonné, déserté, l'absence de foi, de savoir, d'infini? Com
ment être juif pour lui, devant lui, entre les pères, les pères des pères, 
les lettres dansant dans le Livre et lui qui ne sait pas - pas même, pas 
même lire -, qui se dit juif comme moi, par sensibilité diffuse, par 
osmose du vide du père ? 

Comment le voir ne pas savoir, n'avoir pas de peuple, pas de Torah, 
pas de mitzvah, pas de temps, pas d'espace, pas de judaïsme? Et cher
cher, confusément, l'oubli de l'oubli de mon père et prononcer un 
nom, Aaron, poser des questions pour arriver nulle part, écrire entre 
ici et nulle part, entre le vacillement du juif et le juif perdu, amnésié, 
bercé dans ce qui reste de cette histoire vide, de cette mémoire blan
che, dans les images des lettres, des visages indifférents, illisibles, qui 
ne peuvent pourtant pas ne pas revenir, traces de traces de traces de 
traces de prière. 

4. 
C'est pour cela que j'écris contre l'oubli et sans mémoire, contre moi. 
Pour me punir de la paresse du non-retour, de l'inertie du savoir, du 
défaut d'amour, du manque de peuple et de père, d'hébreu et d'ara
méen, de commentaire du commentaire du commentaire de l'origine, 
de l'histoire, d'Israël et de «Je suis l'Eternel, ton Dieu », de sa 
demande de mémoire, de signes partout de sa mémoire, de rituel quo
tidien de l'être juif dans la mémoire, le pays et la langue. 

C'est pour cela que j'invente une langue d'oubli, une langue de simu
lation de mémoire, de cœur, d'amour, de foi, d'absolu, que je, que je 
fais déraper le moi perdu, le père perdu" le fils méconduit dans la 
fiction généralisée, dans le mélange (si peu juif), dans la confusion, 
dans le tohu-bohu, dans la répétition sans passé et sans avenir de moi 
sans toi sans toi sans toi, de balbutiement de litanie: Barouch atah 
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Adonaï Eloénou mêler haolam, de quelques mots pour une Bar
Mitzvah non faite, pour une reconnaissance non tenue, pour un début 
de prière qui n'est que mots, que chant de mots, que chant de vide, 
de mémoire vide, où je suis juif jusqu'au vertige de la sensibilité diffuse. 

5. 
Le mot qui manque est autrui. Comment sortir du narcissisme pathé
tique et aimer l'autre sans en faire un objet, un objet manquant, une 
figure d'absence, une image répétée de la perte d'enfance? Le mot 
qui manque est entre, entre moi et l'autre, ce qui peuple la mémoire, 
les yeux, la raison et le cœur. 

Comment vivre sans égoïsme et sans transcendance, sans réduction et 
sans dehors? Comment vivre dans le mélange des figures et des visa
ges, du même, de l'Etranger, du besoin, du désir? Comment avec des 
morceaux de mémoire, des trous d'oubli, des mensonges et du face à 
face, vivre monstrueusement? 

En confiant à la bonté du langage la mémoire et l'oubli, le vide et la 
plainte immense. En chantant sans destinataire, sans prière. Pour le 
chant. Pour le rythme qui va et vient, revient, ne laisse plus dans la 
demeure, défait visage et figure, espace images et sens. Pour l'entre
deux du chant, le balancement du corps qui excède toute parole, tout 
message, qui fait de celui qui parle ainsi, écrit ainsi, chante ainsi un 
animal, une bête de mots, de syllabes, de morceaux de nourriture, 
d'abats (non kacher) et encore encore de prières, de piaulements de 
prières, de vibrations, de grognements de cris, de murmure de cris de 
désir. 

Le mot qui manque est Dieu. Etre le juif qui mélange, qui pervertit 
le judaïsme, toute épiphanie, tout visage. Etre l'écrivain de l'incerti
tude, qui dédit, qui défait, qui n'a pas encore commencé, qui ne peut 
offrir un commencement, dans l'exil sans Jérusalem, dans le voyage 
sans altérité et sans retour (ni Ulysse ni Abraham), qui aime ces deux 
figures, comme des figures, comme des images pour le livre, qui n'a 
pas d'histoire et pas d'avenir, qui écrit, comme on se tait, pour dormir, 
pour endormir, pour oublier, pour être là au réveil. Comme personne, 
comme mort. 

« - Et vous? demande-t-il, qu'est-ce que vous enseignez? 
- L'histoire, dit Max Thor. De l'avenir ... Il n'y a plus rien, dit Max 
Thor. Alors je me tais. Mes élèves dorment »(1) 

Pour appeler Dieu (<< C'est impossible. Et cela se fait »(2». Sans vraie 
adresse, dans la madresse du sourire, du désir, de l'effondrement. 

(1) Marguerite DURAS, Détruire dit-elle, p. 122. 
(2) Marguerite DURAS, Le Navire Night, p. 12. 
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Le mot qui manque est mémoire, mémoire juive. C'est encore le juif 
et le juif, entre la musique et la musique, entre le vide et le vide, où 
tu me parles, où tu me dis : pourquoi nous as-tu oubliés, pourquoi ne 
lis-tu plus le Livre, pourquoi ne sommes-nous plus des visages ? 

Peuple. Etude. Origine. Livre. Ce qui remplit le vide. Ordre de vie 
de la mémoire amnésique, inoubliable, inassimilable malgré le 
mélange, heureuse de sa persévérance, de son impératif de savoir, de 
légende. 

Le mot qui manque est bonheur. Bonheur de notre mémoire avide, 
de notre évidence opaque, de notre évidence juive, où nous pourrions 
prier, sans Dieu, ensemble. « Le souvenir est déjà prière ». Prier la 
mémoire vide. 
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Claude Vigée 

Le nom vivant sur la stèle de mon père 

L'écrit, pour moi, demeure l'allié et le complice du langage oral. Seule 
la parole qui se dit est .vraiment animée, au sens étymologique de ce 
terme. Dans un second temps, le texte imprimé assure le relai de la 
parole proférée. Il permet de l'envoyer au loin, dans le temps et l'es
pace d'une existence future, de telle manière que le lien sonore tissé 
d'abord ici et maintenant entre les hommes présents avec moi sur terre 
ne soit plus jamais déchiré par la distance mortelle. 

Dans tout texte vivant se dissimule donc une part d'oralité initiale, 
indispensable à sa pérennité, sans laquelle le lecteur assommé sombre
rait sur-le-champ dans le plus profond ennui. Or l'écrivain a pour pre
mier devoir d'éveiller et d'alimenter la mémoire profonde d'autrui, 
plutôt que sa prodigieuse faculté d'oubli. 

Je suis rentré récemment d'un court séjour en Alsace. J'y ai fait une 
fois de plus, cet hiver, mon pèlerinage rituel au cimetière juif de la 
bourgade bas-rhinoise où sont enterrées quatre générations des miens, 
rivés par la mort au site enseveli de leur existence effacée, dans des 
lieux déshabités, pour eux jadis pleins de sens, qui furent aussi ceux 
de ma propre enfance juive à Bischwiller. 

Quel rapport puis-je établir entre ces lieux depuis longtemps muets, 
peuplés seulement de sourdes pierres dressées au milieu du brouillard, 
d'ombres familières déjà résorbées dans un silence égal à mon oubli. 
grandissant? Quelle parenté entre cette absence devenue seule visible, 
et la parole vive, médiatrice d'un avenir qui se dérobe, alliée à la 
mémoire affaiblie qui lutte en moi contre l'effacement final de tous les 
miens? Ici se livre, certes, un long combat d'arrière-garde ... Mais 
aussi, parfois, se fait sur place un surgissement de conscience inouï, 
hors de cette nuit quotidienne, sans aurore et sans voix, du fond de la 
terre opaque durcie par le gel. 

Entre le troupeau grisâtre des tombes parquées dans ce vieux cimetière 
campagnard tapi à la lisière du bourg, presque à l'orée de la forêt de 
pins et de hêtres toute proche, parmi les antiques bâtisses décrépies, 
les ruelles boueuses de la petite ville où j'ai grandi, comme sur les 
collines de calcaire éblouissantes de Jérusalem, les vallées abruptes de 
la Haute-Judée que j'explore à pied depuis un quart de siècle, je ne 
cesse de me livrer à mon voyage circulaire. Ce périple est destiné à 
conjurer en moi l'oubli, à combattre la tentation de l'abandon dernier. 
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L'aveu que je viens de faire sur ma vie privée s'applique avec plus de 
vérité encore à l'expérience de l'écrivain: du français à l'hébreu, en 
passant par mon dialecte alsacien natal, et par l'anglais exilique de ma 
jeunesse écoulée presque tout entière en Amérique du Nord, je fais 
obstinément la navette de la vie à la vie, en traversant tant de cime
tières semés çà et là sur la route. C'est en tournant patiemment entre 
mes mondes que je réalise enfin ma véritable destinée, sans renoncer 
jamais à notre instant futur. 

« Je me ferai devenir ce que je me ferai devenir» : voilà le nom stupé
fiant que se donne le Dieu d'Israël dans la théophanie aveuglante du 
Buisson Ardent. Tel est aussi l'ordre de mission du peuple juif, coincé 
entre l'excès sidérant de sa mémoire et la douce tentation empoisonnée 
de l'oubli, la trahison de sa terrifiante histoire. Il affronte, dans une 
Diaspora privée de son unité, comme dans l'Etat d'Israël assiégé 
aujourd'hui, - tous deux à peine resurgis des cendres de nos millions 
de victimes -, un avenir lourd de menaces, en ce crépuscule d'un siècle 
qui s'est révélé féroce et inhumain entre tous. 

Il faisait froid, ce matin-là, quand je me suis promené parmi les hautes 
stèles grises aux flèches bleuissantes, rongées par le givre et le passage 
des siècles. J'ai été initié très tôt aux secrets de ce cimetière de famille, 
par mon père, vers l'âge de cinq ou six ans. Si j'y reviens fidèlement, 
c'est d'abord parce qu'il me relie aux anciens, comme a des racines 
coupées enfouies sous le sable; mais aussi, parce qu'il est déjà, depuis 
longtemps, le lieu et le signe d'une rupture. Car je sais que, selon toute 
probabilité, je n'irai pas rejoindre ici l'ombre de mes pères. Je reviens 
donc à cette origine perdue dans la tristesse, mais aussi avec un certain 
soulagement. Je devine que cette partie de l'histoire de ma famille est 
terminée. Bientôt, après moi, une page sera définitivement tournée. 
J'en tire un sentiment de libération, en même temps que d'étrange 
nostalgie, pour ce jamais plus, qui m'exclut. 

Confronté soudain au mutisme de tous mes morts, je me rends compte 
aussi du fait que mon projet enfantin d'écrire pour vivre au-delà, pour 
devenir toujours autre et renaître sans fin, était peut-être démesuré, 
insensé comme toute transgression des limites individuelles. Mais 
parce qu'il se voulait excessif, justement, c'était là, pour moi, le bon 
choix, le seul projet nécessaire pour durer, le cri et le bond qui me 
mèneraient jusqu'à Jérusalem ... 

Je suis donc allé revoir les tombes de mes pa~ents, de mes grands
parents, des arrière-grands-parents, et de l'ancêtre de ceux-là, mon 
trisaïeul Abraham Lévy, né à Hellimer en Lorraine, à la fin du règne 
de Louis XVI. Ils sont enfin réunis dans l'absence, enfouis sous les 
herbes roides flétries par le gel, parmi les hautes orties noires survivant 
à cette fin d'hiver, occultés par les lourds fûts de pierre qui les cachent 
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à mon regard, et me révèlent en même temps leurs noms. Ce sont des 
noms hébreux qui s'entretissent de rangée en rangée, d'une génération 
à l'autre, - à peine visibles encore sous la lèpre du lichen, les strates 
de mousse desséchée et courte, calcinée par le froid: Yehoshoua' ben 
Yossef, Shraga ben Yehoshoua', Yossef ben Shraga ... 

Une fois de plus j'ai compris, mais avec quelle intentisté, que ce qui 
nous reste de notre perte, ce qui émerge de l'échec et de la ruine de 
nos lignées éteintes, ce qui nous projette malgré tout vers l'impensable 
avenir, c'est la grâce de notre nom. Seule la parole une fois donnée 
perdure, la parole presque inaudible désormais, qui désigna intime
ment chacun de ces morts lointains, - le nom personnel devenu vite 
illisible, que je déchiffre avec difficulté sur les stèles qui penchent, un 
peu plus bas chaque année de ma vie, vers la sombre terre muette. 

Les noms survivants m'interpellent en persone, ce matin d'hiver qui 
émerge hors du temps, depuis la fin de l'avant-dernier siècle. Je porte 
moi-même le nom d'un de mes pères à jamais privé de visage, martelé 
jadis de main d'homme dans la masse du granit funéraire. Grâce à ce 
nom hébreu, rauque et sonore à la fois, nous nous retrouvons unis, 
désormais contemporains dans le domaine intérieur de la parole 
humaine qui nous contient tous ensemble. Cette parole-là traverse 
même les rocs, elle seule affronte avec succès le chaos de l'histoire 
qu'elle maîtrise. Comme une fusée lumineuse, le nom, la parole 
d'homme mise en acte, le livre enfin, franchissent parfois l'espace noir 
du mauvais silence où nul n'est plus jamais reconnu. Ils brisent l'étau 
du temps bloqué, où régnaient jusque-là l'impuissance et l'oubli. 

Le nom vivant sur la stèle de mon père ramasse tout mon passé avec 
le sien, pour les porter liés en gerbe vers le lendemain, dans une ten
sion, un élan spontané de tout mon être qui se durcit vers l'avenir. Ce 
n'est point par accident qu'en hébreu la mémoire et la virilité, le rappel 
du temps échu et l'engendrement de l'ère future, se disent au moyen 
de mots presque identiques. « Tu explores et regardes jusqu'à la fin 
de toutes les générations, car le souvenir de tous les actes parvient 
devant ta face », lisons-nous dans la liturgie du Nouvel-An. 

Nous, Juifs, ne partiquons guère le culte des morts. Celui de la mort 
nous est interdit de manière plus catégorique encore. Le champ du 
repos juif n'est donc jamais la résidence secondaire de ses défunts 
futurs ... Il ne peut être que le lieu sans lieu de souvenir, ce lieu pure
ment mental auquel s'attache notre être. Avec leur mémoire, la seule 
chose qui nous reste ici de nos morts, ce sont leurs noms propres. Ils 
chantent encore en nous, sous nos yeux grands ouverts pour les capter 
une fois de plus, taillés dans la pierre silencieuse qui émerge à grand 
peine d'un monde de matière brute demeuré indifférent et aphone 
comme toujours. 
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Ainsi, l'unique réalité que je puisse venir chercher ici, c'est le bref 
rappel du nom de mon père et de ma mère. A part leur nom, il n'y a 
plus personne, il n'y a jamais eu personne, ici. Mais la mort, telle qu'en 
elle-même, n'est pas notre affaire. Il n'existe donc pour nous acune 
présence réelle, - même spectrale -, des êtres disparus sous l'argile 
jaune, entre les petits murs de brique dont la substance émiettée suinte 
et saigne lentement sur un lambeau de neige sale, cette matinée de fin 
d'hiver en Alsace. 

Le lieu chtonien des morts d'Israël n'est en réalité qu'un signe gravé, 
une trace écrite, laissée par eux pour guider notre âme encore vivante, 
pour éclairer de l'intérieur l'aventure future de notre conscience. Le 
nom, si précaire, si dérisoire en apparence, constitue pourtant notre 
arme unique contre l'écrasement final, la chute dans l'anonymat der
nier qu'il défie dans l'épaisseur de la pierre dont est bâti ce monde 
désertique. 

Derrière la clôture funéraire, le monde à venir lui-même s'entr'ouvre 
peut-être devant nous. Le nom vivant écrit sur la stèle de mon père 
serait-il donc pour moi la porte de l'inouï, le seuil d'une parole que 
j'entendrais m'appeler un jour, comme par mon propre nom, si je 
savais lui prêter, à l'exemple du Psalmiste, « une oreille assez profon
dément creusée» ? 
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Nadine Fresco 

La mort est-elle héréditaire ? 

Ma fille aînée qui a un peu plus de trois ans m'a demandé pour la 
première fois l'autre jour ce que signifiait être juif. Trois ans, c'est 
l'âge des questions. Auparavant, elle était dans les certitudes. Il est 
vrai que cela avait commencé très tôt. Je me souviens bien de la scène. 
Nous habitons près d'une église. C'était le matin de Noël. Tatiana, qui 
avait alors un an, était assise sur mes genoux. Quand les cloches ont 
commencé à sonner, doucement d'abord puis à toute volée, elle s'est 
tournée vers la fenêtre avec, sur le visage, une expression de curiosité. 
Et voici à peu près ce que je lui ai dit, en réponse à ce que je compre
nais de cette curiosité : « Les cloches sonnent aujourd'hui pour com
mémorer la naissance d'un enfant juif qui s'appelait Jésus, à qui il est 
arrivé par la suite des aventures compliquées que je te raconterai plus 
tard. Toi aussi, tu es juive. Comme ton papa et comme ta maman ». 

Qu'est-ce qui m'avait poussée, aussi spontanément, sans y avoir jamais 
réfléchi auparavant, à lui donner une telle explication, somme toute 
assez partisane, de la journée de Noël? Cette petite fille allait vivre 
dans un pays où, malgré la séparation, vieille de plus de quatre-vingts 
ans, de l'Eglise et de l'Etat, ses années d'école seraient scandées par 
les fêtes chrétiennes qui continuaient de marquer le temps des petites 
vacances. Je devais en tout cas constater, ce jour-là, qu'il m'était 
impossible de lui raconter une histoire de crèche et de père Noël. Par 
la suite je ne m'étonnai pas que le mot « juif» fût un de ceux qu'elle 
prononça très tôt. A cette toute petite fille qui dans son langage s'ap
pelait « Nana » je demandais de temps à autre : « Qui est juif? ». Elle 
me répondait alors, avec cette évidence que j'avais voulue pour elle: 
« Maman juif, papa juif, nana juif », me confortant dans l'impression 
que je lui avais transmis ce que j'avais le sentiment d'avoir toujours 
éprouvé, d'aussi loin que je me souvenais, qu'être juive et être moi 
n'avaient constitué qu'une seule et même réalité. 

Quand elle et, trois ans plus tard, sa sœur Laura n'étaient pas encore 
nées, leur père et moi partagions cette autre évidence: si l'enfant que 
nous attendions était un garçon, nous le ferions circoncire. Evidence 
qui provoqua à l'occasion une réaction étonnamment violente chez tel 
ou tel de mes amis, non-juif, qui, aussi éloigné que moi de la moindre 
conviction ou de la moindre pratique religieuse, s'indigna dès lors que 
j'aie pu faire un tel choix, me sommant de me justifier, d'une manière 
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qui m'ôtait toute envie de lui donner la moindre explication. J'ai 
conservé de ces ébauches de discussion un sentiment de très grand 
malaise, et les raisons que j'ai cherchées pour comprendre, et excuser, 
ces manifestations d'intolérance ne m'ont jamais paru satisfaisantes. 
Quant à ce petit garçon, j'imagine volontiers que l'explication que je 
lui aurais proposée, s'il m'avait demandé la raison de cette circonci
sion, aurait été: pour que tu sois comme ton père et comme mon père 
et comme leurs pères et les pères de leurs pères. Pour Tatiana, bientôt 
pour Laura, ce sont les mots des litanies d'évidence qui auront inscrit 
leur toute petite enfance dans cette filiation. 

Le questionnement commença un peu plus tard. Tatiana a un petit 
singe en peluche avec lequel elle dort et qu'elle emmène partout. Elle 
l'appelle Cako. Ce jour-là, Cako était assis sur une chaise à côté de 
nous, tandis qu'une fois encore elle me disait: « Maman juif, papa 
juif, nana juif ». Parvenue au terme de son énumération, elle réfléchit 
alors un instant et, penchant la tête sur le côté, elle demanda d'une 
voix sérieuse: « Et Cako ? ». Que pouvais-je répondre? Comment 
décider si le singe en peluche très aimé d'une petite fille juive était juif 
lui aussi ? Question sacrilège sans doute mais qui parlait si bien de la 
transmission et de l'amour(l). 

Tatiana est maintenant une grande fille de trois ans à qui ne suffit plus 
l'évidence d'une identité. L'adéquation entre être juive et être soi 
menait logiquement de l'interrogation sur l'un à l'interrogation sur 
l'autre. « C'est quoi, être juif? ». Prise au dépourvu, je savais seule
ment qu'il y avait deux sujets que je ne voulais pas évoquer en réponse 
à cette question: Dieu et la mort. J'avais bien moins progressé que 
Tatiana pendant les deux années écoulées. Une fois encore je n'ai su 
parler que de filiation, mais j'ai pu le faire alors en des termes un peu 
moins personnalisés puisque le monde ne se réduisait plus désormais 
à l'univers d'une petite fille entourée de parents, de grands-parents et 
d'animaux en peluche. 

Au sujet de Dieu je me rappelle la réponse que m'avait donné mon 
oncle, qui était un écrivain juif, une de ces réponses à une question 
d'enfant qui vous éclairent le chemin pour des années ou pour une vie 
entière. J'avais douze ans et je venais de vivre, en classe de cinquième, 
ce mois de mai d'un genre particulier au cours duquel la très grande 
majorité des élèves de ma classe avaient disparu du lycée pendant toute 
une semaine, occupées à une mystérieuse « retraite» dont elles étaient 
revenues ornées des attributs les plus visibles de leur première commu
nion, une montre en or, des propos élevés pendant les quinze jours 
suivants et des images pieuses qu'elles avaient distribuées aux quelques 

(1) C'est une photographie de ce singe en peluche qui illustre le volume 13 de la revue 
Le Genre humain, intitulé L'amour. 
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juives, communistes et autres minoritaires qui avaient, elles, goûté les 
charmes insolites d'une semaine différemment privilégiée, pendant 
laquelle les professeurs n'avaient fait cours que devant ces cinq ou six 
élèves d'un genre particulier. De manière somme toute assez catholi
que, j'avais alors demandé à mon oncle: «Est-ce que tu crois en 
Dieu? ». Il m'avait répondu, et aujourd'hui encore cette phrase est 
pour moi inséparable de l'évidence d'être juive: « L'important n'est 
pas de croire mais d'étudier ». Les questions enfantines sur l'existence 
de Dieu ne vont sans doute pas tarder à m'être posées mais il était 
peut-être dans l'ordre des choses que cette évidence de l'identité juive 
précédât pour ma petite fille les interrogations d'ordre métaphysique. 

Quant à la mort des juifs, je ne sais pas encore comment elle entrera 
dans nos conversations. Tatiana a comencé d'entrevoir qu'il y avait 
des pays en guerre et que certaines personnes étaient bien plus pauvres 
que d'autres. Nos discussions philosophiques se déroulent dans une 
maison confortable, dans une ville prospère, dans un pays en paix. 
Etre une petite fille juive constitue peut-être maintenant pour elle un 
questionnement mais ce n'est ni une source d'injustice ni une cause de 
souffrance. Et si je réprouve totalement ces amalgames contemporains 
qui, pour différentes raisons - dont toutes sont loin d'être innocentes 
et innoffensives - diluent et noient à la fois ce qui fait la spécificité du 
génocide juif dans le fleuve immense et toujours recommencé des atro
cités infligées à l'humanité, parmi lesquelles les noyeurs privilégient, 
selon les circonstances, le bombardement de Dresde, les massacres de 
Sétif, le goulag, les famines en Afrique, l'extermination des Indiens 
d'Amérique ou les tueries de Sabra et Chatila, je réprouve tout autant 
le droit que s'arrogent certains juifs de donner au monde, au nom de 
la spécificité de ce génocide, des leçons de malheur et de morale. Parce 
que, ce faisant, ils contribuent à entretenir un certain antisémitisme 
dont le discours, parfois explicite, est que ces juifs commencent à nous 
fatiguer avec leur génocide - comme s'il n'yen avait que pour eux, là 
aussi il faut qu'ils se croient les meilleurs. Et l'antisémitisme n'a vrai
ment jamais, de quelque manière que ce soit, besoin qu'on l'entre
tienne. Mais avant tout parce qu'une telle exploitation de la souffrance 
et de la mort est tout simplement inacceptable, et plus encore quand 
elle s'exprime dans une telle revendication de particularisme. 

Tatiana aime prononcer des mots dans plusieurs langues, écouter des 
chansons venues d'ailleurs, chercher à reconnaître différents pays sur 
son globe. Peut-être entre-t-il quelque composante juive dans cet 
intérêt pour le cosmopolite et l'universel. Dans cet apprentissage intel
lectuel et moral, déjà heureusement marqué de toutes sortes d'in
fluences extérieures, je considère comme essentiel que sa compréhen
sion de l'antisémitisme et des persécutions qu'il a entraînées soit partie 
prenante de sa compréhension des persécutions et de l'injustice en 
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général. Peut-être ce qui sépare l'héritage que le génocide juif a cons
titué pour ceux qui sont nés au lendemain de cet événement et celui 
qu'il constituera pour la génération de Tatiana tient-il aux différences 
entre les caractéristiques respectives de l'hérédité et de la transmission, 
aux différences entre ce qui est imposé et ce qui est choisi. L'horreur 
avait été d'une telle nature et d'un tel poids que ceux qui l'ont subie, 
dans leur corps ou dans le corps de ceux qui leur étaient le plus pro
ches, en sont demeurés hantés et n'ont dès lors pas pu ne pas la faire 
subir indirectement, comme une malédiction, à leurs enfants. Ce sou
venir immobile de l'abominable, qui interdisait qu'on parlât des morts, 
interdisait tout autant qu'on parlât de rien d'autre en vérité, comme 
si la vie d'avant la destruction avait été elle-même totalement confis
quée par ces disparitions et interdite à son tour, de n'être plus acces
sible autrement que par cette mort interdite. A ce silence de mort de 
parents hantés, qui, voulant tout abolir de ce passé innommable, 
n'avaient parlé de rien, avait fait écho celui d'enfants qui, sidérés par 
ce silence, s'étaient coulés dans le moule de cet interdit plus marqué 
encore que celui de n'importe quel interdit parental, incapables de le 
transgresser en demandant ailleurs la réponse aux questions qu'ils 
n'osaient poser à leur parents. Il était alors arrivé parfois que cette 
imposition du silence donnât naissance à une étrange et indicible nos
talgie chez ces enfants d'après l'événement, faisant d'eux des juifs 
retardataires et comme encombrés de leur vie, étreints d'un irrépa
rable sentiment de manque à l'endroit d'un monde dont ils avaient été 
exclus par le seul fait de leur naissance. Tant il est vrai que l'entreprise 
nazie d'éradication avait été si violente que c'était le monde juif 
d'avant l'événement qui, d'avoir été tant détruit, s'était retrouvé 
frappé d'inexistence. Et c'était bien la mort seule qui semblait consti
tuer l'héritage pour ces juifs, la mort qui continue comme on dit que 
la vie continue, envahis du sentiment, inadmissible et inexprimable, 
que cette génération venue après le génocide s'était trouvée comme 
déportée du sens, interdite de séjour de ce qui avait été la vie même, 
une génération de juifs posthumes, dispersés loin des cendres de ceux 
qui avaient été les seuls vivants. 

J'avais été frappée il y a quelques années déjà par l'intensité des réac
tions que m'avait valu la publication d'un texte dans lequel j'avais 
notamment parlé de cette nostalgie de la déportation(2). De nom
breuses lettres émanant de personnes de cette deuxième génération 
exprimaient un soulagement mêlé d'angoisse à voir écrites noir sur 
blanc des pensées obsédantes et tenues jusque-là secrètes, à com
prendre qu'une telle nostalgie, aussi inimaginable et inavouable qu'elle 
ait pû paraître, avait été partagée par beaucoup. « Il a fallu deux longs 
jours pour que je me décide à lire votre texte tant j'étais sûr de l'an-

(2) «La diaspora des cendres », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 24, automne 1981. 
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goisse que j'allais y trouver. Je l'ai lu dans l'état second de qui ren
contre la collectivité de ses fantasmes. Je crois qu'il n'y a pas pour 
notre génération de pire effraction que celle-ci : découvrir la similarité 
de nos blessures les plus intimes. Ce texte les révèle dans leur violence 
originelle. Nous portons tous une part de ce deuil universel qu'il est 
difficile de regarder en face. Vous l'avez fait ». 

Quant aux réactions de ceux qui avaient été les victimes ou les proches 
des victimes de la déportation, elles se sont exprimées par exemple de 
deux façons contraires lors d'une même réunion au cours de laquelle 
j'avais parlé de ces sentiments tortueux de ceux qui étaient nés après 
l'événement, parfois à cause de l'événement. Tremblante d'indigna
tion, une femme m'a lancé : « Ce que vous racontez est faux, il est 
impossible que des gens aient éprouvé des sentiments de cette nature. 
Ce que nous avons vécu là-bas a été trop monstrueux, trop intolérable 
pour avoir pu donner naissance à une telle nostalgie ». Nier jusqu'à la 
possibilité de tels sentiments a peut-être protégé certains parents de la 
contrainte d'avoir à les prendre en compte chez leurs propres enfants. 
Une autre femme a redit cette obsession commune à tant de déportés 
pendant leur déportation, survivre pour pouvoir un jour témoigner. 
« En vous entendant parler, je me dis que nous pouvons mourir tran
quilles. La relève est assurée et ce qui s'est passé là-bas ne sera pas 
oublié ». 

Il a été la plupart du temps très difficile de distinguer dans cette héré
dité entre ce qui appartenait à l'histoire personnelle et familiale de 
chacun et ce qui ressortissait de l'entreprise d'anéantissement d'une 
communauté. Comment pleurer un enfant mort quand il a été identifié 
à un million d'autres enfants, morts au même titre que lui, et que la 
nature même du meurtre a rendu le deuil impossible ? Comment par
venir dès lors à transmettre, dans une parole elle-même vivante, ce 
qu'avait été cette mort et ce qu'auparavant avait été cette vie? C'est 
bien parce que cette mort-là, où se sont à ce point confondus le pluriel 
et le singulier, n'a pas pû être transmise qu'elle est demeurée parfois 
si lourdement, si gravement héréditaire. Le poids immobile, gigantes
que, non symbolisable du silence écartait toute possibilité de transmis
sion de la mort et donc de la vie par la parole. 

L'effacement des traces d'un génocide est souvent une des données 
essentielles de ce qui caractérise un crime de cette nature. Nier qu'un 
tel meurtre ait été commis n'a pas seulement pour fonction de protéger 
des réprobations ou des condamnations ceux qui l'ont perpétré. Un 
tel déni permet de perpétuer le meurtre même et de repousser les 
limites imposées par le temps et les conditions d'exécution à la réalité 
de l'entreprise. Le génocide arménien est particulièrement représen
tatif de telles mesures d'effacement du meurtre. Aujourd'hui encore, 
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alors que près de trois quarts de siècle se sont écoulés, le gouverne
ment turc perpétue le déni des déportations et des massacres infligés 
aux Arméniens en 1915. Le génocide n'a pas eu lieu, le nom de l'Ar
ménie a été rayé des cartes établies en Turquie et les Arméniens ne 
sont que des terroristes. En réponse à cette permanence du déni dans 
la Turquie contemporaine, la revendication arménienne est une 
demande réitérée de reconnaissance de ce génocide qui, telle une 
sépulture morale, permettrait seule que soit brisé cet étau de silence 
et de malédiction et qu'enfin les morts soient reconnus comme morts 
- comme vivants(3). 

Le génocide perpétré contre les juifs fut d'abord dénié dans le temps 
et dans les lieux où il se produisit, en raison de son caractère inimagi
nable et parce que ceux qu'on emmenait n'avaient d'autre ressource 
mentale peut-être à certains moments que de croire que c'était bien 
dans des camps de travail qu'on les emmenait, puis que c'était bien 
pour les désinfecter et leur faire prendre des douches qu'on leur rasait 
la tête et qu'on leur ordonnait de se mettre nus, et que c'était bien 
pour être sûrs de retrouver les deux après la douche qu'ils devaient 
attacher ensemble leurs chaussures avec les lacets. Ce génocide fut 
avant tout dénié par ceux qui l'avaient perpétré, notamment dans leurs 
recours obsessionnel et parfois si limpide à l'obscurité volontaire d'une 
langue administrative qui faisait du meurtre un déplacement dans l'es
pace et traitait les êtres humains comme de la vermine. L'entreprise 
actuelle de ceux qui se prétendent les « révisionnistes» de l'histoire 
de la deuxième guerre mondiale et qui décrètent lieux de désinfection 
les chambres à gaz pour prouver au monde aveuglé par l'histoire offi
cielle que le soi-disant génocide n'est qu'une invention de la propa
gande sioniste relayée par les intérêts capitalistes contemporains a uti
lisé autant qu'elle l'a pu les dénis antérieurs, exploitant de la même 
manière les bourreaux et les victimes(4). 

Et puis vient maintenant la génération de nos enfants, avec leur vie 
toute neuve et leurs petits singes en peluche qui ont le visage même 
de l'amour. Et c'est comme si la malédiction s'était enfin arrêtée. Ces 
petits enfants qui nous sortent du silence de la mère et du silence de 
la mort, qui constituent en adultes les enfants que nous avons été et 
ne sauraient se contenter de parents envahis par la nostalgie, ces petits 
enfants qui ont besoin de nous vivants et soucieux de l'avenir, dont 

(3) Voir à ce propos l'analyse d'Hélène Piralian, « Les cimetières labourés» à paraître 
dans le volume du Genre humain consacré aux Politiques de l'oubli, Paris, Le Seuil, 
automne 1988. 
(4) Est récemment paru le recueil des essais que Pierre Vidal-Naquet a écrits sur le 
« révisionnisme », Les assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 1987. Voir aussi 
le livre d'Alain Finkielkraut, L'avenir d'une négation, Paris, Le Seuil, 1982 et mes arti
cles« Les redresseurs de morts », Les Temps Modernes, juin 1980,« Parcours du ressen
timent », Lignes, nO 2, printemps 1988. 

36 



l'existence rend plus insupportable encore l'horreur des persécutions 
passées, présentes et possibles, ces petits enfants avec leurs évidences 
et leurs questions fraîches et sérieuses, nous contraignent à la vigilance 
et à l'espoir. C'est comme si, vivants, ils nous guérissaient enfin des 
enfants morts auxquels nous avions, si mal, succédé. 

Dans ces quelques pages sur l'hérédité de la mort, j'ai surtout parlé 
d'une toute petite fille que j'aime et de son singe en peluche. De la 
vie en somme. Cela ne me fait qu'une raison de plus d'être pleine de 
reconnaissance pour cette petite fille. Et pour sa petite sœur, qui a six 
mois depuis quelques jours, qui ne sait pas encore qu'elle est juive 
mais qui porte sur sa lèvre supérieure ce si joli creux laissé par le doigt 
de l'ange au moment de la naissance des enfants afin qu'ils oublient 
tout ce qu'ils savaient. Quand je regarde la lèvre de ma toute petite 
fille et que j'écoute -8on silence, si doux, si profond, je me dis qu'elle 
devait en savoir des choses ... 

37 



y oram Kaniouk 

Identité juive et identité israélienne 

Je parlerai de l'identité : l'identité israélienne et l'identité juive en 
Israël. J'ai choisi ce thème qui touche aux problèmes fondamentaux 
que nous rencontrons comme Juifs et Israéliens, face aux Arabes mais 
aussi face aux minorités religieuses de plus en plus militantes. Je pense 
que ce problème inquiète nombre d'entre nous. 

Je voudrais commencer par l'histoire d'un Juif perdu dans une forêt. 
Cette histoire hassidique m'a été racontée par un homme qui devait 
probablement être un pur norvégien. C'est pourquoi, je doute que 
cette histoire soit vraiment une histoire hassidique. Cet homme 
séjourna plusieurs jours dans la forêt sans parvenir à retrouver son 
chemin. Il arpentait la forêt dans tous les sens. En vain. Dix jours 
s'étaient écoulés, lorsqu'il vit de loin un homme qui ressemblait à un 
bûcheron. Il courut à sa rencontre et lui dit: « Je vous en prie, Mon
sieur le bûcheron. Aidez-moi. Voilà dix jours que je suis perdu dans 
cette fôret ! »L'homme lui répondit : « Vous ne me croirez sans doute 
pas si je vo~s dit que moi aussi je suis juif. La seule différence entre 
nous est qu'il y a dix ans que je ne parviens pas à sortir de cette forêt. » 
Le bûcheron ajouta : « Comme je suis perdu dans cette forêt depuis 
dix ans, je peux par contre vous montrer les chemins qu'il ne faut pas 
prendre. » Le visage du Juif s'assombrit. 

Pourquoi avoir raconté cette histoire? Moi aussi, dans la forêt où nous 
sommes actuellement égarés, je connais les chemins qui ne mènent 
nulle part. Il devient urgent de trouver des solutions aux problèmes qui 
assaillent l'Etat d'Israël et dont les massacres de Sabra et Chatila ont 
permis de mesurer l'ampleur. 

Pendant la dernière fête de Pessah, on pouvait percevoir en se prome
nant dans l'avenue Dizengoff, l'hostilité, la haine entre religieux et 
non-religieux, comme si on assistait aux prémices d'une guerre fratri
cide. Vous comprenez pourquoi il faut à tout prix enrayer ce fléau. 
J'aimerais vous expliquer comment ce sentiment de haine est né et 
s'est développé. J'étais de passage en Belgique pour quelques jours, 
après le drame de Sabra et Chatila qui m'avait évidemment boule
versé. Je me souviens de m'être rendu à Paris et d'y avoir rencontré 
un homme dont la famille vivait en France depuis plusieurs généra
tions. Pendant la guerre, il avait été caché chez des amis français de 
ses parents. Après Sabra et Chatila, ses collaborateurs (il travaille dans 
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une industrie nucléaire) lui dirent : « Regardez ce que vous avez fait 
au Liban! » Soudain il comprit qu'il n'appartenait plus à ce monde 
dont il se croyait partie intégrante depuis toujours. 

Il me semble que la question de l'identité juive en diaspora est aussi 
complexe que le problème de l'identité israélienne. Les bases du pro
blème sont toutefois différentes. La majorité des personnes nées en 
Israël sont de ma génération, celle qui s'est battue pendant la guerre 
d'indépendance et qui a perdu un tiers de ses membres. Je veux dire 
qu'une personne sur trois avec qui j'étais sur les bancs d'école, est 
tombée sur le champ de bataille. Cette génération élevée en Israël, 
n'a pas reçu d'éducation juive. Nous n'étions pas nés « juifs ». Nous 
le sommes devenus à l'âge de dix-huit ans, dix-neuf ans. On nous appe
lait hébreux, sabras, et goïm d'Israël. On inventait à notre attention 
une kyrielle de surnoms adorables, on nous aimait, on nous cajolait, 
on nous protégeait. Nous étions considérés comme le merveilleux 
cadeau de deux mille ans d'exil. Même les noms que l'on nous donnait, 
témoignaient de cette ferveur. 

Mon prénom par exemple : Yehoram. Yehoram était un roi dans la 
bible. Ce prénom me fut donné par Haïm Nachman Bialik. Bialik, 
vous le savez, était un poète originaire d'Europe orientale, comme 
mon grand-père. Ils devinrent des amis intimes. Bialik ne m'a pas 
nommé Yehoram parce que le Yehoram de la Bible était un méchant 
roi, mais parce qu'il avait pêché au yeux de Dieu. Il n'était pas aussi 
méchant que Achav, dont il est dit dans la Bible qu'il était foncière
ment méchant. C'est pourquoi il a pensé qu'il fallait m'appeler Yeho
ram, ent d'autres mots Shaigets(l). Bialik pensait que je devrais être 
un garnement aux yeux bleus. Je devrais lire de la poésie pendant la 
nuit et faire encore bien d'autres choses. 

En fait, la plupart des hommes de ma génération avaient des noms 
simples comme Yachav, Ben Souar, A vner, Bener. Beaucoup ont 
décidé d'adopter des pseudonymes comme Barsel, qui signifie fer, ou 
Hooz, qui signifie étrange. L'idée essentielle était que nous n'étions 
pas de retour au pays des prophètes mais au pays des rois, le pays où 
il fallait devenir normal. Nous allions devenir normaux. C'est pour
quoi, nous n'étions pas des juifs. C'est pourquoi la Histadrout n'était 
pas appellée confédération des travailleurs juifs d'Eretz Israël, mais la 
confédération des travailleurs hébreux d'Israël. On ne nous appelait 
pas juifs mais hébreux. 

Cela se passait dans les années trente. A l'école, on avait l'habitude 
de jouer des pièces de théâtre tous les vendredi après-midi. L'un de 
nous devait tenir le rôle du Juif. Pour cela, il lui fallait s'affubler d'un 

(1) Mot yiddish qui signifie à peu près « garçon non juif ». 
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grand nez, mentir, voler. Ce genre de pièces nous enthousiasmait. 
Nous étions au comble du plaisir quand arrivait le goy et qu'il décou
vrait que le Juif avait été trompé. Voilà l'atmosphère dans laquelle 
nous avons grandi: un monde où l'histoire juive, les valeurs juives 
étaient absentes. Nous avons été éduqués comme israéliens. Nous 
avons fait un saut de deux mille ans en arrière, pour retourner aux 
sources du judaïsme. Nous ne devions donc pas nous identifier à Franz 
Rosenzweig, mais aux héros de la Bible. 

Notre histoire se complique considérablement en raison de la com
plexité de l'histoire immédiate. C'était en 1921, la guerre israélo-arabe 
venait d'éclater. Cette guerre n'a pas éclaté en 1948 ou 1956 mais en 
1921. Nous faisions déjà partie du conflit. Nous devions nous identifier 
aux héros bibliques, aux ancêtres qui étaient normaux avant que le 
prophète Ahad Ha Am ne vienne tenir des propos sur la spiritualité 
et sur la justice. Nos parents et nos grands-parents, qui ont décidé que 
nous étions honnêtes et moraux ont probablement été la meilleure 
génération qu'Israël ait jamais comptée. Ils appartenaient à la seconde 
alliah. Cette génération a tout fait pour que nous ne nous sentions pas 
juifs. Ils avaient une idée précise. Ils voulaient nous faire ignorer le 
sentiment de judéité. Je me rappelle, j'étais en deuxième année 
d'école, avoir écrit avec mes condisciples, des lettres aux juifs de dias
pora. « Oh, cher frère de la diaspora. Tu n'as pas envie d'être tué, 
alors reviens ici. Nous t'attendons. Signé: Yehoram Kaniouk - Kita 
B ». Les lettres étaient envoyées partout dans le monde et je pense 
que.certaines de mes lettres doivent encore être en chemin. Je ne sais 
pas ... Nous étions sûrs que tous les juifs de diaspora allaient être tués. 
Tel était l'enseignement qui résultait de notre éducation. Cette convic
tion n'était pas erronée. Herzl et ses descendants avaient eu une vision 
qui malheureusement s'avéra exacte. Herzl n'était peut-être pas un 
grand écrivain, mais c'était un visionnaire. Il avait pressenti quelque 
chose comme un holocauste en même temps que la création d'un état. 

Les gens comme, par exemple, mon professeur, Mr Blich, étaient réel
lement des passionnés. Ils nous voulaient forts. En fait, si l'on compare 
les stéréotypes de nos parents, et ceux des Allemands, on constate 
qu'ils se ressemblent sur bien des points. A la fin des années 20 et au 
début des années 30, le héros a toujours les yeux bleus, il est calme, 
aime le sport et la nature. Une étude approfondie des caractères révèle 
que le type aryen, était le héros des deux cultures. Le mouvement de 
jeunesse en Israël, qui fut créé après le mouvement de jeunesse alle
mand, est empreint des mêmes idéaux: l'amour de la nature, les sen
timents de fraternité et d'unicité dans le groupe. Nous étions les com
plices de toutes ces composantes qui ont entraîné la catastrophe. Je 
me souviens de mon premier choc, de la première fois que j'ai pris 
conscience de notre existence. J'avais quinze ans. C'était en 1945, je 
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crois, à Hanoukka. C'était la première fois que nous entendions vrai
ment parler de l'holocauste. Je dis « vraiment », parce que chacun de 
nous avait vaguement entendu parler de l'holocauste mais sans jamais 
avoir pris la peine de se pencher attentivement sur les livres traitant 
de ce sujet. Une longue marche à Massada avait été organisée. Nous 
devions grimper jusqu'à Massada et déposer une stèle au sommet où 
se trouvaient gravés les mots suivants : « Il n'y aura plus jamais de 
Massada ». Toute l'histoire de Massada a été occultée par les Juifs 
pendant de nombreuses années. Elle ne fut, en fait, mentionnée que 
par Flavius Josèphe. L'histoire de Massada a été réactualisée en Israël 
dès 1921, lorsque la guerre israélo-arabe éclata. Depuis lors, les juifs 
n'ont cessé de se rendre à Massada. Cette coïncidence est très signifi
cative. Cette escalade à Massada eut lieu en 1944 ou 1945, c'était une 
nuit de Hanoukka. Nous avons évidemment célébré Hanoukka. Nous 
avons retiré une pièce d'un endroit caché et avons tiré deux coups de 
feu en l'air. Nous étions très enjoués. Quand la cérémonie fut termi
née, je me suis senti. très jeune et romantique. Des états d'âme peu 
habituels... A cette époque, Massada était encore un terrain plat. 
C'était avant que Ygal Yadin n'entame ses recherches archéologiques. 
Jerne souviens de ce moment où, du sommet de Massada, je scrutais 
le paysage. C'était la première fois, après quatre ans de guerre que 
j'apercevais de la lumière de loin! Les villes de Hébron, Bethléem et 
même Jérusalem apparaissaient dans le lointain. C'était une très belle 
nuit et pendant une minute je pensais « Quelle belle fête de Noël ». 

« C'est peut-être le paradis ». Le paradis est souvent imaginé par des 
gens qui n'y ont jamais été, qui n'y iront jamais. A l'époque, j'imagi
nais le paradis comme quelque chose de merveilleux, une grande fête 
juive de Noël. C'est alors que quelque chose se produisit : je sentis 
bouger quelque chose sous mes pieds. Le bruit d'une pierre qui tombe 
résonna à mes oreilles. Je fis un pas en arrière. J'étais toujours au 
sommet de Massada. Si je n'avais pas eu le réflexe de reculer, vous 
auriez devant vous une statue de pierre. Debout au sommet de Mas
sada, j'eus le réflexe de reculer. 

Une pensée me poursuit encore aujourd'hui. Nous avons tendance à 
croire que si nous nous approchons très près du paradis, il nous suffi
rait de lever les bras et de le cueillir. Les Juifs ont toujours compris 
que ce n'était pas ainsi. Je savais que quelqu'un comme mon grand
père n'aurait jamais cru cela. Les gens comme mon grand-père qui 
sont originaires d'Ukraine font partie de cette tribu étrange, (les juifs), 
qui attend toujours un messie qui ne vient jamais. Je pense que l'un 
des traits fondamentaux du judaïsme est que chaque juif attend impa
tiemment un messie qui ne vient jamais. Si le messie devait arriver 
aujourd'hui à Tel-Aviv à dos de singe, ou sur un éléphant - pourquoi 
pas -, portant sur lui tous les documents attestant de son authenticité, 
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il Y en aurait encore pour douter. Le messie n'arrivera jamais par 
hasard car les juifs attendent éternellement sa venue. C'est ce que le 
christianisme n'est jamais parvenu à comprendre. Je me tenais là et je 
pensais: «N ous les hébreux, nous croyons que nous pouvons 
atteindre le paradis. Mon grand-père, qui est juif, ne le pense pas ». 
Mon grand-père un jour, était en train de prier pour le messie. Je lui 
dis: « Dis-moi, Mordechai, viendra-t-il? »Il me répondit: « Oui, il 
viendra, mais tu vois, je prie pour lui, il est important de prier pour 
lui» J'étais alors un israélien qui se trouvait à Massada et qui attendait. 
J'étais un héros de ma génération. Nous nous sommes battus, nous 
étions membres du Palmach, nous avons gagné la guerre. Cette guerre 
pénible et cruelle, nous l'avons gagnée. La victoire nous a redonné 
confiance. Bien qu'un tiers de cette génération soit tombé sur le champ 
de bataille et malgré toutes nos peines, nous avons réalisé le rêve de 
nos grands-parents. Nous leur avons donné un Etat, un Etat vieux de 
deux mille ans. 

Je fus amené à ce moment-là, après que j'aie été blessé, à travailler 
sur un bateau. Ce bateau naviguait vers la Yougoslavie, Marseille, La 
Ciotat, Naples et ramenait ainsi chaque fois trois mille Juifs originaires 
des différents pays. C'était vraiment les gens les plus authentiques que 
j'aie jamais rencontrés. Ils étaient des survivants, de vrais survivants. 
Pas comme nous qui avions enduré des guerres et des conflits. Eux, 
ils avaient survécu à une lutte qui nous était totalement étrangère. 
C'était la première fois que ma génération comprenait ce qui leur avait 
été transmis et ils en étaient fiers. Ces survivants étaient les victimes 
de la plus grande catastrophe de tous les temps. Après avoir subi deux 
ou trois ans de vie concentrationnaire, ils avaient dû se battre pour se 
rendre en Palestine ou en Amérique. Ils étaient merveilleux. Le com
merce battait son plein sur le bateau. Ils portaient des montres au bras, 
des bagues. Cette force de caractère, cette soif de vivre, ce manque 
de moralité nous impressionnaient terriblement. Ils représentaient la 
source de notre enseignement, un patrimoine vieux de deux mille ans, 
la persévérance, la témérité. Ces valeurs étaient absentes de notre édu
cation. Nous avions grandi dans le confort. Alors que des Juifs se fai
saient tuer en Israël pendant la deuxième guerre mondiale, nous 
vivions les moments les plus heureux de notre existence. Tandis que 
des camps surgissaient partout: en Palestine, en Pologne, en You
goslavie, la vie en Israël suivait son cours ordinaire ; on construisait 
aussi des camps, on achetait, on volait, on se sentait vivre. 

J'aimerais dire un mot, en passant, à propos d'un livre publié récem
ment aux Etats-Unis, dont l'auteur, Weidman, est un brillant historien 
non-juif. Son ouvrage est un des plus saisissants, après les livres de 
Gilbert et Davidovich. C'est le livre le plus horrible que j'aie jamais 
lu. Il révèle, page après page, que les Etats-Unis et l'Angleterre ont, 
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durant toute la guerre, tout fait pour encourager le massacre des Juifs. 
Ce n'est pas qu'ils soient restés passifs, au contraire, ils ont tout fait 
pour que les Juifs soient exterminés, car ils ne voulaient pas supporter 
ce fardeau après la guerre. Ce livre est un document bouleversant. Il 
révèle que lorsque le rapport sur le massacre de six millions de Juifs 
fut publiés en novembre 1942, il ne fit pas la première page des quoti
diens. Considéré comme fait de moindre importance, il fut relégué en 
sixième page par le New York Times, en septième page par le Was
hington Post. Aucun compte rendu, aucun éditorial ne suivit sa publi
cation. La radio se retrancha pendant toute la durée de la guerre dans 
un silence dont le but était de ne pas avertir les Juifs du danger qui 
les menaçait. J'espère vivement que cet ouvrage sera bientôt traduit 
en français, car il met clairement en lumière l'hypocrisie qui caractérisa 
bon nombre de pays occidentaux pendant la seconde guerre mondiale. 

Je dis tout cela parce que cette politique de l'autruche ne fut pas seu
lement le fait des pays occidentaux comme l'Angleterre et les Etats
Unis. Elle fut également appliquée par la presse israélienne qui ne lui 
accorda guère d'importance. A ses yeux, ces événements n'étaient sans 
doute pas assez exaltants. C'est pourquoi, la rencontre entre ma géné
ration et celle des survivants de l'holocauste fut un choc. 

Nous, Israéliens, aurions dû soupçonner l'horreur depuis longtemps, 
parce que les gens arrivaient, s'infiltraient dans le pays et racontaient. 
Mais nous ne les croyions pas ; nous ne comprenions rien à leurs his
toires. Je crois que la réunion des Israéliens et des Juifs qui a eu lieu 
entre 1948 et 1952 a laissé sur Israël, une empreinte féconde. Cela a 
désarçonné chacun d'entre nous, les fondements de notre éducation 
se sont effondrés. Les nouveaux immigrants avaient emporté avec eux 
un peu de leur passé de la Diaspora, qui ne pouvait pas se combiner 
avec l'image moderne d'Israël. Ces nouveaux arrivants voulaient 
devenir israéliens; nous voulions devenir juifs, certains d'entre nous 
du moins. Ce carrefour miraculeux entre les Israéliens et les Juifs qui 
s'établit au début des années 50, est sûrement le plus fantastique de 
ma vie. Comment un Israélien qui n'a en fait, jamais eu d'identité, de 
dettes, de passé, qui n'a jamais été un étranger (or un Juif est un 
étranger partout), ni un Juif, peut-il s'identifier au judaïsme sans se 
limiter à son aspect religieux ? Les Israéliens ont manqué de certaines 
choses mais en contrepartie, gagné d'autres choses: la liberté, la 
dignité, le sentiment d'avoir créé un Etat. 

Nous nous trouvions, en fait, dans une impasse. D'une part, sans l'ho
locauste il n'y aurait pas eu Israël, mais d'autre part, nous n'arrivions 
pas à admettre qu'Israël était issu de l'holocauste. L'histoire en avait 
voulu ainsi et il nous fallait affronter cette réalité. Bien que le sionisme 
ne soit pas né en 1948 et que l'immigration vers Israël existait déjà 
auparavant, il est certain que l'Etat juif est né du sentiment de culpa-
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bilité éprouvé par des pays comme l'Angleterre, les Etats-Unis et la 
France après l'holocauste. Et ce droit à créer un Etat juif n'a été 
reconnu aux Juifs que très tard, à un moment où ils n'étaient plus sup
posés revenir en Israël. En d'autres termes, nous avons créé un Etat 
pour des morts. Des réfugiés et des survivants. Après tout, Hitler avait 
tué 80 % des Juifs. Il fallait qu'une partie des 20 % restants et les 
immigrants venus des pays orientaux remplacent la population perdue 
que le sionisme s'était donné comme but de gagner. On oublie souvent 
que lorsque Herzl créa l'idéal sioniste, cette idée l'obséda et il devint 
le porte-parole du peuple juif, c'était dans le seul but de sauver les 
Juifs d'Europe de l'Est. Il n'envisageait pas le sort des Juifs irakiens, 
marocains, anglais et allemands. Beaucoup avaient prévu cette terrible 
catastrophe qui allait s'abattre sur l'Europe: des écrivains de langue 
hébraïque comme Herzl et Berdichiewski ainsi que tous les écrivains 
du début des années 20. C'est ainsi qu'on s'est mis à construire des 
Kibbutzim en pensant: aujourd'hui on est cinq cents, un jour ce seront 
5.000 Juifs qui arriveront d'Europe de l'Est. Tous les membres des 
partis politiques étaient originaires d'Europe de l'Est. Tout ce qui fut 
construit en Israël à cette époque, était destiné aux Juifs ashkenazes. 
C'est pourquoi, lorsque les Juifs orientaux émigrèrent plus tard, ils ne 
purent pas se fondre dans un moule conçu pour d'autres. Ils ne purent 
intégrer des institutions comme la Kupat Holim, la Histadrout, le Kib
butz, la Kfutsa (la collectivité). Il y avait un problème réel : nous 
avions construit le pays pour des gens qui étaient morts. Et nous nous 
sentions terriblement coupables. 

Je vais vous raconter une histoire qui démontre bien ce sentiment de 
culpabilité qui existait en chacun de nous : l'histoire de Dieu. et du 
Déluge. Dieu décida un jour de noyer à nouveau le monde dans un 
déluge. Il se rendit chez les musulmans et chez les chrétiens. Les uns 
se mirent à jeûner, les autres à prier. Quand il arriva chez les Juifs, le 
rabbin lui dit: « Un instant. J'aimerais savoir comment sera l'eau ». 

Dieu s'en alla et revint plus tard avec cette réponse: « La profondeur 
sera de 80 mètres. » Alors le rabbin s'exclama: « Il sera dur de vivre 
à 80 mètres de profondeur. » On ne pouvait pas vivre à 80 mètres de 
profondeur, on ne pouvait pas sans cesse se sentir coupable. C'est ce 
refus de l'anonymat et ce sentiment de culpabilité qui nous ont poussé 
à rechercher une identité juive. Beaucoup d'entre nous sont devenus 
religieux, d'autres ont tenté d'évoluer grâce au judaïsme. Nous vivons 
dans l'ombre d'une crise d'identité à laquelle nous ne trouvons pas de 
réponse. Entre-temps, nous avons dû résoudre d'autres problèmes, et 
nous avons réussi à nous imposer par rapport aux Arabes, aux minori
tés, aux autres peuples. Israël est devenu pendant toutes ces années 
ce que j'appelle le carrefour entre le cauchemar et le pique-nique. 
Pourquoi le cauchemar et le pique-nique ? Parce que tout cauchemar 
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se transforme en pique-nique en Israël. En Israël, on a coutume de 
célébrer chaque fête : Yom Kippour, Yom Ha Shoa, Yom Ha Zika
ron. Le jour précédant Yom Haatsmaout, on participe à la sephira(2). 
Tout le monde se lève pendant deux minutes et ensuite se rend au 
cimetière. A ce moment de recueillement succède la joie : nous devons 
être heureux, nous débarrasser des cauchemars que nous avons hérités 
de nos parents et grands-parents. Nous sommes, en fait, à la recherche 
de quelque chose qui est considéré par d'autres comme naturel. Nous 
avons des cauchemars parce que nous sommes juifs et israéliens. Afin 
de vivre heureux, nous oublions notre identité juive et israélienne. 
Alors, que sommes-nous en réalité? J'essaie de répondre à cette ques
tion dans mes ouvrages. Je vais encore vous raconter une anecdote. 

Un jour, un historien s'approche de moi et me dit: « Dans vos articles, 
on a l'impression que vous êtes de gauche, ouvert et tolérant; tout ce 
que vous écrivez dans vos articles est intéressant et vrai. Mais dans vos 
livres, on a l'impression que vous êtes fasciste ». 

« Qu'entendez-vous par fasciste? » 

« Des thèmes qui reviennent constamment dans vos livres sont le sang, 
le mal. D'où vous est venue cette folle imagination? » 

Je lui ai répondu: « De Tarnopol ». Mon imagination jaillit de la ville 
où est né mon grand-père, d'histoires hassidiques qui m'ont été contées 
lorsque j'étais enfant, de toute une tradition. Cette imagination existe 
bel et bien, je ne l'ai pas inventée. Je n'ai pas, comme Begin, établi 
une politique basée sur mes cauchemars. Mais ces cauchemars existent 
en moi, et surgissent constamment dans mes écrits. Bien que je sois 
conscient que je dois à tout prix m'en détacher dans mes activités poli
tiques et littéraires, je ne parviens pas à les refouler. Ce qui nous 
manque à nous, Israéliens, c'est un sentiment d'étrangeté. Le senti
ment d'être un étranger. Je me sens toujours étranger, mais j'ai néan
moins l'impression d'appartenir à un tout. Se sentir juif, c'est sentir 
l'étranger en soi, être celui qui n'appartient à rien. Mais j'appartiens 
à quelque chose. 

De tous les documents que j'ai lus concernant l'holocauste, il y en a 
un qui me colle à la peau. Je ne suis pas parvenu à l'oublier. 

Dans un livre sur l'holocauste, l'auteur raconte une réunion qui s'est 
tenue à Berlin en 1944. Des fonctionnaires importants du Ministère 
de l'Economie discutaient des possibilités de réduire les dépenses d'ar
gent, et avaient entre autres souligné que les camps de concentration 
coûtaient cher. Les intervenants étaient tous des professeurs d'univer
sité, des gens très cultivés, qui n'étaient en rien des exécutants. L'un 

(2) Dénombrement. 
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d'eux voulut savoir à combien devait s'élever l'exécution de 1.500 juifs. 
Le prix avoisinait 23 DM ou 6 dollars. Alors l'un d'eux proposa de se 
débarrasser directement des enfants afin d'épargner 0,02 cents! Je me 
demande comment il est possible de vivre avec cette connaissance des 
faits et ce sentiment de culpabilité. 

Mon voisin, qui a perdu ses deux enfants pendant la guerre se fait du 
souci pour moi. Il veut toujours être au courant de mes allées et 
venues, de mes rencontres. Ce jour-là, j'étais invité à souper chez un 
ami écrivain qui avait également convié Heinrich BoIl. Monsieur Gel
bert, mon voisin, et moi étions en train d'arroser nos jardins. J'habitais 
à l'époque à Maracha. Il me demanda ce que je faisais ce soir. (En 
Israël, chacun s'enquiert toujours de savoir ce que fait son voisin, où 
il va, etc ... ) Je lui répondis que j'étais invité à un souper organisé en 
l'honneur d'un écrivain. 

- «Comment s'appelle-t-il ? 

- Heinrich BoIl. 

- D'où vient-il ? 

- D'Allemagne. » 

Il me demanda s'il était un bon écrivain. Je lui répondis que oui. 

- « Est-il un homme de qualité ? 

- Je ne sais pas. Il semble être quelqu'un de bien. Je ne l'ai jamais 
rencontré. » 

Nous échangions ces propos tout en arrosant nos fleurs. Il me dit 
alors : «Pourriez-vous faire une faveur à Monsieur Gelbert ? » (Il 
avait l'habitude de parler à la troisième personne). 

- « Certainement 

- Demandez-lui de me rendre mes enfants. » 

Je cessai d'arroser mes fleurs. Je rentrai dans la maison, téléphonai à 
Hanok Bartok, cet ami écrivain qui organisait la soirée, et prétextai 
de terribles maux de têtes, la nausée, les jambes en coton, un accès 
de fièvre de 41°. (J'aurais dû dire 39°, car il ne m'a pas cru). Je m'y 
rendis finalement. BoIl, un homme mince, s'approcha de moi et me 
dit: « Vous feignez de m'ignorer parce que je suis allemand ». 

Il me dit qu'il avait lu mes livres. Je lui répondis que j'avais lu les siens. 
- « Ecoutez, Mr BoIl, lui dis-je. J'ai un message à vous transmettre, 
mais ce n'est pas facile à dire ... 

- Dites, dites. 

- Monsieur Gelbert vous demande de lui rendre ses enfants. » 
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Il réfléchit un instant et me répondit : 

- « C'est peut-être pour cela que je suis venu en Israël. » 

Je pense que j'aurais également répondu de cette façon. 

48 



Lydia Flem 
Freud : une fidélité mystérieuse et capitale 

Dans sa préface à l'édition en hébreu de son livre Totem et tabou, 
Sigmund Freud écrit en 1930 : 

« L'auteur ... qui ne comprend pas la langue sacrée de la religion de 
ses pères ... si on lui demande ce qui lui reste de juif, répondrait encore 
beaucoup, probablement quelque chose de capital »(1). 

Et à l'âge de 80 ans, il réaffirme avec joie et fierté cette judéité qui 
constitue pour lui « ce je ne sais quoi de mystérieux resté inaccessible 
à toute analyse »(2). 

Cette fidélitè mystérieuse et capitale, Freud l'a vécue comme une 
appartenance affective, intime, familiale, privée, qui n'a pas besoin de 
se fonder sur des mots pour exister(3). 

Les mots, les mythes, les outils intellectuels, c'est du côté de la culture 
classique qu'il va les chercher. La tradition savante juive - le Talmud 
que lisait son père dans le texte - représente comme il le regrette lui
même « une part de (son) inculture »(4). L'histoire biblique par contre, 
comme il le reconnaîtra à la fin de sa vie, n'a cessé d'« orienter (son) 
intérêt »(5). 

Joseph, l'interprète des songes pharaoniques, Jacob luttant avec l'ange 
ou Moïse, législateur et conducteur de peuple, Moïse voyant de loin 
la terre promise, sont ses doubles imaginaires. 

La géographie intérieure de Freud le mène aux trois villes sacrées de 
l'Occident: Athènes, Rome et Jérusalem. Mais il n'appartient à aucun 
de ces lieux (}ù l'on croit pouvoir un moment le cerner. 

A Rome, si difficilement incarnée, c'est un Moïse de marbre taillé qu'il 
vient et revient visiter et dans la patrie d'Oedipe et de Narcisse, ce 
n'est pas le temple d'Athéna qu'il contemple; au contraire, il s'en 
détourne pour regarder au loin la mer bleue et au-delà d'elle le Temple 
qui ne peut plus se voir, le temple invisible de Jérusalem. 

(1) Préface à l'édition en hébreu de Totem et tabou, Gesammelte Werke (G.W.), Lon
dres, Imago Publishing, 1940-1952, XIV, p. 569. 
(2) Lettre à Barbara Low du 19 avril 1936, in Correspondance 1873-1939, Gallimard, 
1966, p. 466. 
(3) Voir à ce propos L. Flem, Freud et ses patients, 1987, Livre de Poche, Biblio-essais, 
nO 4060. 
(4) Lettre à A.A. Roback du 20 février 1930, in Correspondance, op. cit., p. 431. 
(5) S. Freud, lieux, visages, objets, Complexe/Gallimard, 1979, p. 51. 
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Son attachement et sa solidarité avec le peuple juif, il les lie, selon les 
mots qu'il adressa à ses frères du B'nai B'rith à « d'obscures forces 
émotionnelles - d'autant plus puissantes qu'on peut moins les exprimer 
par des mots »(6). 

Aussi, plutôt que de feuilleter une fois de plus le catalogue déjà fort 
usagé des citations freudiennes, je voudrais raconter quelques-uns de 
ces gestes qui, pour la famille Freud, comme pour chaque famille juive, 
sont une manière de vivre une appartenance et de s'inscrire dans le fil 
des générations. Car il y a, la psychanalyse ou le judaïsme nous le 
disent à leur manière singulière, une intelligence et une sagesse dans 
chacun des détails de notre vie quotidienne. 

* 
* * 

Sur la page de commémoration de la Bible familiale - cette belle et 
étonnante Bible bilingue et illustrée du grand rabbin libéral Ludwig 
Philippson -, Jacob Freud a tracé en lettres hébraïques deux inscrip
tions généalogiques : 

« Mon père, feu le rabbi Schlomo, fils du rabbi Ephraïm Freud, est 
entré dans sa demeure céleste le sixième jour de la semaine vendredi 
à quatre heures de l'après-midi, le 6 Adar (5)616 et il fut enterré dans 
ma ville natale de Tysmenitz, le 18 de ce même mois. Suivant le calen
drier chrétien, le jour du décès de mon père est le 21 février, celui de 
son enterrement le 23 février 1856 ». 

Et en-dessous il a noté : 

« Mon fils Schlomo-Sigmund est né mardi le premier jour du mois d'Iar 
(5)616 à six heures et demie de l'après-midi. Il fut rattaché à l'Alliance 
juive (circoncis) mardi, le huitième jour du mois d'Iar = le 13 mai 
1856. Le mohel fut Monsieur Samson Frankl (Reb Schimschon Fran
kel) d'Ostrau, les parrains Monsieur Lippa Horowitz (Reb Lippe 
Hurwitz) et sa sœur Mirl (Mirel), nés du rabbin de Cemowitz. Le 
sandak était Monsieur Samuel Samueli (Reb Schmuel Samueli) à Frei
berg en Moravie »(7). 

Schlomo Sigmund Freud est donc né à Freiberg, une petite ville 
morave de l'empire austro-hongrois, qui comptait 4000 à 5000 habi
tants, presque tous tchèques et catholiques et seulement 130 Juifs envi
ron. Il voit le jour au 117 de la Schlossergasse, la rue des Serrurriers, 
à quelque 200 mètres de l'église Sainte-Marie où sa bonne d'enfant 
l'emmènera très souvent: « Quand tu rentrais à la maison, se rappelle 

(6) Lettre au B'nai B'rith, in Correspondance, op. cit., p. 398. 
(7) S. Freud, lieux, visages, objets, op. cit., p. 134. 
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sa mère, tu te mettais à prêcher et à nous raconter tout ce que faisait 
le bon dieu »(8). On peut supposer qu'une famille orthodoxe n'aurait 
pas supporté de tels agissements. 

Jacob Freud était un marchand de laine, de suif, de miel, d'anis, de 
peausserie et de sel. Dans sa jeunesse il travaillait avec son grand-père 
maternel, Abraham Siskind Hoffman et jusqu'en 1848 il fut désigné 
par les autorités locales comme un « juif errant galicien ». Il naquit 
dans le schtetl de Tysmenitz et portait sans doute un «streimel » 
comme le suggère la fameuse histoire du bonnet de fourrure jeté dans 
la boue, racontée par Sigmund Freud dans sa Traumdeutung. Celui-ci 
pensait que son père était originaire d'un milieu hassidique mais qu'il 
s'en était éloigné. 

A partir de 1848, les Juifs autrichiens reçurent tous les droits politiques 
et civils et la législation discriminatoire fut abolie. C'est sans doute 
cette année-là que Jacob acheta la Bible de Philippson, marquant ainsi 
son inscription dans le judaïsme des Lumières et de la Réforme. Lors
qu'il épouse en 1855 à Vienne la mère de Sigmund, Amalia Malka 
Nathansohn, c'est le rabbin conservateur Isaac Noah Mannheimer qui 
les unit dans la grande synagogue qui symbolisait le compromis entre 
le mouvement réformé et le judaïsme rabbinique traditionnel. 

Si la famille Freud doit son patronyme au prénom de la trisaïeule 
« Freide» (± en 1787), la famille Nathansohn, elle, descend de 
l'érudit Nathan Halévy Charmatz de Brody en Galicie. 

A Freiberg, le petit« Sigi », comme l'appelle Amalia, vit dans un envi
ronnement non-juif en dehors des quelques membres de sa famille, 
qui, comme on le sait, comprenait aussi les deux fils d'un premier 
mariage de Jacob, Philippe, encore célibataire et Emmanuel qui avait 
épousé la fille d'un rabbin. Mais dès son arrivée à Vienne, Freud est 
soudainement plongé à quatre ans dans un quartier typiquement juif, 
la Leopoldstadt. Autour de lui vivent les Ostjuden, les juifs immigrés, 
souvent pauvres, venus massivement de Hongrie, de Bohème, de 
Moravie et de Galicie, emportant avec eux leurs manières de s'habil
ler, de manger, de parler, fort différente des Juifs plus assimilés. 

Freud vivra dans cette sorte de ghetto jusqu'à son entrée à l'Université 
mais il semble ne pas vouloir s'en souvenir. Il décrit cette époque 
comme de « longues et difficiles années » qui « ne valaient pas la peine 
qu'on en retînt quelque chose »9. 

(8) La Naissance de la psychanalyse, P.U.F., 1956, lettre à W. Fliess du 15 octobre 
1897, p. 196. 
(9) « Sur les souvenirs-écrans », in Névrose, psychose et perversion, P.U.F., 1973, 
p.122. 
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Nous savons néanmoins que la famille s'agrandit jusqu'à compter cinq 
filles et deux fils et qu'au sein même de ce quartier, elle déménagea 
au moins six fois. 

Aucune trace d'une éventuelle Bar mitzvah n'a pu être trouvée à ce 
jour mais deux lettres d'adolescence nous apprennent que les princi
pales fêtes juives étaient célébrées chez les Freud. 

A son ami Emil Fluss, Freud, alors âgé de 17 ans, écrit ceci: « Je vous 
informe que pour Pourim (qui, de plus, est tombé cette fois un 13 
mars, date pour nous tous sacrée, puisque César fut aussi ce jour-là 
assassiné), nous organisâmes un petit théâtre à la maison. Une dame 
du voisinage, qui s'ennuyait, avait dressé mon frère et mes sœurs, et 
quelques autres enfants, pour en faire des acteurs, et nous avait forcés 
à mériter péniblement le repas de Pourim (qui comme on sait, n'est 
pas des plus mauvais) »(10). 

Et la même année, à Edouard Silberstein : « SUPP9ser que je puisse 
avoir oublié le Nouvel An, c'est m'attribuer un manque de goût, dont 
je me sais totalement libre. Ce n'est qu'injustement qu'on reproche à 
la religion de n'avoir qu'un caractère métaphysique et que la certitude 
sensuelle lui manquerait ( ... ) L'athée qui a le bonheur d'appartenir à 
une famille corporellement pieuse ne peut renier le jour de fête lors
qu'il porte à sa bouche le mets du Nouvel An »(11). Et Freud évoque 
alors le pain azyme et le hahozet de Pessah, la compote de quetsches 
de Yom Kippour et tous les autres bons plats des jours de fête. 

De 1865 à 1873, nous savons que Freud suivit les cours du Gymnasium 
de la Leopoldstadt. Il y reçoit l'enseignement religieux « mosaïque» 
comme les 70 à 80 % des autres élèves juifs de l'école. Son professeur 
d'hébreu, Samuel Hammerschlag, restera trente ans durant un 
paternel et fidèle ami. Quant au manuel utilisé il avait été rédigé par 
Leopold Breuer, le père de Joseph Breuer, qui sera non seulement un 
grand ami mais aussi un collaborateur scientifique. 

Comme près de 90 % des élèves du Gymnase, fils de marchands juifs 
émigrés, Freud choisit ensuite de s'inscrire à l'Université en médecine 
- bien qu'il n'aimait guère le sang ... A l'Université, ses amis y sont 
Juifs, comme le seront plus tard un grand nombre de ses patients et 
de ses premiers disciples. 

L'année de ses trente ans, il ouvre son premier cabinet de neurologue, 
curieusement, le jour de Pâques. Pâques, qui semble illustrer une 
double attirance: s'assimiler une culture de référence et préserver sa 

(10) Lettre à Emile Fluss du 17 mars 1873, in Nouvelle Revue de Psychanalyse, nO 1, 
1970, p. 175. 
(11) Lettre publiée par Théo Pfrimmer, S. Freud, lecteur de la Bible, P.U.F., 1982. 
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culture d'origine; parler en somme une nouvelle langue sans oublier 
sa langue maternelle. Dans une lettre à son ami Fliess, il écrit: « Si 
je disais: Pâques prochaines à Rome, je me ferais l'effet d'un Juif 
pieux »(12). Il accomplit de cette manière une étonnante condensation 
de deux désirs contradictoires. En trois mots, il exprime le vœu chré
tien de passer la semaine pascale à Rome et la phrase rituelle des Juifs 
clôturant la semaine pascale par « L'An prochain à Jérusalem ». Fidé
lité à la promesse ancestrale et volonté de s'accomplir intellectuelle
ment du côté de Rome et de la culture dominante. Mais pour les joies 
privées, il se tourne vers les jardins d'Israël. En 1886 il épouse la petite 
fille du grand rabbin de Hambourg, Martha Bernays, qui l'avait séduit 
quatre ans auparavant alors qu'elle pelait une pomme en compagnie 
de ses sœurs. 

Pour que leur mariage soit légal, une cérémonie religieuse est obliga
toire et Freud apprend, à contrecœur, les paroles rituelles à prononcer 
sous la houppah. Mais après 50 ans de mariage, Martha se rappelait 
encore que le jour le plus triste de sa vie fut le premier vendredi soir 
après la cérémonie nuptiale. Ce soir-là, alors qu'elle préparait les chan
deliers qu'elle avait reçus en cadeau de noces, pour allumer les bougies 
du shabbat, Freud lui demanda de les ranger. Par contre, le portrait 
du grand-père rabbin ne quitta jamais la place d'honneur sur les murs 
de leur salle à manger. 

Six enfants voient le jour dans ce foyer que Freud voulait juif mais pas 
à la manière traditionnelle des religieux : Mathilde, Martin, Olivier, 
Sophie, Hanna et Ernst, dont les initiales forment le nom de Moshe ... 
S'agit-il là, comme il l'avouait à Jung à propos d'une discussion autour 
de chiffres, d'une « nouvelle confirmation de la nature spécifiquement 
juive de (sa) mystique »(13)? 

A Max Graf, le père du futur « petit Hans », qui hésitait à le faire 
circoncire, Freud lui répondit: «Si vous ne laissez pas votre fils 
grandir comme un Juif, vous allez le priver de ces sources d'énergie 
qui ne peuvent être remplacées par rien d'autre. Il aura à se battre 
comme un Juif et vous devez développer en lui toute l'énergie dont il 
aura besoin pour ce combat. Ne le privez pas de cet avantage »(14). 

Quant à ses propres trois fils, dans le Registre des Naissances que j'ai 
consulté aux archives de la Communauté juive de Vienne, dans la 
colonne réservée au nom du mohel et à la date de la circoncision, je 
n'ai trouvé que trois fois un grand blanc ... Mais peut-être ses fils ont-ils 

(12) Voir L. FIem, « Freud entre Athènes, Rome et Jérusalem. La géographie d'un 
regard. », Revue française de psychanalyse, 2, 1983, pp. 591-613. 
(13) Voir le chapitre 4 « Un Juif viennois », in Freud et ses patients, op. cit. 
(14) Voir Barbara Sylwan, « Le ferd-ikt », in Etudes freudiennes, 13-14, pp. 127-174. 
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été circoncis par un des nombreux médecins juifs amis de la famille. Les 
cinq enfants qui se sont mariés l'ont tous fait avec la bénédiction d'un 
rabbin. Aucun des enfants de Freud n'a quitté le judaïsme mais parmi 
ses arrières-petits-enfants, l'un d'eux a songé un moment à devenir pas
teur au sein de l'église danoise protestante et dans ce but, s'est d'abord 
rendu dans un kibboutz en Israël pour apprendre l'hébreu ! 

Bien qu'il se soit souvent défini comme un Juif «infidèle» ou 
« athée », Freud a sûrement participé jusqu'à ses 40 ans aux repas du 
seder que dirigeait son vieux père encore vaillant et qui, d'après une 
de ses petites filles, connaissait la cérémonie par cœur. Après la mort 
de celui-ci, il s'est affilié à l'organisation libérale du B'nai B'rith et en 
est resté un membre actif tout au long de sa vie. 

De leurs années d'enfance, les fils et les filles de Freud ainsi que leurs 
cousins se souviennent très clairement de Jacob lisant le Talmud, 
d'Amalia qui parlait un allemand truffé de yiddish mais qui faisait de 
l'oie rôtie et des fruits confits pour Noël et le jour de l'An et d'Emme
line, la mère de Martha, qui venait régulièrement loger à la Berggasse 
et qui portait toujours le scheitel et chantait le samedi d'une « petite 
voix ferme et mélodieuse» les prières du shabbat ... 

Bien qu'il se soit toujours opposé aux croyances religieuses et à l'aspect 
obsessionnel de leurs rituels, Freud n'a cessé de s'interroger sur la reli
gion et de goûter dans l'intimité de sa vie quotidienne les nombreux 
plaisirs, gestes et superstitions hérités de sa tradition juive. 

Ainsi rapporte-t-il dans son livre sur la Psychopathologie de la vie quo
tidienne : « Il y eut récemment dans ma maison une période pendant 
laquelle les verres et la vaisselle de porcelaine subissaient un véritable 
massacre; j'y ai moi-même contribué dans une mesure considérable. 
Mais cette petite endémie psychique était facile à expliquer : on était 
à quelques jours du mariage de ma fille aînée. Dans cette circonstance 
solennelle, on a toujours l'habitude de briser un objet en verre ou en 
porcelaine en formulant des vœux de bonheur ». 

Et sans doute n'est-il pas indifférent que dans son dernier livre, 
L'Homme Moïse et la religion monothéiste, Freud s'interroge sur la 
permanence du peuple juif au travers des siècles et sur ce qui l'unit 
aussi fortement. A ces questions, sa réponse est conforme à ses propres 
sentiments: c'est, dit-il, « la possession commune d'un certain trésor 
intellectuel et affectif». 

Dans ces pages écrites quelques mois avant de mourir se trouve aussi 
une phrase en hébreu, la seule de son œuvre. Et il ne pouvait ignorer 
qu'elle représentait non seulement la prière quotidienne mais aussi les 
derniers mots que se doit de prononcer un Juif pieux: Schema Jisroel 
Adonai Elohenou Adonai Echod. 
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* 
* * 

Lorsque j'étais enfant, sur les lèvres de ma mère revenait une question, 
toujours la même: « Si tu avais le choix, préférerais-tu voir d'abord 
Athènes ou bien Jérusalem? » Question troublante car je sentais bien 
qu'elle penchait, elle, vers la Grèce, le berceau de cette culture euro
péenne qu'elle avait fait sienne et qu'elle voulait mienne. Et que ses 
nuits de cauchemars et d'insomnie après Auschwitz lui rendaient Jéru
salem trop douloureuse encore. Pour mon père, plus silencieux mais 
moins ambivalent, la question ne se posait pas. Dans cette géographie 
imaginaire qui m'était ainsi dessinée, je me demandais s'il fallait réel
lement n'emprunter qu'un seul chemin. Longtemps, j'ai été poursuivie 
par cette interrogation rituelle qui me racontait deux tentations et deux 
déchirures, comme s'il s'agissait de choisir entre l'exil intérieur et la 
mémoire absolue; comme si être juif, être juive, c'était nécessaire
ment s'amputer d'une partie de soi, comme s'il n'était pas possible, 
plutôt que de soustraire, d'additionner, comme le propose Freud, nos 
appartenances intellectuelles et affectives. 

* 
* * 

Accorder de l'attention aux détails de la vie de Freud, à ses gestes, à 
ses rêves, aux inscriptions familiales, géographiques ou culinaires qui 
ont modelé sa judéité, c'est se laisser bercer par les cheminements 
d'une histoire pleine de contradictions fécondes, c'est peut-être aussi 
s'attacher à l'évocation, plus ou moins lointaine, de notre propre récit 
familial. 

Mais en quoi cette histoire serait-elle différente de toutes les autres 
histoires? 

En cela sans doute que Freud, ce Juif viennois du tournant du siècle, 
qui a vécu entre ghetto et assimilation, a choisi de prendre la vie quo
tidienne, sa propre vie quotidienne comme objet de recherche et de 
théorie. 

C'est en s'interrogeant sur ses rapports ambivalents à son père juif, 
sur la séduction qu'a pu exercer sur lui sa vieille Nannie catholique, 
sur ses associations aux gravures de la Bible de Philipp son ou sur le 
plaisir qu'il prenait aux histoires juives, c'est à partir de ses expériences 
les plus intimes qu'il a découvert ce qu'il pensait être les lois de l'âme 
humaine. 

En s'attachant aux choses que tout le monde connaît, aux faits de tous 
les jours, il a métamorphosé le banal et l'anecdotique et leur a offert 
un sens et une intelligence mais aussi un statut d'œuvre et de sagesse. 
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Peut-être était-ce là sa manière à lui de reformuler la question de 
l'identité juive, non plus en termes de religion, d'assimilation ou de 
nationalisme, mais par un projet intellectuel et esthétique qui trans
cende les catégories du réel et du politique pour proposer l'hypothèse 
de l'existence d'une terre intérieure, distincte de la terre d'exil ou d'ac
cueil, et d'une mémoire qui au delà des oublis apparents ne peut s'ou
blier et tisse l'identité de chaque Juif comme de chaque être humain. 

En cherchant à comprendre les liens inconscients qui unissent les géné
rations entre elles, peut-être a-t-il inventé à sa façon une réponse à 
cette étrange énigme d'une si longue, capitale et mystérieuse fidélité. 
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Christian David 

Le complexe du survivant 

« Notre remémoration comme notre oubli 
sont de nature tendancieuse ». 

s. Freud 

La nuit qui suivit l'enterrement de son père, le 26 octobre 1896, Freud 
fit un rêve qu'il a raconté à W. Fliess(l) : 

« Je me trouvais dans une boutique où je lisais l'inscription suivante: 

On est prié de fermer les yeux. 

J'ai tout de suite reconnu l'endroit, c'était la boutique du coiffeur chez 
qui je vais tous les jours. Le jour de l'enterrement, j'avais dû attendre 
mon tour et étais à cause de cela arrivé un peu en retard à la maison 
mortuaire. La famille m'en voulait beaucoup d'avoir décidé que les 
obsèques se feraient sans bruit, simplement, aussi prirent-ils très mal 
mon retard. La phrase de l'écriteau a un double sens. Elle signifie 
d'abord: il faut faire son devoir envers les morts; il s'agit aussi d'une 
excuse, comme si j'avais manqué à mes devoirs et que j'eusse besoin 
d'indulgence ... le rêve émane donc d'une tendance au sentiment de 
culpabilité, tendance très générale chez les survivants ». 

L'ébauche de la notion d'un complexe du survivant apparaît ainsi dès 
les origines de la psychanalyse. Elle sera reprise par Freud à diverses 
occasions, depuis L'interprétation des rêves(2) jusqu'à Malaise dans la 
civilisation. Il y a lieu à mon sens de parler d'un complexe du survivant 
et non pas seulement d'un sentiment de culpabilité plus ou moins 
accentué de sa part. En effet, si la pesée d'une culpabilité consciente 
et surtout inconsciente se fait toujours sentir dans le conglomérat psy
chique en cause, celui-ci comporte habituellement bien d'autres élé
ments constitutifs, tels l'ambivalence, la jalousie, l'envie ou un senti
ment de triomphe et d'invulnérabilité ... L'émergence de cette idée 
s'est produite dans le contexte, à l'époque encore virtuel, de la notion 
de travail du rêve, cellule génératrice de la théorie psychanalytique 

(1) Cf. Lettre 50, in La naissance de la psychanalyse, P.U.F. 1956. 
(2) Cf. à ce sujet le rêve dit « non vixit » (p. 359) ainsi que son commentaire très fouillé 
dans le livre de Max Schur: La mort dans la vie de Freud, chap. V, Gallimard, trad. 
B. Bost, 1975. 
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dans son entier peut-on dire. Or l'élaboration onirique - comme celle 
du deuil - suppose une conception radicalement nouvelle des relations 
entre mémoire et oubli, liée au saut épistémologique accompli par 
Freud en dissociant le fonctionnement mental de la conscience. Par 
quoi il se pose d'emblée en émule de Moïse puisque dans son geste 
fondateur - l'affirmation de l'inconscient - il instaure une rupture, il 
provoque comme la mise en exil d'une grande part de chacun d'entre 
nous au sein de soi-même : 

« Nos souvenirs, y compris les plus profondément gravés en nous, sont 
par nature inconscients. Ils peuvent être rendus conscients, mais on 
ne saurait douter qu'ils déploient tous leurs effets à l'état inconscient. 
Et ce sont précisément les impressions qui ont agi le plus fortement 
sur nous, celles de notre enfance, qui ne deviennent pratiquement 
jamais conscientes »(3). 

Oubli consonne avec conscience, mémoire avec inconscience, et notre 
destin est d'osciller sans cesse entre un excès de mémoire et un excès 
d'oubli. 

Encore faut-il bien distinguer 1° mémoire inconsciente, coextensive à 
l'expérience psychique globale et virtualités de remémoration ne 
concernant qu'une part de notre vécu; 2° oubli pathogène, lié à des 
mécanismes de défense anachroniques, à un mauvais équilibre pulsion
nel, et oubli vital, nécessaire à la perception même de la réalité pré
sente tant au dehors qu'au dedans. Que l'oubli apparaisse, en même 
temps qu'inhérent à la conflictuabilité humaine, comme une nécessité 
adaptative inscrite dans la nature de la psyché, c'est là un aspect (un 
aspect seulement certes mais irrécusable) de la métapsychologie qui 
paraît jouer un rôle antagoniste par rapport à l'exigence de continuité 
mnésique propre au moi et aussi par rapport aux impératifs commu
nautaires religieux et éthiques de fidélité à la tradition, notamment le 
culte des disparus et des ancêtres. 

La plongée permanente du conscient dans l'inconscient via le précons
cient, de la perception dans la mémoire, contribue en effet à faire obs
tacle à l'évocation des fautes, des péchés, moteur de l'histoire dans le 
judaïsme et principe d'une réélaboration constante de l'expérience 
humaine individuelle et collective au fur et à mesure qu'elle se déroule. 
Aussi bien l'idéal pratique freudien et l'intention axiale de la cure, eu 
égard à la césure du geste fondateur, prennent valeur de compensa
tion. A travers les divers remaniements théoriques ils demeureront 
constamment définis par le projet de restituer à l'analysant les moyens 
de faire siens les sédiments pathogènes, ignorés ou méconnus, de son 
passé lointain. Wo es war soli [ch werden : que là où était le Ça 

(3) S. Freud, L'interprétation des rêves, chap. VII, p. 458, P.U.F. 
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advienne le sujet. Cette appropriation avec l'accroissement, la création 
de sens qu'elle comporte libère un quantum d'énergie psychique 
jusque-là indisponible. Traduit en termes de dynamique cela signifie 
que doivent progressivement se trouver exclus les alibis masochiques 
issus de ce qu'on pourrait appeler, bien au-delà de la référence hysté
rique, la pathologie de la réminiscence. 

* 

Toute pratique analytique donne à entendre, selon la large gamme de 
son polymorphisme, le complexe du survivant. Chez les victimes de 
persécution et leurs descendants, particulièrement chez les juifs en 
analyse, ce complexe prend sur fond d'universalité un relief, un sens 
et une importance spécifique. Ne sommes-nous pas d'abord, en 
quelque sorte, tous des survivants? Elias Canetti avance que « chaque 
mort est quelqu'un à qui on a survécu »(4). Ce fait général, lié à la 
différence des générations, s'inscrit dans la complexualité œdipienne 
selon sa double composante: les vœux de mort à l'égard du parent de 
même sexe que soi (mais également à l'endroit de l'autre, on l'oublie 
parfois) figurent dans la trame de l'inconscient de chacun. Que ces 
souhaits viennent à se réaliser dans l'enfance et voici que la coïnci
dence du fantasme avec la réalité suscite une conflagration psychique 
majeure dont les séquelles, toujours décelables, peuvent être lourdes. 
On le comprend d'autant mieux que lors même que de tels vœux res
tent confinés à l'imaginaire et sont refoulés, ils ne laissent pas d'en
traîner un désir d'autopunition latent. Il n'est pas exclu que les morti
fications inhérentes à l'enfance (celles dues aux interdits mais aussi 
celles liées à l'immaturité, à l'impuissance et à la dépendance) soient 
vécues, dans l'immédiat et rétroactivement, à titre d'expiation pour 
des meurtres virtuels. 

A plus forte raison certaines situations infantiles particulières, par 
exemple celle de naître quelque temps après un aîné mort en bas âge 
ou à la naissance, celle de voir disparaître un frère ou une sœur au 
cours des premières années, appellent-elles fatalement des réactions 
complexuelles. La potentialité traumatique des circonstances contin
gentes peut ne se révéler que très tardivement; il est rare qu'elle soit 
neutralisée. Il ne va jamais de soi d'assumer le remplacement d'un être 
disparu. La clinique analytique paraît indiquer que cette difficulté s'ac
centue lorsque c'est une fille qui vient « remplacer» un garçon mort: 
se forme alors souvent un complexe d'usurpation et de triomphe né 
du sentiment d'être à la fois attendue et rejetée, élue et bannie. Il en 
résulte quelquefois de flamboyantes surcompensations, mais le plus 
généralement un mal de vivre associé à l'idée d'un échec insurmonta
ble. 

(4) Elias Canetti,Masse et puissance, trad. R. Rovini, Gallimard, 1966, p. 278. 
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Autre conjoncture, plus pathogène encore: survivre à un proche mort 
par accident ou pire encore par suicide. Celui ou celle qui survit à une 
mère, à un père suicidé se trouvent exposés à la persécution interne, 
d'autant plus redoutable et pernicieuse qu'elle est plus précoce et plus 
largement méconnue, d'un revenant ou d'un double malveillant et mal
faisant. Tout se passe comme si l'orphelin devait s'offrir comme proie 
à une sorte de vampirisation mentale. « Les morts, les pauvres morts 
ont de grandes douleurs» : ce vers de Baudelaire suggère bien l'obli
gation fantasmatique virtuelle d'assister ceux que nous avons perdus. 
Pour l'enfant c'est donc le monde renversé: il doit nourrir et protéger 
le parent censé le protéger et le nourrir, mais que la mort lui a ravi. 
Exigence exorbitante, à l'origine d'une inhibition du travail du deuil 
ou de deuil pathologique. Le seul fait de vivre devient par soi un motif 
permanent de culpabilité inconsciente. L'identification inconsciente au 
disparu ou le défaut de désidentification progressive à son égard, la 
persistance de la haine inconsciente même, s'expliquent surtout en 
vertu du soulagement expiatoire qu'ils impliquent. Un culte, sans rituel 
apparent, se trouve célébré à l'insu de celui ou de celle qui le rend, 
dans « la crypte» de sa psyché (Nicolas Abraham et M. Torok). Cette 
célébration morbide peut prendre la forme de conduites auto-agres
sives tantôt sourdes tantôt spectaculaires ou d'un narcissisme léthal 
infiltrant la vie quotidienne. Sous les dehors d'une fidélité qui n'est 
que fixité ou d'un mimétisme qui n'est qu'introjection manquée. L'as
similation de l'héritage psychique du disparu est impossible par la 
carence d'intériorisation et le blocage de l'élaboration mnésique. 
Romain Rolland fait dire à son « Jean-Christophe» : « La vie est une 
suite de morts et de résurrections ». Ici l'injonction absurde d'avoir à 
jouer le rôle de doublure du défunt entrave ce mouvement fonda
mental de palingénésie. Il ne peut se produire de « résurrections» qu'à 
la conditon d'un plein accomplissement du travail du deuil, les victimes 
du complexe du survivant vivent leurs morts comme leurs morts vivent 
d'eux: la mort s'installe ainsi au cœur de la vie. Au lieu du souvenir 
fertile, il n'y a que bégaiement de la mémoire. En de telles situations 
les traumatismes subis à l'âge adulte réactivent périodiquement le 
trauma infantile majeur. La cure analytique se présente alors comme 
fondée sur une traumatologie de la rétrospection et de la rétroaction 
psychique tandis que l'impact et l'influence de « l'après-coup» se révè
lent selon la prévalence de leurs effets économiques. D'une façon 
générale les antagonismes pulsionnels et conflictuels ordinaires se trou
vent fortement accrus chez les survivants. Il y a déchirement car le 
désir du survivant persiste dans l'ambivalence en tant que désir du 
désir de l'autre vivant associé à la réalisation du désir de meurtre à 
son égard. D'où la menace d'une sorte de cancérisation de l'inéluctable 
travail du négatif qui, en permanence, délie ce qu'Eros a lié. 

Les réactions de culpabilité au fait de survivre en tant qu'individu de 
même appartenance que les victimes d'un génocide se rattachent au 
caractère collectif du supplice, à l'origine d'un surcroît spécifique dans 
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l'épreuve identitaire à quoi le survivant est toujours soumis. « Ce qui 
les fascinait ces Juifs des lendemains d'horreur, dit fortement A. Fin
kielkraut(5), c'était le contraste entre la douceur de leur existence 
fœtale et l'histoire inouïe que transportait leur identité. Enfants d'Aus
chwitz et du banana split. .. ces jeunes gens étaient dotés d'une vie et 
d'une identité qui juraient ensemble ». Discordance intolérable entre 
exigence communautaire et fidélité à l'aspiration vitale. Non seule
ment lorsque cette dernière trouve aisément à se satisfaire mais, de 
façon paradoxale, tout autant lorsqu'elle est violemment contrariée 
par une souffrance psychique. Combien de Juifs douloureusement 
atteints dans leur équilibre et chez lesquels vie et identité continuent 
de jurer ensemble ! Au cours de leur traitement il apparaît souvent 
que la réalité historique du génocide et le fait du nombre des victimes 
deviennent non seulement accusateurs mais humiliants. La misère sub
jective - et jusqu'à la tentation d'auto-destruction - se trouve, en tant 
que telle, appréhendée comme dérisoire. 

Un autre trait du sentiment lancinant et mutilant de culpabilité travail
lant maints survivants juifs nés après la dernière guerre mondiale est 
lié au fait que les victimes des camps ne sont pas mortes en vertu d'une 
quelconque fatalité mais à cause de la malignité systématique et de la 
cruauté concertée d'autres hommes, de « semblables» qui se sont -
par un impensable déni d'humanité - prétendus d'une autre essence. 
Déni dont on conçoit qu'il puisse induire une auto-incrimination à titre 
de tentation pour le rendre pensable : « il y a aussi de l'inhumain en 
moi et il se pourrait qu'il prenne entièrement possession de moi ». 
Bien que solidaire de facto des Juifs exterminés, le survivant juif se 
trouve ainsi exposé au risque de se vivre simultanément et à son insu 
comme complice de l'extermination. D'où parfois un déchaînement 
des pulsions destructrices, qui peut prendre la forme double et presque 
teratologique d'une identification à l'agresseur nazi imbriquée à l'iden
tification aux déportés morts dans les fours crématoires. Synchronisme 
intolérable donnant lieu à des fantasmes contrastés et à des comporte
ments aberrants. 

La puissance de la participation psychique devient telle alors que la 
distinction entre traumatisme historique effectif et traumatisme endo
psychique peut en venir à presque s'effacer. Conjoncture clinique 
exceptionnelle mais révélatrice. Entre les retombées psychopathologi
ques lointaines de l'expérience, deux années durant, de l'effroyable 
épreuve des camps de concentration au cours de l'enfance (dans un 
cas que j'ai longtemps suivi) et les affres névrotiques d'un autre Juif 
uniquement en proie à un masochisme moral ravageur, il m'est arrivé 
de me demander si le second n'était pas encore plus « marqué» en fin 
de compte que le premier. Interrogation seulement fugace car les trou
bles du rescapé du camp s'apparentaient pour l'essentiel à ceux d'une 

(5) Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Ed. du Seuil, 1980. 
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«névrose actuelle» à la différence des symptômes dont souffrait 
l'autre patient - amplement manifestés dans une torturante névrose de 
transfert. « La vie ne veut pas de moi, se plaignait-il, mais pourquoi 
me plaindre? Dans les camps presque personne ne mettait fin à ses 
jours, combien plus abominables cependant que les miens! Déjà cou
pable tout enfant d'avoir suscité l'anxiété permanente de ma mère du 
fait d'être né en pleine Occupation, cela m'a porté un coup, je vous 
l'assure, quand j'ai appris qu'en dépit de leur effroyable malheur les 
Juifs déportés ne se suicidaient que très rarement. Toute mon enfance 
a été accompagnée du récit des persécutions et de la mise en œuvre 
de la solution finale. Si bien qu'à côté des atrocités- réelles mes souf
frances intimes me paraissent souvent à moi-même déréelles ! Et pour
tant. .. ». 

Reconnaître une différence structurelle entre ces deux destins doit-il 
conduire, en accord avec les paroles que je viens de citer, à minimiser 
la misère névrotique ou psychotique individuelle, comme empreinte 
d'une réalité psychique moindre que celle du malheur du rescapé por
tant à jamais les stigmates du séjour au camp? Quoi qu'il en soit il 
faut compter avec le fait de la culpabilité commune de survivre et aussi 
avec une honte particulière de souffrir et de se plaindre sans cesse 
d'une misère « ordinaire» alors que tant de Juifs ont connu l'enfer. 

Confronté à de telles situations cliniques, l'analyste travaillera à ce que 
ni l'oubli ... ni la mémoire en ses résurgences pathogènes ne s'apparen
tent plus dans la psyché à une quelconque complicité avec les respon
sables du génocide. Il veillera également à ce que la commémoration 
ne fasse pas le lit de la compulsion de répétition et de la destructivité 
inhérente à la culpabilité inconsciente. Il s'agit de faire en sorte que 
« commémoration et égoïsme» puissent, grâce à l'élaboration psycha
nalytique, «conclure une alliance », selon la belle formule d'E. 
Canetti. Comme le pensait cet auteur, je crois que cela passe par la 
démassification de la situation du survivant. La psychanalyse, en tant 
que thérapeutique mais plus encore peut-être en tant que mode et 
source de pensée, peut jouer dans ce sens un rôle majeur. Il appartient 
en effet à son génie de dégager au maximum les traits individuels et 
la singularité personnelle, ceux de l'analysant incluant bien entendu 
ses images, ses objets intérieurs et son roman familial propre. Il arrive 
ainsi que le travail de remémoration et de reconstruction de l'analyste 
conflue avec celui de l'historien. Toujours plus de pensée, toujours 
plus de diversification, telle semble la tâche infinie assignée à la cure 
comme à la recherche analytiques. Exigence qui devrait aller de pair 
avec l'accroissement de la tolérance, du respect des différences. Avec 
aussi l'expansion d'un Moi ouvert, libéré de l'auto-fascination narcissi
que, mais assumant son projet de singularisation en dépit des menaces 
de massification que charrie l'air du temps. Il faut exorciser le senti-
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ment inconscient de culpabilité qui hante tout individu humain en tant 
qu'individu et que survivant. Afin d'y parvenir sachons décider « ce 
qui dans ce vieux monde doit mourir et ce qui représente l'avenir et 
la vraie vie» (A. Finkielkraut). En ce qui concerne le psychanalyste, 
la décision est, depuis l'origine de la psychanalyse, déjà prise. 
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L 

Maurice Olender 

L'inassimilable * 

C'est en empruntant les voies incertaines de ce qu'on ne comprend pas 
qu'on tente de dire des choses. Ce qui s'exprime alors nous demeure 
longtemps obscur, incompréhensible, impossible à assimiler. 

Si l'assimilation a pu être, pour certains Juifs, le refus de leurs origines, 
religieuses ou affectives, sociales également, et le désir d'échapper aux 
lieux de leurs ancêtres, les réalités inassimilables dont il est question 
ici sont tout autres. Plutôt que des repères dans l'histoire de l'assimila
tion des communautés juives, ce qui me retient réside au cœur d'une 
génération qui a dû assumer son intégration, qu'on doit reconnaître 
réussie, aux valeurs de l'Occident, en même temps que l'abîme d'Aus
chwitz. Double constat qui ouvre sur une série d'impossibles. 

Le judaïsme de ceux qui sont nés après 1945, le mien en tout cas, est 
celui d'une demande de mémoire, venùe de la génération précédente, 
et dont la raison est liée à de la mort et à de la survie, ce qui rend 
l'oubli à la fois impossible et interdit. 

Mémoire de quoi ? et de qui ? et pour quoi ? et pour qui ? Ce qui a 
une forme, et un nom, peut être absorbé dans l'oubli, tout en suscitant 
une mémoire vive qui représente ce qui a été blanchi. Mais ce qui est 
sans contours ni souvenirs nous habite et on ne peut y échapper. 
Comme ce qui reste de ce qu'on raconte aux tout petits enfants, d'un 
passé qui défile au présent mais dont le contenu littéralement inaudible 
se dérobe. 

Ce qui a formé la sensibilité de certains d'entre nous, c'est un tissu 
d'évidences où l'on ne peut reconnaître que des clichés, en noir et 
blanc, au motif qui troue la mémoire. Pas exactement un réseau de 
filières vides, mais plutôt des éléments, quelquefois même précis, com
posés de récits fragmentés où le familial et l'intime se confondent avec 
de l'historique, du politique, du religieux, des formes de rituels aussi, 
toutes choses cependant dont on ne sait pas précisément que faire. 

Comment l'enfant peut-il agencer tant d'intensités où les phantasmes 
de persécutions, ressentis dans le corps, se mêlent avec des réalités si 
proches dans le temps ? 

* Ce texte a été publié chez Gallimard, dans les Varia de la Nouvelle Revue de Psycha
nalyse nO 32, 1985, et, traduit en allemand, dans le Tageszeitung de Berlin du 20 février 
1986. 
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Enfant, je vivais un judaïsme anversois sans mémoire. Apparemment 
à l'abri de l'oubli. Etre juif n'y était pas une question, ni même une 
réponse. Simplement une manière d'être. Dans cette présence qui sus
cite de l'intemporel, il y avait un printemps de traditions qui ne ces
saient de s'inventer tout en se disant immémoriales. Car, pour mieux 
s'ancrer dans la vie de tous les jours, les traditions sont oublieuses de 
leur histoire. Et si elles ne cessent de se transformer, elles racontent 
cependant si bien leurs origines que celles-ci finissent par former 
l'unique horizon de sens d'une communauté. 

Mais très vite, on expliqua à l'enfant ce qui nous menaçait, nous les 
Juifs d'aujourd'hui. Une perte irréparable pouvait nous engloutir: 
l'oubli d'une histoire au mémorable incandescent. 

Cette enfance pourtant restait celle d'un judaïsme où il n'y avait ni 
comment, ni pourquoi être juif. On ne mélangeait pas le lait à la 
viande, on savait que le shabbat, comme chaque shabbat, tout s'arrê
terait, et que l'année prochaine, bien sûr, comme cette année à 
Pâques, on reprendrait le chemin du désert à la sortie de l'Égypte. 
L'identité juive ne prenait pas ici la forme d'un point d'interrogation. 

Ce bien-être peut paraître étrange, dans ces années d'enfance, car 
Auschwitz était encore proche dans les familles qui, tout en buvant du 
thé trop chaud au citron, ne cessaient de dénombrer ceux des leurs 
qui n'étaient jamais revenus. Mais le fait est là. Auschwitz, c'était l'en
fer, une autre planète, absolument, et un temps désormais hors d'at
teinte pour une mémoire humaine. Inassimilable, ce passé ne cessait 
cependant jamais de recharger le présent. Ces intensités d'absence for
maient une poche pleine d'oubli où nos existences puisaient leurs jours 
et leurs nuits. 

Et l'enfant était pris dans une mémoire obligée aux images d'un feu 
blanc, inabordables. 

Cependant, même sans contenu disponible, la mémoire est un instru
ment de deuil. Irrémédiablement liée à l'absence, à la mort et aux 
morts. La mémoire c'est même la seule chose qui nous reste de la mort 
d'autrui. Et de la mort on ne connaît que la mémoire des vivants. Mais 
cette mémoire-là, lieu où l'exercice quotidien s'accomplit à notre insu, 
n'a pas grand-chose à voir avec la reconstitution d'un passé historique. 
Elle est, cette mémoire, hantée par une absence fondatrice. Et de cette 
absence du mort à la mémoire il n'y a qu'un pas que vient combler 
sans effort l'oubli. Il porte alors nos existences. 

Comment dire pourquoi il arrive qu'on puisse si bien se passer d'un 
vivant et tellement moins bien du mort? Où a-t-on mal d'une absence 
qui est cette part de l'autre qui nous blesse? La mémoire à beau être 
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blanche, et même silencieuse, elle n'en demeure pas moins. En elle 
persiste cette fraction intime qui nous anime tout en restant inassimi
lable. 

Bien loin d'aujourd'hui, à l'aube de l'ère chrétienne, des débats incen
diaires s'étaient engagés qui allaient marquer durablement la mémoire 
pratique de l'Occident et son rapport privilégié à un oubli fondateur. 
De cette scène, les Juifs et leur Bible hébraïque seront les acteurs, tout 
en étant conviés à garnir les marges, dans le Texte comme dans la cité. 
Ici comme là, nous les verrons à l'occasion marqués de l'obèle ou de 
l'astérisque, pris entre des traits noirs en forme de broche ou de petite 
pique, l'obèle, ou signalés par une étoile, l'astérisque. 

En ces temps lointains, les Pères de la jeune Eglise s'affairaient, ne 
sachant à quel Texte se vouer. Les gnostiques, dans leur effervescence, 
avaient trop vite compris l'invitation universelle à rejeter un Ancien 
Testament dépassé et sa Loi archaïque. Ils s'étaient donc mis, ces pas
sionnés du livre, à rédiger de nouvelles Paroles sacrées. C'est alors 
que l'orthodoxie chrétienne opta, contre les livres gnostiques décrétés 
apocryphes, pour une double mémoire: juive et chrétienne, où l'on 
engrangerait, aux côtés des nouveaux Evangiles, un Ancien Testament 
relu et corrigé au sein de la Bible chrétienne. Mais cela ne se fit pas 
sans difficultés. Comment se débarrasser en effet de ces valeurs initia
trices, hébergées par le Texte hébreu, tout en notifiant une filiation 
nécessaire, mais difficile à assumer, à un Dieu, Père d'un Christ juif 
et salvateur? Un Christ dont la démarche exemplaire montrait que la 
voie nouvelle était désormais la sortie hors de l'ancienne religion juive. 
Comment aussi contenir ces anciens Juifs dans une mémoire inoffen
sive tout en les consignant soigneusement au rôle de témoin, se faufi
lant discrètement entre deux lectures liturgiques? Comment trans
muer enfin l'oubli des anciens Hébreux en une mémoire ardente, et 
neuve, qui assimilerait l'Ancien Texte pour y voir fleurir une Loi nou
velle ? On se mit donc au travail, textes en main. 

Ainsi, au début du troisième siècle, s'efforçant de relever les diver
gences entre les versions grecque et hébraïque de la Bible, Origène 
marque d'un astérisque « les mots qui sont dans le texte hébraïque, 
mais qui ne se trouvent pas chez nous ». Et d'un obèle, les ajouts chré
tiens. Il précise encore qu'il poste, à côté des mots ajoutés au Texte 
hébreu, des obèles, « pour, dit-il, que cela ne nous échappe pas» (F. 
Schmidt, dans Le Temps de la réflexion, V, 1984, pp. 158 ss.). 

La référence obligée au Texte hébreu se fait ici insistante jusque dans 
une mémoire explicite de l'oubli où l'on étoile, rigoureusement, ce 
qu'on choisit d'écarter, pour interdire que soit gommé cela même que 
l'on rejette hors du Texte. 
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Peut-on, dans l'appel d'Origène, entendre l'une des obsessions lanci
nantes de l'histoire de la chrétienté: « Pour que cela ne nous échappe 
pas» ? 

Mais qu'y avait-il donc, dans cette vieille écriture hébraïque, partielle
ment rejetée et réaménagée par un choix historique à la faveur d'une 
Nouvelle Alliance, pour qu'on doive ainsi, tout en la raturant, en 
retenir une part d'inassimilable à la nouvelle vérité en voie de canoni
sation ? Toujours est-il que cette ambivalence, où la mémoire et l'oubli 
jouent à cache-cache en organisant le Texte sacré, permit à Origène 
de décréter orthodoxe une Bible juive christianisée. Mais il ne faut pas 
s'y tromper. Pour lui, loin d'être des signes d'erreurs de traduction, 
l'obèle et l'astérisque, la broche et l'étoile, sont au contraire marqués 
par l'Esprit saint. Et les écarts de lecture résultent d'un choix providen
tiel dont Origène créditait l'esprit divin. 

Près de deux siècles plus tard, saint Jérôme choisira de lire la vérité 
chrétienne dans le Texte hébreu. Les mêmes signes changeront alors 
de valeur quand l'astérisque, marque d'un trou dans la version chré
tienne différente de son modèle hébraïque, est « comme une étoile 
éclairant et mettant en lumière ce qui précédemment semblait caché »1 
Et que l'obèle, indice de l'ajout, devient, toujours sous la main de 
Jérôme, comme une « broche qui montre qu'il faut juguler et trans
percer ce qui ne se trouve pas dans les livres authentiques ». Là où 
Origène considérait que le souffle divin avait corrigé le Texte hébreu, 
Jérôme ne voyait que « lacunes », « altérations» et « faussetés ». 

Etoilés par l'astérisque ou pris entre ces broches que sont les obèles 
-obe/os, en grec, renvoie à la fois aux usages de la critique textuelle 
hellénistique et à ceux de la boucherie lorsque l'obèle désigne la 
broche à rotir -, les passages de la Bible hébraïque, ainsi marqués par 
le choix des Pères de l'Eglise, racontent la tension soutenue, avec 
profit par la nouvelle religion, face à ce qui ne peut être ni oublié par 
la mémoire chrétienne, ni lui être assimilé : « Pour que cela ne nous 
échappe pas ». 

Etre au cœur de l'autre un trouble de sa mémoire et, en même temps, 
l'empêcher d'oublier ce qui a été rejeté par lui, telle fut peut-être, bien 
souvent, l'identité à laquelle les Juifs furent astreints. Entre l'asté
risque et l'obèle, entre l'étoile et la broche noire, dans le Texte hébreu 
comme dans le corps menacé des vivants. 

De la mémoire que j'ai essayé de dire, je ne sais pas grand-chose. Il 
en est pourtant une que je connais, ou plutôt que j'éprouve, chaque 
fois que je traverse une frontière, et qu'on me demande de justifier, 
en l'exhibant, mon identité. Cette mémoire habite le corps des récits 
qui m'ont bercé, dans la chaleur inquiète des nuits où l'enfant, soli-
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taire, passait d'un train à l'autre, d'un cauchemar à l'autre, sans jamais 
arriver, sans jamais savoir où le souvenir allait le mener. 

Assis sur les dalles rouges d'une maison aux murs indistincts, le petit 
enfant regarde, avide. L'inquiétude ne trouble pas son regard. Il ne 
sait pas encore ce qu'il devra un jour oublier. Ce qu'on lui raconte, 
qu'il ne retrouvera jamais, meuble son sommeil. Tout cela s'abrite en 
lui, qui devra porter tant de vies, tant de morts, sans pouvoir être des
siné dans ses cahiers. 

Du passé, il ne saura rien; de l'avenir, il se croira le maître. En pré
sence des choses, il jouera. Rien ne réparera jamais sa tête creuse qui 
survit à force de liquidité. C'est tout ce qu'il ne retient pas qui l'habite, 
tout ce qu'il ne sait pas, qui le guide. D'un pas certain pourtant, il 
avance, confiant. 

L'enfant rit. Et divertit tous ceux qu'il croise. Il se retrouve dans tant 
de visages, souriant au passage. Et quand une larme enfin vient com
bler un regard, il sait le mort tout proche et le serre dans ses bras en 
pleurant. Le cœur de l'enfant s'embrase alors, et il voit ce que nulle 
mémoire, jamais, ne pourra renfermer. 
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Alain Finkielkraut 

Sur l'assimilation 

Dans un livre qui s'appelle « La présence de Dieu dans l'histoire », le 
philosophe juif Emile Fakenheim parle de la voix prescriptive d'Aus
chwitz. Ce q.u'il entend par là, c'est le commadement de rester juif qui 
nous serait adressé, à nous, par la solution finale. Autrement dit, nous 
ne pouvons pas ne pas être fidèles, car l'infidélité, l'oubli, l'abjuration, 
quelque forme qu'elle prenne, de notre judaïsme, serait une manière 
de donner à Hitler, une victoire posthume. 

En d'autres termes encore, la shoah a marqué l'oubli du sceau de la 
trahison, la shoah a rendu l'oubli sacrilège. Nous entendons tous, 
d'une certaine manière, le nouveau commandement. Et je crois que si 
beaucoup de Juifs aujourd'hui reviennent, confusément en ordre dis
persé et de façon si divergente, au judaïsme, c'est précisément parce 
que parle en eux cette voix prescriptive. C'est vrai aussi, selon moi, 
pour ceux qui retournent à la tradition juive. 

Voilà pourquoi, il ne me semble pas pertinent de définir cette renais
sance comme retour de la foi, car elle est surtout refus de l'oubli. Si 
ce qui l'inspire, c'est effectivement cette voix prescriptive, née d'un 
événement aussi monstrueux que la shoah, il faut dire que le retour à 
la tradition est motivé chez beaucoup par un événement qui a témoigné 
de l'absence de Dieu dans l'histoire. Ce n'est pas un retour pur et 
simple à Dieu. A l'inverse, une certaine idée de Dieu, Dieu comme 
metteur en scène suprême, Dieu comme providence, n'a pu survivre 
à la solutioon finale. Et ce qui serait sacrilège aujourd'hui, ce serait 
justement de continuer à parler de la providence divine, comme si rien 
n'avait eu lieu. Donc, la volonté de retour, de renaissance qui se mani
feste aujourd'hui, est inspirée plus par le refus combattif de l'oubli que 
par je ne sais quel mouvement mystique de retour à la foi. 

D'autre part, et là j'en viens plus directement au sujet que je veux 
aborder, beaucoup de Juifs définissent, identifient ce refus de l'oubli, 
né encore une fois de la voix prescriptive d'Auschwitz, ils l'identifient 
au refus de l'assimilation: ne pas oublier c'est ne pas s'assimiler. Voilà 
pourquoi, d'ailleurs, dans le vocabulaire juif contemporain, assimila
tion est un des termes les plus péjoratifs. L'assimilation, c'est le grand 
repoussoir. Tout en étant bien convaincu moi-même, que ce qui nous 
unit comme Juifs, aujourd'hui surtout, c'est le refus de l'oubli, tout en 
étant bien persuadé que, précisément, la shoah a rendu l'oubli sacri-
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lège, je me demande pourtant s'il faut marquer l'assimilation d'un 
signe uniquement négatif, ou, pour parler plus concrètement, si le non
juif, les valeurs non juives, l'individu non juif, c'est toujours pour nous 
la menace, soit d'une déperdition de nous-mêmes, soit de l'annihila
tion. Il me semble que chez beaucoup de Juifs, la lutte contre l'oubli 
prend la forme, tout à la fois tragique, de la peur d'Amalek, et comi
que, de la peur du mariage mixte. 

Est-ce que nous sommes placés dans cette seule alternative? Est-ce 
que l'assimilation constitue pour nous uniquement la perspective de 
l'annihilation douce du mariage mixte, après la terrible annihilation 
d'Amalek? 

Pour répondre à cette question, il faut faire un tout petit peu d'histoire 
et se demander ce que l'assimilation représentait pour les Juifs qui en 
ont bénéficié les premiers, c'est-à-dire en fait, les Juifs français lors de 
la révolution française. Ils ont, pour un certain nombre d'entre eux, 
accueilli l'assimilation avec effervescence, euphorie, gratitude. Pas 
tous, bien sûr, car ils bénéficiaient auparavant d'un statut spécial que 
certains avaient peur de quitter pour un monde moderne qu'ils ne 
connaissaient pas. Mais un nombre important de Juifs ont accueilli cet 
événement avec une immense gratitude. Et ce que représentait pour 
eux l'assimilation, ce n'était pas d'abord l'intégration pure et simple 
dans un groupe majoritaire dont il fallait épouser toutes les valeurs et 
le mode de vie, c'était une accession aux droits: l'assimilation a 
d'abord une définition juridique qu'il ne faut pas oublier. L'assimila
tion, c'est le fait pour les Juifs de jouir du droit de citoyen, c'est l'ac
cession à la souveraineté de citoyen. Les Juifs perdent leur statut spé
cial pour entrer dans la nation française au même titre que les autres 
citoyens, et la gratitude des Juifs visait précisément cette accession, ce 
droit, cette conquête de type juridique. 

Plus intéressant encore, pour notre propos: certains Juifs sont allés 
jusqu'à dire: la France, cette France-là, la France révolutionnaire, la 
France des Droits de l'Homme, c'est notre terre promise. Avant de 
sourire devant un tel compliment, il faut l'interroger. Cela signifie que 
pour ces Juifs, le mouvement d'émancipation trouvait un écho, une 
résonance dans les valeurs juives, dans ces catégories qui sont à la fois 
des valeurs et des moments d'histoire et qui définissent le peuple juif. 
Et cette analogie va être poursuivie au XIXe siècle par certains théori
ciens de l'assimilation, qu'on a oublié aujourd'hui et d'ont on peut 
penser que le discours est un peu désuet, mais qu'il est nécessaire de 
connaître ou de relire. Je pense par exemple à James Darmesteter qui 
a théorisé cette parenté spirituelle sous le nom de franco-judaïsme. 

Darmesteter repère toute une série d'affinités entre la France des 
Droits de l'Homme et l'esprit juif. La France des Droits de l'Homme, 
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pour lui, est investie d'un rôle messianique: ce qu'elle veut faire, c'est 
établir la justice sur terre. D'autre part, il repère aussi des affinités 
entre l'esprit juif du ghetto et l'esprit, des temps modernes, l'ironie 
européenne des temps modernes. 

L'esprit juif du ghetto, c'est un esprit d'humour, un esprit de distance, 
sarcastique à l'égard des puissances, de défense de l'individu, et il 
semble reconnaître dans l'Europe de la renaissance et des lumières, et 
dans sa traduction politique qu'est précisément la Déclaration des 
Droits de l'Homme, une sorte d'écho à ce judaïsme-là. D'où, pour lui, 
une définition très haute de l'assimilation: assimiler, cela ne consiste 
pas à renier son origine, à abandonner les principes inculqués par le 
judasïsme, cela consiste à reconnaître leur possible réalisation ailleurs. 
Et cela consiste à reconnaître une affinité entre certains principes du 
judaïsme et certains principes de la sagesse européenne. 

D'autre part, je crois aussi que, pour beaucoup de Juifs, le sentiment 
que la France représentait une pays privilégié au XIXe siècle tient à la 
définition de la nation française qui s'est élaborée pendant la révolu
tion. La nation française s'est définie, alors, comme une collection 
d'individus rassemblés autour de valeurs communes. 

Et il Y avait là, encore une fois, comme une affinité ou comme une 
réminiscence, pour certains Juifs, de ce que pouvait être la nation 
juive. 

Les Juifs ne sont pas unis seulement par une terre qu'ils possèdent en 
commun, ou par des souvenirs qu'ils se transmettent les uns aux autres, 
ou par des habitudes, dites aujourd'hui culturelles, mais surtout par 
l'adhésion commune qu'il faut sans cesse réitérer, à un texte, à un cer
tain nombre de valeurs. Ce qui fait donc l'originalité de cette nation, 
c'est l'adhésion à des valeurs, à des principes transcendants; c'est au 
nom de ces principes transcendants, inscrits dans la Loi, que les Juifs 
se constituent et se reconstituent sans cesse comme nation. D'où le 
sentiment d'affinité avec une nation, qui obéissait à un cheminement 
analogue pour se définir elle-même. Et cette image de la nation a, en 
effet, été brisée, détruite par les horreurs du XXe siècle. Le nationa
lisme, la pestilence nationaliste comme disait Stefan Zweig, en s'éten
dant sur l'Europe au XXe siècle, a brisé une image de la nation qui 
marquait à la fois la primauté de l'individu sur le corps collectif, et 
d'autre part, l'union des individus autour de valeurs transcendantes, 
de valeurs universelles. 

Le nationalisme au contraire, répudiait l'idée d'universalité, était l'af
firmation agressive d'une différence et marquait la primauté absolue 
de la communauté sur l'individu, faisant de celui-ci un porte~parole, 
une sorte de ventriloque condamné à ratifier éternellement son iden-
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tité nationale. C'est cela le nationalisme qui s'est emparé de l'Europe 
et, c'est contre cette vision de la nation, que l'assimilation, au sens 
positif du terme, s'est faite. Et on peut dire aussi, que le sionisme a 
été la prise en acte du fait que, dans cette Europe en proie à la pesti
lence nationaliste, il n'y avait plus de place pour les Juifs. Dans une 
Europe renonçant à la vision, disons républicaine, de la nation, les 
Juifs étaient menacés, ils constituaient, à nouveau, un corps étranger. 
Dès lors, ils ne pouvaient plus croire à leur émancipation en Europe, 
il leur fallait pratiquer ce que Pinsker a appelé l'auto-émancipation, 
et il leur fallait fonder, comme l'a affirmé Théodore Herzl lors de la 
dégradation du Capitaine Dreyfus, un Etat juif. 

Mais là encore, le problème de l'assimilation se pose en des termes 
plus complexes me semble-t-il que ceux dans lesquels il est abordé tra
ditionnellement, car la volonté des fondateurs, des prophètes du sio
nisme, c'était, et l'enjeu reste à mon avis très actuel pour les Juifs, de 
fonder un pays européen hors de l'Europe. 

C'était prendre acte que l'Europe, en proie au vertige, était infidèle à 
elle-même, mettait les Juifs en danger, et que, par conséquent, il fal
lait, d'une certaine manière, déplacer le cœur de l'Europe hors de l'Eu
rope, pour reprendre la formule de Milan Kundera. Israël, 
aujourd'hui, pour beaucoup, c'est un peu cela: un cœur de l'Europe 
hors du corps de l'Europe. Le sionisme a été un mouvement de refus 
de l'assimilation, soit parce que celle-ci était impossible, soit parce que 
beaucoup de Juifs craignaient que le peuple juif ne puisse pas survivre 
durablement, même en cas de paix relative, s'il n'y avait pas un état 
juif. Le sionisme est donc une révolte contre l'assimilation, une révole 
contre les déceptions, contre le dépit engendré par la mise en échec 
de l'émancipation. Mais c'est aussi l'affirmation d'une fidélité à une 
certaine tradition européenne. Et la question se pose aujourd'hui en 
Israël même: les Juifs doivent-ils rester européens ou bien doivent-ils 
répudier cet héritage ? 

Autrement dit: jusqu'où le refus de l'assimilation doit-il aller? Le 
refus de l'assimilation, cela implique-t-il également, le refus des 
valeurs européennes? Je pense, personnellement, que la survie 
d'Israël passe par son attachement à l'héritage européen; par consé
quent, et là je rejoindrai peut-être ce penseur oublié qu'est Darmeste
ter, je ne vois pas, du moins au niveau des valeurs, d'incompatibilité 
radicale entre l'héritage juif et l'héritage européen. 

D'autre part, et je terminerai là-dessus, je crois aussi qu'un refus indif
férencié de l'assimilation procède d'une vision finalement peu exi
geante du judaïsme. Dans cette conception, en effet, le judaïsme est 
une culture qui doit pouvoir affirmer sa spécificité face aux autres 
cultures. Cette vision du monde me semble très répandue aujourd'hui 
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parmi les Juifs comme parmi les non-juifs. J'en veux pour preuve par 
exemple, (et j'espère me faire comprendre assez clairement car ce sujet 
est difficile), un récent rapport publié par le Collège de France sur 
l'enseignement. Dans ce rapport (dont évidemment je ne tiens pas à 
discuter ici les propositions précises sur la réforme de l'enseignement 
en France), il Y a un premier principe qui me paraît tout à fait étrange 
et contestable. Ce principe se formule à peu près comme suit: unité 
de la science, pluralité des cultures. Tandis que les sciences dures per
mettraient aux élèves d'accéder à l'universel, les sciences sociales 
auraient pour rôle de leur apprendre la relativité des cultures, la plu
ralité des sagesses et des sensibilités. Bien entendu, c'est une recom
mandation extrêmement louable, qui semble s'inspirer directement de 
Montaigne, et de ce qu'il y a peut-être de plus important dans l'esprit 
européen, à savoir la tolérance. 

Il s'agit donc là de refuser à notre façon de vivre le privilège de l'uni
versalité. Voilà, en effet, dans un monde bouleversé comme le nôtre, 
qui apparaît comme un principe absolument intangible. 

Mais le texte va plus loin. C'est très bien de ne pas vouloir ériger ses 
propres manières de tables en normes universelles de comportement ; 
mais il est beaucoup plus problématique, me semble-t-il, de mettre sur 
le même plan les manières de table et les productions de l'esprit. Les 
productions de l'esprit, ou certaines d'entre elles justement, celles qui 
ne sont pas du folklore, ont vocation à dépasser le cadre dans lequel 
elles sont nées. Elles ont vocation à l'universalité, à s'adresser à des 
hommes venus d'autres horizons, pour leur parler directement, sans 
la médiation de sciences, dites sociales, qui ne sont là que pour rapa
trier les cendres, les rabattre sur leur provenance. 

Autrement dit, il y a sans doute les cultures, chacune développant sa 
propre autonomie, il y a les manières de vivre, il y a les mœurs, il y a 
les manières de tables, mais il y a aussi de l'universel. La science n'a 
pas le monopole de l'universalité. Et j'ai peur personnellement qu'un 
refus trop global et trop indifférencié de l'assimilation ne procède fina
lement d'une telle vision du monde. Il y a la culture juive qui doit 
développer sa particularité, et puis les autres cultures qui sont tout 
aussi particularistes et à ce moment-là, en effet, il faut non seulement 
affirmer son droit à la différence mais peut-être même s'emmurer dans 
sa différence. C'est ma différence face à la tienne. Et pourquoi la 
tienne, sous prétexte qu'elle est majoritaire vaincrait-elle la mienne? 
Puisque ta différence est majoritaire, je vais m'enfermer dans ma dif
férence, et ainsi je ne serai pas vaincu par la tienne. 

J'ai si souvent le sentiment que dans le refus de l'assimilation on a 
cette vision-là d'un monde éclaté en cultures diverses. Cela me paraît 
très paradoxal. La lutte radicale contre l'assimilation procède d'une 
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vision du judaïsme finalement plus réductrice que celle de ceux qui 
acceptent une certaine forme d'assimilation, parce que pour eux il y a 
dans le judaïsme des choses qui ont valeur universelle. De la même 
manière qu'il y a dans la culture d'accueil non seulement un mode de 
vie, des manières de table, un folklore majoritaire, mais aussi des 
valeurs universelles. Et la discussion doit se faire à ce niveau-là. 

Je n'ai plus grand chose à ajouter. Simplement pour conclure: je suis 
de ceux qui pensent qu'aujourd'hui l'oubli est possible mais, d'une cer
taine manière, comme j'ai essayé de le dire, sacrilège. Oublier non pas 
simplement la shoah mais ce qui est venu avant, le judaïsme, renier 
ses origines, que ce soit par une abjuration ou que se soit simplement 
par inertie, par indolence, par intégration progressive dans le monde 
majoritaire, c'est ne pas écouter la voix prescriptive d'Auschwitz. Mais 
d'un autre côté, l'assimilation ne se laisse pas réduire à une pure défi
nition sociologique; s'assimiler ce n'est pas simplement entrer dans 
un groupe et adopter ses mœurs, ses manières d'être; s'assimiler, ce 
peut être aussi venir à des valeurs comme la liberté de l'esprit, apparu 
en Europe avec les Temps Modernes, et cela peut vouloir dire égale
ment que l'on est particulièrement attaché à la part d'universalité qu'il 
y a dans le judaïsme. 
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Roger Lallemand 

La mémoire, les Juifs et la Nation 

J'ai présidé, il y a peu, la séance finale d'un colloque organisé par le 
Centre Communautaire Laïc Juif. Il s'intitulait « Les Juifs entre la 
mémoire et l'oubli ». Beau titre, beau sujet, pour ceux qui, plus que 
d'autres, forment le peuple de la mémoire. Une anxiété latente domi
nait le débat. Il paraissait essentiel à tous que se ravive le souvenir du 
génocide, comme si la mémoire de la tragédie était la condition d'une 
survie. D'une certaine manière, on n'est pas juif si l'on ne sait pas 
l'histoire d'une longue oppression. 

Un proverbe égyptien dit admirablement : « Seuls existent ceux dont 
on prononce le nom ». Le peuple juif, à la différence d'autres peuples, 
sait qu'il ne peut survivre qu'en se nommant, qu'en rappelant sans 
cesse l'histoire de la menace qui a hanté son passé. 

Souviens-toi d'Amalek ! 

Souviens-toi de Pharaon ! 

Souviens-toi d'Hitler! 

Ces interpellations sont plus qu'un conseil de prudence. Elles fondent 
la relation du citoyen juif à la société, à son engagement dans le 
monde. 

Dans une première démarche, le colloque voulait donc livrer un 
combat contre l'oubli. Il appelait les laïcs juifs, à côté de religieux, à 
être des combattants de la mémoire au sens où le chancelier Kohl vou
lait être, lui, un militant de l'oubli lorsqu'il souhaitait que le Président 
Reagan ne visite pas un camp d'extermination nazi. En effet, disait-il, 
il craignait « que cette visite ne fasse remonter à la surface des souvenirs 
que l'on ferait mieux d'enfouir dans l'oubli ». 

La démarche du chancelier - à laquelle, sous la pression de Ronald 
Reagan, il a finalement renoncé - est précisément à l'opposé de celle 
que, mois après mois, mais avec des difficultés croissantes, les commu
nautés juives tentent d'accomplir dans les sociétés occidentales. 

Ces anniversaires paraissent, chaque année, plus solitaires. D'où vien
nent ces abandons et ces difficultés de mémoire? Serait-ce que le Juif 
s'isolerait davantage dans le souvenir de l'oppression; qu'il ne pourrait 
plus le partager avec les non-Juifs? Serait-ce que l'histoire du génocide 
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deviendrait une « affaire juive» ? Et que, semblable en cela à la reli
gion mosaïque, elle deviendrait incommunicable aux chrétiens? 

La question est d'importance, car l'antisémitisme moderne se nourrit 
davantage de la falsification de l'histoire que de la dénonciation de 
l'hérésie religieuse: si les Juifs et les non-Juifs ne se rejoignent plus 
dans la même vision du génocide, s'ils ne jugent pas semblablement 
ce qui fut un absolu négatif, alors nous sommes, les uns et les autres, 
menacés par le recommencement du mal. 

La mémoire est infidèle. Elle nous saisit tel un bras tendu qui, de 
temps à autre, surgit d'une mer indistincte. En même temps, elle nous 
cache la masse de ceux qui se fondent dans la nuit. Mais l'oubli n'est 
pas indifférence. Il est fait de toutes ces mémoires encloses, de ces 
figures inexprimées. Chaque jour, ces fantômes emprisonnés nous 
demandent justice. Et nous ne savons pas qui sont ces êtres qui, en 
silence, et sans se nommer, nous étreignent. 

La mémoire n'est pas un passé mais un présent. Elle parle d'hier pour 
orienter l'avenir. Mais la mémoire d'aujourd'hui n'est plus celle 
d'hier: il suffit de comparer les témoignages qui furent contemporains 
des faits et ceux qui sont portés quarante ans plus tard. TI y a quarante 
ans, un homme illustre, un des plus grands esprits de ce temps écri
vait: 

« Les Allemands sont responsables, comme peuple tout entier, de ces 
assassinats en masse et doivent être punis comme peuple, s'il y a une 
justice dans le monde et si la conscience de la responsabilité collective 
chez les nations ne doit pas entièrement disparaître de la terre. 
Derrière le parti nazi, se trouve le peuple allemand qui a élu Hitler après 
que celui-ci eût dans son livre et dans ses discours, clairement montré 
ses intentions honteuses, sans aucune possibilité de malentendu ... 
Nous ne devons pas nous laisser tromper de nouveau, mais nous rap
peler que les Allemands se sont délibérément servi de la bienveillance 
des autres pour la préparation du plus affreux crime contre l'humani
té ». 

Celui qui tenait ces propos sévères était un des hommes les plus bien
veillants. C'était Albert Einstein, rendant hommage aux héros de la 
bataille du ghetto de Varsovie. 

Quarante ans plus tard, le président de la plus puissante démocratie, 
le chef d'un Etat qui a libéré l'Europe du nazisme, marche dans le 
cimetière de Bitburg, en compagnie d'un général allemand de la 
deuxième guerre mondiale. Dans ce cimetière, il y a des tombes de 
soldats et des tombes de S.S. Et par dessus tous ces tombeaux, le 
général Ridgway et ce général allemand se serrent longuement la main. 
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On peut lire dans « Le monde » du 2 mai : 

« Les premiers bouquets de fleurs sont apparus sur les tombes S. S. » 

Puis le Président américain, avec le chancelier Kohl, est allé à Bergen
Belsen saluer les morts juifs. Et, à la base de Bitburg, devant la colonie 
américaine, le Président a tenu un long discours, pour concilier ces 
étonnantes démarches. En guise de synthèse sans doute, il s'est écrié: 

« Je suis un Berlinois, je suis un Juif dans un monde menacé par l'an
tisémitisme. Je suis un Afghan, je suis un prisonnier du goulag ... ». 

Une personnalité complexe, comme on le voit ... Il est heureux que le 
Président Reagan n'ait pas ajouté une figure à son portrait et qu'il n'ait 
pas dit: « Je suis un S.S. allemand trompé par Hitler ». 

C'est peut-être dans cette « pudeur» que survit la mémoire du géno
cide. Mais de plus en plus confuse. La responsabilité historique du 
peuple allemand de 1940 n'est plus évoquée. Les majorités silencieuses 
de l'Occident sont devenues des majorités d'oubli. Ce qu'elle ont pu 
reprocher au Président Reagan, ce n'était pas d'aller dans ce cimetière 
allemand, c'était la présence des tombes S.S. 

C'était peut-être cette phrase terrible du président: 

« Nous pouvons, aujourd,hui, porter le deuil des morts allemands de 
la guerre en tant qu'êtres humains écrasés par une idéologie maléfique 
et tout autant victimes du nazisme que les détenus du camp de concen
tration ». 

Ainsi, de 1940 à 1985, le peuple allemand est devenu une des victimes 
du nazisme. L'évolution est édifiante. L'Etat nazi est devenu une 
superstructure sans troupe, un corps dissocié de son peuple. Ceux qui 
cassaient les vitres des Juifs dans un climat d'allégresse, étaient donc 
manipulés par un Etat diabolique. Comme le démon, il a trompé ses 
serviteurs en tenant parole. Il les a manipulés en allant jusqu'au bout 
de ce qu'il avait annoncé. Il les a abusés en accomplissant sa promesse. 

Des propos officiels du Président Reagan on tire donc cette déduction 
que les antisémites d'hier, les électeurs du fascisme étaient de parfaits 
irresponsables. Et dès lors, pourquoi en voudrait-on aux extrémistes 
et aux racistes d'aujourd'hui, puisque nous ne savons plus qu'excuser 
ceux d'hier ? 

La mémoire est une matière périssable. 

Il est possible que le génocide allemand s'évapore comme brumes le 
matin: nous sommes menacés par un œcuménisme de l'oubli. .. Des 
raisons psychologiques, des conditionnements politiques, des intérêts 
vitaux, se conjuguent pour nous faire sortir des traces anciennes. 
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Parlons d'abord d'une mauvaise raison: le célèbre écrivain allemand, 
Ernst Junger, témoin ambigu et superbe, a écrit - peut-être était-ce 
une réponse au génodice - : 

« Nous avons expié, mais les cicatrices sont toujours douloureuses et 
parfois font plus mal que jadis les blessures. Les torts que nous avons 
subis, nous les avons oubliés, mais ceux que nous avons commis, nous 
n'en venons pas à bout». 

Si le précepte était vrai, la justice serait accomplie. Les innocents pour
raient dormir en paix, pendant que les coupables gémiraient sous le 
poids des souvenirs. Cette justice de l'inconscient, il est vrai, se révèle 
parfois au détour d'une enquête. Le film de Claude Lanzman sur l'Ho
locauste le montre et le prouve. Mais elle n'est pas garantie: beaucoup 
de criminels dorment en paix pendant que les innocents continuent à 
subir des cauchemars. 

L'oubli de la cause, il est vrai, ne console pas de ses effets. Ce n'est 
pas parce qu'elles sont devenues sans haine que les victimes ne souf
frent plus. Ce n'est pas parce qu'elles ne savent plus à qui imputer la 
terreur qui les a détruites, qu'elles ont le sommeil tranquille. Voilà le 
drame : la disparition du bourreau ne fait pas disparaître la victime. 
Nous sommes rivés aux berges d'un malheur originel, sans haine mais 
sans oubli. 

Mais il est d'autres raisons qui déterminent l'effacement du passé. Pour 
qu'une mémoire demeure efficace, il faut qu'elle soit collective, que 
persiste le contexte politique et stratégique dans lequel le crime col
lectif s'est produit. Le crime de l'ennemi d'hier doit désigner encore 
l'ennemi principal d'aujourd'hui ... La mémoire devient un acte de non 
conformisme lorsqu'elle se dresse contre les intérêts qui veulent la faire 
taire. Elle requiert un engagement. Pour les Juifs, elle devient une 
épreuve. L'incident de Bitburg est frappant à cet égard. 

On a pu voir qu'au moment où le Président américain confondait 
acteurs et victimes de l'oppression dans une même abnégation, les 
Russes et les Allemands de l'Est affichaient, eux, une attitude impla
cable. Aucun mot n'était trop dur. 

Monsieur Gorbatchev dénonçait « ... ces hommes politiques prêts à 
oublier et même à justifier les bandits S. S., commettant ainsi un sacri
lège, et à leur rendre hommage, ce .qui est une offense au souvenir de 
millions d'hommes tués, fusillés ou exterminés dans les chambres à 
gaz ». 

Enchaînant, Hermann Axen, responsable de la République démocra
tique allemande à propos de la visite de Bitburg établissait une filiation 
entre le nazisme et l'impérialisme américain. 
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Ainsi donc, pendant que le Président d'un Etat démocratique éteint 
tout un passé dans les eaux troubles de la réconciliation, les dirigeants 
de régimes totalitaires se font les champions de la mémoire. 

Voilà un étrange paradoxe: la stigmatisation de l'oppression nazie 
devient le masque d'un régime totalitaire. Les camps allemands occul
tent les camps soviétiques. La dénonciation du génocide par le chef 
de l'Etat soviétique prouverait que les Juifs russes ne peuvent se 
plaindre vraiment de l'Etat qui les enferme. . 

Bitburg, enfin, devient le révélateur de la politique militaire améri
caine. Voilà que la querelle des missiles vient prendre racine dans les 
cimetières allemands. C'est ce que constatent ceux qu'inquiète la puis
sance militaire soviétique. Beaucoup trouvent inadmissible la cam
pagne d'Elie Wiesel. Ils y voient la marque d'un engagement pro
soviétique, conscient ou inconscient. 

Dans « Le Figaro» des 18 et 19 mai 1985, le journaliste Guilleme Bru
lon, parlait des dangers des courants pacifistes qui proposent aux Alle
mands de s'incliner devant le danger nucléaire et d'en accepter la 
suprématie soviétique. 

A l'Est, c'est fait depuis longtemps. Guilleme Brulon écrit ainsi à 
l'adresse des contestataires: 

« Il est clair que tous ceux qui ont préparé, orchestré, distillé la cam
pagne contre la visite de Monsieur Reagan à Bitburg ont mise plus ou 
moins consciemment sur ce choix détestable (plutôt rouge que mort) 
auquel un peuple exaspéré par l'éternel procès qu'on lui fait pourrait 
être conduit... ». 

L'évocation du génocide devient un acte dangereux pour la survie de 
la République fédérale : le salut de la démocratie passe donc par 
l'oubli de sa négation. Guilleme Brulon ajoute: 

« Quarante ans, c'est assez, estiment les jeunes générations de la R.F.A. 
Le Président américain a parfaitement compris sur quelle pente savo
neuse on cherchait à l'entraîner. Et c'est son honneur de n'avoir pas 
cédé ... ». 

Et voila, la boucle est bouclée ! Ceux qui protestent au nom de la 
résistance sont prêts à tous les abandons. Qu'ils soient conscients ou 
non, on les découvre alliés « objectifs» des pays de l'Est. Il est assuré
ment heureux que parmi ces compagnons inattendus se trouve encore 
le Président de la R.F.A., Monsieur Von Weiszacker, qui a, lui, voulu 
reconnaître et affirmer la responsabilité historique du peuple alle
mand ... 

Mais on voit bien le péril. Il suffit que la pression internationale 
augmente, que se tendent les rapports Est-Ouest, pour que la mémoire 
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JUIve ne redevienne dérangeante, voire incivique. Quand Monsieur 
Gorbatchev affirme étrangement que les Occidentaux n'ont réagi de 
manière hostile à l'égard du facisme allemand, que lorsque Paris était 
occupé et Londres bombardée, il n'est certes permis à aucun soviétique 
de rappeler insidieusement qu'à la même époque, l'U.R.S.S. s'était 
partagé la Pologne avec le Troisième Reich. 

Tel est le conditionnement insidieux, pervers, qui pèse sur la mémoire 
du génocide. Il conduit à réfléchir sur la fragilité des faits. Contraire
ment à ce que disait Lénine, les faits ne sont pas têtus. Ils sont dociles 
aux idéologies et aux intérêts. L'irresponsabilité des acteurs proclamée 
par Reagan conduit aussi à penser l'inexistence des faits du génocide. 
Les professeurs Faurisson peuvent alors se multiplier sans causer de 
scandale: l'Holocauste sera demain une catastrophe naturelle qui n'a 
pas vraiment eu lieu ... D'ailleurs, l'entreprise de dévalorisation a com
mencé depuis longtemps ... Tout un langage gomme la réalité du géno
cide. Un bombardement israélien sur Beyrouth en 1981, acte criti
quable certes, et qui fut à juste titre reproché, devient en 1983, sous 
la plume de certains chroniqueurs, un génocide palestinien. 

Comme l'écrivait fort bien Alain Finkielkraut : 

« Qu'advient-il quand on décrit un bombardement en terme de solution 
finale ? On exagère le premier crime, on minimise le second, bref, on 
ment deux fois . 

A travers ces exagérations, c'est l'idée même de génocide qui se bana
lise et qui se réduit à un forfait militaire. 

Ainsi donc, la mémoire juive redevient difficile, problématique. Elle 
referme les Juifs sur eux-mêmes et dans cette difficulté de communica
tion, les reconstitue comme Juifs. 

C'est alors que la communication réciproque dans une même mémoire 
des non-Juifs devient une exigence de l'esprit et du cœur. La vigilance 
des Juifs et des non-Juifs dans la défense des souvenirs évitera que le 
passé ne revienne sur nous. Mesure-t-on assez qu'une des formes les 
plus perverses de l'antisémitisme se nourrit de l'oubli? ... 

Ce qui est monstrueux dans les thèses des Faurrisson, c'est, précisé
ment, que le peuple juif soit posé comme ce manipulateur suprême, 
inventant sa mort pour exploiter la bienveillance ou la pitié ... Ce qui 
est intolérable, c'est que l'on affirme que vos parents, vos frères, vos 
amis ne sont morts que pour faire illusion, que leur disparition n'aurait 
eu d'autre réalité que de vous servir de mensonge ... 

De telles négations détruisent l'entendement, nous plongent dans l'in
communicable. Voilà le prix de ces mensonges: il faut donc combattre 
pour sauver la raison. Il faut rappeler le génocide pour conjurer le 
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danger totalitaire: les idéologues de la pureté de la race et de l'inté
grité ethnique des nations, au terme de leur logique, deviennent des 
exterminateurs. 

Se souvenir, c'est donc tirer la leçon de l'histoire, c'est refuser la falsi
fication. Celle qui conssite à nier toute participation politique au 
nazisme, de ceux qui ont applaudi Hitler en 1938 et 1940 ; celle qui 
mêle benoîtement soldats S.S. et victimes dans la même irresponsabi
lité. 

Or, comme le disait fort bien Simone Veil : 

« Il est nécessaire de mettre en lumière les concepts racistes au nom des
quels ces génocides ont été perpétrés, d'étudier l'enchaînement des faits, 
le passage de la théorie à la pratique, comment des personnes apparem
ment normales ont conçu de tels projets comme d'autres ont accepté 
sans protester de les mettre en œuvre ... ». 

La fidélité à la mémoire du génocide est donc un projet de défense 
des libertés. Mais celles-ci sont indivisibles. Elles ne peuvent dépar
tager Juifs et non-Juifs. Si Auchwitz et Bergen Belsen n'étaient qu'une 
mémoire exclusivement juive, l'Europe démocratique se consumerait 
dans cet oubli tragique. 

Pour triompher du passé, les démocrates doivent laver ensemble ce 
linge infernal. 

Le passé nazi ne peut se surmonter que dans des engagements actuels. 
La violence d'aujourd'hui nous livre le secret de celle d'hier. Mais pour 
le découvrir, il faut adhérer à une morale qui ne soit pas utilitaire, qui 
ne lie pas la vérité d'un fait à l'intérêt d'une situation, au succès d'une 
idéologie. 

Cette morale parle par la voix esseulée d'Antigone. 

L'Occident est demeuré tragiquement indifférent au génocide des 
Ibos, à celui des Indiens nomades de l'Amérique du Sud que les colons 
chassaient de leurs champs à coups de carabines. Mais c'étaient, 
comme on l'a écrit, des génocides qui allaient dans le sens de l'histoire. 
Aujourd'hui, des journalistes, des hommes politiques sont muets 
devant l'égorgement des Palestiniens dans les hôpitaux de Beyrouth. 
Druzes, Chiites, Sunnites et Chrétiens se taisent. Le Président 
Gemayel n'a pas trouvé un mot de réprobation. Il est vrai que ces 
meurtres vont dans le sens d'une nation. 

Le peuple israélien s'est grandi - oh combien - pour avoir tant réagi, 
avec tant d'émotion, à l'annonce des crimes de Chatila de 1983 et dont 
l'Etat hébreu n'était pas fondamentalement responsable. 
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Souviens-toi d'Amalek ! 

Souviens-toi de Pharaon! 

Souviens-toi d'Hitler! 

Ces préceptes demeurent d'autant plus importants que la mémoire de 
l'oppression est un ferment de démocratie. 

Si Ronald Reagan peut oublier, parce qu'il est président d'une société 
réconciliée dont les Indiens ont disparu, le peuple juif ne le peut parce 
qu'il a pris son identité dans le drame de la séparation d'avec la com
munauté dominante. L'identité juive s'est renforcée de ce que le 
peuple juif a été immolé - j'allais dire crucifié - à la place du Messie. 
Mais le souvenir de l'impossible fusion du peuple juif dans une société 
catholique et chrétienne a eu des conséquences importantes. Elle a été 
productrice d'une idéologie politique. 

Les Juifs occidentaux ont ressenti spontanément la nécessité de séparer 
l'Eglise de l'Etat. Ils ont adhéré aux idéologies qui affirment le droit 
à la différence et au pluralisme. Ce droit à l'autonomie du citoyen face 
à l'Etat et qui est de l'essence de la théorie des droits de l'Homme, 
les Juifs l'ont défendu plus profondément que les autres. 

Au colloque, Alain Finkielkraut rappelait que la France des droits de 
l'Homme est apparue à beaucoup de Juifs français comme la terre pro
mise. Et, d'une certaine manière elle l'était en effet, dans la mesure 
où elle fondait une nouvelle idée de la nation et de la communauté 
nationale. Elle fut aussi un piège : elle suscita une intolérance réduc
trice et assimilatrice. 

Mais le fait déterminant est ailleurs. Les démocraties européennes ont 
progressivement séparé la participation à la citoyenneté de l'adhésion 
aux valeurs religieuses, culturelles ou politiques du groupe social le 
plus fort. Ainsi, la citoyenneté belge ne peut plus impliquer l'assimila
tion des Juifs ou la christianisation des athées. 

Voilà bien le paradoxe. Pour que nous soyons libres, il faut donc que 
les Juifs existent. Pascal voyait dans la persécution des Juifs la preuve 
de la vérité des évangiles. A l'inverse, l'épanouissement de la commu
nauté juive est le signe électif de la démocratie. Les démocrates doi
vent lutter contre la tentation - rappelons ici la visite du Pape - de faire 
fusionner un peuple ou une nation autour d'une foi, ou de symboles 
particuliers. 

C'est ce qui arrive en Pologne. Un Juif peut-il être vraiment polonais? 
On peut en douter. Le nationalisme polonais est le lieu non pas d'une 
coexistence, mais d'une exclusion: c'est un patriotisme catholique. 
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Quand les jeunes Français de 1968 défilaient à Paris, en clamant : 
« Nous sommes tous des Juifs allemands », parce qu'on avait expulsé 
Daniel Cohn-Bendit, ils disaient non seulement leur solidarité avec un 
camarade, ils affirmaient aussi leur identité nationale. Ils affirmaient 
être autres qu'eux-mêmes. Ils disaient que la nation n'a d'identité et 
d'unité que dans le multiple; qu'elle est un projet démocratique. 

Les nations européennes d'aujourd'hui sont composées de commu
nautés diverses. Tout citoyen relève d'une communauté, mais n'appar
tient pas à une autre, avec laquelle il cohabite et dont il ressent la 
différence comme une richesse. La nation démocratique est l'espace 
où se retrouvent et se regroupent ceux qui sont solidaires et solitaires. 
Elle est le lieu où se continue une grande communauté négative et 
pourtant vibrante, exaltante : la communauté de ceux qui sont sans 
communauté ... 

Nous sommes ainsi les exclus d'un univers multiple, mais cette exclu
sion nous ouvre au monde. Nous sommes extérieurs, certes, à la com
munauté juive, mais paradoxalement, au travers d'elle, nous retrou
vons nos souches les plus profondes. L'exclusion en quelque sorte nous 
intègre. Elle nous fait redécouvrir la trace mosaïque au plus profond 
de nous. Le paradoxe est là, en nous, évidence innommable. 

Le peuple juif a été constitué comme peuple par la révélation faite à 
Moïse. Maurice Blanchot rappelle que, bien qu'élu par Dieu, désigné 
comme prophète des nations, le peuple juif n'a pas de privilège. 

« Si la révélation thoranique se choisit un peuple qui la porte, ce n'est 
pas pour lui apprendre que par ce choix, il est le meilleur, mais qu'il 
est privilégié pour faire savoir qu'il ne l'est pas. Règle absolue pour 
vos générations : vous et l'étranger, vous serez égaux devant l'Eternel. 
Révélation unique de l'Unique ». 

En d'autres termes, la séparation est ici non pas négation mais recon
naissance de l'universalité. Le peuple juif témoigne donc de notre 
essence commune. 

Mais les autres communautés de la plus petite à la plus grande et qui 
toutes sont convaincues de leur destinée particulière, voire de leur 
élection historique, affirment aujourd'hui, sans toujours le savoir, le 
même message. Nous sommes unis dans une même citoyenneté pour 
faire savoir que nous sommes multiples, que nous habitons un univers 
en expansion, dans ses modes d'être, dans ses figures de l'Homme ... 

Cette citoyenneté commune nous engage. Nous répondons positive
ment au cri de Caïn. Nous sommes devenus les gardiens de nos frères, 
séparés et semblables ; cautions de leur séparation, lorsqu'ils la récla
ment; gardiens de leur identité et de leur altérité interchangeables. 
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Partant de nos rives respectives, nous devons suivre les chemins de 
rencontre. Une fois les berges bien établies, la culture et les mœurs 
juives bien affirmées, nous pouvons prendre le risque quotidien - et 
délicieux - de la fraternité. Certes, l'essence de cette alliance nouvelle 
ne réside pas dans une nature profonde de l'homme et qui serait 
bonne, mais dans un concept de liberté, dans la force d'une idéologie, 
qui, contre l'esprit de clocher, parie sur la sortie du soi, sur l'exaltation 
d'un monde universel. 

La pensée juive en Europe a été, de par sa résistance à l'enveloppe
ment chrétien, un facteur décisif de civilisation. Mais, je le pense pro
fondément, ce bénéfice a été réciproque : la promesse démocratique 
nous enveloppe; elle nous gratifie, elle nous élargit tous. 

Voilà pourquoi nous sommes ici, vous et moi, explicitement différents, 
indiciblement ensemble et les mêmes, parce que la conscience histo
rique de l'insurmontable division sociale nous a réunis, parce que nous 
partageons une mémoire commune ... , parce que le génocide est le 
témoin absolu de la tentation totalitaire et de son achèvement parfait ... 

Peut-être paraîtra-t-il intéressant que le Wallon athée que je suis, 
devenu bruxellois, témoigne de l'autre qui est en lui et qui est juif, 
comme il peut être protestant, ou arabe, pour ne pas être en reste avec 
le Président Reagan. 

Peut-être vous sera-t-il de bon augure que nous soyons nombreux à 
voir dans le statut du Juif le critère de la démocratie, et que nous 
découvrions dans la communauté juive de Belgique le don généreux 
et paradoxal d'une histoire oppressante et cynique. 
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Blandine Barret-Kriegel 

Le reste et le retour 

Mémoire ou oubli ? Oubli, disent les uns. Récemment, l'historien 
américain Yerushalmi a, dans son ouvrage Zakhor, proposé un thème 
provocant pour notre réflexion: le peuple juif, explique-t-il - malgré 
l'injonction du « souviens-toi» - serait un peuple indifférent à son his
toire et inattentif à sa mémoire. Peut-être un peuple de prêtres, sans 
doute pas un peuple d'historiens. Naguère, dans un livre splendide et 
troublant qui a trouvé le chemin de la culture française grâce au travail 
de Stéphane Moses, le philosophe allemand Franz Rosenzweig, mort 
en 1926, affirmait que le peuple juif, ayant institué un rapport à la 
terre, à la langue et à la loi, radicalement différent du rapport qu'y 
entretiennent les autres nations, serait absent depuis toujours de l'his
toire des hommes, parce que placé auprès de Dieu. La résonance com
mune de ces deux ouvrages, malgré l'écart de leur facture et de leur 
inspiration, semble avoir profondément accrédité dans la culture de la 
diaspora, l'idée d'un éloignement des Juifs de l'univers de la mémoire 
des gentils, qui ne serait pas accidentel, hasardeux ou opportun, mais 
essentiel et existentiel. 

Il faudrait concevoir l'originalité d'Israël non seulement comme sépa
ration, mais aussi comme altération - sans que ce mot ait un sens péjo
ratif - du reste de l'aventure humaine qui nous aurait rendu étrangers 
aux gentils, autres que les autres. Devant le déroulement faste ou 
néfaste des événements, qui ont emporté les cités, nous serions passés 
la nuque raide et le regard voilé. Dans ces conceptions, il y a un effort 
incontestable pour représenter l'élection, percer la dilection intense 
qui rive Israël aux épisodes antiques de son histoire et le laisse flotter, 
inconsolé mais veuf des malheurs où s'est depuis abreuvé l'histoire, un 
effort irrécusable pour penser la particularité du peuple juif. La 
réponse de circonstance qu'on a pu faire à Yerushalmi, selon laquelle 
il faut des princes pour pensionner des hagiographes et des chroni
queurs, n'est pas erronée, mais elle contourne le caractère insolem
ment particulier des liens du peuple juif à l'histoire. De même, l'accu
sation brandie contre Rosenzweig d'entériner une ghettoÏsation voulue 
par le christianisme, n'est pas dirimante si son auteur a dit la vérité. 
Aussi bien pour discuter l'interprétation faite par le philosophe et l'his
torien de ce qui constitue à leurs yeux, l'originalité d'Israël dans son 
maniement du souvenir et de l'oubli, nous leur objecterons son travail 
de la mémoire et sa recherche du temps perdu. 
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Il me semble en effet, qu'avec l'histoire et le développement des 
nations, le peuple juif a tissé un autre rapport que celui d'une simple 
absence parce qu'il ne s'est jamais résigné à abandonner la résolution 
de l'énigme qui les traverse et que l'on peut formuler ainsi: comment 
expliquer l'abomination de la désolation, de la destruction du temple, 
comment rendre compte de cet événement par lequel le peuple qui 
avait accepté de se co~former aux idéalités morales les plus avancées, 
a été acculé à la défaite, à la perte de son territoire, à l'éloignement 
de sa langue, à l'unique ressaisissement de lui-même par la loi! Sans 
l'effort pour venir à bout de ce mystère, il me semble qu'Israël nous 
a légué trois leçons contre l'oubli, trois leçons d'histoire. 

Première leçon : l'histoire a un reste 
On pourrait formuler cette leçon d'une manière qui n'est pas originale. 
Les philosophes historiens dont je suis, empruntent volontiers à 
Raymon Aron, cette idée qu'il nous a transmise de ses lectures de Dil
they, Rickert, Simmel, les théoriciens critiques allemands de l'histoire 
et que nous appelons dans notre jargon que vous voudrez bien j'espère, 
nous pardonner, la« critique de l'historicisme ». Pour le dire plus lapi
dairement, mais plus clairement, la remise en cause de l'idée selon 
laquelle le sens de l'histoire est à la fois irréversible et positif, et selon 
laquelle l'évolution accomplit nécessairement un progrès. A cet opti
misme relatif du sens du devenir historique, on assigne volontiers une 
critique qui est celle de la philosophie des lumières, à laquelle on 
oppose la division de Condorcet qui écrivit dans les prisons révolution
naires son hymne à la raison humaine quelques semaines avant d'être 
guillotiné. Mais existe-t-il un progrès? L'histoire va-t-elle si bien que 
cela ? Les penseurs allemands et italiens qui commençaient à en douter 
dans l'entre-deux-guerres, décrétèrent l'évolution de déraison. Si l'his
toricisme implique une foi aveugle, eschatologique dans la temporalité 
politique humaine, la croyance en des lendemains qui chantent, si la 
présence dans l'histoire requiert une proximité immédiate à la durée 
et au succès des nations, alors, reconnaissons avec Zakhor et avec 
L'Etoile de la rédemption, que le peuple d'Israël n'a jamais été, sauf 
en des moments de désespoir et d'absence à lui-même, historicister 
C'est plutôt l'inverse. Notre nation n'a pas eu l'habitude de légitimer 
le fait accompli ou la force établie, mais elle a regorgé de visionnaires 
désarmés qui ont annoncé les catastrophes. Les prophètes d'hier ont 
prévu la chute de la Chaldée, de l'Egypte de Rome et même d'un 
royaume juif, au point qu'on a pu soupçonner en ce temps, que face 
à l'essor des Assyriens ou des Chaldéens, un Amos ou un Jérémie col
laboraient au dessein de l'ennemi. Plus proches de nous, des sages et 
des enfants ont eux aussi imaginé le déclin de l'Espagne du siècle d'or 
après qu'elle se fut débarrassée de ses Juifs et diagnostiqué les cendres 
de l'Allemagne dans le malaise de la civilisation. C'est que nos prophè-
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tes, nos docteurs et nos cabbalistes sont d'accord sur ce point: l'his
toire des nations est ravagée de cataclysmes. Les maisons d'Edom, de 
Moab, de Philistie, l'Assyrie, l'Egypte ancienne, la grande Egypte, 
elles aussi ont péri. Nous, autres civilisations, nous savons aujourd'hui 
que nous sommes mortels, disait Paul Valery. Le peuple juif, lui, sait 
depuis toujours que les empires sont promis à la dévastation, leurs 
dynasties à la destruction, leurs édifices, au sable. Et c'est peut-être 
ce retrait, cette distance avec le destin au petit cours des peuples étran
gers qui a empêché Israël d'emprunter les genres littéraires épiques où 
sont célébrés la fortune des peuples et l'hagiographie de leurs princes, 
qui l'a éloigné de ces « res gestae » auxquelles s'adonnent si volontiers 
les autres nations. Jusque-là me direz-vous, vous suivez Rosenzweig, 
vous suivez Yerushalmi. Jusque-là en effet. Jusqu'à la critique de l'his
toricisme quand elle signifie expressément qu'il n'y a aucune raison 
que les lendemains chantent et que le vecteur de la temporalité soit 
positif. Mais jusque-là seulement. Car le retrait d'Israël du cours du 
monde n'est pas ipso facto une dépréciation de la durée à la mode 
platonicienne ou une dévalorisation de la cité terrestre à la mode 
augustinienne. Le temps humain n'est pas précisément le meilleur, 
mais pas non plus obligatoirement le pire. Cela dépend ... Cela dépend 
de quoi? 

Du rapport à Dieu ; des idéalités morales à partir desquelles les indi
vidus et les nations veulent bien régler leur conduite. De ce qui subsiste 
après le déluge, après la défaite, malgré la destruction du temple. La 
proximité ou l'éloignement d'Israël vis-à-vis des nations ne tient pas à 
une approche ou à un retrait de la temporalité, à un déssaisissement de 
l'historicité ou à un refus de l'histoire, elle est exclusivement fondée sur 
le rapport à Dieu. Entendez, fondée sur ce que notre communauté 
accepte ou refuse de Dieu, sur ce qu'elle admet ou rejette de la loi de 
justice et de vérité, pour établir par-delà les cataclysmes, la communauté 
humaine. C'est à cette jauge, à cet étalon, qu'Israël juge les nations. 

C'est pourquoi la première leçon d'histoire que le peuple d'Israël a 
adresée aux nations est une leçon contre l'historicisme, une leçon 
contre le fait accompli. Cette leçon, Israël l'a adressée in vivo par la 
galuth. Alors que pour un citoyen antique, le pire des châtiments après 
la mort, était l'ostracisme, Israël a fait de l'exil le forceps de sa renais
sance et de sa perpétuation. On peut sortir de la cité et survivre, voir 
sa maison détruite et ses autels arrachés et demeurer encore, on peut 
résister à l'histoire. Le temps n'engloutit pas tout. Il y a un reste. Telle 
est la première leçon. 

Deuxième leçon : le reste doit faire retour 
La deuxième leçon d'histoire est apparemment plus éloignée de nos 
préoccupations parce qu'elle arc-boute le peuple juif sur un« souviens-
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toi », une opération de mémoire à la fois violente et étroite, un exer
cice contraint. Le reste est ce qui doit faire retour, telle est l'injonction 
des prophètes. Mais l'idée de retour ne doit pas nous égarer. Il ne 
s'agit pas de l'éternel retour tel qu'il a été pensé par le néo-romantisme 
nietzschéen, de la théorie des cycles historiques, du « rien de nouveau 
sous le soleil », bref, du retour à l'originel, tel qu'il a été imaginé dans 
l'antiquité païenne. Dans la mesure où ils prônaient les idéaux de la 
vie nomade, la pureté des mœurs, l'égalité des conditions, et rappe
laient l'interdiction de l'esclavage on a quelquefois prêté aux prophètes 
la volonté archaïque de revenir à l'âge pastoral. Mais ce n'est pas si 
simple. Sans doute les rabbis ont-ils porté en majesté la métaphore de 
la nation bergère des autres nations. Mais ils n'ont ni rejeté la civilisa
tion, ni dédaigné l'évolution. Ils proposaient un redressement du futur, 
ils souhaitaient l'avènement de la justice. Ils contribuèrent à établir 
une morale des œuvres. « Je vous jugerai chacun selon votre conduite, 
maison d'Israël» (Ezéchiel, 18/30). L'élection n'est pas une grâce. Elle 
n'a pas empêché les fils d'Abraham et de Jacob d'abandonner l'al
liance. Le reste d'Israël n'est pas composé d'un petit nombre d'élus 
désignés par un décret infernal pour l'éternité, mais par ceux et ceux-là 
seulement qui feront retour à la loi. La ruine temporaire d'Israël est 
le châtiment des péchés des fils de Jacob qui se sont détournés de Dieu 
et de la loi. « Mais l'alliance sera rénovée si les pêcheurs s'amendent» 
(Jérémie, 15/18). C'est ce retour des fils d'Israël à la loi qui est le 
modèle de la conversion des nations. Elles aussi, à leur tour, viennent 
à Yahvé (Isaïe, 2.3). « Que toutes les nations se rassemblent, que tous 
les peuples s'unissent» (Isaïe, 43.1). « Car ma maison sera appelée 
maison de prière pour tous les peuples» (Isaïe, 56.28). Le peuple juif 
n'est pas absent de l'histoire, il est ce reste qui doit faire retour à la 
loi et son rôle parmi les nations est de guider ce retour par l'introduc
tion du droit et l'instauration de la paix. « Il présente aux nations le 
droit, il présente le droit jusqu'à ce qu'il établisse le droit sur la terre» 
(Isaïe, 62.2). Le rapport d'Israël au retour et à l'histoire fusionne dans 
cette pensée requise de lui. Le retour à la loi révélée a pour fin le 
développement de l'humanité. 

Troisième leçon : le retour est développement 
La troisième leçon est la plus difficile, qui a ses traductions en forme 
de piège dans la rédemption et ses incarnations trop rapides, le messia
nisme et ses floraisons trop précoces, dont la dernière aura été le com
munisme. 

De là ce réflexe aujourd'hui largement partagé à tenir closes les portes 
et fermées les fenêtres, à demeurer relégués, car il en coûte d'aller 
parmi les nations. Mais c'est un fait, avant la création de l'Etat d'Israël 
et depuis qu'il existe, les Juifs résident parmi les nations sans renoncer 
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à eux-mêmes. Israël ne se contente pas de résider, il existe aussi et 
même il enseigne. Quoi donc? La réponse de Spinoza que je crois juste 
est qu'Israël enseigne le développement parce que le modèle de l'Etat 
des Hébreux antique est la forme la plus avancée qui ait été proposée 
à la méditation de l'humanité en matière d'organisation de la cité. Il 
ne s'agit pas seulement de religion puisque comme on le sait, Spinoza 
n'a pas pensé que le judaïsme était une religion au sens où l'on parle 
de religion chrétienne par exemple. « Le judaïsme ne se glorifie d'au
cune révélation exclusive des vérités éternelles indispensables au bon
heur ». Il n'a pas de lien symbolique, pas d'articles de foi: « une reli
gion révélée est une chose, une législation révélée est autre chose », 

dira ultérieurement Mendelsohn dans des propos résolument d'inspira
tion spinoziste. Il s'agit davantage de politique. L'idée de Spinoza est 
que le judaïsme est au sens large, une politique, c'est-à-dire une 
manière de vivre pour les hommes, une politique plus développée que 
les autres politiques. Outre la caractéristique connue qui distingue le 
peuple juif des gentils, de sa capacité à survivre à l'épreuve, mortelle 
pour les autres nations, de la perte des territoires, de la déportation et 
de l'esclavage, Spinoza a souligné qu'il possédait d'autres particularités 
susceptibles d'être généralisées. D'abord, disait-il, une politique fondée 
non sur la guerre, mais sur la loi. Dans l'organisation de la civilité 
hébraïque, les lois de Moïse, sont, explique Spinoza, le droit public des 
Hébreux. Les articles de foi ne sont pas des enseignements, mais un 
code juridique et une liste de commandements. La religion n'est qu'un 
droit politique et dans l'Etat des Hébreux, théologie, droit et politique, 
ne font qu'un. Cette exaltation des liens entre le religieux et le politique 
peut sembler paradoxale chez un auteur qui passe pour avoir été l'un 
des critiques les plus féroces du sentiment religieux. Mais, en vérité, 
ce qui honore Spinoza dans l'indistinction du théologique et du politi
que, c'est un enracinement de la politique juive dans le droit qui la 
sépare de la conquête et de la guerre sur lesquelles se nouait le lien 
civil des empires. A la différence des cités qui fondaient leur identité 
et leur survie sur la force de leurs légions, le peuple hébreu a institué 

-sa civilité sur l'observation de la loi. L'enracinement de la politique 
juive dans la théologie par la loi d'alliance coupe donc la politique de 
la violence. Ensuite, une séparation des pouvoirs. Que faisaient les 
grands empereurs comme Alexandre et Auguste? Ils prétendaient être 
de souche divine et liaient la puissance exécutive à celle d'un droit 
divin. Que fait le peuple hébreu? Il sépare la puissance législative, le 
droit d'interpréter les lois et de communiquer les réponses de Dieu en 
le conférant aux lévites et aux prophètes, de la puissance exécutive, du 
droit d'administrer l'Etat, de décider de la guerre et de la paix en la 
confiant d'abord à Josué, puis aux chefs des tribus. Une société civile 
fondée sur la loi, des pouvoirs séparés, tels sont donc les deux premiers 
avantages du développement politique de l'Etat des Hébreux. 
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Il faudrait y ajouter l'égalité et d'autres traits qui constituent encore 
aux yeux de Spinoza un modèle de développement exemplaire, qu'il 
a proposé à la méditation de ses concitoyens. Tout critique qu'il soit, 
Spinoza avec sa manière et ses difficultés propres, n'est pas entière
ment novateur. A l'âge classique, d'autres philosophes comme Bodin 
et Hobbes pour ne citer que ceux-là, se sont eux aussi passionnément 
intéressés à l'organisation politique biblique dans laquelle ils ont 
cherché des leçons pour la construction de l'Etat moderne. Eux aussi 
étaient convaincus que l'Etat des Hébreux était plus développé que 
l'Etat de la Rome antique, et que le droit biblique était plus fécond 
pour constituer le droit politique moderne que le droit romain. 

De ces trois leçons, l'histoire a un reste, le reste doit faire retour, le 
retour est développement, je retiendrai finalement une réflexion sur 
le temps. «De la perte d'Adam aux malheurs d'Isaël, la réflexion 
juive, est une méditation de la discontinuité et une théorisation de la 
catastrophe. Le temps se contracte et se dilate, l'évolution a ses sys
toles et ses diastoles, le devenir n'est pas uniforme dans son déploie
ment. L'avenir n'est pas rectiligne dans son avancement parce que 
l'histoire connaît l'exil et la rédemption. Comme la rapporte Gershom 
Sholem, la cabale lourianique a su transposer ces concepts majeurs 
d'exil et de rédemption sur un plan divin et même cosmique. Selon la 
cabale de Louria, le premier acte du créateur ne fut pas de se révéler 
lui-même comme quelque chose d'extérieur. Loin d'être une manifes
tation, une expression, un mouvement vers le dehors, la première 
étape de la création connut la retraite et le repli de Dieu. Dieu se 
retire de lui-même en lui-même et, part cet acte, abandonnant au vide 
une place en son sein, il créa un espace pour le monde à venir. Au 
début était la catastrophe. Comment renaître quand on a été attaqué 
et détruit? Comment continuer quand on a tout perdu? Qu'est-ce qui 
survit? Qu'est-ce qui traverse les siècles des siècles? Qu'est-ce qui 
reste? Israël reste. S'il y a dans l'histoire une trace, l'ombre d'un pas 
qui demeure et que le changement n'efface pas, si la réflexion juive 
sur le retour a la moindre portée, elle implique qu'il y a dans la tem
poralité une profondeur, des tiroirs, des replis, des étincelles demeu
rées sur les bords du chemin, elle signifie que le moderne n'est pas 
forcément le plus développé. Quoi en effet de plus archaïque, de plus 
semblable à la vieillesse du monde que les Juifs du ghetto médiéval 
qui gardaient contre le cours des âges la leçon antique de l'Etat des 
Hébreux? Mais, aussi bien, quoi de plus ancien que la statique d'Ar
chimède comparée à la physique de Nicolas Oresme et de Buridan? 
Et pourtant, Galilée observe que la plus ancienne était la plus dévelop
pée. Si le reste doit faire retour, ce n'est pas seulement parce que la 
temporalité est étagée, au sens braudélien, en instances économiques, 
politiques ou culturelles, dont les séquences ne se recoupent pas ex ac-
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tement, c'est surtout que tous les cheminements ne sont pas bons. La 
catastrophe survient après la retraite de Dieu, lorsqu'on a pris la mau
vaise voie. Pour la surmonter, il faut revenir en-deçà de l'embranche
ment, faire retour. Ce retour est la voie du développement parce que 
toutes les cultures ne se valent pas. Les civilisations qui justifient les 
sacrifices humains, l'esclavage, ne sont pas égales à celles qui les répu
dient. Le retour est restitution et développement. Il ne s'agit pas de 
revenir à l'origine car la leçon du judaïsme est qu'il n'y a pas de supé
riorité ontologique du début sur la fin, mais pas non plus de supériorité 
axiologique de la fin sur le début. Son inscriptioin dans la temporalité 
me paraît très éloignée des conclusions christianisantes de Franz 
Rosenzweig. La séparation d'Israël des nations ne peut être absolue 
parce que nous ne connaissons pas d'arrière-monde, nous ne sommes 
pas auprès du Père, nous ne voulons pas des demis-dieux et il n'y a 
pour nous qu'un temps qui est celui de l'aventure humaine. C'est 
plutôt la chekhina qui nous accompagne dans notre exil. S'il n'y a pas 
de ligne droite dans l'histoire, c'est peut-être parce que le code de 
développement politique est déjà là, porté par un peuple qui l'a énoncé 
à voix forte ou chuchotée au gré de l'acceptation des nations. Ce n'est 
pas que le peuple juif soit sans mémoire ou indifférent, mais plutôt 
que, si l'histoire est développement, sans que cela soit pour lui amer
tume ou orgueil, elle ne l'est que par retour à Israël. 
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Richard Marienstrass 

Histoire, mémoire, oubli 

1. 
« Les Juifs entre la mémoire et l'oubli », ce beau titre laisse à première 
vue supposer que nous sommes placés, comme chacun, devant une 
simple alternative : nous souvenir ou oublier. Il Y a là les éléments 
rudimentaires d'un choix - d'un choix libre et conscient: nous serions 
en situation de préférer la mémoire à l'oubli ou l'oubli à la mémoire. 
Mais à y regarder de plus près, l'énoncé qui nous assemble aujourd'hui 
évoque aussi une contrainte existentielle qui affecte les communautés 
juives de façon plus perverse et plus fatale que d'autres collectivités: 
dans cette vision, la mémoire et l'oubli ne nous sont plus donnés 
comme les éléments d'un choix. Ce sont des forces actives qui se dis
putent ou qui déchirent nos âmes. 

Si j'en juge, en effet, par ma propre expérience, j'ai, certains jours, 
l'impression que ma mémoire est soumise à ma volonté et que je peux, 
si cela me chante, modifier à ma guise, en l'élargissant, le passé indi
viduel ou collectif qui est en moi: et pour ce faire, je recours à du 
passé qui n'est pas en moi (ou que je crois ne pas être en moi) et je 
m'augmente ainsi de ce que j'apprends et que je n'ai pas vécu, mais 
qui a été vécu ou pensé ou subi par d'autres. 

D'autres jours, cependant, je constate que malgré mes efforts, ou peut
être à cause de ces efforts mêmes, ma relation au passé juif s'altère et 
se distend. Alors je deviens le lieu et l'enjeu (plutôt que l'agent actif) 
d'un combat ou d'une empoignade entre la mémoire et l'oubli - et cet 
affrontement se livre comme en dehors de ma volonté et de mes capa
cités d'intervenir, faisant de moi un spectateur entravé et médusé. 

C'est que la mémoire - comme je l'ai douloureusement vérifié peu 
après la mort de ma mère - réside à la fois en nous et hors de nous. 
L'être proche et cher qui disparaît emporte avec lui des registres 
entiers de notre mémoire où s'étaient inscrits des événements concer
nant la collectivité aussi bien que notre histoire intime et banale. De 
sorte que le détail dont nous avions négligé de nous enquérir - à propos 
de telle journée d'enfance, de telle rencontre, de telle cérémonie - ce 
détail infime, mais irremplaçable, qui nous concernait de si près et à 
propos de quoi nous ne nous posions pas de questions parce que nous 
le savions là, disponible, aussi intimement nôtre que s'il avait été 
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enfermé en nous-mêmes dans le vaste réservoir de nos souvenirs 
latents - ce détail, désormais, nous l'avons perdu à jamais. Et cette 
perte, qui concerne bel et bien notre mémoire individuelle (alors que 
le détail effacé n'a jamais reposé en nous), cette perte est devenue 
irréparable. Tout comme est irréparable la perte des souvenirs que, 
pour d'obscures ou inconscientes raisons elles-mêmes englouties par 
le temps, nous avons décidé d'oublier ou qui ont décidé de se faire 
oublier de nous. 

2. 
J'ai prétendu jusqu'ici qu'affrontant la mémoire ou l'oubli, il m'avait 
été possible de négliger le train du monde. Mais le monde - juif ou 
non-juif - exerce sur nous, par la ruse, la force, la cajolerie, l'indiffé
rence, mille pressions pour nous inciter à nous souvenir ou à oublier. 
L'exemple extrême d'un monde qui manipule la mémoire et l'oubli à 
son gré - ou au gré de décisions aussi aléatoires que des coups de dés 
- est celui que décrit George Orwell dans 1984. L'intérêt de ce roman 
dépasse celui de l'apologue politique qui en est le propos explicite car 
on y trouve des inquiétudes qui ne sont pas nécessairement liées au 
système totalitaire qu'il décrit. On se souvient que le triste héros du 
roman, Winston Smith, est brusquement saisi par le besoin de tenir 
clandestinement un journal intime : il veut fixer, par écrit, la succes
sion des événements qui le concernent afin de disposer ultérieurement, 
dans un avenir proche ou lointain, d'un rempart contre l'oubli, de 
notations incontestables, ineffaçables, garanties par sa propre écriture. 
Or, Winston Smith est employé au Ministère de la Vérité : sa fonction 
y est de modifier chaque jour les livres, les journaux et tous les docu
ments que le cours de l'histoire a rendus caducs ou mensongers. Il doit 
récrire dans le sens exigé par la nouvelle ligne du parti les dépêches 
et les discours d'hier qui ne sont plus conformes à celle-ci, ou qui font 
l'éloge de dirigeants désormais condamnés. Il doit jeter dans le « trou 
à mémoire» les anciennes versions de ces textes pour qu'elles y soient 
détruites - pour que, littéralement, elles n'aient jamais existé. Cet 
homme, donc, qui contribue à soumettre le passé aux caprices du pré
sent, qui aide à anéantir la trace objective des événements écoulés, cet 
homme entreprend de rédiger son journal intime. Cela l'engage dans 
un combat qui va l'anéantir. George Orwell nous fait ainsi sentir que 
notre besoin de disposer d'un passé vérifiable et d'une mémoire digne 
de foi est vital, quasi ontologiqué, puisque la mémoire fournit à l'être 
une partie de son assise. Il montre que la destruction du passé (ou des 
documents qui permettent de l'établir) déracine l'être, le pervertit au 
plus profond, le livre sans recours à l'arbitraire ou, plus précisément, 
lui fait aimer l'arbitraire puisqu'aucune autre loi que l'aléatoire ne peut 
désormais ordonner le déroulement de la vie. 
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3. 
Orwell décrit une situation extrême, qu'on n'ose plus dire aujourd'hui 
caricaturale. Mais il existe certaines analogies entre l'effort destructeur 
auquel se livrent les membres du parti intérieur d'Océania (le pays de 
Winston Smith) et les pressions - certes plus douces et moins systéma
tiques - que toute majorité fait subir à ses minorités culturelles pour 
tenter de les assimiler, même si l'assimilation ne figure pas expressé
ment dans ses projets déclarés. 

Une majorité nationale - aujourd'hui, majorité étatique - dispose de 
séductions nombreuses, d'arguments infinis et d'armes aussi redouta
bles que discrètes pour suggérer les avantages de l'assimilation. De 
fait, tout lui est un instrument de persuasion: les idéologies de droite, 
quand elles ne rejettent pas totalement les minoritaires, enseignent à 
les faire disparaître dans la masse unitaire de la nation ; les idéologies 
de gauche, quand bien même elles reconnaissent le droit à la diffé
rence, préconisent - pour des raisons de paix sociale, ou pour éviter 
des flambées racistes, ou pour combattre la dénatalité - que ces diffé
rences ne soient cultivées que discrètement, à l'abri des regards. On 
aura droit à la différence sans tracasserie quand on sera bien intégré : 
chacun n'a-t-il pas droit à une vie secrète après tout? De sorte que le 
groupe minoritaire, dont la mémoire collective se transmet aussi bien 
par des pratiques, des rituels et des discours que par des écrits, se verra 
privé des espaces nécessaires au déploiement de sa vie publique. Et 
puis, pour réussir, pour s'élever dans l'échelle sociale, pour se sous
traire aux curiosités et aux regards malveillants, les minorités n'ont
elles pas intérêt à faire en sorte qu'on ne puisse les distinguer par la 
langue, le costume ou les mœurs? La langue du plus grand nombre 
n'est-elle pas la plus pratique, la plus utile, la plus universelle? La 
culture majoritaire n'est-elle pas la seule qui vaille? Les mœurs du 
plus grand nombre ne sont-elles pas les plus hygiéniques et les mieux 
reçues? 

De nos jours et sous nos climats, les majorités étatiques n'ont que rare
ment le besoin d'user de violence. Se sachant mortelles, elles veulent 
s'enraciner dans l'illusion de la longue durée. Elles surveillent leur 
démographie ; à leur stérilité propre elles tentent de remédier par la 
fécondité des immigrés. C'est dire qu'elles comptent sur ceux-ci pour 
se renforcer elles-mêmes : elles jouent donc insidieusement la carte de 
la deuxième ou de la troisième génération, espérant que la mémoire 
minoritaire alors sera morte. Il leur suffit en somme d'attendre, de 
constater et de proclamer que la disparition des minorités est un phé
nomène naturel: voyez comme elles dépérissent sans qu'on fasse rien 
pour cela. Et en effet, la disparition d'une culture minoritaire s'appa
rente à un phénomène naturel - comme l'envahissement par les mau
vaises herbes d'un champ naguère cultivé. Ce n'est pas un hasard si la 
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culture de l'esprit ou des communautés, et la culture des terres, sont 
considérées comme des artifices, des artefacts, des constructions 
humaines où la volonté est déterminante : ce que la nature en friche 
est au champ cultivé, l'oubli l'est à la mémoire. Dans cet accident col
lectif qu'est l'assimilation d'une minorité, l'oubli apparaît comme un 
laisser-aller, un abandon à l'ordre immuable des choses, un passage 
de l'artificiel au naturel: car la culture majoritaire, elle, se proclame 
naturelle. Elle est autochtone, elle pousse sur ce sol, sur cette glèbe. 
Elle se perçoit et se donne à percevoir comme une plante que nul n'ar
rose ni n'arrange: la nature même. Elle est, paradoxalement, un pro
duit naturel de la durée et de l'histoire, et c'est dans le sens de l'histoire 
qu'elle se développe naturellement. 

En revanche, la minorité, elle, est artificielle. Comment, pourquoi, de 
quel droit existe-t-elle ? On la somme de produire ses raisons, de dire 
en quoi elle est utile. Apporte-t-elle aux autres rien qui vaille? Sa 
culture, où elle se confine et s'asphyxie, vaut-elle les grandes cultures 
universelles ? Pourquoi laisser vivre ou se développer ce qui importe 
à si peu d'hommes et que nul, en dehors d'eux, ne cherchera jamais 
à connaître, sinon par l'entraînement de quelque mode éphémère? 
Ah, il faut distinguer soigneusement entre les grandes cultures et les 
petites, les supérieures et les inférieures - oui, pourquoi s'inquiéter de 
celles-ci, qui sont naines par essence et n'ouvrent les portes du bonheur 
ou de la sagesse qu'à l'indigne et étroite communauté qui s'en prévaut 
encore en attendant de disparaître? Pourquoi s'y investir ou y investir, 
puisqu'elles sont condamnées par l'histoire, en même temps que ces 
« peuples sans histoire» qu'Engels vouait à la disparition avec une élo
quence tout hégélienne? 

Les effets de tels discours et de tels dénigrements sont dévastateurs 
pour les cultures minoritaires, dont elles affaiblissent la légitimité. De 
sorte qu'une part de l'énergie qu'elles devraient consacrer à la création 
culturelle et à l'entretien de la mémoire, elles la dépensent à s'inventer 
des justifications et à lutter contre les effets de ce paradoxe : que les 
raisons de s'oublier leur paraissent fortes, et faibles les raisons de se 
maintenir et de se souvenir. Pourtant - au prix de quels efforts et de 
quels combats - elles se maintiennent, elles se maintiennent encore. 

4. 
Ainsi va souvent le train du monde, du moins dans les intervalles qu'il 
nous ménage entre les guerres, les bouleversements, les exils et les 
génocides. L'érosion des mémoires collectives n'est pas attribuable 
seulement à l'effondrement des idéologies et des spiritualités, à la crise 
de civilisation, à l'accélération de l'histoire, à la prolifération incontrô
lable des technologies. L'histoire quotidienne et le passé récent pèsent 
de tout leur poids sur ceux qui, d'une manière ou d'une autre, assument 
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la mémoire des minorités culturelles. On peut à ce propos se demander 
si la multiplication des mémoires mécaniques - microformes, banques 
de données, exhumation d'archives et de documents qui n'ont jamais 
fait partie de la mémoire d'aucune collectivité vivante - ne contrarie 
pas le but proclamé, qui est d'aider à nous souvenir, et si les mémoires 
artificielles ne sont pas des auxiliaires de l'oubli. Car nous ne nous 
soucions pas, ici, de la quantité de mémoire offerte: nous nous préoc
cupons de ce qui, en elle, est créateur de liens entre les hommes, ou 
qui permet aux traditions de survivre et de se renouveler, ou qui est 
porteur d'un avenir où nous ne nous sentirions pas des étrangers. Or, 
pour que la mémoire réponde à de telles préoccupations, il ne suffit 
pas qu'elle soit simplement disponible comme elle l'est dans les archi
ves, les bibliothèques ou les ordinateurs; il faut qu'elle soit créatrice 
et médiatrice, et qu'y participent tous les membres de la communauté. 
Mais la mémoire est de moins en moins cela. La technique, en effet, 
nous désinvestit de la tâche d'être nous-mêmes les dépositaires vivants 
de la mémoire ; et nous nous en remettons de plus en plus à ces 
mémoires toujours disponibles, bien que mortes - ou disponibles ainsi 
parce que mortes. Et puisqu'elles sont à notre portée, nous en usons 
avec elles ainsi que nous le faisons souvent avec nos parents et nos 
grands-parents. Nous ne posons pas la question parce que nous savons 
que la réponse est là, qui attend. Et comme le personnage dans le 
Conte du Graal, ne posant pas la question quand il le faudrait, nous 
nous privons de la réponse. Les parents et les grands-parents meurent 
avant nous, avant d'avoir entendu la question. Quant aux mémoires 
artificielles, c'est nous qui mourrons avant elles, avant de leur avoir 
demandé une réponse. Nos enfants, alors, ne savent plus quelle ques
tion il faut poser - à supposer que nous l'ayons su nous-mêmes - et 
ainsi le temps passe, et la tradition dépérit. 

5. 
Voilà quelques-uns des embarras que nous ressentons entre la 
mémoire et l'oubli. Ils tiennent à ce que nous sommes, à ce qu'ont fait 
de nous la société, l'histoire et le temps. Mais il en est d'autres, qui 
surgissent à cause du contenu même de notre mémoire, et non parce 
que celle-ci est sollicitée par l'oubli. Certains d'entre nous, en effet, 
consacrent leur vie à l'étude de ce que tant de générations juives ont 
tenté de nous transmettre. Et ceux-là mêmes rencontrent un obstacle 
qui les fait trébucher, une manière de question, ou de contradiction, 
qui assaille la légitimité de ce dont ils se souviennent et qui a été admi
rablement mise en lumière par Yosef Haïm Yerushalmi. On peut for
muler cela sous la forme des questions suivantes : la tradition juive 
est-elle dans l'histoire, ou est-elle à côté - au-dessus - de l'histoire? 
Les Juifs sont-ils un peuple comme un autre, inventeurs de leurs 
croyances, de leurs pratiques et de leur Dieu? ou l'histoire juive, com-
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mandée par la volonté divine, est-elle de ce fait unique et surnatu
relle ? La réponse peut sembler évidente à tous ceux qui ont reçu et 
accepté l'héritage des Lumières. Pourtant, comme l'observe Yerus
halmi, « l'idée que l'histoire juive se déroule, qu'elle est soumise au 
même type de causalité et susceptible du même genre d'analyse, cette 
idée ne se fraya un chemin dans les livres d'histoire juive qu'au 19ème 

siècle ». 

Bien sûr, personne n'a jamais sérieusement contesté le fait que les Juifs 
ont vécu une longue histoire. Pascal admirait cela après bien d'autres. 
Il écrit: « Le peuple juif n'est pas seulement considérable par son anti
quité, mais il est encore singulier en sa durée qui a toujours continué 
depuis son origine jusqu'à maintenant ... S'étendant depuis les pre
miers temps jusques aux derniers, leur histoire enferme dans sa durée 
celle de toutes les histoires ». 

Mais Pascal, justement, ne doute pas du caractère providentiel de l'his
toire juive, dont la durée, comme une accolade, fournit un espace où 
les autres histoires se déploient. Ce sont les historiens juifs du 19ème 

siècle qui commencèrent à affronter la contradiction, partagés qu'ils 
étaient entre le respect de la vision traditionnelle et les exigences de 
l'historiographie moderne. Ainsi, Nachman Krochmal s'emploie à éta
blir correctement les sources et les chronologies, à identifier précisé
ment les auteurs. Il cherche, en utilisant une conception positiviste du 
processus historique, à identifier l'esprit qui se manifeste à travers les 
lois, l'éthique, la religion et le langage du peuple, ainsi que dans le 
peuple lui-même. Et le peuple juif, selon Krochmal, avait choisi Dieu 
de même que Dieu l'avait choisi. Il tente ainsi de surmonter la contra
diction que suscite une causalité historique résultant du choix de Dieu 
par un peuple et celle à quoi oblige le choix d'un peuple par Dieu -
comme si l'historien, après les Lumières, était encore en mesure 
d'adopter le point de vue divin. 

Graetz, de son côté, dans une œuvre monumentale, rassembla en une 
narration suivie les thèmes et les figures qui, dans le passé déjà, avaient 
été jugés dignes de figurer dans la mémoire juive. Il s'intéresse d'une 
part à l'histoire de la pensée et des idées, d'autre part à la description 
de la souffrance et du martyre des Juifs - ce qui lui vaudra plus tard 
d'être accusé d'avoir écrit la plus longue histoire «lacrymale» du 
peuple juif. Il reste que l'œuvre de Graetz est fondatrice, car si certains 
épisodes de l'histoire des juifs y sont implicitement rapportés à quelque 
manifestation de la colère divine, Graetz n'envisage pas que leur his
toire ait pu se dérouler à un autre niveau de réalité que celle des autres 
peuples. 

Mais c'est Simon Doubnov qui établit définitivement que l'histoire 
juive se déroule sur le même plan que l'histoire générale du monde. 
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Doubnov soutient même que le peuple juif devance les autres peuples 
par le type original de la formation sociale à laquelle il est parvenu au 
terme de son évolution historique. En un mot, Doubnov crée l'histoire 
séculière du peuple juif et l'écrit selon les normes scientifiques établies 
au 19ème siècle. 

Doubnov, cela va sans dire, ne croyait pas que Dieu eût créé l'homme 
à son image. Il estimait plutôt que le peuple avait été le créateur de 
Dieu - d'un Dieu historique, qui avait dominé le destin historique du 
peuple justement parce qu'il avait été créé par ce peuple. Et comme 
Doubnov estimait que le judaïsme traditionnel n'était plus capable 
d'assurer la cohérence de l'organisme national juif - ou, en d'autres 
termes, que la tradition religieuse ne pouvait plus assurer la transmis
sion de la mémoire juive - il assigna à l'histoire la tâche d'en prendre 
le relai : « De nos jours, la clé de voûte de l'unité nationale semble 
être la conscience historique ». Ou encore : « De la connaissance de 
l'histoire dépend la force de la conscience nationale ». 

Doubnov rompt donc délibérément avec l'immense tradition qui, pen
dant des siècles, avait été - comme l'a si bien montré Yerushalmi - le 
principal, sinon l'unique, véhicule de la mémoire juive. Cette rupture 
n'est pas seulement provoquée par quelque contamination par les 
Lumières dont Doubnov aurait été la victime. Elle manifeste, entre 
autres choses, l'impuissance du judaïsme traditionnel à affronter le 
train du monde et à assurer la survie physique et spirituelle des com
munautés. N'intégrant en lui presque rien qui ne fût déjà rapporté dans 
la Bible et jugeant que rien n'était digne d'être retenu que cela et que 
la littérature rabbinique, le judaïsme traditionnel devenait une simple 
province de la judéité vivante. Doubnov, quant à lui, avec une assu
rance qui nous a aujourd'hui abandonnés, découvrait dans l'histoire 
juive une permanence fondamentale - celle de l'identité - permanence 
au nom de quoi il s'autorisait à écarter la religion, à intégrer celle-ci 
dans l'historiographie et à faire de l'historiographie le sanctuaire et le 
creuset de la mémoire juive. Le rôle éminent qu'il attribuait à l'histoire 
se perçoit bien si l'on songe qu'il comparaît le destin des Juifs à celui 
d'autres peuples luttant à cette époque pour leur indépendance (Polo
nais, Biélorussiens, Ukrainiens, Lithuaniens), déclarant même que 
l'histoire des Juifs préfigurait celle des autres nations. 

Doubnov avait en effet divisé l'historiographie juive en trois stades : 
le stade théologique de l'histoire biblique; le stade spirituel - c'est-à
dire une appréhension de l'histoire qui niait qu'un peuple dépourvu 
d'Etat et de territoires pût participer si peu que ce soit à la conduite 
de sa propre histoire (c'était l'idée d'un Graetz, par exemple, idée qui 
l'amena à établir dans l'histoire juive des périodes correspondant aux 
grands moments de l'histoire littéraire et culturelle) ; le stade sociolo-
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gique, enfin, c'est-à-dire une conception de l'histoire qui correspondait 
à la sienne. Et parmi ses affirmations les plus fortes, on peut lire celle
ci: 

Le peuple juif, de tous temps et dans tous les pays, a été le sujet, 
le créateur de sa propre histoire, non seulement dans le domaine 
de la vie intellectuelle, mais aussi dans le domaine de la vie sociale. 
Durant la période de son indépendance politique comme dans celle 
où il était dépourvu d'Etat, le Judaïsme existe parmi les nations 
non seulement comme une communauté religieuse, mais avec les 
caractères distinctifs d'une nation. 

Doubnov établit une typologie des nations, les Juifs se trouvant, selon 
lui, au sommet d'une évolution qui va du groupe tribal à la formation 
politico-territoriale et qui aboutit à la « nation spirituelle» - au type 
« historico-culturel », qui est la forme la plus évoluée et la plus aboutie 
de la nation, à quoi les Juifs sont déjà parvenus. 

Certes, la typologie de Doubnov est sérieusement datée. Mais le lec
teur reste encore sensible, même en cette fin du 20ème siècle, à l'ex
traordinaire élan qui parcourt ses écrits, à la merveilleuse attention 
qu'il porte à la vie quotidienne, matérielle, des communautés, et enfin 
à une vision qui donne à l'histoire juive qu'elle crée en la racontant, 
une structure et une signification. 

Aujourd'hui, les historiens du judaïsme n'ont plus l'élan ni l'enthou
siasme de celui qui fut et qui restera le Michelet de l'histoire juive. 
Alors que Doubnov croyait que la narration historique peut servir de 
matrice à la mémoire collective, Yerushalmi fait observer que l'on ne 
peut demander à l'historien juif de se donner pour tâche de restaurer 
la mémoire juive, une mémoire qu'il juge de toutes façons gravement 
ébranlée. Selon lui, l'historiographie (c'est-à-dire l'histoire telle que 
l'écrivent les historiens) et la mémoire vivante ont, vis-à-vis du passé 
des rapports radicalement différents. L'historien fait surgir du passé 
des détails que la mémoire ne reconnaît pas. Et non content de faire 
cela, il remet en question des registres entiers de la mémoire collective 
qui ont survécu, qui sont demeurés intacts, et que ses investigations 
réduisent au rang de mythes, de légendes, d'erreurs ou de falsifica
tions. 

6. 
Telle est donc l'une des graves difficultés internes que rencontre le Juif 
qui cherche à transformer l'histoire en mémoire, et la mémoire en une 
volonté de transmettre sa tradition et ses valeurs. Il constate que si la 
mémoire trouve parfois dans l'histoire un soutien et un auxiliaire 
contre l'oubli, elle y trouve aussi de quoi la mettre radicalement en 
cause, elle y trouve sa maladie et sa décomposition, bref, elle y ren-
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contre précisément ce qu'elle cherchait à fuir pour mieux se préserver. 
Ainsi, le Juif qui recourt à l'histoire pour s'y augmenter d'une mémoire 
que le judaïsme traditionnel ne sait plus lui donner, y découvre une 
autre facette, un autre versant de son malconfort. 

Alors, si l'histoire ne peut aider la mémoire que médiocrement ou pas 
du tout, la tentation ne surgira-t-elle pas de s'en détourner ou de la 
nier? C'est ce que fit naguère Franz Rosenzweig, qui, dans un livre 
célèbre récemment traduit en français, tenta d'établir que le peuple 
juif ne pouvait se comprendre que si son destin était pensé en dehors 
des catégories de l'histoire. Pour Rosenzweig, en effet, le peuple 
éternel est unique, il ne peut se comparer à aucun autre, il est comme 
soustrait au temps. Chez les autres peuples, « la volonté d'éternité 
s'accroche au sol, au territoire, lieu de leur souveraineté ». Mais les 
Juifs, eux, se sont détachés de la terre, c'est-à-dire qu'ils ont séparé 
« ce qui, de la communauté, est (chez eux) vivant d'avec ce qui est 
mort ». Et ils l'ont fait parce que la terre « trahit le peuple qui lui 
confie le soin de sa survie ». Cela explique que, contrairement à la 
légende généalogique de tous les peuples de la terre, celle du peuple 
juif ne commence pas par l'autochtonie. De plus, dit Rosenzweig, la 
langue utilisée chaque jour par ces peuples ne mène pas à l'éternité 
mais permet seulement de « gagner du temps », alors que la « langue 
sainte », que l'on ne parle pas avec son frère mais seulement avec 
Dieu, interdit au Juif, et à lui seul, de « s'enraciner dans le sol de sa 
propre langue ». Et il en va de même des lois, qui changent chez les 
peuples, mais qui restent immuables chez les Juifs: « l'enseignement 
de la Loi sainte - car ce sont les deux choses à la fois, enseignement 
et Loi, qu'inclut le mot Thora - retire donc le peuple de toute tempo
ralité et de toute l'histoire, et en même temps, il lui enlève donc son 
pouvoir sur le temps ». 

L'atemporalité du peuple juif (qui le situe hors d'atteinte de l'histoire 
mais place aussi l'histoire hors de sa propre atteinte) est un thème que 
Rosenzweig poursuit avec une vigueur presque obsessionnelle. Ainsi, 
dans le troisième livre de L'Etoile de la rédemption, il décrit l'affleure
ment de l'éternité dans le temps, affleurement qui permet au peuple 
juif de se dérober à l'usure du temps qui passe et de célébrer, au moyen 
des formes individuelles et collectives de sa vie religieuse, une 
mémoire qui sans cesse réactualise le passé et touche à l'éternité. 
Ainsi, s'arrachant à l'histoire, le peuple juif vit au-delà ou en marge 
de celle-ci. Il crée, par sa vie rituelle, un univers qui lui permet dès 
aujourd'hui de franchir la distance qui sépare la Révélation de la 
Rédemption. Dans la réalité historique, cependant, la Rédemption 
reste à venir et l'attente messianique demeure une composante essen
tielle de l'existence - de sorte que le peuple juif, qui vit cette attente 
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comme une forme de son historicité, sait aussi, grâce à un rituel où la 
mémoire agit comme un éternel présent, vivre l'attente messianique 
comme si elle était déjà récompensée. 

La vision de Rosenzweig a naturellement un versant politique, qui 
permet aujourd'hui de percevoir clairement la formidable inactualité 
de sa construction philosophique. Se demandant si le peuple juif a un 
destin « singulier », Rosenzweig répond paradoxalement que non, car 
un peuple singulier est un peuple parmi d'autres. Or, qui s'exclut s'in
clut, car toute frontière a deux côtés. « Quand quelque chose pose une 
frontière, elle devient frontalière d'autre chose ». Le peuple juif ne 
peut s'inclure dans des frontières car « le double côté des frontières 
en ferait un peuple singulier parmi les autres peuples ». Le peuple juif 
est un peuple « unique », qui inclut en soi les frontières. C'est pour
quoi il renonce à œuvrer dans le monde, employant toutes ses forces 
à se maintenir en vie, et c'est aussi pourquoi les Juifs vivent en dehors 
de tout Etat (rappelons que L'Etoile de la Rédemption fut écrite en 
1921). 

L'Etat, poursuit Rosenzweig, « représente une tentative, nécessaire
ment toujours à reprendre, de conférer aux peuples une éternité dans 
le temps. En cela, il (l'Etat) imite le peuple éternel et rivalise avec 
lui; et ce dernier n'aurait plus aucun droit à sa propre éternité si l'Etat 
réussissait à réaliser ce à quoi il aspire ». Selon Rosenzweig, la guerre 
et la révolution sont les seules réalités que connaisse l'Etat, qui cher
che, au moyen de lois, à rendre éternel l'instant où il les établit, alors 
que le mouvement de la vie des peuples rend les lois caduques à chaque 
instant. Et l'Etat, pour lutter contre l'inéluctable caducité de ces lois 
qu'il promulgue autant pour se maintenir que pour affirmer son éter
nité, « l'Etat révèle son vrai visage: celui de la violence ». L'imposi
tion d'un droit nouveau, le maintien autoritaire d'un droit périmé sont 
les causes inévitables de la violence d'Etat. Contre cette violence qui 
aspire à l'éternité et qui chaque fois la rate, contre l'Etat qui meurt 
nécessairement un jour alors que le peuple d'Israël peut espérer vivre 
toujours, les Juifs réagissent en se situant hors de l'histoire. 

L'étrange et fascinante construction de Rosenzweig - qui, en un sens, 
traduit en un langage philosophique moderne des conceptions impli
cites et explicites du judaïsme traditionnel - n'est pas facile à accepter 
aujourd'hui même pour un Juif qui ne vivrait que par ces traditions. 
Comment réagir, sinon par l'indifférence ou le scepticisme, quand 
Rosenzweig affirme que « le Juif est la seule personne à l'intérieur du 
monde chrétien qui ne puisse pas prendre l'histoire au sérieux » (et 
Rosenzweig parle ici de l'histoire réelle, pas de l'historiographie), ou 
que sur le Juif, dont la vie « silencieuse» est « entièrement tournée 
vers l'intérieur, le pouvoir de l'histoire universelle se brise », ou que 
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dans cette temporalité sacrée qui est la sienne, il franchit ou franchira, 
assuré qu'il est de l'éternité, la distance qui sépare la Révélation de la 
Rédemption ? 

7. 
On voit ainsi qu'il n'est pas possible, ou qu'il n'est plus temps, de s'as
surer de la mémoire par l'histoire, et qu'il n'est pas non plus possible, 
comme naguère, de s'en assurer par une tradition qui nie l'événement 
historique ou qui ne sait le percevoir que comme une figure des événe
ments déjà survenus et racontés. 

Il est vrai que les positions de Doubnov ou celles de Rosenzweig ne 
représentent qu'imparfaitement des tendances actuelles du judaïsme. 
Mais elles sont des pôles ou des repères extrêmes, grâce auxquels il 
est possible d'entrevoir les difficultés internes que doit surmonter la 
mémoire juive. Comment fonder la mémoire juive sur l'histoire, alors 
qu'il s'agit du « peuple éternel », chez qui la conscience de cette éter
nité devient une catégorie indispensable à la compréhension de son 
existence? Mais comment éluder l'histoire alors que l'Etat d'Israël ne 
se conçoit que par l'un de ses détours et la volonté juive de s'y affirmer 
pleinement et souverainement? Comment, d'autre part, éluder la pré
sence de la Shoah en nous et parmi nous - qui nous ramène inéluctable
ment à l'histoire, et non moins inévitablement nous en détourne, 
puisque la Shoah nous contraint de voir que, selon un mode encore 
mystérieux, l'histoire s'est arrêtée - pour nous et pour toute l'humanité 
- qu'elle a livré passage à un événement monstrueux et sans précédent, 
qui ne peut s'inscrire dans les cadres d'intelligibilité qu'elle nous pro
pose? 

Entre les carences de l'historiographie, de la théologie et de la tradi
tion, les Juifs cependant poursuivent la tâche apparemment impossible 
d'assumer une partie de la mémoire juive. Mais après tout, que faire 
d'autre? 
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Annette Wieviorka 

Un lieu de Mémoire et d'Histoire : 
Le Mémorial du Martyr juif inconnu 

Les Juifs de France se sont-ils donné les moyens d'écrire l'histoire du 
génocide, la plus grande catastrophe pour eux de l'époque moderne? 
Ont-ils cherché à construire une mémoire collective de cet événement ? 
Cette mémoire collective a-t-elle absorbé les mémoires individuelles ? Et 
s'il existait des lieux, des lieux pour l'histoire, des lieux pour la mémoire 
à l'instar des lieux que la République et la Nation française se sont 
donné ? Comment ces lieux ont-ils été conçus ? Quelle est leur significa
tion ? Leur fonction au sein de la communauté juive? Tel est l'objet de 
cette étude. 

Dans Varsovie occupée par la Wehrmacht, Emmanuel Ringelblum, 
professeur de lycée, militant sioniste, commence à rédiger une chro
nique dans laquelle il note minutieusement ce qui se passe dans le 
quartier juif transformé en octobre 1940 en ghetto. Rapidement, il 
comprend qu'il ne peut à lui tout seul rassembler l'information et, tout 
en continuant à rédiger sa chronique, il met sur pied un programme 
de constitution d'archives qu'il appelle Oneg shabbat, allégresse du 
shabbat. Il s'entoure d'une équipe qui rassemble et classe tous les 
documents écrits: presse clandestine, affiches, comptes rendus de réu
nions d'institutions ... (1). 

Dans le ghetto de Lodz, des écrivains, des talmudistes, des ethnogra
phes recueillent chaque événement quotidien. Pendant plus de trois 
ans, ils écrivent chaque jour, notent chaque détail qui peut servir à 
l'Histoire(2) . 

En France, en 1942, Isaac Schneersohn est au chômage. Ce Juif émigré 
de Russie qui fut rabbin, militant communautaire et membre du parti 
Kadet, s'était lancé avec succès dans les affaires. Mais les usines du 
groupe dont il est PDG ont été aryanisées. Il sillonne la zone libre, 

(1) Le Journal du ghetto d'Emmanuel Ringelblum, a été publié en français dans une 
traduction et avec une préface de Léon Poliakov sous le titre : Chronique du ghetto de 
Varsovie, Paris, Robert Laffont, 1978. Les archives qu'il avait constituées ont été partiel
lement utilisées par Michel Borwicz dans L'Insurrection du Ghetto de Varsovie, Paris 
« Archives» Gallimard - Julliard, 1966. 
(2) L. Dobroszycki, The Chronicle of the Lodz-Ghetto, Yale University-Press, 1984. 
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noue des contacts avec diverses organisations juives pour accomplir la 
tâche qu'il s'est fixé: créer un centre de documentation: « Vers la fin 
1942, écrit-il une dizaine d'années plus tard, j'avais moi-même com
mencé à travailler dans le domaine du rassemblement documentaire. 
Mon obstination et ma persévérance, ma conviction ferme de la néces
sité de recueillir cette documentation se renforçaient toujours davan
tage ( ... ) Je ne savais pas si je survivrais, aucun de nous ne croyait 
qu'il sortirait vivant de l'enfer. Mais je n'avais qu'un seul désir, aussi 
longtemps que je le pourrais, consigner ce qui se passait» (3). 

Ceux des ghettos de Lodz et de Varsovie sont morts, mais le fruit de 
leur travail a été sauvé. Et ce n'est pas un hasard. Ils se savaient voués 
à l'annihilation et voulaient porter témoignage. Dans les caisses de 
l'Oneg Shabbat déterrées après la guerre, un des membres de l'équipe 
de Ringelblum, un ouvrier de 19 ans, David Graber, avait glissé son 
testament en date du 3 août 1942 « Avec quelle joie n'avons-nous pas 
accueilli chaque pièce nouvelle! Nous sentions notre responsabilité. 
Non, nous n'avons pas craint le risque, conscients que nous étions de 
perpétuer tout un morceau d'histoire. Et cela vaut plus cher que la vie 
d'un partisan »(4). 

Dans l'appartement grenoblois de Schneersohn, rue Bizanet, alors que 
la ville est occupée par les Italiens, est créé, le 28 avril 1943, le Centre 
de Documentation juif. La plupart des quarante délégués présents ont 
survécu(5). Le fruit de leur travail a été largement perdu. Un travail 
colossal, si l'on en croit Schneersohn. Une commission des camps, par 
exemple, collectait les informations sur les rafles de Juifs, les interne
ments, les déportations. Un travail que le jeune Poliakov avait, à l'épo
que, trouvé dérisoire: « Je me souviens, écrit-il dans L'Auberge des 
musiciens, que, pour commencer, il (1. Schneersohn) avait installé un 
bureau à Grenoble, rue Bizanet, où une demi-douzaine de dactylos 
étaient chargées de dépouiller le Journal Officiel pour dresser l'inter
minable liste des entreprises aryanisées, ce que je trouvais suprême
ment ridicule, ne comprenant pas qu'il faut un commencement à 
tout ». Et Poliakov précise que, du moins, Schneersohn put se glorifier 
d'avoir créé le CDJC (Centre de Documentation Juive Contempo
raine) dans la nuit de l'occupation(6). 

Certains documents (cette liste d'entreprises, un fichier dont Schneer
sohn parle caractérisant l'attitude des fonctionnaires de l'Etat français 
à l'égard des Juifs) sont rassemblés à une fin utilitaire et l'entreprise 
elle-même est fondée sur un postulat : la guerre finira bien un jour, 

(3) Le Monde juif nO 63-64, mars-avril 1953. 
(4) Michel Borwicz, op. cit., p. 10. 
(5) Cinq d'entre eux ont péri. 
(6) Léon Poliakov, L'Auberge des musiciens, Paris, Mazarine, 1981, p. 164. 

108 



que l'on croit proche. Nous sommes en 1943, après Stalingrad. Les 
Juifs de France seront là et ils demanderont des comptes(7). L'« enfer» 
dont parle Schneersohn dix ans après, alors que le génocide est connu 
dans son ampleur, n'était pas un cercle si infernal que l'on ne pût s'en 
échapper. En France, pendant la guerre, les archives conservées par 
les organisations juives sont des archives « ordinaires », du même type 
que celles constituées en temps de paix. Nulle trace d'un archivage 
« volontaire », d'un type particulier, spécifique à la persécution et aux 
actes de résistance des Juifs(8). Il eût pourtant été facile de cacher des 
documents en Corrèze, d'en enterrer dans des caves à Paris. Plus facile 
en tout cas d'en sauver que dans les ghettos de Lodz, de Vilno ou de 
Varsovie. «Il n'existe jusqu'à maintenant aucune photographie 
connue représentant une arrestation individuelle ou une rafle de Juifs 
en 1942 en zone occupée comme en zone libre », note Serge Klarsfeld. 
« Par ailleurs, pas un mètre de film n'a été tourné sur ce sujet qui nous 
soit parvenu. Ainsi, 42.000 Juifs ont-ils été déportés en cette année 42 
sans même une seule image d'un ou plusieurs d'entre eux entourés de 
policiers au moment de leur capture, ni non plus sur le quai d'embar
quement vers Auschwitz à la gare du Bourget-Drancy (32 convois), de 
Compiègne (2 convois), de Pithiviers (6 convois) et de Beaune-Ia
Rolande (2 convois) ou d'Angers (1 convoi). Ainsi 13.000 Juifs ont-ils 
été capturés à domicile dans l'agglomération parisienne les 16 et 17 
juillet, par temps clair, sans qu'un reporter professionnel ait éprouvé 
la nécessité de faire un effort pour fixer sur la pellicule cette chasse, 
non seulement aux hommes et aux femmes, mais aux enfants juifs »(9). 
Et j'ajouterais: pas un photographe amateur ou professionnel juif. 
C'était interdit? Impossible? Mais il était aussi interdit de posséder 
une arme, de s'attaquer aux officiers allemands. Pourtant, des Juifs le 
firent. Les Juifs de France sont présents dans toutes les formes de résis
tance: sauvetage d'enfants, fabrication de faux papiers, filières d'éva
sion, lutte armée, dans tous les mouvements de Résistance, des gaul
listes aux communistes. Mais ils ne sont pas saisis de la fièvre, de l'ur
gence de témoigner, par l'écrit ou par l'image, comme ceux des ghet
tos. 

Cette différence de comportement a sa source dans une perception 
autre de la réalité du génocide. A l'Est, les ghettos isolaient les Juifs, 
les muraient dans une préfiguration de ce que serait leur mort. Il ne 

(7) Ce que confirme indirectement Raymond-Raoul Lambert dans son journal, publié 
sous le titre de Carnet d'un témoin -1940-1943, présenté et annoté par Richard Cohen, 
Fayard, Paris 1985, p. 220. «Du 28 avril au rr mai à Grenoble pour parler des pro
blèmes futurs de la paix. On songe à me demander pour le futur un rôle précis» 
(8) Il s'agit essentiellement des Archives de l'U.G.I.F. et de la Fédération des Sociétés 
Juives de France. L'absence d'une documentation sur la Résistance, par exemple, rend 
son histoire particulièrement difficile à écrire. 
(9) Serge Klarsfed, Vichy-Auschwitz, Paris, Fayard, 1983, hors texte. 
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leur restait que les souterrains, que la terre à qui confier leur témoi
gnage. En France, les Juifs étaient plus dilués dans le tissu d'une nation 
qui, depuis le fameux décret d'émancipation et malgré l'Affaire Drey
fus, constituait une terre de liberté. Ici, on ne savait pas ou on ne 
voulait pas savoir que la transportation vers l'Est signifiait la mort. La 
guerre pouvait être une parenthèse douloureuse, mais il y avait un 
passé où il avait fait bon être juif en terre de France. Il pouvait y avoir 
un avenir. Témoigner pour l'histoire n'était pas une urgence. 

Les véritables archives du CDJC, leur richesse, proviennent de la ren
contre du flair d'un homme, Léon Poliakov, avec la chance. 1. Schneer
sohn l'avait chargé de constituer les fonds quasi inexistants d'un centre 
de documentation qui n'était alors qu'une coquille vide. Les Alle
mands, pensait-il, avaient dû abandonner leurs archives en évacuant 
Paris en catastrophe. Et la Police française avait peut-être mis la main 
dessus. Muni d'une lettre de recommandation de Justin Godart, un 
ancien ministre radical de la nIème République, pro-sioniste de longue 
date, opposant de la première heure à Pétain, Poliakov rencontre le 
commissaire Berger, de la Sûreté Nationale, qui lui confie une caisse 
en bois. Cette caisse contenait les archives de l'administration SS en 
France. Des papiers précieux, une « manne de documents inédits» 
qu'Edgar Faure utilisera à Nuremberg pour rédiger le réquisitoire fran
çais sur les crimes contre l'Humanité. «J'examinai les archives sur 
microfilm des après-midis entiers », écrit E. Faure. « C'était la méca
nique de la criminalité d'Etat qui se photographiait sur un certain 
nombre de pièces décisives, permettant de saisir la complicité à tous 
les niveaux et dans tous les rameaux de cette arborescence »(10). 

L'intuition de Schneersohn se vérifia. Son centre servit à la justice 
internationale et française. Les documents qui s'y trouvaient permirent 
d'établir les dossiers individuels pour obtenir des pensions dans le 
cadre des réparations allemandes. Certains documents servirent lors 
des procès des collaborateurs dans la France de l'après-guerre ou lors 
du procès d'Eichmann. Jusqu'à aujourd'hui, cette fonction d'auxiliaire 
de la justice ne se dément pas. C'est dans les archives du CDJC qu'a 
été retrouvé l'original du télex d'Izieu qui permit d'inculper Klaus 
Barbie de crimes contre l'Humanité. 

Mais il faut réfléchir davantage à ce que signifie ce Centre. Son ambi
tion s'inscrit dans son nom: Centre de Documentation. Les travaux 
qu'il publie}dans sa revue mensuelle d'abord, puis trimestrielle, au titre 
ambitieux Le Monde Juif et dans ses éditions, sont surtout, dans 
les années qui suivent la guerre, des recueils de documents, souvent 
traduits de l'allemand. Rien ne les rattache aux traditionnelles chroni-

(10) Edgar Faure, Si tel doit être mon destin ce soir ... , Plon 1984, p. 33. 
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ques des massacres comme La Vallée des pleurs de Joseph Ha
Cohen(11) ou Le Fond de l'Abîme de Nathan Nata Hannover(12). Si ces 
deux chroniques empruntaient leur titre à la Bible et étaient truffées 
de références scripturaires, les publications du Centre sont de même 
type que les ouvrages publiés par des historiens non-juifs. 

Le génocide est le premier grand massacre qui suscite véritablement 
une historiographie, car il est vécu par la majorité des Juifs comme 
une catastrophe profane. Les Juifs ne sont pas morts pour le « Kid
doush Hashem », pour la sanctification du Nom (quoique le terme de 
Kadoshim, martyrs, soit conservé), dans un malheur envoyé par Dieu 
au même titre que les pestes ou les tremblements de terre. Pendant le 
génocide, aucune conversion ne permettait d'échapper à la mort. Dans 
les chroniques traditionnelles de l'horreur qui veulent garder la 
mémoire des grands massacres du passé, l'honneur et le courage juifs 
sont exaltés. Mais honneur et courage, aujourd'hui, n'ont plus le même 
sens. Dans les chroniques, ils consistaient à ne pas se dérober à la 
mort. Prenons au hasard un fragment de ces récits. Nous sommes pen
dant l'année 4952, l'an 1202 de l'ère vulgaire. Les chrétiens partent 
pour Jérusalem et, en chemin, massacrent des Juifs: «Le tremble
ment fut dans tous les reins - lit-on - lorsque nous entendîmes alors 
parler de ceux qu'on entraînait à la mort et qu'on étendait pour les 
tuer. Pour sanctifier le Saint de Jacob et pour proclamer sa Gloire, ils 
se laissèrent traîner, en ce jour de grand carnage, comme le bétail 
qu'on égorge, ils n'eurent peur ni ne tremblèrent pendant ce grand 
massacre, en ce jour de nuage et d'obscurité. Qu'il ne soit pas uni aux 
autres jours de l'année »(13). 

Privé de ce sens que la tradition donne aux massacres, il reste aux Juifs 
élevés dans le siècle à se faire historiens. Les malheurs millénaires des 
Juifs procéderaient-ils d'une carence de l'analyse historique? Le passé 
a-t-il été suffisamment éclairé pour qu'il fût possible d'en tirer des 
leçons et d'éviter ainsi, grâce à la connaissance, de nouveaux massa
cres? L'historien qui compile des documents, au contraire des chroni
queurs du passé, ne cherche pas à donner un sens. Il cherche des expli
cations jusque dans l'idéologie des bourreaux(14). Ce qui pousse 

(11) Joseph Ha-Cohen, La Vallée des pleurs, présentation de J.-P. Osier, Centre 
d'Etudes Don Isaac Abravanel, Paris, 1981, est la chronique des souffrances des Juifs 
depuis la chute du Second Temple. 
(12) Nathan Nata Hannover, Le Fond de l'Abîme, Présentation, traduction, notes par 
J.-P. Osier, Centre d'Etudes Don Isaac Abravanel, Paris 1982. Cet ouvrage est la chro
nique des massacres perpétrés par Bogdan Chmielnicki en Pologne et en Ukraine. 
(13) Joseph Ha-Cohen, op. cit., pp. 57-58. 
(14) Dans Zakhor, Yosef Hayim Yerushalmi indique que le verbe « Zakhor» « dans 
ses diverses déclinaisons apparaît dans la Bible pas moins de 169 fois; généralement il 
a Israël ou Dieu pour sujet, car la mémoire leur incombe à l'un et à l'autre» (p. 21). 
A deux reprises, c'est d'Amalek que les Juifs doivent se souvenir (Exode, XVII, Deu
téronome XXV, 17). Amalek qui attaque traîtreusement les Hébreux sortis d'Egypte 
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Poliakov à écrire son Bréviaire de la haine(15) , le premier ouvrage 
« scientifique» sur le génocide paru en France, c'est la nécessité qu'il 
ressent de percer « le secret des bourreaux », c'est le besoin de com
prendre «les circonstances dans lesquelles les dirigeants du IIIème 

Reich avaient décidé de me tuer, en même temps que des milliers d'au
tres êtres humains dont la particularité était d'être nés dans un lit et 
pas dans un autre »(16). Travail totalement détaché de la tradition 
juive : quel que soit l'investissement personnel du chercheur, il met 
son objet à distance, le regarde de l'extérieur alors qu'il est un des 
nœuds de sa propre vie. 

En rupture avec la Tradition, le CDJC est une entreprise privée, fonc
tionnant en dehors des Institutions. Des Institutions juives d'abord. 
On eût pu très bien imaginer que les archives du Centre fussent ratta
chées à celles de l'Alliance Israélite. Mais le génocide et son histoire 
qu'il faut écrire sont intuitivement vécus comme une affaire qui 
déborde les frontières du pays, et quand les liens sont établis, ils le 
sont d'abord avec des centres analogues existant ailleurs en Europe: 
Institut Juif de Pologne, la Commission Historique centrale de 
Munich ... A Paris eut d'ailleurs lieu, en décembre 1947, la première 
et la dernière conférence européenne des particuliers et des institutions 
qui étudient la persécution(17). Car le rideau de fer était tombé, isolant 
momentanément la Pologne. Les Institutions d'Allemagne, d'Autriche 
et d'Italie avaient été dissoutes quand les derniers rescapés vivant 
encore dans des camps de réfugiés purent enfin témoigner, dans le 
nouvel Etat d'Israël le plus souvent. 

Ainsi dans les faits sinon par un mouvement volontaire, la transnatio
nalité du peuple juif fut-elle retrouvée. Dans le travail des chercheurs, 
le patriotisme exacerbé qui fut, selon l'expression de Michaël Marrus, 
la « pierre angulaire de l'émancipation »(18) est aboli, comme il l'avait 
d'ailleurs été dans le génocide. 

sur leur chemin vers Canaan, et qui est devenu l'archétype des forces du mal. Quand il 
s'agit de l'histoire du génocide et qu'est reprise l'injonction de se souvenir, c'est le plus 
souvent d'Amalek qu'il est question. « Souviens-toi d'Amalek » figure, gravé en lettres 
hébraïques, sur la façade du Mémorial du martyr juif inconnu. Ainsi, à la différence des 
chroniques, l'insistance est mise sur le bourreau; en usant de cette citation-là et non 
d'une autre, transparaît aussi la volonté de montrer que les Juifs ont lutté, comme le 
firent leurs ancêtres: « Et Josué fit céder Amalek et son peuple au tranchant de l'épée» 
(Exode XVII). 
(15) Léon Poliakov, Le Bréviaire de la haine, 1951, préface de François Mauriac, paru 
chez Calmann-Lévy et non au CDJC. On peut y voir de la part de Poliakov un désir de 
sortir du « ghetto ». 
(16) Léon Poliakov, L'Auberge des musiciens, p. 170. 
(17) Il faut attendre le Colloque international de 1982, réuni sous l'égide de l'Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, pour qu'une expérience semblable, mais d'une toute autre 
ampleur, se renouvelle. 
(18) Michaël Marrus, Les Juifs de France à l'époque de l'Affaire Dreyfus, Calmann
Lévy, 1972. 
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Mais le CDJC est aussi en marge des Institutions chargées de consigner 
l'histoire de la France. Ce sont des archives privées ôtant aux Archives 
Nationales des documents qui, légalement, devraient s'y trouver. L'ad
ministration SS concerne la France, comme d'ailleurs le Commissariat 
aux Questions Juives. L'UGIF(19) était une organisation dépendant du 
gouvernement de Vichy, dont les dirigeants étaient choisis parmi les 
citoyens français de confession israélite. Les Archives Nationales s'en 
inquiètent d'ailleurs, réclamant périodiquement que certains fonds 
leur soient versés. Poliakov raconte dans son autobiographie qu'il fit 
agréer son ami Billig en qualité de permanent du CDJC à Nuremberg 
et qu'il peut ainsi le faire inclure « parmi les destinataires officiels des 
documents en voie de répartition. C'est ainsi - écrit-il - que surgit aux 
côtés de la French Division ou de la Norvegian Division, une Billig 
Division» ; et de conclure : « Mon adjoint figurait un Etat qui ne se 
trouvait pas sur les cartes »(20). 

Et c'est beaucoup plus qu'une boutade, car derrière se profile le statut 
de l'histoire du génocide des Juifs de France. Une histoire qui s'est 
écrite dans les marges de la communauté juive organisée, pour laquelle 
il n'existe pas de chaire à l'Université, et qui fut le fait d'autodidactes 
passionnés apprenant leur métier sur le tas en se pliant souvent avec 
bonheur à la discipline rigoureuse de l'écriture de l'histoire. 

Force est de constater que, la paix venue, à l'exception de l'équipe 
Schneersohn, la communauté juive ne s'est guère souciée d'écrire l'his
toire des Juifs de France pendant la guerre. On peut se demander quels 
vecteurs elle a choisi pour construire et conserver une mémoire collec
tive du génocide. 

Dans son livre Zakhor, Yosef Hayim Yerushalmi rappelle ce que fut 
le grand mérite de Halwachs : « avoir soutenu face aux psychologues 
comme aux philosophes que la mémoire chez l'individu est elle aussi 
structurée par les cadres sociaux et surtout que la mémoire collective 
n'est pas une métaphore, mais une réalité du groupe »(21). Une 
mémoire collective et une seule présuppose l'existence d'un groupe et 
de ses institutions, et d'un seul. Or, depuis l'époque de la Haskala et 
de son corrolaire, la sécularisation, le peuple juif a éclaté en de multi
ples courants. La judaïcité française n'échappa pas à cette règle et une 
de ses caractéristiques est son atomisation en de multiples groupes(22) . 

(19) V.G.I.F. L'Vnion Générale des Israélites de France est créée par la loi du 29 
novembre 1941, promulguée par Vichy dans le but « d'assurer la représentation des 
Juifs auprès des pouvoirs publics ». Sur l'V.G.I.F., voir Jacques Adler, Face à la persé
cution, les organisations juives à Paris de 1940 à 1944, Calmann-Lévy, Paris 1985. 
(20) Léon Poliakov, op. cit., p. 165. 
(21) Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, histoire juive et mémoire, La découverte, Paris, 
1984, p. 3. 
(22) La judaïcité française s'est formée par strates successives à la manière d'un bassin 
sédimentaire. Sitôt une strate stabilisée, ayant trouvé sa place dans le tissu social, éla-
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A la fin de la guerre, pour la première fois dans l'histoire de la judaïcité 
française, un organisme laïc, le CRIP(23) fédéra l'ensemble des grou
pes. Fédéra. Car chacun garda son idéologie, sa presse, ses locaux et 
élabora sa mémoire du temps de la guerre. Celle des éclaireurs israé
lites est certainement différente de celle des communistes juifs de la 
rue de Paradis à Paris. Etudier la mémoire collective des Juifs de 
France impliquerait une série de monographies, comme celle que nous 
avons faite avec Itzhok Niborski en utilisant le corpus des Livres du 
souvenir(24) . 

Ces livres, ces mémoriaux, ces monuments de papier devaient être un 
des lieux de la commémoration, le cimetière dont la collectivité avait 
été privée. Ils devaient empêcher l'oubli, raconter aux enfants des sur
vivants et aux enfants de leurs enfants le monde dont ils étaient issus 
et comment ce monde avait été anéanti. Ils devaient être un outil de 
la transmission, de la mémoire. Ils ne l'ont pas été. Nous avons tenté 

boré ses institutions et sa judéïté, elle est soumise à un nouveau choc. En 1880, par 
exemple, deux générations bibliques après le décret d'émancipation, le passage d'une 
« nation juive» à une collectivité de citoyens français de confession israélite est effectué. 
« Passage ». Car c'est autour du paradigme de la sortie d'Egypte que s'est élaborée 
l'idéologie de l'israélitisme. En France, les Israélites ne sont plus en exil. La Révolution 
Française est la « Pâque» de l'ère moderne. La Déclaration des Droits de l'Homme et 
du Citoyen« la nouvelle Torah ». Intégrés comme n'importe quel citoyen dans la société 
française, les Juifs accèdent à toutes les fonctions de l'Etat: armée, enseignement, haute 
fonction publique. C'est alors qu'ils reçoivent le choc de la première immigration mas
sive de l'Europe orientale. Ces migrants venus des shtetlekh, des bourgades juives, leur 
rappellent ce que furent leurs grands-pères ou leurs arrières-grands-pères des juiveries 
alsaciennes. Ils le supportent très mal, et tiennent les migrants à distance. Ces derniers 
construisent leurs propres organisations sociales, culturelles et même cultuelles. Pour
tant, très vite, ils font leur le patriotisme des Israélites. En 1914, ils s'engagent en masse 
dans les bataillons de volontaires étrangers pour défendre leur patrie d'adoption. Ceux 
pour qui traditionnellement les guerres entre nations sont une affaire de goyim partent 
la fleur au fusil, recevant en même temps que leur baptême du feu leur baptême de 
Français. Car Français, ils le sont « par le sang versé, non par le sang reçu ». Les asso
ciations d'anciens combattants volontaires juifs ranimeront la flamme à l'Arc de 
Triomphe - et ce jusqu'à aujourd'hui », chaque 9 mai, en souvenir de la bataille de 
Carency du 9 mai 1915 où les volontaires juifs s'illustrèrent. La fusion entre Israélites 
et immigrés se fût peut-être opérée grâce au formidable élan patriotique qui les anima 
tous si une deuxième vague, venue essentiellement des grandes villes de l'Europe cen
trale, une immigration plus politisée, n'avait réactivé certaines organisations de la vague 
précédente et n'en avait créé de nouvelles. 
(23) CRIF. Conseil Représentatif des Israélites de France. Constitué en janvier 1944, 
réunit pour la première fois les représentants de toutes les organisations juives, celles 
du judaïsme français et celles des immigrés, communistes compris. 
(24) Annette Wieviorka et Itzhok Niborski. Les Livres du souvenir, Gallimard, collec
tion Archives, Paris 1983. 
De ces livres, qui contiennent des récits, des témoignages, des mémoires, écrits par des 
hommes venant de la même aire culturelle, ayant grosso modo le même passé, se déga
gent des thèmes, des images, des lacunes récurrents. Les Livres du souvenir sont un des 
lieux où le lambeau résiduel du peuple juif de l'Europe centrale a consigné volontaire
ment sa mémoire. C'est pourquoi nous avons jugé légitime de parler de mémoire collec
tive puisque nous avions affaire à un ensemble de souvenirs d'une expérience vécue, 
parfois mythifiée par une collectivité vivante, en fait survivante et que cet ensemble 
avait vu le jour grâce à des associations originales que les Juifs immigrés de l'Est avaient 
créées dans tous les pays d'accueil, les Landsmanshaftn, les Sociétés de pays. 
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d'expliquer cette cassure dans la transmission. L'existence d'une 
culture, car c'est toute une culture que peignent ces livres, n'a de sens 
que si elle peut se reproduire. Or la yiddishkeit a sombré dans le géno
cide. La mémoire collective ne peut se maintenir que si elle est portée 
par les institutions d'un groupe. Or les Landsmanshaftn qui avaient 
assuré la rédaction de ces livres n'ont jamais réuni que la première 
génération des immigrants. Elles n'ont su ni pu intégrer la génération 
de leurs fils. Elles n'ont pas mis non plus sur pied de rituels auxquels 
les générations d'après auraient pu être associées. Et comme le 
remarque Yerushalmi : «La mémoire collective est plus activement 
transmise par les rites que par la chronique »(25). 

Et c'est probablement ce qu'avait pressenti Isaac Schneersohn. Car, à 
côté de ces monuments de papiers, existe un monument de pierre, dont 
le nom officiel fut, jusqu'en 1974, « Tombeau du Martyr juif incon
nu », depuis 1974 « Mémorial du Martyr juif inconnu », et tout simple
ment, quand on en parle, « le Mémorial ». Après l'attentat de la rue 
des Rosiers une grande partie des Juifs qui étaient restés à Paris en ce 
mois d'août 1982 y manifestèrent leur colère et leur douleur. Ainsi 
existerait-il des lieux de mémoire comme ceux qu'a recensés Pierre 
Nora(26). Ce monument possède une caractéristique singulière, celle 
de regrouper dans le même bâtiment un mémorial où doivent être ras
semblées les cendres des morts des ghettos et des camps, un centre de 
documentation (CDJC), une salle de conférence et une exposition per
manente. 

L'idée de ce tombeau-mémorial avec son panthéon-musée (dans les 
premiers temps les dénominations sont fluctuantes) naît dans l'imagi
nation décidément fertile d'Isaac Schneersohn. Elle doit sa concrétisa
tion à son sens de l'entreprise, à son énergie indomptable, à une iné
branlable confiance en soi qui lui fait se sentir de plain-pied avec les 
grands de ce monde. Car les oppositions furent nombreuses et la polé
mique agita sporadiquement les communautés juives de France, de la 
Diaspora et d'Israël du début de 1951, date où le projet est rendu 
public, au 30 octobre 1956, jour de l'inauguration. Car il ne s'agissait 
pas d'UN tombeau, mais DU tombeau qui devait être pour le monde 
entier le lieu de la commémoration des six millions de morts du géno
cide. 

Dans ce début des années 50, la communauté juive de France qui est 
informée du projet de mémorial est bien différente de ce qu'elle est 
aujourd'hui. C'est une communauté exsangue qui ne compte que quel
ques cent cinquante mille membres. Les permanents communautaires 

(25) Josep Hayim Yerushalmi, op. cit., p. 30. 
(26) Pierre Nora, in Les Lieux de mémoire, Gallimard, Paris 1983. 
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s'efforcent surtout de panser les plaies de la guerre, s'occupant en par
ticulier des milliers d'orphelins pris en charge dans les maisons d'en
fants juives. Mais aussi beaucoup fuient leur judéité, refusent « d'as
sumer plus longtemps cette condition de Juif qui mène aux fours cré
matoires ( ... ) », comme l'écrit Béatrice Philippe. « La plupart des Juifs 
aspirent à gommer définitivement toute différence en s'abandonnant 
à l'anonymat d'une société laïque. Les changements de nom sont fré
quents, ainsi que les conversions et les mariages mixtes(27). Cette com
munauté constate aussi, cinq ans après la guerre, que quelque chose 
change qui n'est pas nécessairement bon pour les Juifs. On est en 
pleine guerre froide, et l'Allemagne reprend sa place dans le concert 
des nations. En France, la Loi d'Amnistie efface certains crimes des 
collaborateurs. La presse spécialisée dans l'antisémitisme reparaît, 
Rivarol par exemple qui, dans son numéro du 31 mai 1951, évoque un 
« mythe du génocide ». 

L'oubli est possible, pense Schneersohn. Le CDJC a élevé, par ses 
publications, «un monument spirituel aux communautés juives vic
times du nazisme. Mais elles ne touchent que les milieux compétents, 
ceux des spécialistes de la politique, de l'histoire, de la justice, de la 
sociologie. Aussi importants que soient ces milieux, le CDJC estime 
que sa tâche résumée par la devise « n'oublie pas» ne saurait être 
accomplie sans une action directe et puissante sur l'imagination des 
masses »(28). Et son collaborateur, Jacques Sabille, de préciser cette 
pensée. Le XIxème siècle vit le triomphe de l'ère Gutenberg. Ce fut le 
siècle de la « Civilisation du livre » qui entra en dégénérescence au 
xxème siècle. « En même temps, la valeur stimulante des gestes et des 
symboles de caractère rituel et sacral trouvait de nouveau le chemin 
de l'imagination des foules, désignées désormais par le terme mieux 
sonnant de « masse» - et cela non seulement en dehors, mais parfois 
même à l'encontre de vieilles religions établies. Tous les grands mou
vements populaires qui déterminèrent la physionomie de notre temps, 
constate-t-il, l'avaient compris et en avaient fait le large usage que l'on 
sait. On sait aussi combien efficace se révéla ce néoritualisme, quel 
rôle il joua dans l'ascension des mouvements en question, indépen
damment de leur différentes idéologies ». Et de dire ce que tout le 
monde avait probablement compris, en entendant cette expression 
« Tombeau du Martyr juif inconnu» : « Ceux qui créèrent après la 
Première Guerre Mondiale le culte laïque du «Soldat Inconnu» 
avaient ouvert la voie. Leur initiative était bien dans la ligne nouvelle 
du siècle naissant »(29. Ce siècle dans lequel certains tiennent à intégrer 
les morts du génocide. C'est sur l'idée même d'un tel monument que se 

(27) Béatrice Philippe, Etre Juif dans la société française, col. Pluriel, Paris 1979, p. 370. 
(28) Isaac Schneersohn, « Rapport moral », in Le Monde juif, janvier 1958, p~ 47. 
(29) Jacques Sabille, « La création du mémorial », in Le Monde juif, juil.-déc. 1963. 
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déchaîna tout d'abord la polémique. L'argumentation des opposants 
se trouve résumée dans une lettre du Dr Engelson, publiée d'abord 
dans la revue Maccabi(30) , reprise ensuite dans l'Elan Nouveau et la 
Terre Retrouvée. 

« Les morts, les âmes, Dieu sont de purs esprits auxquels nous ne 
vouons, selon les traditions les plus sacrées et les plus significatives, 
que de pures pensées, et non pas des monuments de pierres ou d'ins
titutions temporelles, constituant par nature déjà une profanation », 
et il précise sa pensée: « Il est contraire à tout l'esprit du judaïsme 
d'édifier des monuments en relation avec des principes spirituels, qu'il 
s'agisse de Dieu ou de l'âme ou de morts (Dans le dernier cas, par 
exemple, interdiction d'apposer sur les tombes autre chose qu'une 
pierre tombale ... ) ». Et de conclure: « Le monument est un simple 
pendant au monument commémoratif du « Soldat inconnu ». Il est 
bien loin de représenter quoi que ce soit de propre au génie juif». 

L'hostilité au monument au nom de la Tradition reprend toujours les 
mêmes arguments. Les Juifs sont le peuple du Livre. L'exhortation à 
se souvenir s'est toujours marquée par des écrits: « La Hagadah, ce 
monument unique de papier plus fort que la pierre » par lequel « nos 
ancêtres nous ont prescrit de nous souvenir de notre esclavage en 
Egypte », la Mishna et les Talmud de Jérusalem et de Babylone après 
les destructions du Temple ainsi que l'institution de la Yeshiva. Pas 
de monuments non plus après les massacres des Croisades, l'expulsion 
d'Espagne et les massacres de Chmielnicki. Mais des textes: La Kab
bale, le Shulhan Akhur, des mouvements piétistes, comme le hassi
disme(31). 

A tous ces arguments, les partisans du Mémorial répondent de façon 
très simple: le rabbinat est d'accord avec le projet. Les rabbins savent 
mieux que les autres ce qu'est le judaïsme. Ces objections n'ont pas 
lieu d'être. 

Pourtant, bien que son projet emprunte au monde non juif l'essentiel 
de sa conception, Schneersohn a prévu dans le Mémorial un élément 
qui le rattache à la tradition. C'est la salle qui doit contenir le Livre 
du souvenir. Dès que le projet est lancé, le comité qui est chargé de 
sa réalisation s'attelle à la tâche de réunir les noms de toutes les vic
times de la catastrophe pour « conserver à jamais le nom des millions 
de nos frères et sœurs morts sans sépulture »(32). Ces listes seront éta-

(30) Lettre ouverte du Dr Engelson à Isaac Schneersohn, Maccabi nO 7. 
(31) Une partie de cette argumentation se trouve dans l'article de Bernard Kessler, 
« Nous n'oublierons jamais notre passé », La Terre retrouvée, 3 août 1951. Un ensemble 
d'articles hostiles au monument a été rassemblé dans le livre d'A. Rudy, Ernes vegn 
Sheker (la vérité sur le mensonge) Paris 1956. 
(32) Cette phrase est souvent répétée dans le Monde juif des années 1951-52 et dans 
les brochures de propagande éditées par le CDJC. 
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blies en double exemplaire, l'un d'eux devant être remis à l'Etat 
d'Israël. Ainsi est renouée la tradition du Memorbuch, ce volume 
conservé durant des siècles dans les archives des communautés du 
monde ashkénaze où étaient inscrits, aux côtés des noms des rabbins, 
des talmudistes, des dirigeants importants de chaque communauté, la 
liste des persécutions et des martyrs qui devaient être lus à haute voix 
à la synagogue à l'occasion des services anniversaires des morts. J.H. 
Yerushalmi nous dit qu'ils visent « d'abord à préserver les noms de 
ceux pour les âmes desquels la communauté offrait des prières dans le 
lieu du culte »(33). 

Mais si le Livre du souvenir qui prendra place dans le Mémorial se 
rattache à cette tradition, il la sécularise (la salle où il sera conservé 
n'est pas une synagogue. Il n'est pas prévu qu'elle contienne les rou
leaux de la Torah) et la mondialise. Ce n'est plus le martyrologe de 
telle kehila (telle communauté) qui y est consigné, mais celui de tous 
les Juifs d'Europe. 

Si monument il doit y avoir, où doit-il être édifié? C'est le deuxième 
point autour duquel se noue la polémique. Daniel Mayer, par exem
ple, qui finira par se rallier au projet et en sera un de ses plus fervents 
propagateurs, y est au début hostile. La France ne fait pas de distinc
tion entre ses citoyens. Edifier un monument à Paris en isolant les 
victimes juives de la barbarie nazie, n'est-ce pas faire du particula
risme ? Se souvenant de la disparition d'un enfant de huit ans à qui il 
donnait des cours de français, il convient que les Juifs furent les pre
mières victimes du racisme. Mais il insiste: c'est d'abord en antiraciste 
(comme dans d'autres cas il précise qu'il est d'abord socialiste et Fran
çais) qu'il soutient le projet(34). 

Pourquoi un monument à Paris, se demande à son tour André Blumel, 
qui est alors président d'honneur du Keren Kayemet, « ce n'est pas à 
Paris que les martyrs ont été assassinés », alors « si l'Allemagne avait 
voulu répudier son passé, elle eût dû en prendre l'initiative ... A 
défaut, je crois que Varsovie, capitale d'un pays où l'extermination 
juive fut presque complète et où les Juifs donnèrent à leur résistance 
une forme collective et désespérée, doit être le haut lieu choisi pour 
perpétuer le souvenir des martyrs. Si des raisons que je ne connais pas 
ou des difficultés que j'ignore empêchaient ce choix, alors c'est à Jéru
salem que doit être conservé le symbole »(35). 

A ceux qui s'opposent à l'érection du monument à Paris,les défenseurs 
du projet opposent toute une gamme d'arguments. La France, c'est la 

(33) Josef Hayim Yerushalmi, op. cit., p. 6l. 
(34) Daniel Mayer, Compte rendu de la réunion organisée le 21 novembre à l'Hôtel 
Lutétia, Supplément au nO 50 du Monde juif. 
(35) André Blumel, « Le choix de Paris se justifie-t-il ? » in La Terre retrouvée, 1er 

décembre 1951, p. 4. 
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patrie de Rachi. C'est là qu'est née l'Alliance Israélite Universelle(36). 
Voilà pour la France, terre de judaïsme. «Parce que nous sommes 
quelques-uns à penser que c'est à Paris, capitale de la Révolution, de 
la Commune, de la Libération, qui a vu tomber tant de combattants 
juifs que le tombeau doit être élevé. Paris demeure le centre du monde 
et la cité des Libertés, où chaque rue est sanctifiée par des souvenirs 
historiques »(37). Voilà pour la filiation révolutionnaire: les Juifs n'ou
blient pas que l'émancipation fut fille de la Révolution. « Parce que 
sur le sol de l'Europe qui a été imprégné de leur sang, sous le ciel de 
l'Europe dont la clarté a été souillée par l'horreur des persécutions, 
des tortures, des massacres, pour l'honneur de l'humanité devait se 
dresser, dans une forme durable, l'éternelle protestation contre le 
crime de génocide »(38) et Schneersohn précise dans une correspon
dance avec Nahum Goldman : « La France qui, en l'espace d'un siècle, 
a eu l'expérience de trois agressions allemandes est certainement le 
pays au monde le moins enclin à oublier les crimes de la barbarie teu
tonne. Elle est incontestablement le pays du monde qui restera le plus 
longtemps fidèle à l'idéal humanitaire et démocratique »(39). 

Telles sont les raisons de commémorer le génocide dans la ville
lumière. En France, et non en Israël dont la création a été célébrée 
dans l'enthousiasme à Paris mais dont l'existence n'est pas encore réel
lement intégrée ni dans la pensée, ni dans le cœur des Juifs, et Bleus
tein, Président de l'American Jewish Commettee, de préciser: « Tout 
en nous efforçant de soutenir l'Etat d'Israël par tous les moyens possi
bles, nous pensons qu'un grand nombre de Juifs continuera à vivre 
parmi d'autres peuples »(40). « De toutes façons, en Israël, on n'a pas 
besoin de monuments pour se souvenir, on plante des forêts. Car, en 
Israël, ce qui est mort renaît»(41). 

Aucune objection n'est donc capable d'arrêter la réalisation de ce pro
jet. En un temps record, Isaac Schneersohn met sur pied une organisa
tion transnationale. Il s'adresse par courrier aux grands de ce monde, 
avec une prédilection marquée pour les personnalités de sang royal, 
leur proposant d'entrer dans le comité mondial de patronage du monu
ment et de présider des comité nationaux, aux côtés de responsables 
juifs. Ces grands personnages, que ce soient la Reine des Belges, 
Winston Churchill ou Eleanor Roosevelt ne connaissent rien des luttes 

(36) Malkin, in Supplément duMonde juif nO 20. 
(37) Jean Pierre-Bloch, in Supplément au nO 50 du Monde juif (Compte rendu de la 
manifestation du 21 novembre à l'Hôtel Lutétia). 
(38) Malkin, op. cit. 
(39) Archives du CDJC. Lettre d'Isaac Schneersohn à Nahum Goldmann datée du 9 
septembre 1953. 
(40) Bleustein. Compte rendu de la réunion du 7 février 1955 à l'hôtel Royal-Marceau. 
Archives CDJC. 
(41) Ibidem. 
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internes qui agitent les Juifs. Alors qu'ils n'ont guère déployé d'énergie 
pendant la guerre pour divulguer le « terrifiant secret » ou pour venir 
au secours des Juifs qu'on assassinait, ils acceptent tous de soutenir ce 
monument, ce que font aussi Chaïm Weizmann et David Ben Gourion. 
Schneersohn est un homme avisé qui sait où se trouve le pouvoir. Tous 
les membres de son comité de patronage, à l'exception d'Einstein, sont 
des leaders politiques. Aucun n'est une autorité dans l'univers intellec
tuel ou culturel. 

Schneersohn envoie ses missi dominici parcourir le monde pour sus
citer la création de comités nationaux chargé de collecter les fonds. 
Jean Pierre-Bloch - c'est lui qui paie le plus de sa personne - fait une 
tournée triomphale en Afrique du Nord, et se rend aussi en Suisse, au 
Danemark, en Norvège. Justin Godard parle en Suisse et au Luxem
bourg, Léon Meiss en Belgique ... Le succès le plus patent est celui 
que l'initiative remporte au Danemark où le Ministre des Affaires 
Etrangères, Ole Bj([)m Kraft, Président du comité danois, lance une 
véritable campagne de masse: « Le comité danois, écrit-il dans une 
lettre à un syndicat d'enseignants où il précise l'intérêt personnel que 
le Roi porte au projet, considère comme important que la liste inclue 
un grand nombre de souscripteurs donnant de petites sommes plutôt 
qu'un petit nombre donnant de grosses sommes. La contribution de 
notre pays pour réaliser le projet doit montrer par le grand nombre 
de souscripteurs que notre nation adhère à la défense des droits de 
l'homme qui ont été inscrits dans la Constitution »(42). 

L'argent viendra donc. Il faut se préoccuper de trouver un terrain et 
d'engager des architectes. La ville de Paris, dans sa séance du conseil 
municipal des 27/28 novembre 1952 accorde un terrain situé à l'angle 
des rues Geoffroy Lasnier et Grenier-sur-l'Eau, donne son adhésion 
au comité du monument et y participe par un versement de 1 million 
de francs. Les architectes choisis le sont d'abord en raison de leurs 
qualités, mais ils ont quelque chose à voir avec le génocide. Georges 
Goldberg est Juif. Il s'est battu courageusement: croix de guerre 39-
45, il a aussi reçu la médaille militaire polonaise. Alexandre Persitz, 
prisonnier de guerre en 40, évadé, fut déporté à Auschwitz et Dachau. 
En outre, il a fait les plans de la synagogue de Strasbourg. Pourtant, 
dans la revue l'Architecture Aujourd'hui<43) où ils présentent la 
maquette de leur projet à des lecteurs non-juifs, certes, aucune réfé
rence au judaïsme n'apparaît, pas plus qu'au caractère juif du lieu 
choisi, en bordure du Pletzl. Dans cet article, comme d'ailleurs dans 
certaines brochures de propagande éditées par le mémorial à destina-

(42) Archives du CDJC. 
(43) Georges Goldberg et Alexandre Persitz, « Monument commémoratif à Paris, tom
beau du martyr juif inconnu », in L'Architecture d'aujourd'hui, juillet-août 1954, pp. 20 
et suivantes. 
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tion du monde, il est simplement situé « au cœur de la vieille cité, à 
quelques pas de la Seine et à proximité de l'Hôtel de Ville ». Aucune 
référence non plus à une quelconque tradition juive dans le pari archi
tectural que les architectes se proposent de gagner. « Le pari architec
tural d'une sobriété et d'un dépouillement voulus a cherché à atteindre 
au monumental sévère et à une certaine pérennité par le renoncement 
à tout effet plastique ou de style qui risquerait de s'affaiblir avec le 
temps. Le site, particulièrement difficile, a écarté au départ des solu
tions qui auraient peut-être été plus à l'échelle d'un tel monument. 
D'autre part, étant donné la situation en pleine ville, au contact de la 
vie quotidienne de la cité, il fallait éviter un caractère par trop accusé 
de monument funéraire ». Ainsi, à l'exception d'un motif inspiré de 
l'étoile juive, d'une inscription en hébreu et d'une autre en yiddish, ce 
monument est un monument ordinaire pour une mémoire « douce », 

comme on dit une médecine « douce ». Le passant, comme cela est 
écrit sur la façade, ne doit pas oublier, mais il ne doit pas être agressé 
par le souvenir des morts. 

Le 17 mai 1953, le jour de gloire est arrivé pour Schneersohn. Il peut 
jouir de son succès lors de la cérémonie de la pose de la première 
pierre. Il a triomphé de tous les obstacles, fait fi de toutes les opposi
tions. Et ils sont tous venus, les ambassadeurs, les ministres, les per
sonnalités religieuses. Des voitures officielles s'étirant en une longue 
file dans la rue Geoffroy-Lasnier déposent sur le lieu de la cérémonie 
un aéropage que n'a jamais réuni aucune manifestation juive sur la 
place de Paris. Un détachement du sème Régiment de Transmissions 
rend les honneurs aux militaires de haut grade. Plusieurs milliers de 
simples Juifs venus assister à la cérémonie peuvent admirer le décor: 
« Sur le terrain même, une stèle voilée de blanc se dressait entourée 
de tribunes. A l'arrière-plan, un motif de fond, haut de vingt mètres, 
orné d'oriflammes aux couleurs françaises, et à celles de la Ville de 
Paris encadrait une gigantesque étoile de David drapée de crêpe »(44). 

On ne saurait mieux symboliser l'assimilation. 

Mais surtout, le rituel adopté pour la cérémonie de la pose de la pre
mière pierre est le calque des manifestations funéraires qui se dérou
lent chaque Il novembre devant les quelques 30.000 monuments aux 
morts de la guerre de 14-1S(45). Lors de la cérémonie de la Hazkara, 
pendant les « Jours Redoutables », entre Rosh Hashana et Yom Kip
pour, ce rituel se répétera, pratiquement identique. Lors de la céré
monie de la pose de la première pierre, les délégations des diverses 
associations de victimes de la terreur hitlérienne et d'anciens combat-

(44) « Comment s'est déroulée la cérémonie» Brochure CDJC. 
(45) Ce développement s'appuie sur Antoine Prost, « Les monuments aux morts », in 
Les Lieux de mémoire, op. cit., pp. 209 et suivantes. 
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tants sont groupées autour de la stèle et leurs drapeaux forment autour 
de celle-ci une vaste couronne tricolore. La sonnerie Aux Champs 
suivie de la Marseillaise ouvre la cérémonie. Après la cérémonie 
retentit la sonnerie Aux Morts, cette musique composée par le chef de 
la garde républicaine, officiellement adoptée en 1932, et qui s'est 
« progressivement et rapidement répandue au point de devenir, à la 
veille de la guerre de 1940, la sonnerie spécifique des manifestations 
aux morts, celle qu'on ne sonne pas en dehors de cette circonstance, 
mais qu'on sonne toujours en cette occasion »(46), et toujours aussi dans 
les cérémonies au Mémorial. De spécifiquement juif, la présence des 
rabbins (qui remplace celle du clergé), la récitation par un orphelin du 
kaddish et le Chant des Partisans juifs entonné par le chœur de la syna
gogue de la Rue de la Victoire. Comme les enfants des écoles, les 
orphelins défilent, déposant des fleurs sur la stèle. Ainsi est repris ce 
qu'Antoine Prost appelle le « culte républicain des morts ». Ce monu
ment international est le lieu d'un rituel français d'une autre guerre, 
la Grande Guerre, où des Juifs se battirent dans les armées des nations 
auxquelles ils appartenaient. Ainsi, érigé pour honorer les morts de la 
plus grande catastrophe de l'histoire juive, ce monument secrète un 
rituel dont la généalogie n'est pas juive, mais laïque, républicaine. 
Ainsi éclate l'extrême difficulté à élaborer, au sein du judaïsme, un 
rituel laïque qui se démarquerait des rituels des peuples parmi lesquels 
vivent les Juifs. 

Le lendemain de cette journée, les nuées se levèrent sur le tombeau, 
menaçantes. Elles ne viennent plus de telle frange de la communauté, 
elles ne s'expriment pas dans la presse juive somme toute peu lue. 
Elles viennent de l'Etat d'Israël. C'est le début d'une bataille pour la 
mémoire dont l'enjeu engage la signification même du génocide. 

Dans son numéro du 1er juin 1953, La Terre retrouvée signale que le 
lendemain de la cérémonie, un débat s'est ouvert à la Knesset. « Tous 
les députés intervenus ( ... ) convinrent que Jérusalem était le seul 
endroit approprié pour la construction du Mémorial des victimes du 
nazisme » et la « loi sur le souvenir des héros et des martyrs » est votée 
en première lecture. Promulguée le 19 août 1953(47), elle crée un orga
nisme, le Yad Vashem, ainsi nommé d'après Isaïe LXVI, 5 : « A ceux
là je réserverai dans ma maison, dans mes murs un Yad Vashem, (mot 
à mot un monument et un nom), ce sera mieux que des fils et des 
filles. J'y mettrai un nom perpétuel qui ne sera jamais retranché ». 

Cette loi est à deux volets. Le premier énumère ce qui doit être com
mémoré : les six millions de victimes, les familles anéanties, les syna-

(46) Antoine Prost, op. cit., pp. 212 et 213. 
(47) Nous avons pris connaissance du texte de cette loi dans Yad Vashem Studies, nO 2, 
Jérusalem, 1970, 4ème de couverture. 
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gogues détruites, les communautés annihilées, les Justes qui ont aidé 
au sauvetage des Juifs ... Le second impartit au Yad Vashem le mono
pole de la mémoire et de la commémoration: centralisation de la 
documentation, initiative et direction de la construction de monu
ments ... Par cette loi est accordée, à titre posthume, la citoyenneté 
israélienne aux morts du génocide « en signe qu'ils ont été réunis à 
leur peuple ». 

Il est clair que cette loi bouleverse les données du problème. Dans un 
texte où il fait le point sur la situation, Schneersohn laisse percer un 
peu de pessimisme. Le 13 septembre 1953, en compagnie du Dr 
Modiano alors Président du C.R.I.F. et membre des Sionistes géné
raux, il a été reçu par le Dr Nahum Goldmann, de passage à Paris, 
qui a été formel. La loi votée par la Knesset lie TOUS les sionistes. 
Elle amènera probablement Ben Gourion lui-même et le rabbin Silver, 
une des plus hautes personnalités du judaïsme américain, à se retirer 
du comité. Schneersohn lui a signalé que si cette loi lie les Israéliens, 
11 millions de Juifs ont une existence indépendante en Diaspora, et 
que l'attitude d'Israël est en contradiction avec de larges secteurs du 
judaïsme américain: l'American Jewish Committee, le B'nai Brith ... 
Ce qui risque de susciter un conflit qu'il faut à tout prix éviter entre 
Israël et la Diaspora. Et le Dr Modiano de remarquer que le retrait 
des personnalités sionistes équivaudrait à un abus de pouvoir. N'a-t-il 
pas lui-même rejoint le comité après avoir appris que les dirigeants de 
l'Etat d'Israël l'approuvait? Des engagements ont été pris à l'égard 
des Juifs et des non-Juifs. Renoncer découragerait la sympathie et la 
bonne volonté des non-Juifs et on perdrait la face en rendant à la Ville 
de Paris le terrain qu'elle a si généreusement attribué au Comité. 

Ces arguments ébranlent Nahum Goldmann qui promet de discuter à 
nouveau avec Dinour, ministre israélien de l'éducation et de la culture, 
Président du Yad Vashem. Mais le problème clé est celui de l'argent. 
L'opposition principale est venue en France du Keren Kayemet 
Leisrael, chargé de la collecte pour l'achat de terres en Israël et qui 
ne supporte pas que la moindre somme soit distraite au profit de la 
Diaspora. La loi votée par la Knesset l'est au moment où Schneersohn 
s'apprête à faire un voyage aux Etats-Unis où existe déjà un Comité 
national. Tout le monde a conscience que la communauté américaine, 
la plus nombreuse du monde, la plus riche et aussi la plus généreuse, 
est seule à même de collecter les sommes suffisantes pour permettre 
la construction du Mémorial. Mais si l'Appel Juif arrive à imposer le 
boycott? ... Nahum Goldman propose alors sa solution: l'abandon de 
la collecte aux Etats-Unis. En revanche, le. Comité pourrait faire 
comme l'Institut newyorkais de recherche YIVO et demander une 
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somme globale à la Claims Conference(48), l'institution chargée de la 
négociation des réparations allemandes et de leur répartition dans la 
Diaspora(49) . 

Malgré Nahum Goldman qui voulait l'en dissuader, Schneersohn part 
pour les Etats-Unis. La presse juive américaine rend largement compte 
de sa visite. A son retour, lors d'une escale à Paris sur le chemin qui 
le mène en Israël où le gouvernement l'a invité pour prendre contact 
avec Yad Vashem, il déclare: « Les deux réunions qui ont eu lieu en 
Amérique et qui ont été respectivement présidées par Mme Eleonore 
Roosevelt et par le Rabbin Abbe Rillel Silver constituent de véritables 
événements grâce auxquels le projet du tombeau atteint le niveau 
d'une grande œuvre mondiale »(50). 

J'ignore ce que furent les discussions entre Dinour et Schneersohn. 
Elles furent relativement brèves, puisqu'un accord est signé le 12 
décembre 1953 à Jérusalem. Cet accord précise dans son préambule 
que la loi du 17 Elul 5613 (19 août 1953) a chargé l'institution du sou
venir « de reconnaître les' entreprises qui ont pour but de perpétuer la 
mémoire des victimes de la catastrophe, de guider leur action et de 
collaborer avec elles ». Ainsi, Yad Vashem reconnaît-il l'existence du 
CDJC, de ses archives; il prend en considération la pose de la pre
mière pierre d'un mémorial et l'existence de comités nationaux. Les 
deux institutions ont donc « intérêt à mener un travail en commun 
pour éviter concurrence et parallélisme ». De ce travail en commun, 
il est question dans les neuf points de l'accord. La documentation du 
CDJC doit(51) être remise en original ou en copie à Yad Vashem. Le 
CDJC a le droit(51) de demander à Yad Vashem des copies de ses docu
ments. Quant à l'enregistrement des noms des victimes, « il doit être 
concentré à Jérusalem et sera fait par Yad Vashem. Le Centre prend 
l'obligation de communiquer au Yad Vashem la liste des noms qu'il 
possède. De son côté, Yad Vashem prend l'obligation de mettre à la 
disposition du Centre les listes des noms enregistrés par lui à n'importe 
quelle date. Le Centre doit arrêter son action d'enregistrement des 
nom des victimes du nazisme un mois après la signature du présent 
accord ». 

Ainsi est affirmée la centralité d'Israël: les Juifs doivent être réunis 
dans leur patrie, toutes générations confondues, morts et vivants. Le 

(48) Il s'agit de la « Conférence on jewish material Claims against Germany » qui réunit 
le 25 octobre 1951 à New York 21 délégations juives de la diaspora pour soutenir les 
revendications d'Israël et représenter l'ensemble des revendications de tous les Juifs 
hors d'Israël. Elle se chargea ensuite de répartir l'argent des réparations allemandes. 
(49) Un document de quatre pages, sans date, figure dans les Archives du CDJC. C'est 
ce document que nous résumons. 
(50) Déclaration reproduite dans le Monde juif, novembre 1953. 
(51) C'est nous qui soulignons. 
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présent de l'Etat hébreu draîne à lui le passé diasporique qui prend 
ainsi un sens: l'aboutissement en terre de Palestine. Les martyrs 
retrouvent la terre dont les Juifs avaient été privés pendant deux mil
lénaires. 

Reste le problème de l'argent. Yad Vashem fera tout ce qui est en son 
pouvoir pour que la Claims Conference accorde au Comité du Tom
beau les fonds nécessaires à sa construction. En échange, ce dernier 
s'engage à dissoudre ses comités édifiés de par le monde. Le Monu
ment n'existera pas par un mouvement volontaire du peuple juif de la 
diaspora, mais par la décision d'instances censées représenter cette 
même diaspora. Dans l'avenir, il faudra entretenir le Mémorial et le 
CDJC. Un comité d'Amis pourra être créé, mais il sera restreint par 
son nombre (250 au maximum) et par les pays où il les recrutera 
(Suisse, Belgique, France )(52). 

Cet accord entre Dinour et Schneersohn, obtenu grâce à la médiation 
de Nahum Goldmann, sauve le Mémorial. Pourtant, en filigrane est 
reconnue la prépondérance d'Israël dans l'organisation d'une mémoire 
collective du génocide. 

Par une lettre en date du 28 mai 1954, la Claims Conference informe 
les membres du Comité pour l'érection du Tombeau que 150.000 dol
lars lui sont alloués pour l'année 1954 et que la même somme lui sera 
versée l'année suivante. Mais ces fonds sont attribués sous conditions: 
des représentants qu'elle désignera seront chargés de surveiller la cons
truction et l'aménagement du bâtiment et auront un droit de regard 
sur les finances du Comité. Et de répéter une fois encore ce qui était 
déjà convenu dans les accords signés entre Dinour et Schneersohn : 
« Aussi longtemps que le Comité recevra des fonds, il devra s'abstenir 
de tout appel public »(53). 

Dans la Communauté, la polémique qui s'était tue après la cérémonie 
de la pose de la première pierre se déchaîne avec une vigueur redou
blée quand est connue la nouvelle du versement de ces 150.000 dollars. 
Si elle reprend une partie de la polémique antérieure, elle met l'accent 
sur le caractère personnel d'un projet qui utilise de l'argent qui devrait 
revenir à la communauté. A l'aide d'une publicité jugée inadmissible, 
« on » a placé la communauté devant le fait accompli. Les mêmes qui 
s'étaient insurgés contre la collecte internationale de l'argent trouvent 
maintenant cette méthode acceptable car fondée sur le volontariat. 
L'argent des réparations allemandes ne peut être utilisé que dans un 
but: la reconstruction, et non pour des tombeaux. Reconstruire, c'est 
d'une part s'attacher à aider les victimes du nazisme à recouvrer la 
santé, d'autre part éduquer la jeunesse qui quitte le judaïsme « parce 

(52) Un exemplaire de cet accord figure dans les archives du CDJC. 
(53) Archives CDJC. 
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qu'il manque de moyens pédagogiques pour s'en occuper »(54). Pour 
les morts, ce qui existe suffit: « laissons dormir en paix nos morts, 
que leur souvenir soit rappelé aux offices traditionnels où nous allons 
tous réciter le Yizkor, et consacrons nos forces à ce qui reste de ces 
morts, à leurs enfants »(55). 

Face à ces critiques, le Comité fait remarquer qu'il compte parmi ses 
membres des représentants de nombreuses associations : le CRIF, 
l'Alliance Israélite, le Consistoire, l'ORT, l'OSE, les Israélites 
séphardis de France, le FSJU, et que l'argent vient d'Allemagne. « Pris 
aux victimes, c'est un geste pieux d'en attribuer une part à les honorer. 
Et c'est un geste salutaire que de les faire ainsi contribuer à maintenir 
le souvenir de nos souffrances, à rappeler qu'il serait ingrat d'en laisser 
s'effacer la mémoire. Certes, il y a des œuvres de vie à créer, à soute
nir. Nous y applaudissons. Mais qui nous dit qu'un jour elles ne seront 
pas en danger de nouvelles tourmentes, si le martyr juif n'est pas là 
pour clamer au nom de ses frères juifs du fond de sa tombe: n'oublie 
pas »(56). 

Un pas de plus est franchi quand les opposants se constituent en un 
« Comité des organisations juives pour la révision du projet du monu
ment au martyr juif inconnu» et élaborent un contre-projet qu'ils sou
mettent au Yad Vashem et à la Claims Conference. Ils veulent « un 
monument digne qui commémorera le passé tragique tout en se tour
nant vers l'avenir ». En clair, « une maison d'études pour la jeunesse 
construite autour d'une simple plaque commémorative, selon les tradi
tions juives »(57). 

Mais, pendant ce temps, la construction va bon train, malgré un certain 
retard dans l'attribution du permis de construire dû à des pressions. 
L'inauguration est prévue le 30 octobre 1956, et l'opposition ne peut 
mener qu'un combat d'arrière-garde en faisant appel à l'arbitrage rab
binique du Grand Rabbin Kaplan. Ce dernier se veut apaisant. Il cons
tate que peu de jeunes sont représentés au Comité, et conseille donc 
à celui-ci de s'ouvrir à eux. A ceux qui dénoncent le « culte païen» 
qui serait célébré dans ce mémorial, il donne l'assurance que le Tom
beau sera un Tombeau symbolique, que les cendres sacrées des mar
tyrs n'y seront pas déposées, qu'aucune cérémonie religieuse n'y sera 
célébrée, qu'aucune prière n'y sera dite, ni Hazkara, ni Kaddish, que 

(54) Sloïme Schweitzer, « Pas de cet argent» in Arbeiter Wort, La Parole Ouvrière, 12 
novembre 1954. 
(55) Lettre du Bureau exécutif de l'ARJ (Organisation juive de combat, la sixième des 
E.I.F., réseau de Résistance du Mouvement des Jeunesses Sionistes), La Terre Retrou
vée, rr février 1955, p. 15. 
(56) Justin Godart, allocution à la réunion du 7 février 1955 à l'Hôtel Royal-Monceau 
- Compte rendu de cette réunion - Archives CDJC. 
(57) «Constitution d'un Comité pour la révision du projet du monument « Au martyr 
inconnu », La Terre Retrouvée, rr avril 1955, p. 8. 
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l'accès au monument sera interdit le sabbat et les jours de fêtes(58). 
Assurances visant simplement à apaiser, puisque c'est le Grand Rabbin 
lui-même qui célébrera le premier service au Mémorial. 

De la cérémonie inaugurale, il y a peu à dire. Elle répète grosso modo 
celle de la pose de la première pierre, à une exception près, de taille 
certes : la présence d'Israël, qui marque le début d'une mutation des 
sentiments de la communauté juive de France à l'égard de cet Etat. 
La présence d'Israël se marque d'abord par une absence: celle du Pré
sident de la République, René Coty. Car l'histoire a de ces ironies. 
Ce même 30 octobre, Tsahal avance en Egypte. René Coty et Guy 
Mollet se sont fait excuser : un conseil des ministres extraordinaire a 
été convoqué. Mais, ce jour-là, le drapeau israélien flotte aux côtés du 
drapeau français et l'ambassadeur d'Israël prononce une partie de son 
discours en hébreu. L'Etat hébreu a donc une place symbolique dans 
la cérémonie, ce qui n'était pas le cas trois ans plus tôt. 

Le compte rendu que nous donne La Terre retrouvée, principal organe 
en français à avoir lutté contre l'érection du monument, ne contient 
pas la moindre réserve(59) : « Bâtissez, bâtissez le plus vite possible, 
aurait dit Nahum Goldmann à Schneersohn. Et lorsque vous aurez 
presque terminé, vos adversaires auront disparu »(60). Paroles pleines 
de bon sens. Le Mémorial est là, aujourd'hui, comme une évidence. 
Les luttes qu'il a occasionnées sont tombées dans l'oubli le plus com
plet. 

Pour parachever l'œuvre de Schneersohn, il restait une cérémonie: 
celle du transfert des cendres des martyrs dans la crypte. Elle a lieu le 
12 février 1957 dans une discrétion qui contraste avec le décorum des 
autres cérémonies. Cette fois, seul le judaïsme est concerné, mais le 
Grand Rabbin Kaplan souhaite que ce soit tout le judaïsme. A 11 heu
res, lorsque les cendres apportées par les délégués de Pologne et d'Au
triche venus à l'inauguration sont transportées du cimetière de Mont
parnasse où elles avaient été provisoirement inhumées, au Mémorial, 
des services sont célébrés dans tous les oratoires et toutes les synago
gues de Paris et de France. 

Mais qu'en est-il du Mémorial comme vecteur effectif de la mémoire 
collective du génocide ? 

Dans le projet initial, il devait être le lieu de commémoration pour les 
Juifs du monde entier, Israéliens compris. Après l'entrée en lice de 
Yad Vashem, il devait être le lieu de commémoration internationale 

(58) Arbitrage rabbinique, La Terre Retrouvée, 15 octobre 1956, p. 9. 
(59) « L'inauguration du monument au martyr juif inconnu », La Terre Retrouvée, 15 
avril 1956, p. 6. 
(60) Cité dans l'article de A. Alperine « Les martyrs juifs ont leur monument à Paris », 

Le Monde Juif, 1956, p. 28. 
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pour les Juifs de la diaspora et pour les non-Juifs, le Mémorial prévu 
sur le Mont du Souvenir, à Jérusalem ayant une fonction nationale. 
C'est le contraire qui s'est produit. Yad Vashem est visité par des Juifs 
et des non-Juifs du monde entier; bien des Juifs de France s'y sont 
rendus qui n'ont jamais mis les pieds dans la crypte de la rue Geoffroy 
Lasnier. Les chefs d'Etat vont se recueillir à Jérusalem, sur le Mont 
du Souvenir, jamais à Paris. Il apparaît ainsi qu'un Etat a les moyens 
d'organiser une mémoire collective et d'y associer d'autres Etats. En 
Israël, une journée, le Yom Hashoah, le Jour de la Catastrophe, est 
dévolue au souvenir du génocide, et aucun Israélien ne peut l'ignorer. 
En France, les institutions juives doivent compter sur leur ràyonne
ment pour que les Juifs commémorent le génocide. Même dans le 
vocabulaire, l'hébreu tente de s'imposer. Si dans l'usage le terme d'ho
locauste reste trop souvent employé, ceux qui ont réfléchi refusent de 
l'utiliser, car il signifie « sacrifice par le feu ». Accepter ce mot revient 
à renouer avec la tradition juive du kiddoush hashem. Les Juifs 
auraient accepté de mourir pour la Sanctification du Nom. Cette idée; 
dans les circonstances qui furent celles de la barbarie nazie révulse la 
quasi totalité des Juifs d'aujourd'hui. Le mot génocide, tel qu'il a été 
créé au procès de Nuremberg pour nommer ce phénomène nouveau 
dans le monde moderne, la volonté d'éradiquer un peuple en s'atta
quant à ses membres et à sa descendance, convient. Mais il présente 
pour certains le défaut d'être un mot froid, trop banal, sans référence 
au judaïsme. Pour le remplacer, certains utilisent depuis quelques 
années le termes de Shoah, catastrophe en hébreu. Un terme qui 
n'existait pas dans le vocabulaire des morts dont la grande majorité, 
Juifs d'Europe orientale, parlaient le yiddish, un mot qui n'existe pas 
non plus dans le vocabulaire des survivants pour qui, même dans des 
textes écrits en français, le génocide est nommé Hurbn, destruction. 
Par le mot shoah(61) et par le Yad Vashem, l'Etat d'Israël apparaît -
on peut le regretter mais c'est un fait - comme le principal organisateur 
de la mémoire collective du génocide, en Israël mais aussi dans le reste 
du monde. 

Le Mémorial a tenté d'être le vecteur de la mémoire collective des 
Juifs de France, étant le lieu où sont organisées chaque année depuis 
son inauguration un certain nombre de cérémonies. Des cérémonies 
organisées par telle landsmanshaft, le jour où sa ville d'origine a été 
liquidée. Des cérémonies intéressant l'ensemble des Juifs de France: 
la cérémonie de la Hazkara, dont il a été question plus haut, des céré
monies pour l'anniversaire de la rafle du Vel d'Hiv du 16 juillet 1942 
et pour celui de l'insurrection du ghetto de Varsovie. L'ensemble des 
organisations juives, par l'intermédiaire du CRIF où la plupart d'entre 

(61) Le monument que représente le film de Claude Lanzmann, Shoah modifie bien 
évidemment les données de ce problème. 
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elles sont représentées, appellent à la manifestation devant le Mémo
rial. Mais bien peu des Juifs de Paris sont présents, et l'assistance, au 
fil des ans, s'amenuise. Seuls assistent à ces cérémonies une très faible 
partie de ceux qui ont survécu à la guerre, la génération d'après, celle 
née après la guerre ou les Juifs venus d'Afrique du Nord ne s'y rendent 
pas. 

Mais le Mémorial a trouvé une fonction nouvelle, que suggéraient 
d'ailleurs les promoteurs quand ils parlaient d'une renaissance possible 
de l'antisémitisme. Il est devenu le lieu où l'on se rassemble pour pro
tester contre des actes perçus à tort ou à raison comme antisémites. 
De telles manifestations se sont produites, pour la première fois à 
notre connaissance, le 10 janvier 1960. Ce jour-là, à l'appel du CRIF, 
10.000 manifestants vinrent protester contre la vague d'antisémitisme 
qui déferlait alors en Allemagne et en Pologne. Une manifestation 
silencieuse, sans pancarte ni discours, comme souvent le sont les mani
festations au Mémorial. Par respect du lieu, mais aussi pour affirmer 
l'unité du peuple juif, au-delà des clivages politiques, face à l'antisémi
tisme. Ainsi est peut-être rappelée l'égalité de tous les Juifs devant un 
génocide qui abolit, dans la mort, les oppositions sociales ou politi
ques. 

Depuis cette date, les manifestations n'ont cessé. Elles sont suscitées 
par des groupements divers, inspirés par des motivations qui pourraient 
être l'objet d'une autre étude, et protestent contre des actes qualifiés 
d'antisémites, même si certains d'entre eux relèvent d'une autre logique 
et sont liés à la situation au Moyen-Orient. L'année suivante, c'est le 
MRAP qui organise un rassemblement à l'occasion du procès Eich
mann. En 1964, le CRIF réclame devant le Mémorial l'imprescribilité 
des crimes contre l'humanité. En 1971, des jeunes entament une grève 
de la faim dans la crypte pour exiger la liberté d'émigrer pour les Juifs 
soviétiques. Ces dernières années, malheureusement, les manifesta
tions qui rassemblent des foules jamais vues se sont multipliées devant 
le Mémorial. Celle qui proteste contre le mitraillage, dans la nuit du 
25 au 26 septembre 1980 d'écoles juives et du Mémorial lui-même, un 
bâtiment construit très en retrait de la rue précisément pour rendre sa 
profanation difficile; celle contre l'attentat sanglant de la rue des 
Rosiers, ou encore, le 31 mars 1985, pour protester contre la bombe qui 
explose dans le cinéma qui abrite le Festival international du film juif. 

Ce lieu de la commémoration, peut-être voué à devenir un lieu désaf
fecté quand les générations ayant vécu la guerre auront disparu, est 
ainsi investi d'une fonction nouvelle. Pourquoi ce lieu, précisément? 
Parce qu'il n'yen a pas d'autre, pourrait-on répondre. Quand il est 
question d'Israël, les Juifs peuvent se rendre devant l'ambassade de 
cet Etat. Mais quand il s'agit d'antisémitisme? 
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Toute manifestation d'antisémitisme est vécue, sans distanciation, 
comme un retour possible de la persécution. Un sentiment violent, qui 
empêche souvent l'analyse sereine. Car, pour beaucoup, si le génocide 
n'a pas de sens, il aurait dû avoir un résultat: la fin de l'antisémitisme. 
L'horreur avait été telle, l'opprobre si grand, que les peuples auraient 
dû être vaccinés à jamais contre ce poison. Or, il n'en est rien. Et la 
peur remonte, brutale, et l'angoisse. Car rien n'a été oublié ni refoulé. 
Ces sentiments se sont tout simplement assoupis, et ils se réveillent 
avec une violence qui étonne. 

Car ni l'histoire, ni l'organisation d'une mémoire collective n'ont été 
à même d'élaborer le souvenir de cette période chez les survivants ou 
chez leurs descendants. La mémoire est restée une chose privée, 
confinée dans le cercle de la famille. Ou l'absence de mémoire. Ou 
une mémoire vide, dont Henri Raczymow a fait le thème de plusieurs 
de ses livres. « Et cette absence même de la généalogie, cette igno
rance obligée des aléas de la filiation du nom, de la transmission d'une 
mémoire familiale, cette béance devenue pour Matthieu obsédante de 
tout ce qui remonte plus avant que la troisième génération qui le pré
cède, cette absence, cette béance, forment comme un livre aux pages 
blanches, blanchies plutôt, dont les lettres furent tout à coup effacées, 
rageusement, dans la monstrueuse Catastrophe qui précéda immédia
tement sa naissance »(62). 

Mémoire vide, donc. Peut-être parce que le groupe, privé de la cohé
sion et du sens que donnait la Tradition avant l'Emancipation, privé 
aussi d'un autre sens et d'une autre cohésion qui furent celles des mou
vements politiques, n'a pas su ou pas pu construire une réelle mémoire 
collective. Et chacun a dû se débrouiller seul. Les familles n'ont pas 
fait l'indispensable travail du deuil, travail peut-être impossible à faire, 
parce que la façon dont les leurs avaient été annihilés défiait l'imagina
tion. Impossible aussi parce que manquaient les signes tangibles de la 
mort: le corps, la sépulture, la date, le lieu du décès. Il faut relire 
dans l'Atelier de J .-Cl. Grumberg, la terrible scène « l'acte du décès» : 

Hélène,' Vous l'avez? (Simone fait oui de la tête) Faites-moi voir ( ... ) 
Acte de décès ... Par un jugement du tribunal civil de la Seine ... Par 
ces motifs, le tribunal dit et déclare monsieur ... décédé à Drancy, 
Seine. Décédé à Drancy? Pourquoi ils ont mis décédé à Drancy? 

Simone " Ils font comme ça ! 

Hélène,' Qu'est-ce que ça veut dire ils font comme ça ? Décédé à 
Drancy, Seine le 3 mars 1943. Qu'est-ce que ça veut dire? Il a glissé 
à Drancy Seine et il est mort ? 

(62) Henri Raczymow, Rivières d'exil,Gallimard, Paris 1982, p. 10. 
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Jean: Ils mettent le dernier endroit où le défunt a laissé une trace ... 
légale ... Là, c'est la date et le lieu de son départ pour ... C'est pour 
que ce soit ... plus ... plus légal. 

Hélène: La date de départ pour où ? Pour où ? Ils mettent pas que 
c'est une date de départ ... Ils mettent mort à Drancy Seine, un point 
c'est tout ... Dans votre acte de disparition, il y avait bien parti de 
Drancy le 3 mars, le 3 mars 43 en direction de Lublin Maïdanek, je 
l , . . , ? ( ) ai pas Invente. . .. 
Alors, personne n'est parti là-bas, personne n'est jamais monté dans 
leurs wagons, personne n'a été brûlé; s'ils sont tout simplement morts 
à Drancy, ou à Compiègne, ou à Pithiviers, qui se souviendra d'eux! 
Qui se souviendra d'eux ! ( ... ) 
Et les enfants, comment ils sauront ? Ils verront morts à Drancy et 
c'est tout? 

Léon: Ils sauront, ils sauront, ils sauront toujours trop(63). 

Ce flou a disparu avec la publication d'un étrange ouvrage qui s'appelle 
aussi Mémorial, le Mémorial de la déportation des Juifs de France, et 
dont la parution fut pour beaucoup un choc. Gros comme l'annuaire 
du Val d'Oise, ce volume aligne les noms des Juifs de France partis 
vers l'Est, avec la date de leur déportation. Il a fallu 40 ans pour que 
ces listes paraissent, le temps d'une génération biblique. 40 ans pour 
que les familles obtiennent des renseignements élémentaires sur la dis
parition des leurs. 40 ans parfois pour que s'ancre la certitude de la 
mort. Or, les listes qui ont servi à la fabrication de cet ouvrage dor
maient depuis la fin de la guerre dans la fameuse caisse que Poliakov 
récupéra et dont il a été question plus haut. Le Mémorial de Klarsfeld, 
comme on l'appelle, se rattache à la tradition du Memorbuch. C'est le 
martyrologe des Juifs de France. Il se rattache aussi à ce livre du sou
venir qui se trouve au Mémorial de la rue Geoffroy Lasnier. Mais les 
noms, dans les communautés juives ashkenazes, étaient lus à haute 
voix dans la shul, pour les enfants, et les enfants des enfants. Si le 
Livre du Souvenir du Mémorial a sécularisé cette tradition, celui de 
Klarsfeld la privatise, bien que ces noms soient aujourd'hui gravés sur 
une colline de Jérusalem. Cet ouvrage porte sur sa couverture le nom 
d'un auteur et, lors des ventes publiques, celui qui l'acquiert sacrifie 
parfois au même rite que l'acheteur de n'importe quel roman: il fait 
dédicacer le volume, un volume que l'on place ensuite dans sa 
bibliothèque, avec des signets qui permettent de retrouver plus facile
ment le nom des siens. 

(63) Jacques Grumberg, L'Atelier, Stock, Paris 1979, p. 95. Le Sénat et la Chambre 
des députés ont adopté une loi en avril 1985 qui prévoit l'apposition de la mention« mort 
en déportation» sur les actes de décès de toute personne morte dans une prison ou un 
camp utilisé pour la déportation ou en cours de transfert. 
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Figures nouvelles de l'assimilation en ce qu'elles calquaient le rituel 
républicain, le Mémorial et les commémorations qui s'y déroulent n'en 
marquent pas moins une revendication de spécificité ; l'échec relatif 
de la mémoire collective et de sa prétention à s'inscrire dans un lieu 
peut s'interpréter de diverses façons: parce qu'il s'agit d'un culte exté
rieur au judaïsme, ou parce que nous sommes en France, dans un pays 
où la commémoration est en crise. Mais aussi parce que, pour le Juif 
en diaspora, il n'y a aucun point de positivité dans le génocide, que 
l'horreur et le mal absolus sont incommémorables. 

Aujourd'hui, la revendication massive des Juifs se trouve du côté de 
l'histoire. Ne pas oublier signifie pour certains veiller à ce que l'histoire 
du génocide figure dans les programmes de l'enseignement public. La 
perte de la mémoire doit être compensée par l'histoire. Ce discours, 
et c'est chose nouvelle, s'adresse aux non-Juifs à qui est déléguée cette 
tâche. Mais, paradoxalement, en exigeant cet enseignement, en se 
pliant donc au jeu du discours scientifique, désacralisé, en étant donc 
au cœur de l'assimilation, là encore la revendication de spécificité est 
affirmée, ce qui est nouveau dans les rapports que les Juifs ont entre
tenus avec la France jacobine. Ainsi, la mémoire collective se viderait, 
se canaliserait d'un côté vers l'histoire, de l'autre vers l'affirmation 
d'un « je » juif qui s'exprime de différentes façons: par la recherche 
généalogique (le 1 eT cercle français de généalogie juive vient d'être fon
dé), par la quête d'une identité sur le divan de l'analyste, par la créa
tion, artistique et littéraire. 
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Gérard H. Rabinovitch 

Les enseignements de la Shoah 

Un des soucis des éducateurs, des commissions universitaires des com
munautés juives instituées, mais certainement au-delà d'elles, de 
chaque Juif garant, dans son intime conviction, d'une fidélité au nom 
de Juif, est celui de l'enseignement de la Shoah. 

Un tel problème surgit tout à la fois de cette prescription de se souve
nir, composante, sinon même un des nœuds, de la fidélité juive; et 
de la situation d'extrême intégration des Juifs citoyens des Etats euro
péens, dont une des manifestations est qu'ils sont enseignés dans des 
écoles non-juives, où la place faite à la Shoah est quasiment absente, 
ou seulement évoquée en passant. 

Une démarche consistera bien sûr à obtenir qu'une place soit faite à 
l'information sur la Shoah dans l'enseignement public des Etats euro
péens. Tout à la fois pour les enfants non-juifs et pour nos enfants 
assis sur les mêmes bancs. Démarche légitime comme celle de citoyens 
engagés dans la vie et l'avenir de ces nations. 

Nous attendons, avec raison, que nos enfants soient enseignés sur un 
point de l'histoire de nos parents; nous réclamons qu'au dommage 
subi de la Shoah, il ne soit pas ajouté le dommage que les enfants des 
Nations de surcroît en ignorent les données et les faits. Néanmoins, 
cette démarche même exaucée d'une façon honorable, dans le cadre 
scolaire de l'enseignement de l'histoire, ne saurait être pour nous satis
faisante. 

Elle ne saurait être satisfaisante parce que d'une part comme le sou
ligne Yerushalmi dans son ouvrage Zakhor : « l'historiographie n'est 
pas une tentative pour restaurer la mémoire, mais représente un genre 
réellement nouveau de mémoire »(1), et il n'est pas sûr que celle-ci, 
cette forme-ci de mémoire, soit en fin de compte celle qui satisfasse 
notre inquiétude face à la Shoah et notre souci de ne pas oublier. 

L'histoire offre des séries d'énoncés qui relatent les contextes de vie 
de nos ancêtres et nous éclaire, nous donne matière à représentations 
sur les générations antérieures dont nous sommes les descendants, par
fois enorgueillis, souvent tributaires. Mais si cette Histoire ancre peut
être la généalogie, si elle atteste notre inscription dans la chaîne des 

(1) Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, histoire juive et mémoire juive (P. III), Ed. La 
Découverte, Paris, 1984. 
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générations - à charge pour nous de la continuer avec notre descen
dance - elle n'acquière pas pour autant, chacun peut le savoir d'expé
rience, intrinsèquement valeur d'enseignement. C'est-à-dire d'une 
mémoire active au sens où elle intervient comme apprentissage dans 
nos attitudes, nos comportements présents et futurs. 

Par ailleurs, dans le cas qui nous occupe, si comme le note encore 
Yerushalmi - et nous sommes prêts à le suivre là-dessus - « l'historien 
procède à rebours de la mémoire collective qui opère une sélection 
drastique >>(2), c'est ici l'enseignement de l'Histoire de la Shoah qui va 
opérer une sélection drastique, alors que la mémoire collective retient 
dans ses circonvolutions l'informulé d'un Evénement beaucoup plus 
vaste, plus complexe, plus perturbant, plus incontournable et indépas
sable que l'enseignement de l'Histoire n'est en mesure de le décrire. 

D'autre part, je ne pense pas que nous puissions être dupes - même si 
certains (beaucoup) devant la difficulté que représente la Shoah pour 
notre entendement et notre vie par la blessure irréparable faite à nos 
parents (et au-delà d'eux au tissu communautaire juif), préfèrent n'en 
pas trop savoir et se contenteraient en façade d'une réparation morale - : 
l'intégration de la Shoah dans l'ensemble des récits historiques aura 
valeur d'oubli si nous nous arrêtons à cette seule démarche. 

Dans les commémorations en cours, l'heure semble sonnée de cet 
oubli, et la dette des nations sera résolue par l'insertion de la Shoah 
dans l'enseignement de l'Histoire, refermant ainsi la page sur le dom
mage fait et sur le Réel rencontré. 

C'est pourquoi à l'enseignement de la Shoah, je préfère la formulation 
au pluriel : « Les enseignements de la Shoah », qui permet à la fois de 
signifier qu'ils relèvent de plusieurs genres, et surtout de connoter ces 
enseignements de la notion de Leçons d'expériences. 

* 
* * 

Du dommage fait d'abord, doit-on le ressasser à la face du monde, et 
l'asséner à nos enfants? 

Deux secondes de lucidité et nous constatons que le rappel répétitif 
de celui-ci a quelque chose de terrifiant pour les enfants, d'exaspérant 
pour les non-juifs(3). 

L'exaspération des non-juifs est proportionnelle à leur sentiment 
d'avoir payé, en en faisant cas une fois au moins, la dette due. Il suffit 
d'entendre les propos privés de nombreux critiques de presse des rubri-

(2) Ibidem. 
(3) Nous laissons bien sûr de côté ce qu'il peut y avoir de pervers chez certains à évoquer 
la Shoah, pour légitimer des politiques ou des comportements sans rigueur. 
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ques T. V. devant la multiplication, en France, des séries sur la Shoah, 
ou à thèmes connexes, pour s'inquiéter des effets en retour possibles. 
Mais cette exaspération, qu'il faut prendre tout de même en compte, 
n'est pas notre souci majeur. Elle nous indique seulement - et ici il 
faudra du courage - que bientôt qui voudra se souvenir s'écartera du 
monde des Gentils. Du moins, de son consensus aveugle. 

Plus importante évidemment est la réaction des enfants, pour qui ce 
dommage rappelé, du fait qu'il n'est pas encore symbolisé par le dérou
lement dans le langage de ses enseignements, agit comme une légende 
cruelle et terrifiante parce qu'à la fois trop vague et très vraie. Légende 
qui, soit saisit et paralyse, soit est rejetée, refoulée comme une histoire 
non-concernante. 

Aussi il semble que les enseignements de la Shoah ne doivent pas être 
motivés, ou continuer d'avoir pour objectif, un faire valoir du dom
mage, une demande éperdue de la reconnaissance de celui-ci. Le dom
mage demeure, certes, mais pour les Nations il est clair que ça suffit, 
ou que ça ne saurait tarder. Tel est le renoncement qu'impose la vie 
en Gola. Quant à nos enfants, nous ne les aidons pas, avec cette forme 
d'évocation de la Shoah. Nous les embarrassons, ou les précipitons, 
par réaction, dans le consumérisme délétère pris pour le bonus de la 
modernité des Nations. A moins bien sûr que son rappel soit sensé 
servir la didactique d'une conception théogonique du monde. Dans 
laquelle la Shoah trouve sa place, soit comme connaissance de Dieu, 
et de sa possibilité d'absence (cf. Fackenheim, La présence de Dieu 
dans l'Histoire) (4) , soit comme paiement des fautes d'Israël: fautes des 
Maskilim, de la Haskala, du sionisme, ou du marxisme révolution
naire, comme certains esprits inquiétants d'étroitesse le soutienne. 

* 
* * 

Du Réel rencontré, il en va tout différemment. C'est en effet, ici, me 
semble-t-il, que doivent porter les enseignements de la Shoah. Ce Réel 
qui justement est le plus difficile à formuler, et qui fait le silence de 
la plupart, parce que trop lourd. Mais aussi qu'on ne devrait que taire; 
ou encore dont on ne veut rien savoir. 

Ce Réel masqué par le silence sur la Shoah, et qui à être entendu, rien 
qu'un peu, obligerait à renoncer à beaucoup des idéalités partagées 
avec les Nations, qui font le lien social; qui obligerait à l'effort inouï 
de mettre autrement en perspective l'espèce humaine, et modifier nos 
comportements. 

(4) Ed. Verdier. 
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Ce Réel refoulé, enfoui dans l'évocation légendaire de la Shoah (lé
gende ici ne s'oppose pas à vérité mais désigne un mode d'appréhen
sion et de narration d'un événement), nous semble perceptible selon 
trois registres. 

- Le premier retiendrait les techniques mises en place par les nazis 
pour accomplir avec la plus grande fiabilité et le moins de tracas pos
sibles l'extermination des Juifs. 
- Le deuxième tiendrait compte des comportements des êtres humains 
sur le chemin de l'extermination et face à la mort. 
- Le troisième concernerait l'attitude politique, la compréhension que 
les hommes peuvent avoir d'un événement en cours et leur façon d'y 
faire face et d'agir. 

1. 
Les nazis ont procédé par séduction, apaisement, sideration soft pour 
mener les Juifs à la mort plutôt que par violence ostentatoire. 

Rien de quoi éveiller la mémoire, susciter la méfiance des Juifs qui ne 
retenaient de connaissances collectives que la brutalité des pogroms, 
la sauvagerie des croisades, la bestialité des beuveries des soirs de fête 
goyim, et qu'ils ne reconnaissaient pas là, hormis la Nuit de Cristal 
qui justement put fonctionner comme contre-preuve. 

Les exemples ne manquent pas et surtout ils sont variés et précis dans 
le raffinement de la diffusion capillaire du principe en action : 

- « On avait d'abord dit aux Juifs qu'on allait créer une nouvelle com
munauté quelque part dans les parages. Ensuite, on les avait emmenés 
dans un château d'un étage, une ruine datant de la première guerre mon
diale. Au début, on les traitait avec bienveillance et on les rassurait quant 
à la poursuite de leur voyage. Puis, on les emmenait par groupes dans 
une cellule bien chauffée qui débouchait sur un couloir souterrain au 
bout duquel il y avait une espèce de rampe. Un vieil Allemand s'adres
sait alors à eux : le convoi allait être envoyé dans un nouveau ghetto, 
les hommes travailleraient en usine, les femmes seraient employées à des 
travaux ménagers et les enfants iraient à l'école. Avant de les laisser 
continuer leur voyager, on devait les désinfecter ainsi que leurs vête
ments. On leur demandait de se dévêtir et de remettre tous leurs papiers 
et objets précieux. On les faisait ensuite monter dans de grands camions 
gris hermétiquement scellés. On conduisait les camions dans les bois de 
Lubrodz, distant d'environ sept kilomètres, là, après s'être assurés que 
les victimes étaient bien mortes, les chauffeurs ... »(5). 

(5) W. Lacqueur, Le terrifiant secret, Gallimard, 1981, p. 158. 
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- Dans ces mêmes camions à gaz, afin d'éviter la panique consécutive 
à une fermeture laissant dans l'obscurité totale les enfermés, il fut 
décidé d'installer une lampe qui resterait allumée dans le but de ras
surer encore, lors des premières minutes du fonctionnement. 

- A Auschwitz, un témoin du film de Lanzman raconte la manière de 
procéder d'un S.S. pour apaiser les craintes et faire en sorte que ce 
soit dans le calme que les gens soient exterminés : 
- « Quel est votre métier ? » 
- L'homme dit: « Monsieur l'officier je suis tailleur. » 
- Vous êtes tailleur ? Quoi comme tailleur ? 
- Pour hommes. Non, pour hommes et pour jeunes aussi. 
- Formidable ! Il nous faut des gens comme ça dans nos ateliers ! » 
... etc ... et pour conclure : 
- « Maintenant, d'abord à la désinfection! » 

Et encore, les slogans affichés aux vestiaires: « sois propre », « un 
pou ta mort », « lave-toi » ... Et encore, et encore ... (6). 

Le Réel ici rencontré c'est le piège des signes, de leur lecture confiante, 
de la confiance en autrui, de l'Espoir comme forme naturelle de l'hu
main qui peut devenir un aveuglement, un traquenard. 

C'est la croyance dans la civilisation, comme irréductible barrière à la 
bête; dans la civilité ou dans ses signes rigoureusement remis en scène. 
Le Réel rencontré c'est que la civilité n'est un garant de rien, que les 
signes de l'urbanité ou d'une civilisation développée n'assurent aucu
nement qu'a été repoussé le meurtre, sublimé son instinct. Que le pire 
est toujours possible. 

II. 
Le second aspect du Réel rencontré c'est celui de l'humain, dans ses 
déterminations indépassables. 

La perversion diabolique des nazis était de faire des Juifs des riens 
qu'humains. Parce que leur haine du Juif était, tout en même temps, 
la haine de l'homme et la manifestation de leurs fantasmes de dominés 
supposés par les Juifs. L'ensemble bien sûr au nom de l'angélisme ou 
du surhomme. A la différence, en effet, du Judaïsme qui lui, au con
traire, peut reconnaître l'homme dans ses faiblesses, ses errements, 
ses passions. 

Quelle satisfaction illusoire ils devaient éprouver, les nazis, à berner 
ainsi les déportés, en jouant avec l'humanité de leurs peurs et de leurs 
espoirs. Quelle satisfaction de taper les déportés rassemblés en carré, 

(6) Et parmi tous les exemples citables, lire aussi le récit de l'extermination des Juifs 
de Kiev dans Vie et Destin de Grossman. 
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contraints de courir et cherchant à se glisser vers le centre du groupe 
à l'abri du corps des autres promis à leur tour aux coups(7). 

Robert Antelme, l'auteur de L'Espèce Humaine, a dit la haine pour 
le bourreau et en même temps le soulagement insupportable que ce 
soit l'autre qui prenne. 

Voici le second Réel, l'impossibilité naturelle de contrecarrer l'instinct 
de vie(8). Celui qui fait sourdement espérer au membre d'un Sonder
Kommando l'arrivée de nouveaux convois; sinon, inutile, il est abattu 
immédiatement. 

Celui des gens dans les chambres à gaz, retrouvés ensuite, une fois 
morts, amoncelés en étages de force physique: les plus faibles, 
enfants, femmes, vieillards, en dessous; les plus forts au-dessus, afin 
dans l'illusion incompressible, d'échapper un instant encore à la 
montée des gaz. 

III. 
Le troisième aspect tient dans cette difficulté à comprendre un événe
ment nouveau, prisonniers que nous sommes d'un mode de penser qui 
interprète un événement présent en fonction de son degré de ressem
blance, de proximité, avec un autre, passé, antérieur. 

C'est la presse juive de Palestine qui, en 1942, alors que deux millions 
déjà de Juifs ont été tués dans les Ostlands, trouve encore des raisons 
de se satisfaire de ce que les centres d'enseignement agricole de Polo
gne, dans lesquels les halutzim se préparaient à la vie collective, conti
nuent de fonctionner. C'est aussi les journaux juifs orthodoxes qui se 
rassuraient de ce que vingt-quatre librairies juives étaient encore 
ouvertes dans le ghetto de Varsovie et trois à Cracovie. 

C'est aussi, dans un autre domaine, mais d'un mouvement analogue, 
l'attitude illusoirement protectrice de la famille d'Anne Frank qui au 
lieu de se disperser, forge un cocon indéfendable comme Bruno Bette
lheim l'a montré. 

C'est ce Réel(9) qui doit faire l'objet d'une investigation. D'une ascèse 
difficile mais nécessaire. Non parce que nous serions juges, au con-

(7) Cf. l'émouvant témoignage de Moshe Garbarz, Un survivant, Ed. Plon, Paris 1984. 
(8) Instinct de vie exaspéré par l'épouvante, condition de l'unidimensionnalité de cet 
instinct. 
(9) Et d'autres encore. Par exemple de ces solidarités inhabituelles et peut-être saintes 
comme celle rapportée par Filip Muller disant combien il ne servait à rien de prévenir 
les nouveaux arrivés de leur destination prochaine puisqu'elle ne leur aurait pas été pour 
autant évitée, n'ajoutant qu'un temps de douleur et d'affolement supplémentaire. 
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traire, mais parce que ça doit faire de nous des apprentis de l'Espèce 
humaine. 

* 
* * 

Nous ne pouvons pas après la Shoah reconduire des figures enchante
resses de l'homme. Nous ne pouvons pas être complices des inepties 
de l'Ange ou du Surhomme qui continuent de sédimenter la réplication 
infinie des miroirs aux alouettes que les hommes de l'Occident et d'ail
leurs se tendent à eux-mêmes. 

Les Enseignements de la Shoah, ce n'est pas l'histoire de celle-ci; le 
recensement de ses données factuelles, économiques, institutionnelles, 
juridiques, archéologiques, - bien sûr celles-ci sont indispensables pour 
établir la Shoah parmi les événements de l'Histoire humaine - ; c'est, 
à partir de sa connaissance, en construire l'intelligence afin que nos 
enfants ne succombent pas, par défaut d'inscription de ce réel, à un 
avenir de puérilité. 

Sur cette voie s'était déjà engagé par exemple - quoi qu'on pense de 
ses tr.avaux cliniques par ailleurs - Bruno Bettelheim{lO). Il faut conti
nuer, c'est là un devoir, mais c'est là aussi que sera vraiment active la 
mémoire de la Shoah, dans cette ressaisie symbolisante qui l'arrachera 
aux imaginarisations douloureuses ou cruelles. Et alors, au lieu de 
devenir une histoire petit à petit lointaine, elle demeurera, comme 
matrice d'un nouvel apprentissage, présente. C'est là plus qu'un 
devoir, une urgence. Car ne pas y faire face, c'est laisser ce que les 
Juifs pieux nomment le Sitra ashra envahir fielleusement, douçâtre
ment, le monde, sans obstacles, profitant des petits aveuglements quo
tidiens qui promettent une paix, qui ne sera que celle des cimetières 
anonymes. 

C'est dans ce désenchantement contemporain: désenchantement des 
signes, données immédiates de la connaissance; désenchantement de 
l'angélisme, de l'illusion idéalisante de l'homme, d'une humanité heu
reuse et réconciliée; dans l'apprentissage d'une autre pratique du lien 
social, que se construira une modernité non délétère, qui sera peut
être aussi une modernité juive, qui n'existe pas encore de toute façon, 
de n'être, dans sa parodie actuelle, qu'une modernité des Gentils réap
propriée par les Juifs. Elle sera juive, peut-être, de ce que pour accom
plir cette tâche, pour aider nos enfants à bien vivre, sans perversion, 
ni paranoïa, avec cette intelligence-là, il faudra s'appuyer aux seules 
ressources de maturité et de désenchantements inflexibles que porte 
le Judaïsme. 

(10) Cf. Le cœur conscient, Survivre. Ed. Livre de poche, coll. « Pluriel ». 
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Rachel Ertel 

Qui donnera que soient écrites mes paroles ? 
(Job· XIX • 23) 

Dans une appréhension globale de la culture ou des cultures juives pos
térieures au génocide, ce qui frappe est le mutisme, l'absence de la 
représentation de l'Evénement. Je ne parle pas de son exploration par 
les historiens, ce qui est une autre question. Cette absence on la constate 
dans toutes les langues dans lesquelles les Juifs s'expriment, que ce soit 
l'anglais, le polonais, le russe ou le français. Il existe, bien sûr, des 
œuvres isolées, certaines d'une très grande force, comme celles de 
Schwartz-Bart, de Piotr Rawicz, d'Anna Langfus, de Georges Perec, de 
Wallant, de Grossman ... Mais on ne peut les considérer comme la 
réponse d'une collectivité à son expérience de la destruction. Paradoxa
lement, même l'hébreu est étrangement muet. Les rares écrits, qui sont 
hantés par l'extermination sont ceux d'auteurs dont l'hébreu n'avait pas 
été la seule langue d'expression, comme Uri-Zvi-Grinberg, Agnon ou 
Applefeld. 

Force est de constater que collectivement seule la culture yiddish s'est 
attelée à la tâche de dire l'indicible. L'amnésie provoquée par le trauma
tisme du génocide ne peut donc pas, à elle seule, expliquer ce mutisme. 
Sinon la culture yiddish aurait dû en être la première atteinte. 

Le génocide nous accule à une macabre comptabilité. Puisqu'il m'in
combe ici de parler du monde yiddishophone, je voudrais commencer 
par rappeler quelques chiffres. Sur le nombre de six millions de victimes, 
retenu par la plupart des historiens, quelque cinq millions appartenaient 
au monde de la yiddishophonie. D'après les estimations de Jacob Les
tchinsky, faites en 1946 et mises à jour par Yad Vashem en 1955, pour 
la seule Pologne, sur les 3.250.000 Juifs de 1939, 2.850.000 périrent. Il 
n'y eut donc que 400.000 survivants, la plupart réfugiés en URSS, cer
tains rescapés des ghettos et des camps. Dans les zones occupées de 
l'Union Soviétique, sur 2.100.000 Juifs, 1.500.000 trouvèrent la mort. 
Le bilan est aussi sombre pour les autres territoires d'Europe, et en par
ticulier pour ceux de l'Est et du Centre. 

Le Yivo (Institut Scientifique de Recherche juif) estime que le yiddish 
était la langue vernaculaire d'environ dix millions de Juifs avant le géno
cide. Aujourd'hui il reste la langue d'usage d'un million de personnes 
environ, même si c'est encore la langue maternelle de trois ou quatre 
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millions de Juifs à travers le monde. L'entreprise d'extermination phy
sique s'est donc accompagnée de l'anéantissement presque total d'une 
culture. 

L'éradication de cette culture dans ses territoires traditionnels a eu des 
répercussions incommensurables sur les autres centres yiddishophones 
épargnés par la guerre, tel celui des Etats-Unis. En effet, la culture yid
dish vivait de la symbiose entre l'Europe et l'Amérique, par la circula
tion de son intelligentsia, de sa presse, de ses troupes de théâtre, de son 
cinéma et de sa littérature. Quel que fût le pays de leur insertion, les 
auteurs yiddish publiaient indifféremment à New York, Varsovie, 
Berlin, Paris, Kiev ou Vilno. La disparition de la culture yiddish d'Eu
rope représente donc, plus qu'une amputation, une remise en cause 
radicale. 

Le génocide perpétré par les nazis sur les Juifs fut, par son ampleur et 
par ses formes, un événement qui n'avait pas de précédent dans l'His
toire. Mais chaque société répond aux atteintes qu'elle subit par l'ar
senal culturel qu'elle détient en tant que société. La culture yiddish a 
donc mobilisé toutes les ressources dont elle disposait et, étant une 
culture de fusion et non d'exclusion, elle avait absorbé l'ensemble de 
l'univers culturel juif. 

Le code culturel 
Elle a puisé dans les archétypes et les formes rhétoriques léguées par 
plusieurs millénaires, aussi bien de Textes Sacrés que profanes. Dans 
les limites de ce travail on ne peut évoquer que quelques-uns de ces 
archétypes autour desquels s'est cristallisée la tentative de représenta
tion de l'extermination et dont l'imaginaire collectif s'est servi pour 
essayer d'exprimer l'inexprimable. 

Les textes bibliques furent la principale matrice de production d'images. 
Parmi les paradigmes les plus importants on peut en première approxi
mation en retenir cinq: l'alliance du peuple d'Israël avec un Dieu révélé 
dans l'Histoire; l'akedah, c'est-à-dire le sacrifice d'Isaac; le récit de 
l'exode; le personnage de Job comme incarnation de la souffrance; 
enfin le plus prégnant des archétypes, celui de la Destruction du Temple 
- dans toutes ses conséquences - avec l'ensemble des Textes qui s'est 
développé autour de cet événement. 

L'imaginaire de la culture yiddish se nourrissait tantôt directement de 
ces archétypes, tantôt de leur version modifiée ou réactualisée par la 
littérature de la période médiévale. Le Moyen Age juif avait en effet 
procédé parfois à de véritables détournements de sens des archétypes 
bibliques. Ainsi le paradigme de l'Akedah qui originellement abolissait 
le sacrifice humain - un bélier étant substitué à Isaac sur le bûcher - fut 
utilisé au contraire pour justifier l'auto-immolation des Juifs des 
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villes rhénanes qui avaient répondu à la menace de conversion par des 
suicides collectifs. Dans une histoire jalonnée de persécutions et de mas
sacres, si la société juive voulait survivre, son imaginaire collectif se 
devait de faire des tris. Plutôt que sur la notion de châtiment qui domine 
les visions des prophètes, il avait recours à celle de mise à l'épreuve. A 
cette fin, il sollicitait les personnages de Job ou de Rab Akiva qui per
mettaient de transfigurer la souffrance et la mort en une sanctification 
du Nom divin (Kiddush Hashem). 

La littérature yiddish de l'extermination puise dans le même héritage 
culturel sa rhétorique ou sa poétique. 

Le Livre de Job devint le modèle de la lamentation individuelle, le Livre 
des Lamentations celui de la plainte collective. On emprunta aux pro
phètes les figures de l'invective, de l'exhortation, de la vision apocalyp
tique et de l'inadéquation du langage pour la dire, sauf sous l'effet d'une 
sorte de possession. On trouva dans la Bible une autre structure récur
rente : le dialogue avec Dieu non seulement pour le supplier, mais pour 
le critiquer, lui demander des comptes, ou même le mettre en accusa
tion. 

Deux apports essentiels sont dus à la période post-biblique : en premier 
lieu l'établissement du rituel et de la liturgie, donc des canons de l'invo
cation et de la prière ; en second lieu une conception particulière du 
temps propice à l'élaboration mythologique. Elle permettait la restruc
turation rétrospective de l'histoire. L'exemple le plus patent, peut-être, 
de cette démarche, est le deuil de Tisha be Av (le 9 Av) qui commémore 
la Destruction du premier et du second Temples, l'expulsion des Juifs 
d'Angleterre, l'expulsion d'Espagne, etc ... Cette démarche fusionnelle 
fut, elle aussi, une constante de l'élaboration ultérieure. 

C'est à travers tout ce réseau d'images mentales qu'exactions, persécu
tions, expulsions et massacres étaient appréhendés, «reconnus », 
« identifiés »(1). 

Bien que la culture yiddish, et plus particulièrement sa littérature se 
soient constituées souvent dans un acte de rébellion contre la religion, 
contre la tradition, ces archétypes et ces formes rhétoriques restaient 
son code culturel. Et c'est à travers ce code, par sa transformation, son 
détournement ou sa subversion, qu'elle a cherché à élaborer des repré
sentations collectives de l'extermination 

(1) La reconnaissance des massacres à travers le code culturel de la société juive et la 
démarche fusionnelle sont une constante de la littérature yiddish. Ainsi, par exemple, les 
pogroms des années 1918-1919 inspirent à Sholem Asch La Sanctification du Nom (Kid
dush Hashem), roman dont il situe l'action à l'époque de Chmielnicki (1648). 
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Le corpus existant est immense, bien qu'un nombre incalculable d'écrits 
ne nous soient pas parvenus, perdus dans les ghettos et les camps. 

Je ne peux donc ici qu'ébaucher quelques lignes de réflexion. 

Il faut tout d'abord distinguer trois périodes: l'immédiat avant-guerre, 
la période de la guerre et enfin l'après-guerre. 

La prémonition 
Dans les années 1930, avec la venue de Hitler au p9uvoir, avec l'exacer
bation de l'antisémitisme polonais, la conscience d'une catastrophe 
imminente s'impose. On en trouve l'expression notamment dans une 
revue parue en avril 1939 à Paris qui s'intitule Oifn Sheïdveg que l'on 
peut traduire soit par la « croisée des chemins » ou « le chemin des 
adieux ». Y collaborent les historiens A. Menès et Eliyohou Tcheriko
wer, les philosophes Hillel Zeitlin et Zelig Kalmanovitch, les poètes 
Itzik Manger et Aaron Zeitlin, ainsi que Stefan Zweig et Max Brod. 

Mais dès 1938 un poète folkloriste comme Mordkhe Gebirtig avait 
poussé à Cracovie un cri d'alarme « Undzer shtetl brent » Notre village 
flambe» : 

« Ça flambe, mes frères, ça flambe, 
C'est notre ville hélas qui flambe, 
Des vents cruels, des vents de haine 
Soufflent, déchirent, se déchaînent, 
Les flammes sauvages s'étendent 
Aux environs déjà tout flambe 

Ça flambe, mes frères, ça flambe, 
Oh l'heure peut venir, hélas 
Où notre ville et nous ensemble 
Ne serons plus rien que des cendres ... »(2) 

Ce cri d'alarme résonna dans toutes les communautés de langue yiddish 
tant en Europe qu'aux Etats-Unis où Yakov Glatstein écrivait, la même 
année, son poème « Bonne Nuit Monde» dans lequel il retrouvait la 
rhétorique de l'invective et de la malédiction des prophètes. Il y exhorte 
au rejet des idoles et des dieux étrangers et à un retour vers le peuple 
juif. 

« Bonne nuit, vaste monde, 
Monde géant, monde puant, 
Ce n'est pas toi c'est moi qui fais claquer la porte. 

(2) Trad. de Charles Dobzynski, in Le Miroir d'un peuple, éd. du Seuil, 1987, coll.« Do
maine Yiddish », p. 80. 
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A vec la longue houppelande, 
Avec l'étoile jaune en feu 
A vec mon pas orgueilleux, 
A mon propre commandement 
Je retourne dans le ghetto, 
J'efface et foule toutes les traces d'apostasie, 
Je me roule dans ton ordure, 
Louange ! Louange ! Louange ! 
Vie juive bossue. 
Monde, j'abjure 
Ta culture d'impureté 
Et bien que tout soit dévasté 
Je cherche la poussière en ta poussière 
Vie juive désolée. 

Allemand porcin, Polak exécrable, 
Vieux pays-voleur de beuverie et de mangeaille, 
Loqueteuse démocratie avec tes froides 
Compresses de sympathie ! 
Bonne nuit, monde insolent, monde électrique, 
Je retourne à ma lampe, à la cire des ombres. 
Octobre éternel, étoiles malingres, 
A mes rues tordues, mes lanternes bossues, 
Mes parchemins usés, mes saints grimoires, 
Mes Halakhas, mes sévères 
Principes, vers les lumineux florilèges hébreux, 
Vers la Loi, le Devoir, le sens profond et la justice 
Monde, je marche allègrement 
Vers la lumière silencieuse du ghetto »(3) 

Les ghettos, les camps et après 
Par l'ironie la plus cruelle de l'histoire, le nazisme se charge de réaliser 
ce rassemblement en parquant les Juifs dans les ghettos. On aurait pu 
s'attendre alors à ce que toute création se tarît. En réalité la production 
est immense. Il convient là encore de distinguer deux périodes: celle 
au cours de laquelle les ghettos se constituent et se ferment ; ensuite 
celle où commencent les déportations de masse et au cours de laquelle 
la population juive comprend progressivement qu'elle est vouée à une 
extermination totale. 

Mais dès le début plusieurs processus se mettent en place. 

Tout d'abord la conscience historique s'aiguise à l'extrême. Dans la plu
part des ghettos, et plus tard dans de nombreux camps, une 

(3) Id., pp. 303-304. 
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démarche comme celle d'Emmanuel Ringelblum s'engage: non seule
ment l'on collecte et l'on cache des documents existants, mais on sollicite 
des témoignages de toutes sortes, on suscite des œuvres littéraires(4). 

Un autre ensemble de textes se crée de manière plus spontanée, mais 
est recueilli aussitôt de façon tout à fait consciente et délibérée, c'est un 
ensemble à caractère folklorique: dictons, proverbes, aphorismes, 
chansons, diffusés par des chanteurs de rues, colportés par le bouche à 
oreille, consignés et enterrés. Dès 1946 ces textes sont retrouvés, les 
mêmes ou d'autres sont recueillis auprès des survivants et publiés avec 
leurs variantes et éventuellement leur musique(5). Les chants de luttes 
circulent clandestinement et passent d'un ghetto à l'autre. C'est le cas 
de l'hymne du ghetto écrit à Vilno par Hersh Glik et adopté partout 
ailleurs. 

Enfin les textes littéraires à proprement parler, loin de se tarir, semblent 
se multiplier comme si l'imminence de leur disparition avait poussé les 
écrivains, surtout les poètes, à laisser une œuvre, et pas seulement un 
testament. Les textes retrouvés sont travaillés, raturés, avec les traces 
visibles de la volonté acharnée des auteurs de parfaire leurs écrits, de 
transformer en mots de beauté et d'ordre l'horreur et le chaos qui les 
entourent tandis que surgit partout une interrogation angoissée sur la 
légitimité même de l'écriture littéraire. Il s'agit en général d'auteurs qui 
avaient commencé leur œuvre avant la guerre et qui l'ont continuée avec 
une obstination et une ténacité inconcevables, tout comme se poursui
vait le travail culturel (enseignement, théâtre, lectures publiques, 
concerts, expositions ... ). 

Face aux conditions du ghetto ou de la déportation, les réactions furent 
individuelles. Certains écrivains et poètes étaient restés religieux ou 
avaient fait un retour vers la religion. La plupart n'étaient ni croyants, 

(4) Emmanuel Ringelblum, Chronique du ghetto de Varsovie, Polish-Iewish Relations 
du ring the second World War, Yad Vashem, Jérusalem 1974. 
Emmanuel Ringelblum avait formé, dans le ghetto de Varsovie, un Centre d'Archives 
dont le nom de code était « Oneg Shabbat ». C'était un véritable institut clandestin 
regroupant chercheurs, écrivains, enseignants, responsables communautaires et simples 
particuliers. Leur mission était de continuer leurs tâches d'avant-guerre, chacun dans son 
domaine, de recueillir et de sauvegarder le maximum de documents sur les conditions de 
vie et de mort dans les ghettos et dans les camps. Ceci se faisait en liaison avec d'autres 
villes, bourgs et bourgades de Pologne et même avec l'étranger. Ces informations ser
vaient également aux bulletins hebdomadaires que 1'« Oneg Shabbat » éditait et diffusait 
clandestinement. 
Des entreprises semblables furent menées dans les ghettos de Vilno, Bialystok, Lodz, 
etc ... Cf. The Chronicle of the Lodz Ghetto 1941-1944 présentée par Lucjan Dobroszycki 
- Yale University Press - New Haven - Londres, 1984. 
M. Grossman, With a camera in the ghetto qui restitue par des photos l'enfer au quotidien. 
(5) Cf. par exemple Lider fun di getos un lagern présenté par Sh. Kaczerginski - Yidisher 
Kultur Kongres - New York 1948. 
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ni pratiquants, ni même traditionalistes. Mais on peut retrouver chez 
eux, y compris chez ceux qui étaient engagés dans des mouvements poli
tiques athées, le recours au code culturel juif ancestral, le choix des 
archétypes et des formes rhétoriques variant suivant les individus. 

Après le génocide, tandis que le monde faisait silence, essayant d'en
fouir dans l'oubli, la honte de l'homme du vingtième siècle, par mau
vaise conscience ou par réflexe d'auto-défense, parfois par simple besoin 
de survivre, de vivre tout court, le monde yiddish, du moins ce qui en 
restait, clamait au milieu des cendres, à l'instar de Job: 

« Qui donnera que soient écrites mes paroles ! 
Qui donnera que sur l'airain elles soient gravées, 
Qu'avec un burin de fer et de plomb, 
Pour toujours sur le roc elles soient sculptées! »(6) 

Là encore il faut distinguer dans l'analyse les œuvres écrites par les sur
vivants, les rescapés, et ceux qui n'ont pas vécu le génocide, mais qui 
sont les contemporains des disparus et qui ont tous perdu des proches 
dans l'extermination. Leurs écrits sont hantés par le Hurbn ; psycholo
giquement ils sont marqués par un besoin d'identification avec les vic
times et par un sentiment de culpabilité d'avoir échappé, d'avoir sur
vécu. Ce « complexe du survivant» selon le terme de Christian David 
s'exprime chez Sutzkever, Rokhman, Grade, Aaron Zeitlin, Frydman, 
Leyeles, Yakov Glatstein, Leïvick, dont le premier recueil de poésie 
après la guerre s'intitule A Treblinka je n'ai pas été et chez des dizaines 
et des dizaines d'autres. Ces œuvres déplorent, commémorent, s'indi
gnent et elles interrogent, elles interrogent sans fin jusqu'au vertige, 
dans une spirale ininterrompue, elles interrogent l'histoire, le destin, et 
l'homme, surtout l'homme dans la victime et son semblable dans le 
bourreau - jusqu'à la nausée. 

Le dit de l'extermination 
Dans cette immense production, dans laquelle le meilleur côtoie le pire 
du point de vue esthétique, il se dégage des structures qui forment, me 
semble-t-il, cette tentative collective, ce dit de l'extermination. 

Devant l'impuissance ressentie face à la machine d'anéantissement, face 
à ce massacre des innocents, surtout des enfants, l'image de l'akedah, 
du sacrifice d'Isaac, s'est imposée d'elle-même. Elle a surtout imprégné 
l'expression élégiaque, la lamentation individuelle ou la prière intime: 

(6) Le Livre de Job - XIX - 23.24, trad. E. Dhorme in La Bible. La Pléiade. Gallimard, 
Paris 1959, vol. II p. 1272. 
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Et maintenant, Blimele, mon enfant, ma vie, 
Mets ton manteau - al/ons -
Le troisième groupe s'ébranle déjà 
Et notre place est avec lui. 
Ne pleurons pas, ne nous 
Lamentons pas - défi à nos ennemis 
Sourions, sourions pour qu'ils s'étonnent 
De voir ce pouvoir que nous avons. 

Ils ne comprennent pas : dans notre sang 
Coule la force de nos aïeux 
Qui de génération en génération 
Ont su marcher vers tant de bûchers (akeides)(7). 

Ces paroles adressées par un père à sa fille, Blimele (fleur), qu'il appelle 
sa vie et qu'il conduit au sacrifice, est un extrait d'un long poème intitulé 
« Leh-Leho », ordre donné par Iahve à Abraham « Va-t'en de ton pays, 
de ta patrie, et de la maison de ton père ... » (Genèse - XII-1)(8). Ainsi 
s'entrelacent deux images, celle du départ d'Abraham et celle du sacri
fice d'Isaac. Abraham va « vers le pays que je te montrerai. Je ferai de 
toi une grande nation, je te bénirai et je grandirai ton nom »(8). Et quand 
plus tard Abraham s'apprête à offrir son fils en holocauste et étend la 
main pour l'égorger, l'Ange l'arrête et lui enjoint: « N'étends pas la 
main sur le garçon et ne lui fais rien, car maintenant je sais que tu crains 
Elohim et que tu ne m'as pas refusé ton fils, ton unique. Abraham leva 
les yeux et vit qu'il y avait un bélier pris dans la broussaille par ses cor
nes. Abraham alla prendre le bélier et l'offrit en holocauste à la place 
de son fils (Genèse XXII - 10-14) »(9). 

Les deux images de référence sont toutes deux porteuses de promesse, 
celles du poème - porteuse de mort. Quand le poète Shayevitch, du 
ghetto de Lodz, quitte son pays, sa patrie, la maison de son père, il sait 
qu'il va vers la maison de la mort. Il périt en 1944 à Auschwitz, de même 
que sa fille, sa fleur, sa vie. Il n'y aura pas de bélier dans la broussaille 
ce jour-là. Ille sait. 

A la mort ainsi transcendée par la sérénité de l'élégie tissée d'images 
inversées (vie-mort, égorgement du bélier - égorgement de l'enfant) 
empruntées à la Genèse elle-même transformée en Anéantissement, 
s'opposent l'invective, la malédiction, l'enchaînement des visions apo-

(7) Sh Shayevitch, « Leh - Leho » (va-t'en) in Lider fun « Hurbn - rassemblés par Kadia 
Molodowski, Peretz Farlag, Tel Aviv, 1962, p. 50. 
(8) La Genèse in La Bible, Coll. « La Pléiade », Gallimard, Paris 1959, vol. 1, p. 38. 
(9) Id., p. 67. 

148 



calyptiques qui parlent à travers le poète Itzhok Katzenelson(lO) dans Le 
Chant du Peuple Juif assassiné (Dos Lid funem oïsgehargetn yidishn 
folk) : 

« Chante ! prends ta harpe en main, vide, évidée, légère 
Sur ses cordes fines jette tes doigts lourds 
Comme des cœurs endoloris, chante le dernier chant 
Chante les derniers Juifs sur la terre d'Europe. 

Chante, chante, lève vers les lointains cieux aveugles 
Ton regard - comme s'il était au ciel un Dieu et fais-lui signe ... 
Apparais-moi, mon peuple, apparais, tends tes bras 
Hors des fosses profondes, étendues sur des milles où tu t'entas

ses, 
En rangs serrés ; tas sur tas noyés dans la chaux, brûlés, 
Debout, debout, montez des couches les plus profondes ... 

Venez, tous ceux de Treblinka, de Sobibor, d'Auschwitz, 
De Belzec, venez de Ponari et des autres camps encore, des autres, 
Les yeux béants, le cri figé, un hurlement sans voix, 
Venez des marécages, venez du fond des boues, venez des mousses 

putrides, 
Venez, vous tous, desséchés, moulinés, venez, dressez-vous 
En farandoles autour de moi, en rondes, en sarabandes immenses 
Aïeux, aïeules, mères, portant vos nourrisons, 
Venez ossements juifs, sortez des savonnettes et de la poudre 
Apparaissez à mes yeux, vous tous, venez, 
Je veux vous voir, je veux vous regarder, je veux 
Jeter sur mon peuple assassiné un regard d'aveugle, un regard muet 
Et je chanterai ... oui ... à moi la harpe - je chante ! » 

L'archétype central auquel tous les autres sont soumis, et dont tous 
découlent d'une certaine manière, est celui de la Destruction du Tem
ple, puisque le génocide est désigné dans la culture yiddish comme« der 
hurbn » - la Destruction, « der driter hurbn » (<< la troisième destruc
tion »). Comme pour le Temple, non seulement il y a dévastation, mais 
il y a également profanation. Celle-ci apparaît à travers les sacrilèges 
commis contre les lieux saints (les synagogues, les batimidrashim ... ) ou 
des lieux sanctifiés (les shtetleh, les quartiers juifs des villes ... ) 

(10) Itzhok Katzenelson. Né en 1886 à Kralitz (Biélorussie), mort à Auschwitz. Ecrivain 
hébreu et yiddish qui vécut à Lodz. Surpris par la guerre alors qu'il se trouvait à Varso
vie, il fut enfermé dans le ghetto de cette ville. Un faux passeport lui permit de venir 
en France en 1943. Il fut interné au camp de Vittel avant d'être déporté à Auschwitz 
où il périt. Pendant toute la période du ghetto il participe au travail culturel et à la 
résistance. Il y écrivit des poèmes, des essais, des œuvres dramatiques qui y furent mon
tées. Cette partie de son œuvre fut essentiellmement écrite en yiddish. Elle culmine 
dans son dernier poème écrit à Vittel Dos lidfunem oïsgehargetn yidishnfolk, trad. R.E. 
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ou encore des textes sacrés (rouleaux de la Torah, Talmud, tout écrit 
en caractères hébraïques ... ) et surtout dans la profanation des êtres 
humains - du peuple dans son ensemble, à travers chacun de ses mem
bres par l'avilissement ou le massacre. 

Cette destruction, cette profanation, peuvent être évoquées dans le 
style du Livre des Lamentations comme c'est le cas des Mémoires de 
Zalman Gradowski, retrouvés à Auschwitz et publiés sous le titre Des 
Voix dans la Nuit mais qui, en yiddish, s'intitule de façon significative 
Megiles Auschwitz (Le Rouleau d'Auschwitz) : 

« Dédié à ma famille brûlée à Birkenau, 
A ma femme Sonia, 
A ma mère Sarah, 
A mes sœurs Esther - Rachel et Louba, 
A mon beau-père Raphaël, 
A mon beau-frère Wolf» 
« Viens vers moi, toi, citoyen heureux du monde, qui habites un 
pays où le bonheur existe encore, et la joie et le plaisir, et je te 
raconterai comment d'abjects assassins ont transformé le bonheur 
d'un peuple en malheur, sa joie en deuil éternel, détruisant pour 
toujours son goût de vivre. Viens vers moi, citoyen libre du 
monde, dont la vie est fondée sur la morale humaine et l'existence 
protégée par la Loi et je te raconterai comment des criminels et 
de vils bandits ont piétiné la morale de la vie et anéanti les lois de 
l'existence. 
Viens vers moi, toi, citoyen libre du monde, dont le pays est abrité 
par des murailles de Chine modernes, toi que les griffes de ces 
démons ne peuvent atteindre, je te raconterai comment ils ont cap
turé tout un peuple et enfoncé dans des corps leurs serres diaboli
ques, avec une ivresse sadique, jusqu'à ce qu'ils les aient déchirés 
et anéantis »(11). 

L'archétype de l'alliance subit une transformation plus radicale encore. 
L'alliance avec Dieu supposant une forme de justice rétributive - l'in
fraction à la Loi provoque la colère de Dieu - ne peut être maintenue. 
Car la destruction, pour être concevable dans le paradigme de l'Al
liance entre Dieu et Israël, suppose qu'elle puisse s'inscrire sur un axe 
où elle serait précédée par le péché dont elle serait le châtiment et 
suivie d'une rédemption qu'elle aurait préparée par l'expiation. Ce qui 
donnerait une signification à la fois à l'Alliance et à l'Histoire. 

Or chez les auteurs yiddish que j'ai pu examiner il n'y a ni le sens d'un 
péché quelconque ni le sens d'une expiation, encore moins celui d'une 
rédemption possible. 

(11) In Ber Mark, Des voix dans la nuit, la résistance juive à Auschwitz. Paris, Plon 
1982, trad. E. et J. Fridman et L. Princet, p. 191. 
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L'archétype de l'Alliance est pourtant maintenu: mais il s'agit d'une 
alliance non pas avec Dieu mais avec le peuple. C'est le peuple qui se 
trouve sanctifié, y compris dans son avilissement le plus complet. Kal
manovitch(12) disait que même les excréments qu'il nettoyait dans les 
latrines du camp étaient sacrés. 

Le martyrologe, l'akedah, prenait un tout autre sens, puisqu'il ne 
s'agissait pas d'une immolation mais d'une extermination. Le kiddush
hashem, la sanctification du Nom, n'est plus la sanctification du Nom 
de Dieu, mais du Nom des Exterminés. 

L'Extermination: son propre paradigme irréductible. 
Ainsi cette culture et cette littérature reprennent des archétypes ances
traux, utilisent des matrices formelles empruntées à un code culturel 
immédiatement reconnaissable par l'ensemble de la société juive. Mais 
en subvertissant ce code, elles parviennent à ériger le dernier 
« Hurbn» en son propre paradigme irréductible. Dorénavant si 
quelque chose doit commencer ou continuer, c'est à partir de là. Car 
l'absurdité de l'extermination remet tout en cause. Elle annule les pro
phéties bibliques. Isaïe a dit: 

« Le loup séjournera avec l'agneau 
et la panthère s'accroupira avec le chevreau. 
Le veau, le lionceau, la bête à l'engrais seront ensemble 
et un petit garçon les mènera. 
La vache et l'ourse paîtront; 
ensemble gîteront leurs petits 
et le lion mangera du fourrage comme le gros bétail. 
Le nourrisson s'ébattra sur le trou de l'aspic 
et sur la lucarne du basilic l'enfant sevré étendra la main »(13) 

A quoi H. Leïvick répond: 

Rêve à nouveau ton rêve, ô prophète Isaïe, 
A nouveau apparais sur les murs calcinés. 
Peu t'importe que celui qui t'appelle soit las, 
Il pleure le petit garçon qui gît - brûlé. 

Le loup et l'agneau séjourneront ensemble 
De ses mains, le petit garçon va les mener. 
Mais viens, prophète, pour consoler la mère. 
Elle pleure son petit garçon qui gît - brûlé. 

(12) Z. Kalmanovitch (1881-1944), écrivain et linguiste yiddish, né à Goldingen en Let
tonie, il s'établit en 1929 à Vilno où il devint membre du Yivo (Institut Scientifique de 
Recherche juive). Parqué dans le ghetto de Vilno, il fut déporté lors de la liquidation 
de celui-ci vers un camp d'Estonie où il périt. 
(13) Le Livre d'Isaïe. XI - 6.8 in La Bible - Coll. La Pléiade, Gallimard, Paris 1959. 
Vol. II, p. 40. Trad. Jean Konig. 
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Le léopard s'accroupira aux côtés du chevreau, 
Tous deux enfin se sont donc retrouvés. 
La mère, berçant un berceau vide, ne cesse de chanter 
Pour son petit garçon qui gît en cendres - brûlé 

La génisse et l'ourse ensemble iront au pâturage, 
Le serpent se blottira contre l'enfant avec bonté 
o quels mauvais bergers nous avons donc été ! 
Car le petit garçon en cendres gît - brûlé. 

La mère monte de l'abîme des tranchées 
A vec ses mains berçantes levées vers toi. 
Prophète, le jour des jours est arrivé, 
Mais le petit garçon en cendres gît - brûlé »(14) 

L'absurdité de l'extermination annule le concept même de Dieu: le 
ciel est vide pour Itzhok Katzenelson, et ce qui plus est, elle annule 
la Loi. 

« Et sur les chambres à gaz, 
Et sur les saintes âmes mortes 
Fumait un Sinaï solitaire, éteint. 
Petit garçon à la tête couronnée de branchages, 
Au regard pieux, à la lèvre frémissante, 
C'était toi, la muette, la petite, la solitaire 
Torah rendue. 
Debout sur le Sinaï tu pleurais, 
Tu pleurais tes pleurs sur un monde mort. 
Du commencement, au commencement, au commencement. 
Et tu pleurais ainsi : 
La Torah nous l'avons accueillie au Sinaï. 
Et à Lublin nous l'avons rendue. 
Les cadavres ne disent pas les louanges de Dieu. 
La Torah avait été donnée à la vie )15). 

Ces annulations sont proclamées dans la rhétorique du dialogue avec 
Dieu, héritée de la Bible et des prophètes, renforcée par la tradition 
'hassidique(16), et culminent dans une négation radicale du Dieu auquel 
on s'adresse. 

« La nuit est éternelle pour un peuple mort. 
Ciel et terre effacés. 
Le cierge s'éteint sous ta pauvre tente. 

(14) H. Leïvick, « Et un petit garçon les mènera », trad. R.E. 
(15) Yakov Glatstein, « Les cadavres ne disent pas les louanges de Dieu» in Fun maïn 
gantzer mi (De tout mon labeur) - p. 200, trad. R.E. 
(16) Par exemple le Rebbe de Berditchev appelle Dieu à comparaître devant un tribunal 
rabbinique (Beïs-din) pour être jugé pour les mauvais traitements infligés à son peuple. 
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La dernière heure juive jette sa dernière flammèche. 
«Dieu des Juifs, tu n'es plus »(17). 

* 
* * 

Je voudrais pour conclure, faire trois remarques : 

1. Nous nous plaignons tous du mutisme, d'une sorte de conspiration 
du silence qui auraient entouré l'extermination. S'il y a eu silence, ce 
fut au niveau individuel ou familial. Au niveau collectif, dans la culture 
yiddish, il n'y a pas eu de conspiration du silence. Il y a eu une surdité 
créée par la non-connaissance, par la non-reconnaissance de ces voix 
qui clamaient. Pour des raisons historiques et personnelles, nous 
n'étions pas prêts à les entendre. Je me demande: le sommes-nous 
maintenant ? 

2. La mémoire collective, sélective par nature, est aussi manipulable. 
Elle peut être manipulée de façon brutale par des idéologies ou des 
Etats totalitaires (Orwell en a donné une parabole admirable avec la 
novlangue, le mentir-vrai et le trou de mémoire). Mais en ce qui nous 
concerne, nous risquons de succomber à des pièges plus subtils. Parlant 
du rapport entre tradition et modernité et du besoin de ressourcement, 
Léon Ashkenazi écrit : 

« Chaque fois nous avons eu à nous confronter à un écueil délicat : ne 
pas confondre l'archaïsme avec la référence à l'antérieur en tant qu'il 
est source d'une identité qui a une histoire. Dans la contemporanéité 
que nous vivons c'est peut-être le plus grave écueil que nous ayons à 
dépasser. Dans l'exigence de ressourcement nous rencontrons la tenta
tion d'aller vers l'archaïsme en voulant aller vers l'ancestralité, vers ce 
qui est la source de l'identité à laquelle nous nous confrontons lorsque 
nous sommes confrontés à nous-mêmes »(18). 

La question que soulève ce texte, remarquable par ailleurs, est qui 
décide de ce qui est archaïsme et de ce qui est rélle « ancestralité » ? 
Je crains que les décideurs ne soient tentés de se transformer en cen
seurs. 

3. La dernière remarque qui s'impose est qu'à ce jour dans la culture 
juive seule la culture yiddish, sa littérature et plus particulièrement sa 
poésie, ont essayé d'élaborer une réponse collective au « Hurbn », à 
l'extermination. Je ne me place pas du point de vue esthétique - encore 
une fois, il y a dans ces écrits le meilleur et le pire - mais d'un point 
de vue sociologique et historique. 

(17) Yakov Glatstein. « Sans Juifs », in id., p. 201, trad. R.E. 
(18) Léon Ashkenazi, «Tradition et modernité» in Tradition et modernité dans la 
pensée juive, Minutes du Festival International de la Culture Juive, 1983, p. 2. 
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Avec le temps, comme ce fut le cas pour les textes anciens, par décan
tation il aurait pu se dégager de cet ensemble, un livre comme le livre 
d'Isaïe, de Job ou des Lamentations. Mais la Bible est close. L'avenir 
du yiddish a probablement été scellé par le génocide. Comment ce 
livre s'inscrira-t-il dans les textes juifs? Et qui en sera le porteur? Si 
par malheur cette inscription ne se faisait pas, la disparition de ce livre 
potentiel prendrait le sens d'une fin absolue. 
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Shimon Markish 

Ce dont on peut seulement rêver ... * 

Décembre 1947 a marqué le 50ème anniversaire du Bund. La publica
tion hebdomadaire « Courrier socialiste» a rendu compte de cet évé
nement aussi glorieux que tragique, dans un article de Grigory 
Aronson qui s'est terminé ainsi: 

« En cette année anniversaire, si nous considérons les 50 ans d'exis
tence du Bund, on se demande s'il est bien indiqué de spéculer sur le 
futur de ce mouvement. Car, en réalité, la classe ouvrière juive de 
Pologne et de Lithuanie n'existe plus ... 

La matière permettant de spéculer au moment de cet anniversaire -
pour l'instant, c'est vraiment de la spéculation - nous sera donnée au 
moment où la Russie, s'étant libérée elle-même de la servitude bo1ché
vique, deviendra à nouveau un pays acceptant un mouvement ouvrier 
libre ainsi que son développement national et culturel. Parmi ces 1 mil
lion et demi à 2 millions de Juifs survivants là-bas, une base sociale 
pourrait aussi servir de fondation à la renaissance du Bund ... » 

Ce commentaire d'un vétéran du socialisme russe aboli peut aussi bien 
servir d'épigraphe que d'introduction à mes propres réflexions utopi
ques sur la destinée potentielle du judaïsme soviétique au cas où un 
courant de libéralisme arrive dans ce pays. Ces réflexions ne sont pas 
tellement dénuées de sens, si l'attention se porte non pas sur une chi
mère politique mais sur la force et les ressources latentes du judaïsme 
soviétique si oppressé soit-il par le régime. Nous ne devons pas sures
timer cette force et ces ressources. Une telle pensée a déjà causé un 
amer désappointement en ce qui concerne l'émigration pendant la der
nière décade. Mais il est extrêmement important d'essayer de déter
miner la vraie signification de la culture soviétique juive. Je dis « es
sayer » car de telles considérations sont, par nécessité, subjectives et 
non-prouvées par les faits établis. 

La démoralisation et la déstructuralisation sociale, caractéristiques du 
système totalitaire en général et, en particulier, de la période après 
Staline, ont plus affecté les Juifs russes que les autres groupes de popu
lation en URSS. L'après-stalinisme a présenté une période de recristal
lisation. Les sentiments et les convictions nationaux ont représenté un 

* Ce texte a paru, en anglais, dans la revue américaine Jewish Frontier (Nov.-déc. 1984). 
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important facteur dans cette transformation sociale, idéologique et 
même parfois politique. Cependant, si ces sentiments ont présenté 
quelque chose de concret, de positif, même primitif pour les Russes et 
les autres peuples en Union Soviétiques, les Juifs, au contraire, s'y 
sont identifiés en termes plutôt négatifs; en l'absence d'une éducation 
tant nationale que religieuse, sans aucune forme d'organisation natio
nale, ils ressentaient leur appartenance uniquement en tant que mem
bres d'un groupe persécuté, en tant que victimes d'une haine étatique 
et raciale. Sans aucun doute, pendant les 10-15 ans après Staline, un 
grand nombre de Juifs soviétiques, peut-être même la majorité d'entre 
eux, ont eu envie simplement de se débarrasser de leur - pour utiliser 
le jargon soviétique - « nationalité» ou « appartenance nationale », 
c'est-à-dire de la mention « juif» sur le passeport interne et l'exigence 
d'indiquer sur tous les documents officiels que le signataire est un Juif. 
Il n'est pas douteux, également, qu'une certaine partie des jeunes et 
des adultes de cette même génération ait commencé la recherche de 
ses propres racines. Ils ont commencé par se poser une simple ques
tion : « que signifie vraiment le fait d'être Juif? » La guerre des Six 
jours a multiplié le nombre de ces chercheurs d'identité et l'aliya des 
années 70 a apparemment encore accru leur nombre. Mais il est vital 
de reconnaître que ce mouvement, cette requête, a commencé dans 
les années 50. En fait, le réveil juif n'a pas commencé sous une pression 
politique, pas plus qu'il ne s'est présenté comme résultat d'un motif 
pratique (la possibilité d'obtenir un visa de sortie). Cela s'est plutôt 
produit au moment même où, malgré la peur, on a pu apercevoir un 
faible rayon de lumière. Ce qui signifie que la conscience juive, le choix 
juif exercent encore une fascination sur ceux qui semblent irrévocable
ment et irréversiblement assimilés. C'est de là que partent nos espoirs 
pour le futur. 

Au début, le mouvement d'émigration s'est identifié à l'enthousiasme 
sioniste; c'est à partir du milieu des années 70, lorsque de plus en plus 
d'immigrants juifs se sont décidés à partir pour des destinations autres 
qu'Israël, que la situation a changé. Examinons la question plus atten
tivement. 

Premièrement, le « sionisme» des Juifs soviétiques ne ressemble que 
très peu au sionisme familier aux Juifs d'ailleurs. Peu nombreux ont 
été les demandeurs de visas de sortie qui avaient la moindre notion 
concrète sur l'histoire, la théorie et la pratique du mouvement sioniste. 
Pour eux, c'était simplement quelque chose qui s'opposait à l'oppres
sion soviétique. Il n'est donc pas étonnant que beaucoup d'entre eux 
aient été choqués par leur rencontre avec la réalité d'Israël. Il est 
encore moins surprenant que les « olim » soviétiques aient adopté une 
orientation politique de droite ou d'extrême droite. Ils ont ressenti le 
socialisme « made in Israël» comme une désacralisation de tout ce 
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qui était sacré dans leur conviction sioniste. Le simple fait qu'il se soit 
appelé socialisme leur rappelait tout ce qu'ils avaient détesté sous l'ap
pellation soviétique. Jusqu'à ce jour, il est difficile de convaincre plu
sieurs d'entre eux qu'un kibboutz a autant en commun avec un kolk
hoze que l'hiver sibérien ressemble à la chaleur torride de la vallée de 
Bet-Shean. 

Deuxièmement, la dernière émigration et l'aliya comprenaient, même 
depuis le début, des individus qui n'étaient pas motivés par la politique 
mais par la religion. Que ce soit en Israël ou à Brooklyn, ces individus 
n'étaient pas inspirés par les idéaux sionistes, mais par leur zèle à 
accomplir les commandements - tous les 613 ! - libérés qu'ils étaient 
de la peur et des mauvais traitements ; et parmi eux il n'y avait pas 
seulement des gens âgés mais aussi des jeunes gens, des nouveaux 
convertis et même des hassidim inavoués de toutes orientations (la plu
part « habad »). 

Troisièmement, la recherche générale des Juifs soviétiques pour leurs 
racines s'est partiellement développée dans une recherche d'un genre 
plus spécifique. Cette quête s'est concentrée sur la culture particulière 
et la civilisation du judaïsme russe qui a pratiquement été balayé par 
Lénine, Hitler et Staline. J'ai l'impression qu'en sus des aspirations 
familières aux groupes ethniques et religieux du monde entier, nous 
avons ici été les témoins d'une réaction due aux excès des propagan
distes de l'Exode. Ils ont trop souvent demandé non seulement la fidé
lité à la patrie historique et à l'hébreu, mais aussi l'hostilité envers la 
Diaspora. A une conférence de presse tenue il y a cinq ou six ans à 
Londres, le physicien Ulanovsky - un nouvel immigrant soviétique et 
un courageux et compétent professeur d'hébreu dans les oulpans clan
destins de Moscou - a déclaré que le principal ennemi des partisans de 
la langue hébraïque en URSS est le magazine yiddish « Sovietisch 
Heïmland ». Non seulement l'éditeur du magazine, cette canaille de 
Vergelis, non plus le contenu diffamatoire et anti-sioniste de ses arti
cles, mais plutôt l'existence même de ce magazine en yiddish. Un tel 
extrémisme est parfaitement compréhensible, étant donné les dures 
conditions dans lesquelles les activistes de l'aliya ont eu à travailler 
(rappelant incidemment l'extrémisme du yishouv pendant les années 
20 et 30 de ce siècle). On doit cependant bien reconnaître qu'il est 
inéluctable que de telles attitudes soient combattues. 

Voici les faits initiaux. Pouvons-nous maintenant essayer de spéculer 
à leur sujet? 

Une libéralisation hypothétique en URSS doit abolir toutes les restric
tions faites aux Juifs et leur ouvrir toutes les portes - maintenant toutes 
fermées - des possibilités sociales, professionnelles et politiques. 
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La promotion de leur statut professionnel et social, la cessation de l'an
tisémitisme officiel et de la propagande antisémite ne servira pas sim
plement à réduire radicalement, sinon à éliminer complètement l'insa
tisfaction générale ; mais cela peut créer des conditions favorables à 
l'assimilation; la délivrance de cette mention de « nationalité» qui 
était (et qui reste toujours) le rêve de beaucoup d'entre eux. Un tel 
rêve peut être absolument opposé aux nôtres bien qu'il n'en soit pas 
moins fervent et moins sincère pour autant. 

Personne ne peut prédire dans quelles proportions les Juifs soviétiques 
pourront s'assimiler. Mais, même si ces données quantitatives nous 
échappent, nous pouvons néanmoins procéder par analogie avec le 
monde libre et prévoir ainsi le cours des changements qualitatifs. Aux 
Etats-Unis, en France et en Angleterre, nous avons l'habitude de cette 
espèce d'« ancien» Juif qui a entièrement renié son appartenance à la 
civilisation juive et à ses intérêts juifs et qui se sent concerné quand 
on se réfère à ses origines. Cependant, même ces individus éloignés 
de tout ne peuvent pas être considérés comme définitivement perdus 
car, si ce ne sont pas eux, ce sont au moins leurs enfants et petits
enfants qui verront les choses différemment. La comparaison avec le 
monde libre se comprend et encore mieux avec le monde semi-libre, 
par exemple la Hongrie, pays satellite soviétique. 

Il y a douze ans, un dirigeant de la communauté juive hongroise m'a 
fait remarquer: « L'antisémitisme officiel n'existe pas dans ce pays. 
Le fait de demander à une personne si elle est juive, est illégal: c'est 
une violation de la loi interdisant la discrimination raciale et religieuse. 
Résultat: en Hongrie, d'environ 70 mille Juifs officiellement déclarés, 
il n'yen a plus que 30 mille qui font volontairement contribution à la 
communauté juive et qui reconnaissent ainsi leur appartenance. 
J'envie parfois les Juifs soviétiques. L'antisémitisme les préserve 
quand même de l'extinction. Mais ici, l'indifférence envers la religion 
- spécialement parmi les jeunes gens - combinée avec la position offi
cielle du Parti et de l'Etat prétendant que le judaïsme est une religion 
et rien d'autre, tout ceci peut vouloir dire qu'après 20 ou 30 ans, il n'y 
aura plus de Juifs en Hongrie ». 

Depuis ce moment-là, la position de l'Etat sur la question est restée 
inchangée, mais en pratique la vie juive en Hongrie (pas seulement 
celle qui a été sacrifiée dans les crématoires d'Auschwitz mais aussi ce 
qui en reste aujourd'hui) est considérée comme la civilisation distincte 
d'une minorité nationale. Un tas de livres et d'articles traitent du passé 
de cette civilisation. Même la proscription au sujet d'Israël a été levée. 
Quoique l'expression d'une sympathie politique à l'égard d'Israël 
continue d'être proscrite, il est malgré tout possible d'écrire et même 
de publier les rapports fouillés et objectifs sur les activités sociales et 
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culturelles des Israéliens. Le résultat consiste en un renouveau de la 
conscience nationale, aussi bien parmi les jeunes que parmi la plus 
ancienne génération. Concernant cette dernière, les chiffres, comme 
ils disent, ne mentent pas: parmi les auteurs hongrois d'ascendance 
juive, peu sont ceux qui n'ont pas écrit sur des sujets juifs dans les 
dernières années, alors qu'auparavant l'immense majorité d'entre eux 
étaient apparemment frappée d'amnésie en ce qui concerne leurs anté
cédents juifs. Les jeunes, de plus en plus, considèrent la communauté 
juive plutôt comme un centre d'activités culturelles et même sociales 
de préférence à un endroit rituel de prières. 

Dans l'ensemble, ce pourrait bien être le chemin du judaïsme soviéti
que. Le premier pas doit être la renaissance de la presse rosso-juive, 
puisque depuis longtemps le rosse est devenu la langue des Juifs en 
URSS. La place occupée par le yiddish (en Russie) n'est pas plus 
grande que la place occupée par le yiddish parmi les Juifs américains. 
La tradition de la littérature et du journalisme rosso-juifs, vieille d'à 
peu près un siècle, qui a disparo définitivement dans les années 30, 
pourrait bien ressusciter plus tôt que l'on ne pense. Comme au siècle 
dernier, cela pourrait devenir non seulement une école d'éducation 
nationale, mais aussi un cadre de base pour une cohésion sociale. 
Cependant, sa mission principale, dans les premiers temps, sera de 
restaurer à l'intention du peuple juif sa mémoire historique et ses 
valeurs culturelles. A travers ces valeurs, cela aidera les juifs d'URSS 
à s'identifier aux juifs d'Israël et de la Diaspora, d'autant que cette 
identification est, naturellement, la condition «sine qua non» de 
notre existence en tant que nation. 

Une « école pour la suppression de l'ignorance juive» représente le 
premier pas indispensable pour cette mobilisation du judaïsme sovié
tique que nous espérons et la première lecture obligatoire de cette 
école serait la Bible, en dehors des croyances religieuses et des ten
dances des élèves. On n'a vraiment pas besoin de rappeler aux Juifs 
vivant dans le monde libre que la Bible est le Livre des Livres de notre 
civilisation sous tous ses aspects: religieux ou séculaire. Mais pour 
ceux qui ne vivent pas en liberté, ce sera une révélation. 

Une éducation religieuse dans le sens strict du terme sera accessible à 
chaque famille. Cependant, il faut savoir si chaque famille désire une 
telle éducation pour ses enfants: c'est une autre question. J'ai l'im
pression qu'une renaissance religieuse en Union Soviétique relève plus 
d'un vœu pieux que de la réalité ; même si elle est largement discutée 
parmi les émigrés de toutes croyances. De plus, la question revêt une 
couleur politique manifeste puisque le gouvernement soviétique est 
contre la religion. Conséquemment, aller à l'église ou à la synagogue 
représente une forme d'opposition, une opposition relativement Înno-
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cente, tolérée par les autorités. Une libéralisation éliminera cette moti
vation d'opposition. D'un autre côté, on ne peut douter qu'une fois 
libérée de la censure, la foi juive (comme toutes les autres fois sur le 
territoire russe) acquerra prestige et autorité. La question de la place 
particulière qu'elle occuperait en liberté, demeure plus problématique. 

Contrairement à ce qui se passe en Hongrie, en URSS, le judaïsme en 
tant que communauté, c'est-à-dire en tant que manière de vivre socia
lement instituée, a été détruit jusqu'aux fondations. Il ne reste plus 
d'érudits tel que Sandor (Alexandre) Scheiber (aujourd'hui décédé), 
directeur et professeur de l'Institut rabbinique de Budapest, la seule 
yeshiva de tout le monde communiste. On ne peut même pas trouver 
des rabbins « ordinaires ». Etant donné ces circonstances, serait-il pos
sible aux synagogues de se développer et de se transformer en commu
nautés à part entière, en centres socialement institutionnalisés tels qu'il 
en existe dans tous les pays libres de la Diaspora ? Il va sans dire 
qu'une aide juive internationale sera absolument indispensable. Une 
telle aide déterminera les dimensions et la diversité du judaïsme russe 
dans le futur ou, au contraire, son particularisme étroit. 

Admettons que la libéralisation de la Russie soit authentique et com
plète, que la gamme des choix possibles soit pleine et entière, allant 
d'une assimilation définitive au sionisme intransigeant, d'un athéisme 
agressif à la plus stricte orthodoxie, du monarchisme à l'anarchie. 
L'option politique de ceux qui rejettent l'assimilation semble loin 
d'être uniforme; plutôt pluraliste. Même aujourd'hui, comme nous 
l'avons déjà dit, la conscience juive nationale en Russie n'est pas 
100 % identique au sionisme. La nostalgie des racines spécifiquement 
russo-juives reflète parfois le désir de rester juif en Russie - pas un Juif 
genre chien-couchant comme ceux qui font partie du Comité antisio
niste - mais un Juif indépendant, avec des pensées, des sentiments, des 
sympathies et des antipathies libres. La liberté chez soi et l'accès à des 
informations dignes de confiance (notamment à propos d'Israël) et la 
liberté sans restriction de quitter son pays et d'y retourner aura pour 
effet d'augmenter le nombre de ceux qui choisiront d'y rester. En prin
cipe, cette situation ressemblera à celle de tous les pays libres de la 
Diaspora. Même ainsi, la propagande et l'idéologie sionistes germe
ront sur un sol fertile, plus particulièrement parmi la jeunesse, et on 
peut s'attendre à un large mouvement de retour en Israël, un mouve
ment caractérisé par une motivation idéaliste et la capacité de sur
monter toutes les difficultés. 

Bien que la renaissance de la vie religieuse demeure assez lente et labo
rieuse, l'apparition des organisations et partis politiques, d'un autre 
côté, sera presque instantanée - ils pousseront comme des champi
gnons. Il est difficile d'imaginer concrètement la palette politique 
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qu'un judaïsme russe émancipé adoptera, mais il est possible d'en éva
luer les tendances générales. Une aversion envers l'ancien régime pro
duira un net tournant à droite, tel qu'il est observé chez les anciens 
citoyens soviétiques en Israël et aux USA. Le socialisme, même dans 
ses formes les plus atténuées, ne peut pas s'attendre à draîner un sup
port massif. Mais lorsque la flambée des passions se refroidira un peu, 
d'après moi, un renversement d'opinion se produira inévitablement. 

Lors d'un de mes premiers séjours en Israël, en 1974 ou 1975, j'ai ren
contré un Juif russe qui est arrivé dans le pays via la Pologne au début 
des années 60. Notre conversation a tourné autour du miracle de la 
renaissance de notre Etat, sur les kibboutzim, les moshavim, Tsahal, 
bref, autour de toutes les choses qui causent dans l'esprit de chaque 
nouvel arrivant l'étonnement, la sympathie et la fierté. Ma nouvelle 
connaissance, un vétéran, partageait visiblement mon enthousiasme, 
mais à un certain moment, il s'arrêta, réfléchit un moment et fit remar
quer : « La renaissance nationale, oui, certainement, un miracle sans 
aucun doute, mais souvent il me manque cette universalité, cette 
dimension planétaire inhérente à la pensée juive depuis le commence
ment des temps, celle des grands prophètes, de la Torah elle
même ... » 

Je repense souvent à cette conversation. C'est peut-être une pensée 
peu flatteuse, mais le Juif est incapable de vivre uniquement dans les 
limites de ses propres intérêts, de cultiver uniquement son petit jardin, 
de s'occuper de sa propre petite vigne. Sans préoccupation d'un genre 
général, sans intérêt pour une justice universelle, nous nous sentons 
brimés, nous étouffons. Si ce n'était pas Marx tant discrédité, du moins 
l'idéal socialiste de base - dont Marx ne peut réclamer ni le titre ni la 
parenté - pourra à nouveau rallier beaucoup de monde. La connais
sance de l'histoire du mouvement ouvrier en Israël et du kibboutz -le 
sommet du socialisme israélien - jouera certainement un rôle impor
tant. Ce qui renforcera l'appel du socialisme israélien auprès du 
judaïsme russe libéré, ce sont les sources russes de l'idée du kibboutz 
(les idées de A.D. Gordon influencées par Tolstoï). 

Bien sûr, cela ne veut pas dire que je prévois le socialisme émergeant 
victorieusement de la bataille pour les cœurs et les pensées des Juifs 
de Russie. En plus des charmes du « socialisme» soviétique, qu'ils 
connaissent trop bien à travers leur propre expérience, ils apprendront 
eux-mêmes les amères vérités des réalités d'Israël et la responsabilité 
des partis ouvriers à ces réalités. Cependant, les socialistes occuperont 
une place certaine dans l'éventail des partis politiques. Quant à savoir 
s'ils renforceront ou élargiront cette place, cela dépendra d'après moi 
des gains obtenus par les socialistes en Israël. 
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J'ai réservé pour le dessert le rêve que je chéris le plus: la renaissance 
culturelle des Juifs soviétiques. Je la vois premièrement multiforme et 
multilinguale. Déjà à la veille de la première Guerre Mondiale, notre 
culture était quadrilinguale : yiddish, russe, hébreu et polonais. Les 
grands bouleversements du xxème siècle ont d'abord séparé les Juifs 
polonais de la Russie, puis les ont anéanti physiquement. Le yiddish a 
cédé la place au russe: auparavant langue de la majorité, il est devenu 
la langue d'une minorité en cours de disparition. L'hébreu ressuscité -
grâce aux efforts et au talent des Juifs russes - a été supprimé et a pra
tiquement disparu de l'horizon russe. En ces circonstances, le langage 
culturel principal des Juifs dans une Russie émancipée sera le russe. 

J'ai l'intime conviction qu'une fois réveillée de sa profonde léthargie, 
la culture russo-juive pourrait bientôt récolter une riche et abondante 
moisson dans toutes les sphères: les belles lettres, le journalisme poli
tique et social, l'historiographie aussi bien que les autres branches des 
sciences humaines. Et cela d'autant plus qu'il ne faut pas bâtir sa 
maison sur le sable. Il n'est pas présomptueux de dire qu'à la veille du 
coup d'Etat bolchévique, la culture juive d'expression russe était la 
plus forte d'entre les autres cultures juives implantées dans le sol lin
guistique de la majorité alentour. 

La liberté de l'éducation religieuse et des partis sionistes stimulera la 
maîtrise de l'hébreu. Il est peu probable que l'hébreu « actif» atteigne 
le niveau qu'il a occupé en Russie au début du siècle. Israël est devenu 
le centre de la culture hébraïque et particulièrement de la littérature 
hébraïque. En ce sens, tous les pays de la Diaspora ont été relégués 
à l'arrière-plan. Mais l'hébreu constituera un élément essentiel et 
irremplaçable de la nouvelle culture du judaïsme russe. De même que 
le Juif ne peut pas exister sans la Torah, il ne peut pas non plus exister 
sans l'hébreu (ce qui est maintenant justement reconnu même par le 
plus in,transigeant des yiddishophiles). 

En conclusion, la culture yiddish maintiendra son dernier bastion dans 
une Russie libre. C'est une chose que de se souvenir de « ce roman
tique petit shtettl », de ce « monde de nos pères» depuis New York 
ou Paris - c'en est une autre que de se trouver en contact direct avec 
le sol marqué par les empreintes de tant de générations de nos ancêtres 
qui ont trouvé là-bas le repos éternel. Après l'extinction du judaïsme 
polonais, les Juifs de Russie sont les derniers héritiers directs de la 
vacillante civilisation juive du « Yiddishland ». Raviver la flamme? 
Non, ce n'est pas dans nos possibilités. Mais si cette modeste flamme 
doit continuer de briller ... cette mission est pour eux et pour eux seuls. 
A condition, bien entendu, qu'ils se libèrent de la « tutelle» commu
niste et de celle de personnes du genre Vergelis, comme nous l'avons 
fait remarquer auparavant. 

Cela arrivera-t-il? ... Si oui, quand? ... 
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Lucette Valensi 

Memento pour les Juifs d'Afrique du Nord * 

Au début de son Apologie pour l'histoire, Marc Bloch rappelle la ques
tion qu'un jour son fils lui avait posée: « Papa, explique-moi donc à 
quoi sert l'histoire », et il observe que cette question apparemment 
naïve pose le problème même de la légitimité de sa discipline. Or, 
répond Marc Bloch, 

Notre civilisation occidentale tout entière s'y est intéressée. Car 
à la différence d'autres types de culture, elle a toujours beaucoup 
attendu de sa mémoire. Tout l'y portait: l'héritage chrétien 
comme l'héritage antique. Les Grecs et les Latins, nos premiers 
maîtres, étaient des peuples historiographes. Le christianisme 
est une religion d'historiens ... Pour livres sacrés, les chrétiens 
ont des livres d'histoire, et leurs liturgies commémorent, avec 
les épisodes de la vie terrestre d'un Dieu, les fastes de l'Eglise 
et des saints. Historique, le christianisme l'est encore d'une autre 
façon ... (1) 

Marc Bloch écrivait ce texte en 1941-42, sous l'occupation allemande, 
et on peut trouver étrange que, dans ces circonstances, il ne lui soit 
pas venu à l'esprit que le judaïsme, au même titre que le christianisme 
et avant lui, se fonde lui aussi sur l'histoire et a pour livres sacrés des 
livres d'histoire. Trou de mémoire d'un Juif parfaitement assimilé? 
Le fait, alors, ne manquerait pas d'ironie, car la question posée pour
rait aussi être entendue comme la question juive par excellence, celle 
que les quatre fils - le sage, le pervers, le simple, et l'autre « qui ne 
sait même pas questionner» -, doivent poser à leur père le soir de la 
Pâque, sur le sens de la commémoration annuelle de la sortie 
d'Egypte. 

Que Marc Bloch n'y ait pas pensé tient peut-être autant à l'expérience 
française du judaïsme qu'à un usage particulier de la mémoire dans la 
pratique juive: « se souvenir est déjà une prière », nous disait hier Lévi
nas. Quoi qu'il en soit, les choses ont radicalement changé aujourd'hui, 
et l'on observe mille formes de résurgence de la mémoire chez les juifs 
de France. Pour ce qui concerne les juifs d'Afrique du Nord, dont il 

* Cette communication reprend des fragments d'un article en anglais intitulé « From 
Sacred History to Historical Memory and back : The Jewist Past », publié dans History 
and Anthropology, 1986, vol. 2, pp. 283-305. 
(1) Marc Bloch, Apologie pour l' histoire ou métier d'historien, Paris, 1è édition 1949. 
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sera question ici, il semble qu'arrivés massivement à partir de 1956, 
ils ont d'abord oublié. Ils ont couru au plus pressé, trouvé un toit pour 
abriter leur famille, rangé les valises, livré la bataille quotidienne d'une 
nouvelle existence. Et puis, après les jours, les semaines, les années 
de labeur, vient le temps où l'on se souvient et où l'on rend grâce à 
Dieu. Aujourd'hui, les Juifs d'Afrique du Nord s'arrêtent, soufflent, 
récapitulent, racontent. Et c'est ce qui nous vaut la floraison de 
mémoires, d'autobiographies, de romans, de travaux académiques ou 
de films ayant pour thème l'évocation du monde d'hier. 

Or ces manifestations diverses présentent des traits communs, et pour 
nous en tenir à un seul genre, l'histoire de vie - sous sa forme orale, 
écrite ou romanesque - ces textes me paraissent renouer, par un détour 
inattendu, avec la tradition religieuse(2). Textes parlant de Je, écrits à 
la première personne, relatant une expérience singulière et indivi
duelle, ils témoignent d'abord pour un destin collectif. En voici un 
premier exemple, celui d'Edmond Zeitoun, qui nous offre Les 
Cadeaux de Pourim, dont les premières lignes sont les suivantes: 

Ma mère me mit au monde le 7 décembre 1908 ... Pour nous, 
Juifs, avoir un garçon pour aîné était une bénédiction du ciel. 

Edmond Zeitoun a donc déjà glissé du Je au nous, du singulier au 
collectif, et choisi dans le mémorable ce qui l'est pour tous les Juifs 
(en l'occurrence, ceux de Tunisie). Dans le reste de sa chronique, il 
dérivera constamment de l'usage du passé simple, indiquant des événe
ments uniques qui ne seraient arrivés qu'à lui, à celui de l'imparfait, 
qui marque les actions qui durent et se répètent. Dans les chapitres 
qui sont censés rapporter les séquences de sa jeunesse, il nous fera 
parcourir tout le cycle annuel des célébrations rituelles. Son autopor
trait devient imperceptiblement tableau de mœurs. De même, Katia 
Rubinstein, auteur d'un roman autobiographique, La mémoire illet
trée, place en exergue de son livre un texte de Witold Gombrowicz 
dans lequel Je cède le pas à un collectif moyen, on. Un auteur, né au 
Maroc, donne à son histoire le titre d'A utojudéographie , indiquant 

(2) Les pages qui suivent s'appuient sur des récits de vie que nous avons collectés et 
enregistrés et sur des biographies et romans autobiographiques publiés. Seuls ouvrages 
cités ici : Albert Bensoussan, Au Nadir, Paris, Flammarion, 1978. André Chouraqui, 
Ce que je crois, Paris, Grasset, 1979. Elie Cohen Hadria, Du Protectorat français à l'In
dépendance tunisienne. Souvenirs d'un témoin socialiste, Cahiers de la Méditerranée, 
Nice, 1976. Camille Elbaz, Sarah ou mœurs des Juifs de Constantine, Nice, 1971. 
Edmond El Maleh, Parcours immobile, Paris, Maspero, 1980. Annie Goldmann, Les 
filles de Mardochée. Histoire d'une émancipation, Paris, Denoel/Gonthier, 1979. Nine 
Moatti, Mon enfant, ma mère, Paris, Stock, 1974. André Nataf, Juif maghrebin, Paris, 
Fayolle, 1978. Robert Ouaknine, « Autojudéographie », dans Catalogue pour les Juifs 
de maintenant, Recherches, nO 38, sept. 1979, pp. 123-148. Katia Rubinstein, Mémoire 
illettrée d'une fillette d'Afrique du Nord à l'époque coloniale, Paris, Stock, 1979. Edmond 
Zeitoun, Les Cadeaux de Pourim, Paris, La Pensée universelle, 1975. Jacques Zibi, Ma, 
Paris, Mercure de France, 1972. 
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clairement les deux dimensions - individuelle et collective - de son 
récit. Enfin Annie Goldmann, racontant la vie de trois femmes tuni
siennes (dont la sienne), exclut délibérément toute présentation sub
jective d'elle-même et déclare explicitement qu'elle veut témoigner 
pour une génération, un milieu et une époque. 

Avertissement. Ce livre est un simple témoignage ... Il ne s'agit 
nullement d'exhiber ma subjectivité, mais seulement d'apporter 
témoignage en tant que type d'une certaine génération, issue 
d'un milieu spécifique, et déterminée par certaines influences 
(Goldmann, 1979, pp. 9-10). 

Ce que les narrateurs rapportent ensuite comprend tous les ingrédients 
qui forment une identité culturelle. Ils parlent d'un espace, qu'il 
s'agisse d'une maison, d'un quartier ou d'un lieu aux dimensions plus 
vastes, mais d'un espace clos, familier, protégé et chaud. Ils parlent 
d'un milieu social dont ils occupent le centre. Ils parlent d'une langue 
maternelle, certains mots de cette langue, certaines expressions idio
matiques, étant donnés dans leur forme originale, comme un Lessico 
familiare(3) fait des fragments les plus irréductibles d'un dialecte qu'on 
ne parle plus. Dans un cas, la langue maternelle devient le sujet même 
du récit : le roman de Katia Rubinstein est presque entièrement écrit 
dans le français parlé - il faudrait plutôt dire chanté, crié - à Tunis dans 
les années 1940 et 1950. 

Les narrateurs évoquent aussi les odeurs, les saveurs, les parfums et 
les bruits de la cuisine et tous les mouvements qui accompagnaient la 
préparation des repas. Ils rappellent des costumes tombés hors 
d'usage, un rythme qui n'est plus celui de leur vie. En d'autres termes, 
ils parlent d'un pays natal en tous points conforme à un pays natal. 

La spécificité de ce monde maternel est pourtant que toutes ses qua
lités - ses couleurs, sa lumière, sa sonorité, son goût et ses parfums -
sont, indissociablement, nord-africaines et juives. Sans entrer dans 
trop de détails, relevons au moins, parmi les ingrédients de cette alchi
mie, que le récit lui-même est souvent formé dans les catégories héri
tées de la tradition. Parfois, le récit sonne comme une citation de textes 
plus anciens. Parfois, ce qui arrive à l'individu fait l'objet d'un récit 
factuel exprimé en français, mais qui révèle un système implicite 
emprunté à la tradition indigène. 

L'identité culturelle que dessine ces biographies est aussi spécifique en 
ce qu'elle est localisée dans le temps et dans l'espace. Ce qui émerge 
d'abord, c'est l'image d'une société composée d'unités ethniques diffé
rentes qui paraissent juxtaposées horizontalement dans l'espace. Mais 

(3) C'est le titre d'un roman autobiographique de Natalia Ginzburg. 
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les éléments de ce dispositif n'ont pas la même valeur et les relations 
entre les parties ne sont pas de même qualité ou de même nature. Ces 
dénivellations entre les fragments de la mosaïque se révèlent de 
diverses manières. Dans l'histoire de la vie d'une femme née à Sétif 
(Algérie) en 1910, 56 familles sont nommées, dont 43 sont juives et 13 
européennes ou françaises; pas une n'est musulmane. La population 
indigène reste anonyme. Quand la narratrice raconte le pogrom de 
1934 à Constantine, elle évoque un « Arabe» qui sauve sa famille. 
Non seulement cet « Arabe» - un voisin immédiat - n'est pas nommé, 
mais la suite du récit révèle qu'il est kabyle, donc berbérophone et 
nullement arabe. Pour les Juifs qui apparaissent dans le récit, ils entre
tiennent avec la narratrice des relations intenses et multiples (parenté, 
amitié, relations d'affaires) mais pas toujours positives. Il y a de la 
haine à l'intérieur de la famille, de la méfiance entre des associés, un 
manque de cœur chez les patrons juifs, et l'auteur a quelques remar
ques amères sur cette cruauté qu'elle n'attendait pas de ce qu'elle 
appelle des« gens de ma propre race ». Finalement, c'est auprès d'Eu
ropéens que la narratrice trouve du réconfort, de voisins, de patrons, 
d'amis. Ils deviennent ses alter ego et, significativement, elle donne à 
ses enfants le prénom de voisins espagnols. 

Dans le récit de Zeitoun, densément peuplé de toutes sortes de person
nages, les Juifs en forment l'immense majorité. Ils sont généralement 
désignés par leur prénom, souvent par un surnom ou un diminutif 
familier, précédé de l'indication d'une relation étroite avec le narrateur 
(mon cousin X, mon ami Z, etc.). Les Arabes sont généralement ano
nymes ou désignés simplement par leur prénom, et qualifiés par leur 
métier, généralement modeste. L'un deux a cependant un titre - il 
s'agit du Bey, maître du pays - et quelques-uns sont, comme les Juifs, 
dans une relation étroite avec le narrateur (Ba X, le père X, par exem
pie). Maltais et Italiens sont aussi présentés par leur prénom et comme 
les musulmans, ils paraissent proches et familiers. Comme eux aussi, 
l'activité qu'ils exercent les désigne comme inférieurs. Au contraire, 
les Français sont introduits par quelque titre - Monsieur, le Docteur -, 
suivi du nom de famille et non pas du prénom, et enfin ils sont qualifiés 
par une activité noble - docteur, maître, etc. 

La manière dont les individus sont décrits, nommés, situés dans la 
gamme des métiers, indique aussi la position du narrateur et de son 
groupe dans le dispositif social: un dispositif qui apparaissait au pre
mier abord comme une juxtaposition, et qui se révèle être une hiérar
chie dans laquelle, précisément, le sujet du récit se déplace. Ce que 
l'histoire raconte, c'est la transition d'un groupe ethnique, d'une 
culture, d'un pays, à ceux des niveaux supérieurs de la hiérarchie. 

La migration culturelle, l'évasion sociale, préparent et annoncent 
l'émigration vers la France. Sur tous ces mouvements, les apprécia-
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tions des narrateurs ne concordent pas. Pour A. Goldmann - universi
taire, née dans les années 1930 - ou F. Nataf - né à la fin du siècle 
dernier, il connaît une belle ascension sociale dans la fonction publique 
française au Maroc - le sens de leur vie a été l'émancipation indivi
duelle. Pour Cohen Hadria, médecin et leader socialiste en Tunisie 
entre les années 1930 et 1950, son expérience est aussi celle d'une libé
ration, d'une sortie de l'obscurité et de l'ignorance, sentiment qu'il 
partage avec d'autres individus dont nous avons recueilli la biographie. 
Il y a davantage d'ambiguïté dans d'autres histoires: il a fallu payer 
un prix élevé pour cette libération, peut-être le prix de sa propre vie. 
Le thème de la mort est central dans plusieurs récits. Dans Ma, de 
Zibi (en français, mienne, en judéo-arabe, mère), le sujet du roman 
est la mort de la mère de l'auteur. Dans Mon enfant, ma mère, de Nine 
Moatti, la mort de la mère coïncide avec l'indépendance de la Tunisie 
et avec l'émigration en France, mais le récit de la mort est constam
ment mêlé à celui de la naissance, en France, de la fille de la narratrice. 
Une sorte de résurrection rachète la mort de la mère. Dans le cas de 
Chouraqui, les mêmes métaphores sont employées pour décrire sa 
naissance (sa mère est déchirée) et celle de l'Algérie, également déchi
rée. Pour la partie de sa vie qui se passe en Algérie, l'auteur parle de 
déracinement, de vivisection, de destruction, de schizophrénie. Para
doxalement, le lieu où il reçoit la grâce, où il peut enfin croire, est le 
désert d'Algérie et c'est en arabe qu'il entend la parole « Dieu est 
grand ». Significativement, il appelle cette expérience « le baptême 
dans le désert ». Mais il doit « se détruire » pour se convertir « en un 
autre homme» avant d'atteindre la liberté comme citoyen israélien. 

La lourde présence de la mort apparaît sans cesse dans les titres, les 
introductions ou les épigraphes de plusieurs autobiographies. Le récit 
de Nahum s'intitule Partir en Kappara, demi traduction littérale de 
l'expression judéo-arabe qui signifie donner sa vie: de la même 
manière que des volailles sont sacrifiées pour Kipour, le départ de 
Nahum est l'équivalent d'un sacrifice. Camille El Baz, née à Constan
tine, explique le but de son autobiographie à la fois par le sens de sa 
mort prochaine et par la disparition, du monde qu'elle a connu et 
perdu. Le récit d'Edmond El Maleh, Parcours immobile, commence 
par un paragraphe « en forme de prélude » qui se situe dans le cime
tière juif d'une petite ville du Maroc, et continue avec la mort du der
nier Juif de la petite ville d'Asilah. Au Nadir, de Ben Soussan, s'ouvre 
sur un avertissement où figurent, en quelques lignes, les mots fantô
mes, pays perdu, malheur, larmes, deuil, naufrage et descente aux 
Enfers. La plupart de ces livres ont ce parfum d'oraison funèbre. La 
rupture, la mort, le deuil et toutes ses manifestations y reviennent sans 
cesse. 
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Les récits oraux présente aussi ce sens d'une perte, d'une discontinuité, 
d'une menace de mort, le sentiment d'un monde perdu et disparu(4). 

Le message ultime des récits écrits et des histoires de vie est finalement 
celui d'un nouvel exil après la destruction d'une autre terre sainte. 
Comme un Juif de l'Extrême-sud algérien l'explique: « Quand j'ai 
quitté Ghardaia pour Jérusalem, j'ai compris que la vraie Jérusalem 
était Ghardaia ». 

Ainsi Je perçoit un destin collectif, trouve refuge dans le livre et fait 
de l'exil le sens de sa vie: n'est-ce pas repenser l'expérience d'au
jourd'hui dans les termes hérités de la tradition juive? Exil sans 
rédemption, car l'espérance messianique a disparu de l'horizon. Mais 
il reste que, dans les derniers replis de la mémoire singulière, se retrou
vent les cadres de la mémoire religieuse. 

(4) Voir L. Valensi et N. Wachtel, Mémoires juives, Paris, Gallimard-Julliard, coll. 
« Archives », 1986. 
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Lilly Scherr 

Les femmes et la mémoire juive 

La mémoire constitue l'essence même du judaïsme. Elle se fonde sur 
un principe duel, comme toute « mitsva » (commandement), de l'in
terdiction : « n'oublie pas », à l'injonction: « souviens-toi ». 

Mais cette obligation n'a de sens que s'il y a perpétuation du souvenir. 
La chaîne des générations est indissolublement liée par cette transmis
sion. « Et tu l'enseigneras à tes enfants », repète le Deutéronome. Ne 
pas oublier, se souvenir, enseigner, découle de la révélation même du 
Sinaï et de l'acceptation de la Loi. Cette Loi, proposée collectivement 
à tout le peuple, hommes, femmes, enfants, est acceptée individuelle
ment, chacun y est lié. Loi vivante, relue chaque année en sa totalité, 
et qui scande jusqu'à la plus humble quotidienneté. Loi commune 
donc, dont l'obligation devrait être semblable. Pourquoi s'interroger 
alors sur les femmes et la mémoire juive ? 

C'est qu'en réalité, du savoir comme de la parole de cette transmission, 
la femme a en fait été exclue. 

Dans Zakhor (souviens-toi), le professeur Yerushalmi, posant le pro
blème des rapports entre l'histoire et la mémoire dans la tradition 
juive, rappelle que le verbe zakhar, sous différentes formes, apparaît 
cent soixante-neuf fois dans la Bible. « Israël reçoit l'ordre de se sou
venir »(1), donc de transmettre sa mémoire - de ne pas oublier. 

Mais cet impératif ne concerne que l'homme, la femme en est exclue. 
Zikharon, mémoire, étant du masculin, et ayant la même racine que 
zakhar, «certains kabbalistes enseignent que dans la femme elle
même ce qui se transmet est de l'ordre du masculin »(2). 

Dès la Genèse, au récit d'une création « duelle »(3), succède celui où 
la femme apparaît seconde, Isha, parce que tirée de Ish, homme(4). A 
partir de cette étymologie, « la femme dérive quasi grammaticalement 
de l'homme» et le masculin garde « une priorité certaine »(5). Priorité 

(1) Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, La Découverte, 
1984, p. 2l. 
(2) Danielle Storper-Perez, « Femmes juives et étude des textes de la tradition» in 
Judaïsme, judaïcité, récits, narrations, actes de langage, Traces, nO 9-10, 1984, p. 155. 
(3) Genèse, l, 27. 
(4) Genèse, II, 21 à 23. 
(5) Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1963, pp. 52 et 53, cité par 
Catherine Chalier, « Figures du féminin », Lecture d'Emmanuel Levinas, La nuit sur
veillée, 1982, p. 94. 
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qui à l'homme seul confie la parole organisée. A lui incombe le droit 
de nommer, donc de faire exister: lui seul participe, d'une certaine 
façon, à la Création. Ainsi est établi un rapport asymétrique, où le 
pouvoir est attribué au masculin. 

Car du particulier, on passe au général, de la femme réelle à une abs
traction plus que discutable, le féminin(6). C'est parce qu'Eve est cou
pable qu'Adam et Eve sont chassés du jardin d'Eden: Genèse III, 
16-20, le souligne longuement. A partir de là, le péché imputé à la 
femme est généralisé au féminin. Mais c'est la femme réelle qui subira 
l'opprobre d'un « féminin» toujours négatif. 

Par un glissement inverse cette fois, de la création « duelle »(7), c'est 
l'homme qui devient référence privilégiée de l'humanité. Lui seul 
reçoit l'ordre de se souvenir, donc d'enseigner, car il en est seul capa
ble. Il n'est pas innocent qu'il doive chaque jour remercier l'Eternel 
de ne pas l'avoir fait femme. Certes, le corollaire féminin de la béné
diction fait la femme selon la volonté de Dieu. C'est pourtant l'exclu
sion qui s'inscrit ainsi. Les exemples sont accablants. Pas plus que les 
enfants, les esclaves, les infirmes, les idiots, la femme ne peut accéder 
au sacerdoce ou témoigner en justice. Etre femme devient une tare, 
appelle une nécessaire tutelle. C'est l'homme qui prend femme, qui 
accorde le divorce. Prononce-t-elle des vœux, son père ou son mari 
peuvent les annuler. La fille n'hérite de son père que quand il n'y a 
pas d'héritier mâle, et dans ce cas elle doit épouser un membre de la 
tribu paternelle. La veuve reprend sa dot, mais n'hérite pas de son 
mari. L'institution du lévirat souligne cette appropriation de la femme 
comme un « bien» de la famille élargie. Ainsi que définie comme être 
humain à part entière, mère honorée à l'égal du père, la femme appa
raît en réalité dans une relation de manque: la non-homme, l'incom
plète, l'inachevée. 

Exclue de la responsabilité, la femme l'est parce qu'exclue du savoir. 
« Libérée» des commandements positifs liés au temps, donc de 
l'étude, une hiérarchie péjorative la tient à l'écart de la transmission 
écrite comme de la transmission orale. Qu'on l'explique par la nature 
de la femme (terme commode) ou la différence des rôles, le résultat 
est le même: écartée du commentaire de la Loi, elle l'est par là même 
du pouvoir. Tout ce qui fonde la communauté lui échappe : elle 
devient l'Absente. «La femme reste chez elle, tandis que l'homme 
circule, et acquiert l'intelligence en fréquentant les autres hommes »(8). 
La femme vertueuse, celle proposée comme modèle, c'est celle qui 

(6) Ibid., p. 62. 
(7) Genèse l, 27 « A l'image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa ». 
(8)Berechit Rabah, 18, 7 
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assure l'épanouissement de l'homme(9). Le texte le dit clairement: 
« Une femme parfaite est la couronne de son mari »(10). « Leur mérite 
provient de ce qu'elles amènent leurs enfants jusqu'au lieu de leur 
étude, et reçoivent leurs maris quand ils rentrent à la maison »(11). 

Leurs enfants? leurs fils. La fille, comme la mère, ne vivra qu'à travers 
homme interposé. Aide, auxiliaire - définitivement seconde. Absente: 
il faut dix hommes (miniyan) pour former une communauté de prière. 
Quel que soit le nombre de femmes, elles ne peuvent remplacer un 
homme pour arriver à ce chiffre. Inégalité que reprend la liturgie: 
l'homme est assimilé à Dieu, la femme à Israël. 

Pourtant, c'est à elles qu'incombe la transmission esssentielle, car 
seules elles transmettent la vie et assurent la survie du groupe. Ce 
groupe, ce sont elles qui, littéralement, l'accouchent. Au début du 
Livre de l'Exode(12), deux accoucheuses, Shifra et Ponua, mettent au 
monde secrètement les nouveaux nés juifs d'Egypte, malgré l'ordre de 
les tuer, sauvant ainsi la descendance mâle d'Israël. 

Donnant la vie, elles forgent la première mémoire. L'enfant est 
d'abord façonné par sa mère, sa chair et son sang. Si dédaigneux 
qu'aient été les sages, ils le reconnaissaient: était juif l'enfant d'une 
mère juive. Rôle privilégié, qui suscitait donc la suspicion. L'endo
gamie ne suffisait pas, il fallait imposer la pureté, surveiller, réprimer, 
punir. Seule la femme est astreinte à la monogamie, seul son adultère 
est passible de mort. Surtout, le féminin devenait impur par essence. 
Par nature toujours, la femme risquait de pervertir l'étude désinté
ressée de la Loi. Aussi le fils, après les premières années, devait-il 
étudier avec son père, avec un maître. « Celui qui enseigne la Torah 
à sa fille lui enseigne la luxure », dit Rabbi Eliezer(13). 

Exclue du texte et de son enseignement, exclue de la décision, la 
femme n'a donc pas participé au remodelage de l'histoire juive, à la 
transmission de la mémoire officielle. 

Mais elle a forgé une mémoire autre dans la clandestinité imposée. Si, 
suspectée, niée, effacée, la femme n'existe que « par rapport à », la 
mère, dans l'ombre, est omniprésente. Elle façonne le corps, elle 
façonne le goût, elle représente cette langue « maternelle » inoublia
ble. A elle appartient le langage du quotidien, celui de la tendresse, 
de l'incitation, de la supplication, de la dispute au besoin. Ceux qui 
l'ont écartée du dire la raillent de trop parler. Or, si la langue sacrée 
lui a longtemps échappé, elle a enrichi la langue de la vie journalière, 

(9) Proverbes, XXXI, 1O-3I. 
(10) Proverbes, XII, 4. 
(11) Berakhot, 17a. 
(12) Exode, 1, 17. 
(13) Sotah, 20a. 
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celle de la littérature profane, souvent créée pour elle. Elle lègue ainsi 
un vocabulaire riche, coloré, varié, vivant, à la saveur aussi inégalable 
que celle de sa cuisine. Car l'ultime attache au judaïsme, avant même 
la prière du souvenir, le Kaddich, c'est la cuisine de sa mère, mémoire 
du goût premier et de l'amour fondamental. 

Du rituel imposé, elle a extrait une forme proche et chaleureuse, le 
rituel familial. Elle l'a transmis même quand elle n'en comprenait plus 
le sens, et ses filles l'ont repris, parce qu'ainsi faisait leur mère. Trans
mission essentielle d'un judaïsme maintenu par un faisceau de cou
tumes et de gestes bien après l'abandon des observances. 

A la parole figée, répétitive, obscure souvent se superpose une 
mémoire non écrite et chaleureuse, l'autre page de l'histoire, celle 
dévalorisée, reléguée comme folklore ou superstition. Or, c'est cette 
mémoire vivante qui sous-tend l'autre, voire se substitue à elle. 

Mais cette transmission même, ce pouvoir clandestin, ne se faisaient 
qu'à partir d'une fonction reconnue: celle de mère. La femme en tant 
que telle demeurai~ absente. Inexistante pour le groupe, absente 
d'elle-même, parce que sans modèle de référence. 

Ce modèle, les femmes commencent à le créer, non plus unique, mais 
avec d'infinies variantes. Entrées dans le siècle, ouvertes aux études 
profanes comme à celle des textes sacrés, elles deviennent, à part 
entière, co-auteurs de leur propre histoire, cette histoire juive qui, 
comme le montre le professeur Yerushalmi, commence à exister en 
tant qu'histoire et non plus seulement mémoire collective. 

Elles redonnent à l'histoire écrite comme à l'histoire orale cette 
mémoire de femmes dont elles ont été amputées. Participant à cette 
histoire, la femme juive va enfin apparaître. Confinée dans un rôle ou 
une fonction, elle s'est vécue comme mutilée dans son essence. Elle 
n'a pu commencer à s'affirmer qu'en rupture violente avec le passé, 
le judaïsme parfois, sa mère souvent. L'image maternelle a été vécue 
comme opprimante et répulsive. Sans modèle, la transmission s'est 
faite silence, angoisse ou cri. Avec une femme autre, une mémoire 
différente va apparaître. Mais « la révélation de la femme, c'est aussi 
celle du < pas encore> ». Ce « pas encore» est « l'infiniment futur, ce 
qui est à engendrer »(14). Cet engendrement affleure dans une trans
mission autre de la mémoire, mémoire au féminin qui entend redonner 
au judaïsme, trop souvent fossilisé, sa dimension de plaisir et d'amour. 

(14) C. Chalier, op. cit., p. 29. 
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Naïm Kattan 

Temps et saisons * 

Deux prières indiquent avec précision le rapport du judaïsme avec le 
temps. Dans les Chehehiyanou nous rendons grâce à Dieu de nous 
avoir conservés, d'avoir prolongé notre vie pour un nouveau rendez
vous avec une moisson, un fruit, un paysage ou un événement. C'est 
le recommencement du cycle, la renaissance. La vie se déroule en cer
cles renouvelés par la volonté de Dieu, d'année en année, de généra
tion en génération. L'autre prière fait partie du Kaddich, alors que 
nous implorons Dieu de nous envoyer son Messie et nous ajoutons 
toujours Baagala Vebizman Qarib, rapidement et en un temps proche. 
L'avènement du Messie n'annonce pas la fin du temps. Dieu vit dans 
l'éternité et l'envoi de son Messie n'est qu'un changement de cycle, 
un renversement non seulement de la durée et de la chronologie mais 
du sens du temps, de sa signification. Il n'est pas certain qu'il s'agisse 
du passage du temps fini à l'infini ni du temporel à l'intemporel. Il est 
possible qu'il ne s'agisse que d'un changement de rythme dans le 
déroulement, dans la suite du cycle, changement essentiel, il est vrai 
mais qui n'entame pas ni ne met fin à l'alliance de Dieu avec son 
peuple ni du rapport de l'intemporel avec la succession des saisons, la 
suite du temps. 

Bien que l'on évoque Dieu qui ressuscite les morts, Sa face, même 
dans sa présence, demeurera invisible. Il n'y a pas là un appel au retour 
d'un Eden que l'homme a quitté volontairement, car il a choisi de 
désobéir. Dieu ne l'a pas renié puisqu'à deux reprises il a conclu une 
alliance avec lui. Mais désormais son destin se déroule dans le monde, 
sur terre. Dieu intervient directement dans l'événement. L'éternité est 
ainsi faite d'épisodes comme le temps des saisons. 

Le Messie est attendu. On n'ira pas le rejoindre dans un au-delà. Il 
ne viendra pas pour sauver le monde mais pour ratifier sa transforma
tion, reconnaître un changement. Il n'annonce pas une fin du temps, 
parousie ou apocalypse mais son recommencement. Il viendra, il doit 
venir, car autrement l'attente sera sans objet, la halte sans reprise. Le 
Messie est attendu ici-bas, dans le monde de nos existences qu'il trans
formera en vie. On a en chacun de nous, dans de brefs instants, la 
certitude de notre attente, c'est-à-dire de son avènement. Notre 
attente est au demeurant, par instants, non pas existence mais vie, car 

* Repris dans Le Repos et l'Oubli, Méridien Klincksieck, 1987. 
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c'est aussi la certitude qu'une loi nous a été donnée et que nos exis
tences ne se déroulent pas dans les événements de notre vie, dans les 
faits de nos existences privées ou communes, mais dans un temps qui 
commence avec la création et qui, périodiquement, recommence. 
Notre temps ne se découpe pas en passé, présent et avenir mais en 
saisons. L'histoire est le cycle des saisons qui est perpétuelle reprise. 
Abraham, Isaac, Jacob, Moïse et Aaron, David et Salomon sont des 
évidences d'une constante. Ils sont la reprise du cycle. Et la sortie 
d'Egypte est l'événement essentiel qui est modification du temps avant 
la reprise du cycle mais faisant partie désormais du cycle constituant 
son centre, c'est-à-dire son sens. Cette libération n'est que le prélude, 
l'annonce d'une autre libération, complète et totale, que le Messie, 
par sa présence, finalement, ratifiera. Et ce sera la grande célébration 
du temps, la vraie saison où l'homme sera égal au destin le plus haut. 

La création du monde n'est pas le commencement du temps. Celui-ci 
n'a ni commencement, ni fin. Elle est la première saison, l'épisode 
primordial, la fondation. Le ciel et la terre n'étaient que chaos et soli
tude. Et Dieu créa la lumière et c'était l'annonce du premier jour, le 
commencement du cycle. Nous entrons dans l'ère des saisons, de l'épi
sode qui débute par le jour et la nuit puis par la succession des jours 
et par la naissance de la première semaine et du jour primordial qui 
est halte et reprise, fin et recommencement: le Chabbat. Le temps est 
découpé avant que les animaux et les plantes ne soient nommés, avant 
que l'homme, produit de la terre ne se dédouble et ne prenne, à partir 
de ce dédoublement, conscience de lui-même. Il lui est demandé de 
nommer les animaux et les arbres. C'est donc lui qui invente le langage 
mais il n'est qu'un produit d'un temps découpé en jours et en semaines. 
C'est encore lui qui doit vivre le cycle, le respecter. C'est à lui qu'in
combe d'observer le Chabbat. Il n'est pas que le produit du temps, ni 
son servile objet, son obéissant esclave. Il le dote de sens puisqu'il 
observe le Chabbat. 

La sortie d'Egypte devait inaugurer une ère nouvelle. La nuit, de sortie 
était une « nuit prédestinée» (Exode XII-42). Une reprise. Dieu est 
intervenu dans l'événement. Il a multiplié les miracles en faveur de 
son peuple, mais celui-ci devait, par l'obéissance à la loi, refaire le 
monde, le transformer en un lieu de justice et de paix, une demeure 
de Dieu. La traversée du désert a succédé à la journée prédestinée. 
Cette traversée devait aboutir au pays où coule le lait et le miel, une 
demeure que Dieu offre à l'homme avec lequel il a conclu l'alliance 
pour accomplir sa loi et faire régner la justice et la paix dans le 
royaume terrestre. Or cet homme n'est pas à la hauteur de la tâche. 
Il n'est pas égal à son destin. Il doit attendre. Une génération. Moïse 
ne verra pas la terre de la promesse et celle-ci n'est pas donnée en 
cadeau. Elle doit être gagnée, conquise. La sortie d'Egypte annonce 
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le changement mais le changement n'a pas lieu. Et cette sortie, une 
saison, une date que l'on revit chaque année, est un rappel que la libé
ration est une marche qui s'accomplit chaque année, que c'est une 
étape et que le cycle n'est pas clos, qu'il demeure ouvert, qu'il demeu
rera ouvert jusqu'à l'arrivée du Messie. Dans cette attente, la journée 
prédestinée découpe l'année comme le terme de la traversée du désert. 
L'année est un autre cycle, un début et un terme d'une attente renou
velée, qui atteste d'une attente primordiale, celle qui annoncera le 
changement du cycle, le terme d'un cycle et le commencement d'un 
autre cycle. La fête obéit au cycle de la nature mais ne s'y soumet pas. 
Elle la transforme en figure de destin. Cette fête n'est pas que commé
moration. Elle est annonce de la fin de l'attente et de l'avènement 
d'une ère. Cycle qui tout en s'incrivant dans celui de la nature n'en 
reconnaît pas la limite. Il y a saison mais elle s'étend de la création à 
la sortie d'Egypte, à l'arrivée du Messie. Cycle d'un temps sans limite 
dont les saisons se découpent dans l'éternité. Une éternité qui se 
déroule sur terre et non pas dans un au-delà. L'homme ne rejoint pas 
le Messie dans un paradis céleste. Il attend sa venue sur terre. 

La vie est création de Dieu et elle est sanctifiée. Dieu institua l'ordre 
dans la nature et s'il y a, au terme des six jours de la création le Chab
bat, il y a après tous les six jours un chabbat et la succession des sep
tièmes jours découpe la succession des mois. Chaque Roch Hodech est 
un renouvellement du cycle de la nature jusqu'à Roch Hachana. Et à 
chacune de ces occasions nous rendons grâce au Créateur d'avoir 
renouvelé nos jours. Le cycle de la nature est sanctifié. Le jour le plus 
solennel, le Yom Kippour se situe entre Roch Hachana et Soukkoth, 
entre les deux cycles de l'année. Jour de retour sur l'année dont on 
vient de célébrer le recommencement et qui annonce le renouvelle
ment de l'attente. Car l'attente n'entame pas la sanctification de 
chaque jour, de chaque mois et de chaque année, sanctification altérée 
par les torts commis envers Dieu et envers les autres. Nous en deman
dons la rémission en prenant acte de la réparation nécessaire. 

Ainsi tout commence et aboutit à une célébration du quotidien, à un 
rappel de la sanctification du jour, à un appel à la bénédiction de la 
semaine, du mois, de l'année. L'éternité n'est pas chaque jour. Et il 
n'est pas sûr qu'elle le sera après l'arrivée du Messie. Son avènement 
mettra fin à une ère mais non pas à l'attente. A moins que ... Mais là, 
aucune certitude. Le temps n'atteindra pas son terme car Dieu a créé 
la vie et celle-ci se déroule dans le temps. Le Messie ne fera qu'en 
assurer la pérennité, dans une paix et une justice enfin trouvées. 

Ce que le texte biblique nous apprend c'est que le temps n'est pas une 
abstraction qui ouvrirait la porte à l'évasion ou à la tyrannie. Evasion, 
dans ce qu'on a pris l'habitude d'appeler le messianisme, c'est-à-dire 
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une vie rêvée qui se déroulerait dans un ailleurs autre, un ailleurs 
absolu. Ou alors c'est le déterminisme de l'histoire, idéologie, qui au 
nom d'un réalisme imaginaire autorise les tyrannies et les dominations 
totali taires. 

Reste le temps intérieur. Un siècle de freudisme fait du rêve et de 
l'inconscient les constituants d'un autre empire. Je relis avec émerveil
lement les rêves que Joseph explique. Celui des compagnons de prison 
et celui du Pharaon. Ce qui me frappe, c'est la présenc~ du temps non 
dans les images du rêve mais dans leur interprétation. Le rêve est 
annonciateur de jours, au nombre précis. Nos rêves quand ils sont 
dotés de sens, c'est-à-dire quand ils se prêtent à la transposition, nous 
conduisent à une vie qui se déroule dans une durée, qui s'inscrit dans 
le temps, qui se situe dans le concret. Et le rêve du Pharaon est un 
rêve de monarque. Il ne refère pas à sa vie privée mais au sort de son 
peuple. Je ne crois pas qu'il s'agit là d'une réduction du rêve à une 
fonction utilitaire, d'une banalisation de la vie intérieure mais d'une 
vision du réel où le rêve occupe sa place, où la vie intérieure n'est pas 
transformée en un appendice du concret. Il y a une unité dans le rêve 
et dans son interprétation comme celle qui englobe et définit notre vie 
intérieure et le déroulement de nos jours. Joseph n'est l'interprète que 
sous la dictée de Dieu. Notre vie dans sa double dimension est ainsi 
sanctifiée par Dieu. Et ceci comprend l'aberration. Dieu ne renie pas 
son alliance quand son peuple ne suit pas son enseignement, n'obéit 
pas à la Torah. Il ne renie pas Saül qu'il a choisi comme roi quand 
celui-ci est victime de son inconscient, de sa vie intérieure quand il est 
aux prises avec la folie. 

Nous vivons dans le temps mais nous n'en sommes pas les esclaves. 
Nous ne servons pas les heures et les semaines, les mois et les années 
et les siècles accumulés dans la mémoire, transformés en capital qui, 
se qualifiant d'Histoire nous réduit à la servilité. Nous sommes au ser
vice de l'éternité mais une éternité qui informe notre vie en ce monde. 
La sortie d'Egypte est une libération de l'espace. Nous ne sommes pas 
prisonniers du sol, du lopin de terre où nous avons vu le jour. Nous 
sommes appelés au départ et nous vivons dans l'attente afin que l'éter
nité s'accommode de l'espace et pour que le Messie puisse trouver une 
demeure sur terre. Le temps est éternité mais une éternité découpée 
en saisons afin que notre vie sur terre, un passage, soit sanctifiée même 
si elle se déroule dans une attente. Nous ne sommes pas les maîtres 
du temps et nous avons les instruments pour ne pas en être les esclaves 
même si nous en sommes les victimes puisque nous pouvons mourir 
avant la venue du Messie. 

Chaque jour, et le Chabbat et le Roch Hachana nous en donnent la 
conscience, nous vivons le temps. Chacune de nos heures, nous est 
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donnée et noius rendons grâce d'avoir à nouveau reçu le don. Et c'est 
dans cette vie, le quotidien, que nous sommes appelés à suivre la Loi. 
Nous vivons les saisons du quotidien. L'éternité n'est pas qu'attente. 
Elle est aussi saisons. La création, la sortie d'Egypte, le don de la 
Torah et la venue future du Messie. Dans le verbe hébraïque le 
mélange du présent et du futur est une affirmation que le futur se vit 
aussi comme présence. Car Dieu est présence. Par la création: l'inter
vention dans l'événement et par la Chechinah. Le Messie ne sera pas 
une révélation mais une affirmation de la présence. Ce sera alors la 
saison la plus haute, alors que le temps est coupé, interrompu par un 
épisode, une étape dans le déroulement de l'éternité. Ce sera le jour 
du grand repos, le Chabbat total avant le recommencement de la 
semaine qui changera alors de nature. 

Ce n'est point là un rêve, car l'attente du Messie donne son sens aux 
précédentes étapes: le création, la sortie d'Egypte et le don de la 
Torah. Cela nous permet de vivre dans le temps. Vivre le temps et 
vivre dans le temps c'est vivre la saison qui constitue les mois et l'an
née. Vivre dans le temps c'est vivre le passé qui par la mémoire est 
présence et vivre l'attente non pas pour quitter la terre mais pour 
changer de saison. Rien n'est plus étranger à cette vie dans le temps 
que la fuite dans l'au-delà, l'évasion dans une contemplation qui ignore 
le réel du texte et de la nécessité de l'étudier, d'en débattre. L'oubli 
c'est la négation de ce réel. La mémoire n'est pas un simple rappel 
d'un passé, la célébration d'un événement historique. Elle marque le 
passage des saisons, la traversée du temps. L'oubli est la négation du 
temps et des saisons. Il atteste de la mort de l'événement qui découpe 
le temps en saisons. Il rend vaine l'attente et fortuite la célébration 
des saisons. C'est la réduction du temps à la naissance et à la mort, à 
un commencement et à une fin, sans retour, sans reprise, sans recom
mencement. 

Nous ne sommes pas le produit de notre histoire, nous en sommes les 
porteurs et nous en vivons les épisodes comme les saisons de chacune 
de nos années ainsi que de notre vie entière. 
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Henri Atlan 
Mémoire du corps et école de pensée * 

Le système pédagogique qui a été mis en place en Judée à l'époque 
du deuxième temple, est l'un des plus anciens et, probablement, le 
plus ancien système d'instruction obligatoire et généralisée à partir de 
8 à 9 ans. Ce système, qui a été ensuite le fondement de l'organisation 
sociale de communautés dispersées, associe deux sortes de transmis
sions. L'une est de type intellectuel, à travers des académies qui 
regroupent des élèves autour des maîtres, et elle constitue une école 
des disciples de Moïse, comme on pourrait dire les disciples de Platon 
ou d'Aristote. L'autre concerne plus les corps: les corps des individus 
et le corps social à travers les rites et les usages. Se transmet là une 
réalité beaucoup plus inconsciente, sociale et familiale. Autrement dit, 
les disciples de Moïse, se doublent des enfants d'Israël, enfants des 
pères, Abraham, Isaac et Yakov, et aussi des mères, bien entendu. 

Dans les deux cas, il s'agit de transmettre d'une génération à l'autre, 
de créer et de faire fonctionner une mémoire collective qui assure cette 
transmission. Mais nous allons voir comment, dans ce fonctionnement, 
il est intéressant d'analyser, tout le temps à ces deux niveaux de trans
mission, deux aspects de la mémoire, toujours présents, l'un de conser
vation du passé, l'autre de rappel dans le présent d'un contexte renou
velé qui donne chaque fois, signification et vie. 

Ce que j'ai à vous dire, pourrait en fait être résumé par l'observation 
assez banale, mais souvent pourtant occultée, qu'il y a une différence 
entre se souvenir et ne pas oublier. Le souvenir n'est pas l'exact opposé 
de l'oubli. Il en résulte qu'on peut ne pas avoir oublié et pourtant ne 
pas se souvenir, lorsque c'est resté enfoui quelque part. Mais aussi, et 
c'est cela qui est intéressant, l'inverse est vrai, c'est-à-dire qu'on peut 
avoir oublié et pourtant se souvenir. Et c'est cette deuxième possibi
lité-là que le rituel actualise. 

On se souvient de quelque chose qui en fait a été oublié. Et tout ce 
qui dans le rituel juif est désigné par Zekher ( souvenir), ou par son 
renforcement dans Zikaron (mémoire), tout cela, souvenir de l'œuvre 
du commencement, ou souvenir de la sortie d'Egypte, concerne cette 

* Retranscription d'une conférence sur « La mémoire du rite : métaphore de féconda
tion », publiée dans les comptes rendus du xxv: colloque des intellectuels juifs de 
langue française sur Mémoire et Histoire, dir. J. Halperin et G. Lévitte, aux éditions 
Denoël, Paris, 1986, pp. 29-49. 
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deuxième possibilité offerte par la distance entre le non-oubli et le sou
venir. Se souvenir de quelque chose qu'on a pourtant oublié. Et cela 
est vrai, non seulement de choses ou d'événements qu'on pourrait qua
lifier de mythiques, tels que l'origine du monde, la sortie d'Egypte, 
mais aussi d'événements qu'on pourrait considérer comme historiques, 
tel que par exemple l'histoire d'Esther, qui, de ce point de vue-là, joue 
un rôle tout à fait exemplaire par l'enchevêtrement d'histoire et de 
mythe qu'elle contient. 

En effet, l'histoire d'Esther, on peut la considérer comme historique 
sans interférences mythiques ou épiphaniques, dans la mesure où elle 
ne contient explicitement aucune intervention divine. Et pourtant, on 
la lit à Pourim de façon rituelle. Et c'est à propos de ce rite de lecture 
à haute voix de la Meguilah que le Talmud fait explicitement la distinc
tion dont je vous parle entre Zakhor et Lo Tichkah, c'est-à-dire entre 
« souviens-toi» et « n'oublie-pas ». Autrement dit, le souvenir des 
jours de Pourim dans ce rite de lecture de la Meguilah, n'est pas seu
lement celui d'événements historiques, c'est en plus, celui d'une réalité 
oubliée, directement branchée sur le mythe biblique ancien. Et c'est 
là qu'est la question: qu'est-ce la réalité atteinte dans la pratique du 
rite qui consiste à se souvenir de quelque chose qu'on a oublié? 

Il semblerait qu'on puisse répondre assez facilement à cette question 
en invoquant ce que nous pouvons observer tous les jours dans le fonc
tionnement habituel de notre mémoire et aussi d'ailleurs dans celui de 
la mémoire artificielle, qui essaie de la reproduire dans les ordinateurs 
en particuliers. A savoir que cette mémoire est faite de deux fonctions 
différentes: l'une de stockage, mise en mémoire et conservation d'une 
écriture, et l'autre de rappel. Le mot anglais retrieval est probablement 
plus adéquat ici pour désigner cette fonction qui consiste' à aller cher
cher de façon active quelque chose qui est stocké quelque part. Cette 
action de rappel, retrieval donc, pose beaucoup de problèmes parce 
qu'elle implique qu'il faut savoir à l'avance d'une façon ou d'une autre, 
ce qu'on veut aller chercher et se rappeler avant même qu'on se le soit 
rappelé. En outre, la façon de chercher peut évidemment influer sur 
le contenu de ce qui est ainsi rappelé. De telle sorte que le souvenir 
est marqué au moins autant par le contexte présent dans lequel il est 
rappelé que par le contenu réel de ce qui s'était passé et qui avait été 
stocké dans le passé. 

Je ne crois pas pourtant que cette distinction entre fonction de 
stockage et fonction de rappel (qui fait couler beaucoup d'encre chez 
les spécialistes) épuise le sujet dont je voulais vous parler. Je crois 
même que, dans une certaine mesure, si on utilisait cette distinction 
comme analogie, elle serait trompeuse parce qu'il s'agit en fait là, dans 
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la mémoire du rite, d'un tout autre univers de pensée que celui de 
notre pensée moderne où, en particulier, notre relation au temps est 
tout à fait différente. 

C'est cela que je voudrais essayer d'analyser d'abord brièvement. En 
effet, dans l'univers mental qui est celui de ce système pédagogique, 
nous sommes dans un univers de pensée très différent de celui de la 
pensée moderne, tout entière dominée par le principe de raison suffi
sante et par les paradigmes de la physique et de la chimie, jusque et 
y compris quand il s'agit de sciences des êtres vivants, où le fin fond 
des choses appartient encore à une biologie dite « physicochimique ». 

Ici, au contraire, nous sommes dans un mode de pensée résolument 
et ouvertement vitaliste, qui était celui de toute l'Antiquité hébraïque 
et grecque, d'Aristote en particulier, mais aussi du Moyen Age et de 
la Renaissance, et qui s'est maintenu en fait jusqu'au 19ème siècle, 
malgré les succès de plus en plus spectaculaires que remportaient une 
physique et une chimie fondées elles-mêmes, au contraire, sur le prin
cipe de raison suffisante. Or, ce qui est important dans ce principe, 
c'est que la raison comme cause est considérée comme suffisante: 
autrement dit, la cause d'un phénomène doit être suffisante pour l'ex
pliquer, étant évident que cette cause se trouve dans le passé du phé
nomène. Ce principe exclut quelque chose, et ce qu'il exclut de cette 
façon, comme une explication qui devient superflue, c'est l'explication 
par les causes finales, surtout dans leur forme intentionnelle, animiste. 

Au contraire, pour la pensée vitaliste, ou pour la sensibilité vitaliste 
qui souvent la remplace, puisque on la retrouve chez des philosophes 
de la modernité, dont Nietzsche est probablement le plus représentatif, 
c'est l'expérience immédiate de la vie dans son irréductibilité qui est 
fondatrice, qui révèle le réel si l'on peut dire, plutôt que la physique 
des particules ou la thermodynamique. Et, cette expérience de la vie, 
ce n'est pas celle que révèle la biologie, c'est essentiellement, celle du 
temps de la vie, plus exactement des temps de la vie, la naissance, le 
développement, la maturation, la vieillesse et la mort, avec, entre
temps, rencontres sexuelles, fécondation, nouvelles naissances, ... 

Or, le fait d'être immédiatement sensible à tel aspect des choses plutôt 
qu'à d'autres, a des conséquences très importantes pour notre percep
tion du temps. Dans la représentation physique que nous nous faisons 
de l'histoire de l'univers, en particulier celle des théories cosmologi
ques, suggérées par l'astrophysique, le temps est tout naturellement 
considéré comme une dimension linéaire, c'est-à-dire, une dimension 
où l'on remonte dans le passé en le mesurant sur une échelle dont les 
unités sont constantes. Par exemple, le fameux big bang dans la théorie 
qui porte ce nom, et qui est aujourd'hui la plus communément admise, 
la grande explosion originelle s'est elle-même produite à l'intérieur de 
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ce temps linéaire en un moment singulier auquel on aboutit en remon
tant par la pensée une succession d'événements datés, dont nous obser
vons aujourd'hui les conséquences. Cette représentation du temps 
comme dimension à l'intérieur de laquelle l'histoire de l'univers se 
déroule, c'est évidemment un présupposé, mais qui est raisonnable 
pour rendre compte de façon relativement cohérente des observations 
astronomiques dans le cadre des lois de la physique. 

Certes, il y a des problèmes non résolus, souvent très difficiles, et les 
physiciens ne manquent pas de les soulever, qui concernent en particu
lier la nature du temps micro-physique. Et dans quelle mesure peut-on 
encore parler de temps à l'échelle des phénomènes eux-mêmes du big 
bang, dans ce qu'un auteur a appelé de façon imagée mais probable
ment inadéquate «les trois premières secondes de l'univers ». En 
effet, qu'en est-il de ces trois premières secondes? Et puis, surtout, 
qu'en est-il de ce temps, si l'on admet que le temps de l'univers lui
même ne pouvait pas exister avant l'univers? C'est-à-dire qu'il appa
raît avec cet univers, en même temps, si l'on peut dire, que son 
espace? 

Mais, en gros, malgré ces difficultés, la convention d'un temps phy
sique linéaire permet de fabriquer des modèles d'univers qui rendent 
compte, causalement et physiquement, des observations astronomi
ques, quitte à essayer de résoudre, toujours par la physique bien 
entendu, les problèmes qui se posent encore. 

Tout à fait différente est l'attitude vitaliste, quand on l'applique non 
seulement aux êtres vivants, mais à tout ce qui existe et à l'univers 
tout entier, qui sont vus alors sur le modèle d'êtres vivants ou plutôt 
par l'intermédiaire d'une vie cosmique qui traverserait tout ce qui 
existe. La représentation du temps que nous avons alors, n'est plus 
celle de la physique, c'est celle des mythologies où l'origine du monde 
c'est sa naissance, comme celle d'un être vivant qui se différencie et 
se diversifie en se développant, mais qui reste unifié par le processus 
vital qui le traverse, ce que les mystiques appellent « l'âme du mon
de ». 

Alors, l'histoire de l'univers n'est plus vue comme une succession 
d'événements physiques, mais comme le nom qui est utilisé dans la 
Bible pour désigner l'histoire, les To/dot, c'est-à-dire une succession 
d'engendrements, les engendrements des cieux et de la terre, To/dot 
Hachamaïm Vaharetz, comme dit la Genèse, à l'image des engendre
ments du vivant. 

Ce qui s'impose dans cette représentation, ce n'est plus le temps phy
sique linéaire et immuable avec la métaphore hydraulique du temps 
qui coule, ou bien celle du sablier et des mouvements cycliques répé-
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titifs et inchangés des planètes, mais au contraire, ce sont les méta
phores de la vie avec le temps de la naissance, de la création, celui de 
l'évolution irréversible des individus vers la mort ... et une renaissance 
éventuelle. Alors le temps des origines n'est plus un moment à l'inté
rieur du temps qui coule. Cela devient un temps hors du temps, celui 
qui crée le temps propre du monde dont il s'agit. Exactement de la 
même façon que le temps de ma naissance, par rapport à moi qui parle, 
est un temps hors du temps, qui crée le temps propre du système de 
références que je constitue. Le temps des origines reste absolument, 
si j'ose dire, hors du temps, c'est le temps sacré, justement, qui fonde 
de cette façon la sphère du sacré. 

Et tout l'objet des mythes et des rites, c'est justement de réintroduire 
le sacré dans le cours du temps de la vie de tous les jours, qui est alors 
vécu comme un temps profane, le temps du Hal comme on dit, mot 
hébraïque qui veut dire profane, mais aussi le sable, tout à la fois terne 
et indifférencié comme le sable, peut-être justement celui qui coule de 
façon uniforme dans le sablier. Tout l'objet des rites est de réintroduire 
dans le cours de ce temps profane, l'expérience du temps sacré, celui 
des origines hors du temps qui porte en lui toutes les potentialités de 
renouvellement et de création. Et cela, bien entendu, toutes les mytho
logies le font, chacune à sa façon, en raccrochant tel ou tel événement 
de la vie des ancêtres ou telle ou telle expérience marquante et fonda
trice dans le passé du peuple, aux origines mythiques et sacrées de 
l'univers qui est comme toujours l'univers de quelqu'un ou d'un groupe 
social, c'est-à-dire un univers d'autant plus étendu que les limites de 
la perception de ce quelqu'un ou de ce groupe social sont elles-mêmes 
étendues. Ainsi, des événements du passé d'un peuple qui pourraient 
être vus comme événements historiques, sont vécus dans la conscience 
mythique et rituelle comme des événements sacrés, où le temps des 
origines se révèle à nouveau. C'est ainsi que les événements propre
ment historiques n'ont plus aucune signification, et c'est cela qui fait 
que l'on peut parler de peuple dit sans histoire. 

De ce point de vue, le peuple juif traditionnel par certains aspects, se 
perçoit aussi comme un peuple sans histoire. On ne retient de la mul
titude des événements de l'histoire que ceux où l'on a vu, pour une 
raison ou une autre, la marque du sacré, où les expériences des ori
gines à la fois oubliées quant à leur contenu, mais toujours présentes 
grâce aux mythes et aux rites, sont reconnues. 

C'est comme cela que des siècles, voir des millénaires, peuvent être 
vécus par un peuple avec le sentiment qu'il ne se passe vraiment rien 
d'important, rien de vraiment nouveau, de créateur, puisque le vrai 
nouveau, ce qui est vraiment créateur, c'est ce dont nous faisons l'ex
périence grâce aux rites qui nous rebranchent sur cet il/a tempare, ce 
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temps-là, cette sphère du sacré, des vraies origines où la vraie création 
a eu lieu. « Il n'y a rien de nouveau sous le soleil» dit l'Ecclésiaste, 
que le midrach commente en disant: « Au-dessus du soleil (c'est-à
dire dans cette autre sphère), il Y a du nouveau ». 

Inversement, des événements du passé, ayant un contenu mythique, 
pourraient, au moins certains d'entre eux, être vus comme des événe
ments banaux, par exemple, la sortie d'Egypte, les migrations des 
tribus sémitiques qui l'ont précédée, les guerres de conquête qui l'ont 
suivie, tout cela fait l'objet de l'histoire. Mais, en tant qu'événements 
historiques, ils ne sont pas intéressants pour la conscience tradition
nelle. Ce n'est qu'en tant que Moadim (rendez-vous), qu'ils acquièrent 
leur véritable importance et qu'en fait, ils ont été retenus dans la 
mémoire du peuple. « Moadey Hachem »,« rendez-vous », rencontres 
entre le peuple et son Dieu, ce sont ces mêmes rendez-vous qui dési
gnent les rites, les fêtes rituelles qui, dans notre vie de tous les jours, 
les réintroduisent. Et ce n'est qu'en tant qu'événements mythiques, 
objets de rituel qui les réactualise, que ces événements ont été 
conservés dans la mémoire du peuple. Autrement dit, s'ils n'avaient 
été vécus que comme événements historiques, ils auraient été définiti
vement oubliés. Et cette actualisation, évidemment, ne fait pas que 
les conserver comme dans un registre ou dans les annales, elle les 
transforme en les projetant dans le présent et le futur. 

Ce qui différencie un événement mythique d'un événement historique, 
ce n'est pas que l'un n'a pas existé et ne serait qu'une affabulation, 
tandis que l'autre a existé. Il s'agit en fait d'un même événement du 
passé, mais vécu au présent d'une façon différente. L'événement 
mythique est plein, dans tous les sens du mot, gros d'une foule de 
possibilités, comme la graine avant qu'elle ne germe. Le temps 
mythique est plein et « enceint », si l'on peut dire, comme l'année 
pleine dans le calendrier hébraïque, qui a un mois supplémentaire, 
grâce à quoi les cycles du soleil et de la lune peuvent s'unifier, et qui 
est dite très explicitement en hébreu « chana meouberet » c'est-à-dire, 
« année enceinte» par où le temps cosmique est engendré. 

Au contraire, dans le temps historique, l'événement est réduit -et on 
veut qu'il soit réduit car c'est cela le rôle de l'histoire -, à cela seule
ment qui a existé réellement, en éliminant ainsi tout ce qui aurait pu 
exister et qui se trouve, lui, dans l'événement mythique. Une consé
quence en est que l'événement historique, s'il ne reste qu'historique 
et n'est pas transformé en mythe ou en rite, est à la longue plus sûre
ment oublié que l'événement mythique. Et c'est ce qui se passe effec
tivement dans ces civilisations dites sans histoire ou rien d'important, 
de digne d'être retenu, n'a l'air de se passer pendant des siècles et des 
millénaires. C'est que seul le temps des événements mythiques a une 
signification, seuls ces événements sont dignes d'être racontés. 
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Le temps historique du quotidien restant sans signification, cela peut 
se traduire par une certaine tentation, celle de limiter l'expérience du 
rite à cette nostalgie des origines, nostalgie de ce temps-là, du com
mencement, nostalgie qui est évidemment à l'opposé d'une création 
renouvelée. 

C'est cette ambiguïté qu'on trouve dans la formule que nous répétons 
souvent quand nous disons: « Hadech Yamenou kekedem », une for
mule assez contradictoire, qui veut dire: «Renouvelle nos jours 
comme au jour d'avant ». Formule ambiguë, puisqu'elle peut se com
prendre, soit en mettant l'accent sur « renouvelle », soit sur « comme 
avant ». Il semble bien donc que la civilisation juive traditionnelle ait 
été, elle aussi, une civilisation nostalgique sans histoire, ou seuls ont 
une signification les événements qui s'intègrent dans la chaîne du 
passé. En effet, on peut parfaitement soutenir que depuis la destruc
tion du temple de Jérusalem, rien ne s'est passé. Et, concernant la 
création de l'Etat d'Israël, vous savez que la discussion n'est pas ter
minée sur la question de savoir si c'est un événement ou non dans la 
chaîne du sacré, ou si cela n'est pas qu'une simple péripétie de l'his
toire profane. 

En fait, cela n'est pas tout à fait comme cela et cela n'est pas aussi 
tranché. Le «renouvelle nos jours comme avant », le «Hadech 
Yamenou kekedem », peut être compris et vécu justement en mettant 
l'accent sur le Hadech, sur le « renouvelle» et, à la nostalgie des ori
gines, s'oppose alors l'aspiration à une création renouvelée, qui, 
comme on dit, renouvelle chaque jour l'œuvre du commencement. 
Donc, c'est une aspiration à un présent qui engendre un avenir, lui 
aussi fantastique et gros de signification par rapport au sable des évé
nements du quotidien, mais un avenir qui soit vraiment nouveau, 
jamais vu, inouï en quelque sorte, et qui ne soit pas qu'une répétition 
des origines. Donc, nostalgie d'un avenir, comme quelqu'un a parlé 
de « mémoire de l'avenir ». 

Comme dit le Talmud, l'expérience future de la libération dans les 
temps à venir, remplacera en importance celle de l'exode, de la sortie 
d'Egypte, qui est pour nous, aujourd'hui centrale. Celle-ci deviendra 
périphérique et négligeable; l'essentiel n'y sera plus. Ceci veut dire 
que, malgré tout, il semble qu'il se passe quand même quelque chose 
dans l'histoire. Mais cela se passe de façon souterraine, comme une 
gestation dont nous ne voyons pas encore les fruits, et, précisément, 
grâce à la ritualisation qui tente de réintroduire le sacré dans le pro
fane, le temps des origines, du séparé, du « Kodesh », dans celui du 
« hol », du « sable ». Ainsi, l'histoire est récupérée d'une certaine 
façon, mais presque dépouillée des événements qui semblent lui 
donner un sens, et seulement comme gestation de la prochaine origine. 
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La ritualisation du profane, donc la sacralisation du « hoZ », a, en fait, 
pour objet la transformation en gestation du monde à venir, de cette 
durée sans signification ou aux significations vaines et illusoires que 
nous accordons aux événements historiques quand nous essayons de 
les planifier et de les orienter. C'est donc cette « vanité des vanités» 
de l'Ecclésiaste qui désigne l'illusion des significations que nous accor
dons aux événements historiques quand nous pensons que nous pou
vons les construire et que les résultats viennent régulièrement démentir 
les prévisions et décevoir les espérances. C'est cette « vanité des vani
tés », qui débouche dans l'Ecclésiaste sur l'exhortation finale à l'obser
vance du rite. « Garde ses commandements car c'est par là que se 
fabrique le tout de l'homme ». 

C'est par là que se fabrique le tout de l'homme, dans un processus 
souterrain de transformation et de germination, qui se passe dans l'in
tériorité à la fois consèiente et inconsciente des individus et des famil
les. Ce que certains textes cabalistes appellent les « birouim », c'est-à
dire, les éclaircissements, les élucidations, au sens de rejet des scories, 
ou encore, comme dans l'œuvre alchimique le « tserou!» ou le « Zik
houkh », la fusion avec purification des métaux et la transformation 
progressive des minerais grossiers en or pur. 

Mais, il peut arriver que ce processus souterrain fasse parfois surface, 
qu'on se pose la question d'une signification sacrée possible, donc 
ritualisable, d'un événement historique du présent, qui arrive 
aujourd'hui. En particulier, c'est comme cela qu'on peut comprendre 
l'importance et les enjeux d'une question rituelle qui divise aujourd'hui 
les autorités rabbiniques, et qui a l'air curieuse et incompréhensible: 
doit-on dire ou non, le « halieZ» dans la liturgie du Yom Hatsmaouth, 
fête de l'indépendance de l'Etat d'Israël ? Et cela est évidemment lié 
à la façon de regarder ce jour, à la signification à lui accorder. Est-ce 
une fête nationale israélienne, dont l'importance n'est que celle d'une 
péripétie dans l'histoire de l'éveil des nationalités au 19 et 20ème siè
cles ? En ce cas, du point de vue de l'histoire juive consacrée, c'est un 
non-événement, cela reste du domaine du « hoZ », du sable, ou bien, 
au contraire, est-ce un événement où le sacré, le « hors-du-temps », 

se dévoile? Et cela devient alors une nouvelle fête qui s'ajoute au 
calendrier rituel, comme ce fut le cas pour Hanouka et Pourim, et elle 
devient elle-même consacrée par le rituel, entre autre, par la lecture 
du « halieZ », c'est-à-dire, en l'occurrence, par une modification des 
paroles rituelles du jour, similaires à celles de Hanouka. De même,la 
discussion qui a divisé les rabbins au 18ème siècle sur la signification 
des guerres de Napoléon: guerres pré-messianiques de «Gog et 
Magog » ou bien péripéties de l'histoire européenne ? 

Bien que ces questions soient des plus légitimes, nous savons qu'elles 
portent en elles la tentation qui a caractérisé toutes les impasses des 
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faux messianismes où se sont engouffrés ceux qui guettaient dans les 
événements historiques, un signe ou les signes annonciateurs de la fin 
des temps, ceux qu'on appelait les « mehachevei ketsim », les calcula
teurs des fins de temps, qui resurgissent périodiquement malgré les 
mises en garde et les interdictions, depuis celles de Maïmonide 
jusqu'aux interdictions contemporaines. 

Quoi qu'il en soit, on peut commencer à comprendre que la mémori
sation par le rite ne veut pas être seulement répétition du passé à la 
façon d'un anniversaire historique, mais création d'un présent et d'un 
futur, à partir d'un passé qui fut lui-même création et commencement. 
Et là, nous retrouvons un paradoxe qui est celui de tous les rites d'ori
gine dans toutes les traditions, toutes les mythologies. Le paradoxe 
réside en ceci : si le rite doit répéter un acte créateur, tel que la créa
tion du monde, ou la sortie d'Egypte qui est vue elle aussi comme une 
création, il ne peut le faire qu'en ne le répétant pas. Parce qu'un acte 
créateur ne peut l'être qu'une fois. Si le rite le répète exactement, ce 
n'est plus un acte créateur. 

A nouveau, la métaphore de la fécondation et de la naissance résout 
ce paradoxe : la naissance d'un être vivant est une répétition, une 
reproduction de la naissance d'autres êtres vivants de son espèce, de 
sa lignée parentale en particulier. Et pourtant, elle est véritablement 
création par le fait que chaque individu, en particulier dans l'espèce 
humaine, est unique et n'en répète aucun. Comme le dit joliment le 
généticien Albert Jacquard, il n'y a pas de reproduction sexuelle, parce 
que la sexualité introduit une telle diversification du matériel géné
tique qu'un individu n'est jamais la reproduction de qui que ce soit. 

Consacrer les temps, comme on dit, « le kadesh Israël vehazemanim » 
« consacrer Israël et les temps », suivant la formule rituelle, c'est les 
faire vivre, en les concevant et les engendrant, car, comme dit Rachi, 
«le sacré apparaît partout où il y a définition du sexuel ». «Kol 
makom che ata motze geder erva ata motze kedoucha ». A nouveau, 
vous voyez que nous ne sommes pas dans la métaphore du temps qui 
coule de la physique, mais dans celle des naissances de la procréation. 
Et, c'est évidemment dans les rites de la nouvelle année, de Roch 
Hachana, que ces métaphores de fécondation et de naissances, sont 
les plus évidentes. Comme dans la plupart des mythologies, la nouvelle 
année, c'est l'anniversaire d'une naissance, celle de l'univers et aussi 
celle du peuple. Les rites de la nouvelle année et les textes qu'on lit 
ce jour-là, nous replacent dans le temps des origines, ce temps sacré 
en dehors du temps historique, et aussi, temps de la fin, de la fin des 
temps, du messie et de la fin des jours. 

Mais il n'y a pas que le jour de Roch Hachana proprement dit, car 
pour la Michna, il se trouve que la fonction anniversaire de la nouvelle 
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année a éclaté en quatre. Il existe quatre nouvelles années, quatre nais
sances fondatrices : celle du monde ou plus exactement, de l'humanité 
au mois de Tichri, à l'automne; celle de la société d'Israël, à Pessah, 
au mois Nissan, au printemps; celle des arbres à Tou-Bichvat, et aussi 
celle de la dîme des animaux au mois d'Elloul avant Tichri. 

Chaque fois, il y a superposition des cycles naturels et sociaux qui sont 
vécus au présent (à savoir les saisons, les arbres, les impôts) sur les 
anniversaires cosmiques et mythiques des origines. Cette superposition 
renforce l'union entre ce dont on se souvient, c'est-à-dire les origines 
dans un passé et un futur hors du temps, et l'acte du souvenir lui-même 
dans notre présent. Autrement dit, il Y a là réunion, confusion, entre 
le contenu du souvenir et l'acte du souvenir. Dans cette union, ce n'est 
pas seulement le temps des origines qui est vu comme temps de ferti
lité, de naissance, mais le rite lui-même du souvenir est vécu comme 
rencontre sexuelle, fécondation et naissance. 

Cette idée que le rite du souvenir, le souvenir de la naissance fonda
trice est vécu lui-même au présent comme fécondation et naissance 
apparaît clairement dans le traité Roch Hachana, justement, du Tal
mud, à travers un jeu sur le sens double ou triple d'un mot aux usages 
multiples, sur lequel il vaut qu'on s'arrête un moment, le verbe « pa
kod ». Ce verbe «pakod » veut dire, entre autres se souvenir, mais 
connoté, il a bien d'autres significations. La première fois que ce verbe 
«pakod » apparaît, c'est dans le passage qui relate l'histoire de la nais
sance miraculeuse et inattendue de Yitzhak, l'enfant qui ne devait pas 
naître, puis l'enfant qui rira, puis qui devra être sacrifié et qui en 
réchappera. Eh bien, on nout dit là que le Dieu d'Abraham, qui lui 
avait promis cet enfant, « pakod » Sarah, c'est-à-dire qu'il s'est sou
venu de Sarah. La même histoire se reproduit à propos d'autres mères 
d'Israël qui étaient stériles en un premier temps, telles Rachel et Han
nah, et c'est à propos de cela, en jouant sur les rapports de signification 
entre les mots « pakod » et « zakhor » qui veulent dire tous les deux 
« se souvenir» et sur les différents contextes où on les trouve, qu'on 
nous dit, à propos donc de Sarah, Rachel et Hannah : « on s'est sou
venu d'elles à Roch Hachana ». Mais cela veut dire aussi qu'elles ont 
été visitées à Roch Hachana, car « pakod » ne veut pas dire seulement 
se souvenir, mais aussi « visiter », au sens de rendre visite, et aussi au 
sens de remplir, de visiter, comme un homme visite une femme. Et 
« pakod» veut dire aussi compter et garder, comme on garde un 
compte mis en dépôt. Tout cela se trouve dans ce même mot, qui 
recouvre ainsi les deux aspects de la mémoire, l'actif de « zakhor », 
rappeler et le passif de « charnor », conserver; avec, en plus, les autres 
connotations de visiter, compter et aussi dénombrer, mettre en ordre, 
donner un ordre, un commandement, qui sont aussi d'autres aspects 
du rituel. 
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Je n'ai pas le temps d'entrer dans les détails du raisonnement talmu
dique tel qu'il se déroule là-bas; c'est un raisonnement par analogie 
qui aboutit à rapprocher le souvenir qui est en même temps visite de 
ces trois mères, par lequel elles deviennent fécondes, du jour de la 
mémoire, «yom hazikaron », qui désigne Roch Hachana, la Nouvelle 
Année. Cette mémoire est souvenir des origines, bien sûr, mais des 
origines vues comme une conception du monde ainsi qu'il est dit expli
citement à propos de Roch Hachana : « Hayom harat o/am », « Ce 
jour, le monde a été conçu ». C'est en cela évidemment que le rappro
chement analogique n'est pas qu'une simple analogie formelle, le sou
venir de Roch Hachana est tout naturellement associé au redémarrage 
des naissances, à la conception inattendue, là où on la croyait impos
sible. 

Et, inversement, cette conception inattendue chez Sarah, Rachel et 
Hannah, la visite en question, est tout naturellement associée au sou
venir des origines, qui a exactement la même connotation. Cette asso
ciation, loin d'être arbitraire, donc, sert précisément à nous faire com
prendre le contenu de cette connotation sexuelle, procréatrice, qui 
caractérise le souvenir dans le rite. Non seulement le temps des ori
gines est un temps de fertilité, de création et de naissance, mais le rite 
qui se souvient de ce temps, a lui aussi, cette même connotation, il est 
en lui-même fécondation. 

Ainsi le souvenir dans ces rites, le « zekher », ne désigne pas seulement 
l'aspect actif du rappel, du retrieva/, qui consiste à aller chercher et 
actualiser quelque chose du passé, mais aussi un aspect sexuel d'engen
drement qui peut se résumer par une image que je vous suggère, celle 
de la conception d'un souvenir. Autrement dit, on conçoit un souvenir 
comme on conçoit une idée et comme on conçoit un enfant. C'est cela 
entre autres" qui permet de comprendre les aphorismes, à première 
vue bizarres du Talmud, qui nous disent à la façon de recettes magi
ques, ce qui est bon et ce qui est mauvais pour la mémoire. 

On trouve de tels aphorismes dans un passage à la fin du traité H orayot 
où l'on énumère toute une série d'actions, dont certaines apparem
ment très farfelues, qui ont pour effet de faire oublier ce qu'on a étu
dié, ou, au contraire, dans une deuxième série d'actions, symétrique 
de la première, celles qui ont pour effet de renforcer la mémoire. On 
dirait là-bas, qu'il s'agit de recettes magiques, mais on peut y voir aussi 
une symbolique de la vie et de la mort, de leur enchevêtrement, de ce 
qui fructifie et se dégrade, du germe et du déchet. Parmi les premières 
actions en question, manger de ce qu'une souris a mangé, fait oublier. 
Et, à plus forte raison, dit le Talmud, comme si cela allait de soi, 
manger une souris. Et aussi, boire de l'eau dans laquelle on s'est bai
gné. Ainsi que manger fréquemment des olives. Tout cela fait oublier. 

189 



Parmi les secondes, manger de la pâte cuite sur du charbon, boire de 
l'eau qui a servi à pétrir la pâte, consommer souvent de l'huile d'olive, 
tout cela au contraire, renforce la mémoire. Or, là aussi, si on est sen
sibilisé à la métaphore des fécondations à propos de la mémoire, ces 
paroles étranges peuvent être comprises comme différentes symbolisa
tions du rappel, du souvenir, comme processus de germination et 
d'éclosion à la vie; tandis que ceux qui s'opposent à ces processus, ou 
marchent en direction opposée, symboliseraient l'oubli, qui devient 
alors une forme d'enfermenent stérile et de déchet organique irrécupé
rable. Cette interprétation est suggérée dans la suite du texte par une 
parole de Rabbi Y ohanan, qui reprend pour la mettre en évidence 
l'opposition qui semble encore plus curieuse, entre les effets de l'huile 
d'olive et ceux de l'olive elle-même. C'est que, selon Rabbi Yohanan, 
l'huile d'olive fait revenir à la mémoire une étude de soixante-dix ans, 
alors que l'olive elle-même l'a fait oublier. Et le commentaire du 
Maharcha explique cela, en faisant remarquer que l'olive est un fruit 
dont le caractère précieux ne provient que de l'huile qu'on en extrait. 
L'olive elle-même n'est pas un aliment très fin, ni prestigieux, elle n'est 
pas en elle-même un signe de gloire, un compliment, une louange, 
comme il dit, pour la terre qui la fait pousser. Au contraire, l'huile est 
toujours vue comme une surabondance de fertilité et de fécondité, en 
particulier dans les rites d'onction, de Mechihah d'où vient le mot 
« machiah », « messie », oint d'huile. De même, à la souris qui détruit 
tout pour détruire et même pas pour manger, s'oppose le charbon, 
source de lumière et de chaleur. Une eau qui contient les déchets de 
notre toilette s'oppose à celle qui a servi à pétrir la pâte. 

Ainsi tout cela et d'autres textes, nous montre que pour le langage 
hébraïque ancien, dans la mémoire du rite (et aussi dans celle de 
l'étude interprétatrice où l'on pourrait croire aussi qu'il s'agit d'acti
vités répétitives), ce dont il s'agit en fait, c'est de faire vivre un sou
venir non pas au sens de le faire revivre comme on dit, mais de le 
concevoir et de le faire naître à la vie, le féconder comme un germe 
pour en faire sortir une pousse. 

Eh bien, ceci n'est pas une petite chose, bien que nous l'accomplissions 
chaque fois que nous concevons, dans quelque domaine que ce soit. 
Pourquoi? Parce qu'il y a là une superposition de paradoxes qu'il n'est 
pas facile de se représenter, de regarder en face, même si c'est de cela 
qu'il s'agit tous les jours, sans que nous le sachions, quand il nous 
arrive de concevoir quelque chose ou quelqu'un. Il y a là une relation 
directe non seulement avec les origines, au sens des origines histori
ques, mais avec l'origine de ce qui est, y compris et surtout l'origine 
du temps, c'est-à-dire, du passé et du futur, qui cessent du coup d'être 
passé et futur. C'est là que s'enchevêtrent des processus de vie qui 
sont porteurs de mort, et de mort d'où vont sortir d'autres vies. C'est 
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là que le passé peut devenir futur et le futur passé. C'est peut-être ce 
que désigne cette fonction curieuse de la grammaire de l'hébreu bibli
que, celle du vav conversif, ce préfixe qui transforme une forme ver
bale du passé en futur et du futur en passé. 

Cette fusion extraordionaire, le Talmud en parle comme d'une chose 
que la bouche ne peut pas énoncer ni l'oreille entendre. Et peut-être 
est-ce aussi de cela qu'il s'agit dans ce qui fut la grande idée de Nietzs
che, sa doctrine indicible de l'éternel retour, la vision du plus solitaire, 
que Zarahoustra ne peut que se dire à lui-même et qui ne peut être 
pensée que comme énigme; mais en même temps, vérité abyssale dont 
la contemplation permet seule de pouvoir dire oui à la vie, telle qu'il 
l'a décrite, par exemple, dans l'image du portique, où deux chemins 
infinis du passé et du futur se rejoignent. Ou encore, dans la vision du 
berger à qui le serpent est entré dans la gorge et qui tranche d'un coup 
de dents à la fois la tête du serpent et l'énigme de la vie et de la mort. 
C'est l'énigme de celui qui accepte, en en triomphant, la mort dans la 
vie et la régénérescence dans la mort. Le Talmud de son côté parle de 
choses que la bouche ne peut énoncer et que l'oreille ne peut entendre, 
pour désigner un au-delà du discours qui ne peut être que vécu. Vécu 
soit comme événement extraordinaire par lequel deux paroles diffé
rentes au Sinaï auraient été prononcées en une seule, soit comme expé
rience de la confusion entre transgression et injonction dans certains 
rites. 

Un exemple du premier cas concerne le Shabbat à propos duquel le 
premier récit des dix commandements raconte qu'il fut dit « Zakhor 
eth Yom Ha Shabbat », « Souviens-toi du jour du Shabbat ». Alors 
que dans le deuxième récit, on trouve cette fois « Chamor eth Yom 
Ha Shabbat », « Garde le jour du Shabbat ». Et, à la question qui se 
pose évidemment: qu'en était-il vraiment au Sinaï? Qu'a-t-il été dit 
au Sinaï? «Souviens-toi ou garde », «Zakhor ou Chamor» ? le 
Midrach répond : « Les deux mots ont été dits en un seul » « Zakhor 
ve Chamor bedibour ehad nemrou ... ». « Souviens-toi et garde» ont 
été dits en une seule parole, chose« que la bouche ne peut pas énoncer 
et l'oreille ne peut entendre ». Ce qui est dit ici en une seule parole, 
ce sont deux paroles qui concernent l'une le passé, l'autre le futur. Le 
« garde le shabbat », désigne la conservation du passé, les aspects pas
sifs du rite, c'est-à-dire les interdictions qui visent à ne rien changer à 
l'état des choses. Tandis qu'au contraire, le « souviens-toi» du shabbat 
concerne les aspects positifs du rite qui s'expriment concrètement par 
le kiddouch, les lumières ... Et, dans cet exemple, on retrouve la 
connotation sexuelle dont nous parlions, puisque, d'une façon générale 
et sauf exception, mais justement ici, il s'agit d'une exception, les 
femmes ne sont soumises qu'aux obligations négatives, aux interdic
tions qui ont pour effet de garder, conserver. Seuls les hommes, les 
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mâles ont l'obligation du «zekher », c'est-à-dire du souvenir actif. 
Mais voilà que dans le cas du shabbat, comme les deux obligations ont 
été dites ensemble, en une seule parole, les femmes et les hommes 
sont soumis pareillement et ensemble aux deux obligations négatives 
et positives. Ils conçoivent donc le souvenir dans le rite, tous les deux 
ensemble et chacun des deux façons à la fois féminine et masculine du 
« garde» et du « souviens-toi ». C'est donc cela, cette union extraor
dinaire, bien que régulièrement accomplie, que la bouche ne peut pas 
énoncer et que l'oreille ne peut entendre. 

Cette même expression s'applique aussi à d'autres cas, comme le dit 
Rachi, à propos d'autres situations où deux paroles contradictoires 
auraient été prononcées en une seule parole. Il s'agit là de cas où un 
commandement positif d'accomplir un rite s'oppose à un commande
ment négatif, car il revient, en fait, à faire transgresser une interdic
tion. Autrement dit, il y a des cas où l'on reçoit comme commande
ment positif quelque chose qui est en fait la transgression d'une inter
diction. Par exemple, l'obligation du feu des sacrifices pendant le 
shabbat quand le temple existait, s'oppose évidemment à l'interdiction 
de faire du feu et transgresse cette interdiction du feu. Ou encore, 
l'interdiction de mélanger la laine et le lin, qui est contredite par l'obli
gation des « tsitsith », des franges dans leur forme originelle d'un fil 
d'azur tel qu'on le faisait autrefois, et qui impliquait au contraire un 
tel mélange de laine et de lin. Ou encore, l'interdiction de l'inceste du 
frère et de la sœur, étendue au beau-frère et à la belle-sœur, et qui est 
contredite par l'obligation du« Yboum », du levirat, mariage du beau
frère et de la belle-sœur dans certaines circonstances après la mort du 
frère. Il s'agit ici d'un autre aspect de la réunion des contraires qui 
porte cette fois sur des obligations et des interdits d'une Torah qui se 
veut « Torat Hayim », c'est-à-dire, « de vie ». La réunion des opposi
tions est vécue là encore d'une façon qui ne peut être ni dite ni enten
due, mais seulement vécue. Bien que, et c'est cela évidemment le para
doxe du discours mystique, de nombreuses pages et de nombreux dis
cours leur sont consacrés avec ou sans jeux de mots. 

Mais tout cela n'est pas neutre: ce n'est pas seulement l'objet de 
contemplation mystique ou d'ascèse particulière, ou de kavanah, c'est
à-dire, d'orientation de la pensée et de la sensibilité au moment de 
l'accomplissement des rites. Cela n'est pas sans conséquence non plus 
sur la façon que nous avons de percevoir et de vivre le temps de notre 
histoire au présent, qui est ainsi rythmé et dédoublé par les rites. Car 
nous avons vu que l'abolition de l'histoire comme lieu d'événements 
signifiés n'est pas complète. Ce qui différencie la relation du rite juif 
à l'histoire par rapport aux rites païens, c'est peut-être le fait que l'his
toire n'est pas totalement abolie entre les événements épiphaniques, 
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c'est-à-dire mythiques et rituels, entre ceux qui dévoilent le sacré et 
sont gros de ses significations potentielles infinies. 

L'histoire souterraine en gestation redonne une certaine densité à l'his
toire profane entre les événements sacrés; mais, et c'est cela qui est 
important, cette histoire souterraine doit rester souterraine, elle doit 
rester non planifiée, non dite, imprononcée, comme ce qu'aucune 
bouche ne peut prononcer ni aucune oreille entendre. Les engendre
ments de l'histoire ne peuvent se faire que dans la nuit, comme ceux 
des hommes, de façon, en grande partie, non planifiée, inconsciente, 
malgré évidemment, ce qu'on appelle la planification des naissances. 
Et la planification de l'histoire, en vue des lendemains qui chantent et 
du Messie, c'est cela le faux messianisme: indiquer des méthodes his
toriques, des philosophies de l'histoire, des idéologies qui sont sensées 
faire advenir l'âge d'or, venir le Messie, c'est-à-dire, ce renouvelle
ment, cette naissance qu'on attend pour la fin des temps. 

C'est justement contre cela que nous met en garde l'Ecclésiaste, contre 
cette vanité de la planification du futur, déplacée de son objet. La pla
nification totale, projection dans le futur, ne peut être que répétition 
du passé. Le nouveau ne peut venir que malgré la planification, ce qui 
ne veut pas dire qu'il n'en sorte rien. On croit faire quelque chose de 
nouveau et on ne fait que répéter le passé; mais autre chose se pro
duit, inattendu et vraiment nouveau, parfois à l'opposé de ce qu'on 
croyait faire. La vanité, c'est celle qui vient du retour de l'identique, 
là où on attendait le nouveau. Pour le Middrach, l'expression « vanité 
des vanités », qui veut dire en fait « souffle des souffles» ou « fumée 
des fumées », désigne une superposition de marmites telle que la 
fumée qui sort de l'une chauffe celle qui est au-dessus. On croit chaque 
fois que ce qui va sortir d'une marmite sera différent, et on retrouve 
toujours une autre fumée, identique à celle du dessous. Là où on atten
dait que le souffle produise quelque chose, qu'il s'incarne par exemple 
dans une voix, une parole, on ne retrouve qu'un autre souffle, soufle 
des souffles. Tel est le statut, pour l'Ecclésiaste, de ce qui se passe 
sous le soleil, c'est-à-dire, peut-être, là où l'on veut que tout soit 
éclairci pour ne rien laisser au hasard, ne rien laisser dans l'ombre. 

Le renouvellement du vivant, par définition imprévu, qui ne va pas 
sans instabilité ni sans gaspillage, sans incorporer, justement, ce qui 
ne sert à rien a priori, ce renouvellement ne se prépare pas à la lumière 
du jour solaire, mais sous la lune, dans la nuit, là où il n'y a ni idéolo
gie, ni planification, mais dégradation et régénérescence. Le Messie 
ne se planifie pas et ne vient pas comme aboutissement d'une idéalisa
tion politique, historique ou religieuse. Il est engendré, c'est-à-dire 
qu'il est produit, par les mêmes processus, à moitié conscients, pulsion
nels, nocturnes, indirects, faits de vie et de mort, plus que de ration a-
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lité explicite, les mêmes que ceux par quoi les êtres vivants s'engen
drent les uns des autres. Et la seule façon concevable d'agir sur l'his
toire souterraine de cet engendrement ne peut être qu'indirecte et c'est 
cela que nous dit la conclusion de l'Ecclésiaste : action indirecte sur 
ces processus mêmes, par transformation des individus dans leur corps, 
leurs affects, leurs pensées et leurs relations sociales. 

Toute la signification de Pourim, par quoi nous avions commencé, se 
trouve dans la lecture d'une histoire sans Dieu, profane, puisque aucun 
nom de Dieu n'apparaît de façon explicite dans le livre d'Esther, mais 
où pourtant, de façon souterraine, l'alliance d'Israël et de l'humanité 
d'Israël avec son Dieu continue de se faire. Mais ce même récit du 
livre d'Esther nous montre aussi sur quel mode cette histoire souter
raine est vécue. Certainement pas celui d'un Messie glorieux qui 
accomplirait un sens de l'histoire prévu et décrit par des idéologues ou 
des rabbins zélotes, et concrétisé par des politiciens, mais plutôt sur 
le mode de la dérision, de l'imprédictible où les contraires se rejoi
gnent, le bien et le mal se confondent, où à la fois rien n'est sacré et 
tout est sacré, comme dans le carnaval. Et c'est probablement le génie 
des anciens rabbins, d'avoir institué le carnaval de Pourim, comme 
commandement rituel de Torah. 

Malheureusement, le messianisme comme philosophie de l'histoire et 
comme politique, apparaît de façon tragi-comique, comme une exten
sion du champ du commandement de carnaval à toute notre existence. 
Dérision du «paradise now », le cri « paradis maintenant» de la Cali
fornie des années soixante, nous avons maintenant chez nous « We 
want Machiah now », « nous voulons le Messie maintenant ». Mélange 
instructif d'hébreu et d'américain, que l'on trouve inscrit comm~ 
slogan sur des tricots d'enfants mais qui est pris au sérieux par des 
adultes, pour qui il ne s'agit pas de dérision du tout mais bien d'un 
idéalisme, un activisme, une piété, accomplissement de mitzva, pas 
celle de Pourim, bien sûr, mais celle du peuplement de la terre par 
exemple, ou encore, de la construction du temple. 

Aussi doit-on s'interroger sur le statut de ceux qui étendent, sans le 
savoir, le champ du commandement du carnaval à l'ensemble de leur 
vie, et de la nôtre d'ailleurs en nous y entraînant, et cela, derrière le 
masque d'une religiosité, d'un nationalisme qui se veut sanctifié par le 
« Messie maintenant », mais qui reproduit en fait l'épopée carnava
lesque et tragique de Chabtai Tsvi. 
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Rabbin Adin Steinsaltz 
Le vide et le noyau * 

Je me sens comme un homme qui a un joug autour de son cou, cela 
dit, c'est une impression magnifique d'être dans une ville que je ne 
connais pas, de parler une lanque que la plupart des gens ne compren
nent pas: c'est un peu comme si j'étais un ange qui parlait dans le 
vide: il m'est toujours possible de prétendre que le traducteur n'a pas 
traduit correctement. 

Cela dit, je voudrais évoquer un problème. Il y a eu une grande émo
tion en Israël à propos de la définition de l'identité juive. 

J'aimerais ajouter une définition originale, dont on ne s'est pas servi 
lorsqu'il y a eu le débat à la Knesset sur le thème: Qui est Juif? Une 
définition que je proposerais serait: un juif, c'est quelqu'un que je 
rencontre dans la rue qui ne connaît rien, qui n'a jamais étudié la 
Bible, et qui se vante de ne l'avoir jamais lue. Si je rencontre un tel 
homme, certes, il est juif. De la même manière, si quelqu'un se rend 
à une assemblée juive, comme c'est le cas aujourd'hui, et qu'il 
découvre l'agréable sensation que personne ne comprend l'hébreu, 
c'est un signe qui ne peut pas tromper; il s'agit bien d'une assemblée 
juive. Une assemblée où il n'y a pas de catholiques, ni de protestants, 
c'est certainement une assemblée juive. 

Venons-en maintenant au sujet qui nous occupe. Je voudrais com
mencer par quelques statistiques qui sont, soit des interpolations, soit 
des extrapolations de l'histoire. D'après les estimations que nous pou
vons faire, il apparaît que, au début de l'ère chrétienne, il y avait en 
Israël et dans les autres pays, environ 5 millions de juifs. Il s'agit là 
d'une hypothèse. Il y a de vives discussions sur le point de savoir com
bien vivaient en Israël, combien vivaient dans les autres pays, mais il 
s'agit d'une hypothèse qui est plus ou moins acceptée par les historiens 
qui traitent de ce sujet. Maintenant, il est un point sur lequel nous 
n'avons pas des chiffres très précis, mais on estime qu'à l'époque il y 
avait environ 40 millions de Chinois. Un peu moins de deux mille ans 
ont passés. Beaucoup de choses ont changé dans le monde, les Chinois 
sont environ un milliard de personnes ; les juifs arrivent à peine à 15 
millions. Donc, par extrapolation, on pourrait calculer combien il 

* Nous remercions le Rabbin Josy Eisenberg d'avoir bien voulu assurer la traduction 
simultanée de cette conférence, prononcée en hébreu au colloque du Centre communau
taire laïc juif, le 28 avril 1985. 
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devrait y avoir de juifs dans le monde aujourd'hui, si ce nombre s'était 
augmenté de manière naturelle, c'est-à-dire, s'il n'y avait pas eu d'in
terférences. 

Je voudrais ajouter, bien que ce ne soit pas ma spécialité, un élément 
supplémentaire à ces données statistiques, à savoir que les juifs avaient 
de meilleures raisons que les autres de survivre. Notamment parce que 
d'une part, ils avaient un niveau culturel très élevé, ce qui constitue 
un avantage pour résister à diverses conditions défavorables, et d'autre 
part, ils étaient plus mobiles que les autres peuples, ils émigraient de 
pays en pays, grâce à quoi les juifs ont pu échapper aux catastrophes 
naturelles qui s'abattaient inéluctablement sur les autres peuples. Ce 
qui signifie que si l'on tient compte des catastrophes naturelles, des 
épidémies, de la mortalité infantile dans le monde, finalement, si l'on 
fait le calcul, on s'aperçoit que le nombre des Chinois a été multiplié 
environ par 50. On peut, sur ces bases, estimer le nombre que les juifs 
devraient atteindre aujourd'hui. Il est difficile d'imaginer un monde 
où il y aurait 120 millions de juifs. Je dis cela seulement pour frapper 
l'imagination, bien que ce ne soit pas notre sujet. 

Le problème est: que s'est-il passé? Les juifs ont toujours eu une 
forte natalité et ils ne commettaient pas d'infanticides. Au contraire, 
relativement aux autres cultures, la sollicitude pour l'enfant a toujours 
été très grande. Donc, nous nous trouvons devant un manque absolu
ment énorme des quantités qu'il faut prendre en compte. Du fait que 
le peuple juif a beaucoup erré, il a vu s'ajouter à lui, des quantités 
importantes de prosélytes. On ne peut pas savoir exactement combien. 
Mais cela a été un atout au peuple juif et néanmoins, le nombre de 
juifs dans le monde est ce qu'il est aujourd'hui. 

Ce qui est arrivé est clair. Le peuple juif n'a pas diminué pour des 
raisons naturelles ou biologiques, ou à cause de catastrophes, mais il 
y a eu deux phénomènes: d'abord, il a été persécuté en tant que tel; 
lorsqu'on étudie l'histoire juive, d'une façon générale, que dit-on le 
plus souvent? En telle année, on a tué des juifs, en telle année on a 
égorgé des juifs, on les a noyés, ou on les a brulés. Donc, l'histoire 
juive apparaît essentiellement comme l'histoire des différents malheurs 
qui nous sont arrivés. C'est la structure générale: une succession 
presque dans le monde entier, d'exterminations des juifs, de manière 
physique, ou en raison des conditions de vie difficiles. 

Mais je ne veux pas trop parler de cela, car je ne veux pas passer mon 
temps à pleurer sur le destin juif. Il y a certainement de plus grands 
spécialistes que moi sur ce sujet. 

La question fondamentale que je veux poser ici, c'est qu'il y a eu une 
tentative de détruire les juifs de l'extérieur, soit par des actions bruta-
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les, soit simplement par la création de l'oppression, oppression écono
mique, oppression spirituelle, et d'autres formes d'oppressions. 

Il y a un second phénomène. Certains ne pouvaient pas supporter cette 
pression que la société exerçait sur les juifs. C'était une pression 
énorme presque partout : aussi bien dans le monde musulman que 
dans le monde de la Chine, ou dans le monde de la chrétienté; il Y 
avait une tentative de séduction du monde sur les juifs, qui était très 
forte. Par exemple, en Pologne, il y avait une loi datant, me semble-t
il, du 13e siècle, la loi de Yaguelo qui était alors, la dynastie régnante 
en Lithuanie, et suivant laquelle tout juif qui se convertirait recevrait 
automatiquement un titre de noblesse. Cette loi a été utilisée par les 
franquistes lorsqu'ils se sont convertis, ils sont tous devenus membres 
de l'aristocratie polonaise. Un membre de cette secte franquiste, 
devenu un aristocrate polonais, fut un des compagnons de Robes
pierre, lors de l'assemblée constituante française et a perdu la tête, au 
sens révolutionnaire du terme, au moment de la terreur. 

Je veux dire qu'il y avait une structure générale de séduction à l'égard 
des juifs qui était très forte, sur les plans économique, culturel, social. 
Force centrifuge, au fond, basée sur le sentiment, que l'on voulait faire 
éprouver aux juifs, qu'il n'y avait pas grand'chose à faire à l'intérieur 
de la communauté, que c'était beaucoup plus intéressant à l'extérieur. 

Il y a environ cent ans, un certain professeur Chwolfson, qui s'était 
converti, discutait avec d'autres convertis des raisons qui les avaient 
poussés à ce convertir. L'un disait: je n'ai pas trouvé de femme; 
l'autre disait: qu'il y avait une trop grande pression. Chwolfson, qui 
était un homme très cynique dit: moi, je me suis converti par cons
cience. Tout le monde l'a regardé: qu'est-ce que cela veut dire « par 
conscience» ? « Je me suis vonverti parce que j'avais purement et sim
plement conscience qu'il valait mieux être professeur à St Petersbourg 
que d'être un instituteur à Berditchev. » 

Ce genre de conscience, le professeur Chwolfson n'était pas le seul à 
l'avoir, mais des milliers, ou peut-être des millions de juifs ont eu ce 
même type de conscience. Les statistiques concernant le nombre de 
juifs, dont j'ai parlé, montre cela d'une manière extrêmement frap
pante. Je ne veux pas faire des théories complexes, mais il me paraît 
clair que le nombre de juifs vivant aujourd'hui dans le monde, s'agis
sant d'un peuple qui a eu une telle continuité historique, révèle 
l'étendue de ce phénomène. Cela, c'est ma théorie personnelle. 

Je pense que cette théorie a un sens, pour ce qui concerne nos sujet. 
Nous assistons là à un processus comparable à ce que l'on pourrait 
appeler dans le monde extérieur, un processus de sélection naturelle. 
Seulement ici, il ne s'agit pas de sélection naturelle, mais d'une sélec-
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tion tout à fait artificielle, qui procède, comme je l'ai dit, d'une pres
sion à la fois intérieure et extérieure, et qui suscite une pression sélec
tive permanente. 

Un exemple. Depuis cent générations, on a pu fabriquer à peu près 
toutes les espèces possibles et imaginables de chiens ; on peut par 
exemple prendre un pékinois et en faire un labrador ou un saint-Ber
nard. On peut faire de grandes modifications dans un système donné 
de phénomènes génétiques, par exemple, en y imposant une pression 
permanente. 

En ce qui concerne le peuple juif, cette pression est double, puisqu'il 
y a une pression extérieure et une pression intérieure. C'est que la 
communauté juive elle-même a définit des critères tels que celui qui 
n'y résistait pas était rejeté à l'extérieur. Autrement dit, il n'y a pas 
que ce phénomène d'un homme qui veut sortir, qui veut quitter, il Y 
a aussi l'homme que l'on rejette, pour toutes sortes de raisons. Je n'ai 
pas l'intention d'affirmer ici que cette sélection crée nécessairement et 
à tous les coups des anges : il y a ici un type de sélection agissant de 
façon permanente dans une seule direction, et par laquelle s'est créée 
ce que l'on pourrait appeler la nature du juif. Quiconque ne correspon
dait pas à cette espèce particulière de critère, de l'intérieur ou de l'ex
térieur, ne pouvait pas rester à l'intérieur du peuple juif, il devait sor
tir. 

Et on n'a pas besoin de Monsieur Peyrefitte pour essayer d'évaluer le 
nombre d'hommes qui se promènent dans le monde et qui ont du sang 
juif. Mais il est sûr que cela existe dans le monde, et je ne veux ni les 
compter, ni m'en glorifier; je dis simplement que, ceux qui, d'une 
certaine manière, sont restés à l'intérieur de ce cadre, sont des gens 
qui sont restés avec une nature particulière et avec des qualités parti
culières, bonnes ou mauvaises. Quelquefois, nous aimons ces qualités, 
quelquefois, non sans un certain antisémitisme, nous les détestons, 
mais d'une manière générale, c'est cela le peuple juif. 

Voici deux exemples, un positif et un négatif. Quiconque n'avait pas 
une très grande facilité d'adaptation ne pouvait pas rester dans ce 
cadre, c'est une chose claire. Je ne me prononce pas sur le point de 
savoir si c'est bien ou pas, mais j'analyse le phénomène en tant que 
tel. Un homme très sensible, qui n'aurait pu supporter de transiter 
d'un endroit à l'autre, d'une société à une autre, n'aurait pas pu rester 
juif. Il fallait pour cela une agressivité d'un type particulier et une capa
cité exceptionnelle d'adaptation. Peut-être n'est-ce pas une bonne 
chose mais cela fait partie de la nature juive. 

Il y a un second phénomène d'ordre interne. Il ne suffit pas qu'un 
homme puisse affronter les choses ou développer un sens commercial 
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ou une certaine agressivité, il doit aussi développer un système interne 
permettant de préserver sa nature spécifique. C'est pourquoi, une des 
caractéristiques des juifs, aujourd'hui encore, c'est le complexe messia
nique. Il s'agit là d'un trait qui les distingue en tant que peuple et en 
tant qu'individus. Il semble que nous soyons tous nés avec un complexe 
messianique. Ce complexe peut se définir ainsi: moi, juif, qui que je 
sois, petit ou grand, j'ai pour devoir de sauver le monde, je ne puis 
exister sans cela. Il ne s'agit pas, ici, d'une question d'idéal ou de telle 
ou telle forme de vie sociale, c'est tout simplement un complexe avec 
lequel nous sommes nés. 

D'autres personnes ont le complexe d'Œdipe ou le complexe d'Elec
tre. Chacun a son complexe, complexe de jalousie ou complexe de 
castration. En plus de cela, les juifs ont ce complexe particulier que 
j'appelle complexe messianique, qui est un élément fondamental de 
notre être: on ne peut pas être juif autrement. 

En effet, celui qui ne sentirait pas ce besoin impérieux, cette pression 
intérieure, n'aurait aucune raison de continuer à demeurer au sein d'un 
cadre aussi difficile, pesant, que celui de l'histoire juive. Voici donc 
défini le cadre et ce qui, à mon avis, constitue le caractère fixe, stable 
de la nature juive, de l'âme juive. 

Mais, je voudrais aller plus loin. Dans un certain sens, le peuple juif 
"est un peuple bizarre. On se pose la question de savoir si le peuple 
juif est un peuple. Lénine, Staline, et les rabbins ont dit qu'il n'existait 
rien de semblable à un peuple juif. Qui pourrait les contester? Person
nellement, je crois qu'en tant qu'entité collective, nous ne sommes pas 
un peuple, mais quelque chose de bien plus primitif, et peut-être de 
bien plus fort. Nous sommes une entité qui existait bien avant le 
-concept national. Ma définition est que nous sommes une famillle. Il 
faut comprendre d'un point de vue sociologique, d'un point de vue 
théologique et d'un point de vue mystique, quel est le rapport que 
nous avons avec nous-même et avec Dieu. Donc si je parle du concept 
de peuple juif, c'est pour utiliser le jargon local, mais en réalité, le 
peuple juif est une création particulière et peu ordinaire, de bien des 
points de vue. L'un de ces points de vue, le plus saillant probablement, 
est que le peuple juif porte en lui, non seulement des qualités propres 
dont je ne veux pas parler, non seulement une langue commune (qui 
n'est pas nécessairement le yiddish) mais aussi une culture propre. Or, 
c'est cette culture propre au peuple juif, qui définit sa vie, c'est elle 
qui explique sa survie à travers toutes les générations de l'histoire. 
Même sans remonter à la préhistoire juive, sur laquelle nous ne 
connaissons rien, on rencontre le peuple juif qui, à travers toute l'his
toire a su se maintenir dans sa définition du judaïsme. 

199 



Certes, son rapport au judaïsme n'a pas toujours été le même. Quel
quefois, c'était un rapport d'identififcation totale, quelquefois un rap
port d'antagonisme interne plus ou moins grand. D'une manière géné
rale, on peut dire que le juif n'a existé que comme concept abstrait. 
Le peuple juif n'a existé que comme concept abstrait sans le phéno
mène du judaïsme, tout comme le judaïme existe comme un concept 
abstrait sans le phénomène de l'existence du peuple juif. 

Que signifie cette affirmation que le juif vit avec le judaïsme ? Lors
qu'on a la chance d'entrer dans le judaïsme, pas précisément lorsqu'on 
est un enfant mais lorsqu'on est un adulte, on voit les choses d'une 
manière plus claire. Lorsqu'on naît avec cela et que le judaïsme est 
une chose simple et naturelle, on ne le voit pas toujours. Or, l'une des 
choses qu'un homme doit comprendre lorsqu'il aborde le judaïsme de 
manière consciente, c'est le fait qu'être juif ne crée pas toutes sortes 
de problèmes complexes, mais fait partie, justement, du phénomène 
juif. Ce n'est pas terrible, je le dit par expérience personnelle; on peut 
traverser cela et demeurer vivant. Le plus difficile, ce n'est pas telle 
ou telle difficulté particulière, c'est le fait que l'on vit dans le monde 
occidental. Et dans ce monde, on n'a pas toujours beaucoup de respect 
pour l'identité juive. 

Imaginons que je sois un bon chrétien, je vais tous les dimanches à 
l'église, j'écoute la messe, je reçois la communion, après cela je rentre 
à la maison où je vis avec les autres hommes. Je peux, à partir de ce 
dimanche, me reposer une bonne semaine jusqu'au prochain diman
che. Je vis, plus ou moins, je suis un homme respectable, je suis un 
bon chrétien. Maintenant, que se passe-t-il si je suis juif? Si je suis 
juif, le problème devient beaucoup plus profond, parce que, à la 
minute où j'ouvre les yeux le matin, je me heurte au Saint, béni soit-il. 
Il me dit: lave-toi les mains comme cela et pas autrement; lève-toi 
de ce côté et pas d'un autre côté; va ici, prie là, parle ainsi. Et cela 
se poursuit jusqu'au moment où je ferme les yeux et où je vais dormir 
et, même à ce moment-là, on précise encore de quel côté je dois me 
coucher. Aussi bien le problème de l'existence juive est-il que cette 
existence pénètre dans tous les recoins de la vie. Elle n'existe pas 
comme une sorte de phénomène, mais entre dans une forme d'exis
tence religieuse, dans une forme de pratique religieuse ou de pratique 
culturelle; elle emplit tous les détails de l'existence dans tous ses 
aspects. A partir du moment où un enfant juif naît, jusqu'au moment 
où il quitte ce monde, tout ce qui se passe entre ces deux moments se 
déroule de telle manière qu'il ne peut pas être libéré du judaïsme. Je 
dirais, moi, que c'est cela la plus grande difficulté. Peut-être, effective
ment, la spécificité la plus rigoureuse de l'existence juive est-elle qu'on 
ne peut jamais être en vacance. 
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J'aimerais définir le contentieux judéo-chrétien d'une manière qui 
n'est peut-être pas très conventionnelle. Je pense que ce que Jésus a 
dit : « rendre à César ce qui est à César, et donner à Dieu ce qui est 
à Dieu », est une chose avec laquelle un juif ne peut pas être d'accord. 
Non pas à cause de César, mais à cause de la conception sous-jacente 
à une telle affirmation et qui est la dichotomie du monde. Ce monde 
existe, et tout ce qui existe appartient à Dieu. Certes, je donne à César 
ce que je suis obligé de donner à César, mais lui, il n'est maître de 
rien dans ce monde, il appartient à Dieu comme tout lui appartient. 
Une telle affirmation crée une pression permanente et des mutations 
permanentes dans la vie. En effet, il n'existe aucun recoin de la vie 
juive qui ne reçoive pas cette pression d'une existence spirituelle, qu'il 
s'agisse d'inspiration, qu'il s'agisse de commandement, qu'il s'agisse 
de pratique, ils sont présents en permanence et on ne peut en sortir. 
Je peux sortir du judaïsme, mais en tant que juif, je ne puis trouver 
un lieu qui soit neutre, comme on l'a dit de certains rabbins français 
qui prenaient des vacances au milieu du shabbat, par exemple pour 
fumer une petite cigarette. Un juif ne peut pas faire cela. Cela s'ex
prime dans un autre processus qui se relie à ce qu'a exprimé un chant 
des Juifs de l'Est: lorsque l'on marche, on marche avec le yiddish, 
lorsqu'on voyage, on voyage avec le yiddish, lorsqu'on court, on court 
avec le yiddish. C'est une conception selon laquelle, quand je marche, 
quand je cours, quand je parle, je fait tout en tant que juif, lorsque je 
parle, je parle d'une manière juive, quel que soit le sujet. 

Autrement dit, une partie importante de la définition de l'identité juive 
est cette pression puissante, multiple, qui ne concerne pas seulement 
un sujet d'étude théorique, mais a un contenu extrêmement vaste et 
remplit d'existence juive. Venons-en au présent. J'ai parlé du contenu, 
de tout ce qui pèse sur le juif, et si je devais définir cela, je dirais 
peut-être que le peuple juif est construit selon la structure d'un saucis
son ; il y a une couche très fine de peau, et à l'intérieur tout est rempli, 
pour ne pas dire farci, d'un tas de choses. 

Le judaïsme dit séculier, je le définirais comme un saucisson dont on 
a vidé l'intérieur. C'est pourquoi j'ai intitulé cette conférence: le pro
blème du vide juif, c'est-à-dire, ce qui reste à l'intérieur d'une image 
particulière au sein du peuple juif. La question qui se pose n'est pas 
celle qui se poserait à quelqu'un qui était d'abord évangéliste, par 
exemple, et qui serait devenu luthérien ou qui a subi telle ou telle 
modification ; la question est que son identité religieuse et son identité 
culturelle, la façon dont il parle, la façon dont il marche, étaient mar
qués d'un sceau culturel extrêmement particulier et tout cela tout à 
coup disparaît. La question n'est pas de savoir si cela disparaît pour 
de bonnes ou de mauvaises raisons: tout cela disparaît. Et ainsi se 
crée un grand vide, de telle sorte que maintenant le juif qui se promène 
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dans la rue, ne peut plus se définir comme une identité particulière, 
mais, comme je l'ai dit, comme la peau d'un saucisson juif, à l'intérieur 
duquel il y a un vide qui représente ce qui reste du contenu juif. 

Je voudrais dire que ce vide est spécifique, c'est-à-dire, qu'il s'agit d'un 
vide particulier ; le vide que laisse le judaïsme est toujours un vide 
particulier, il ne ressemble pas au vide que laisse le christianisme ou 
l'islam, il est un vide d'une forme particulière, mais il n'en reste pas 
moins un vide : il subsiste sur les vestiges du passé et sur le rapport 
avec le passé. 

Je voudrais faire deux observations concernant des phénomènes rela
tifs, précisément, à ce que j'ai appelé le vide juif: , 
1°) Un phénomène que l'on observe en permanence dans l'histori
cisme, lorsque je me trouve dans une situation où je n'ai pas vraiment 
de survie juive, que ma survie n'est que le fait de m'appuyer en perma
nence sur la mémoire juive, sur des souvenirs. Ce n'est pas pour rien, 
par exemple, qu'à l'entrée de ce colloque on trouve tant de livres 
d'images, tant d'albums illustrés, images des juifs de Pologne ou de 
différents endroits, souvenirs; parce que tous ces souvenirs sont une 
part de ce phénomène du vide, qui tente d'une certaine manière de se 
relier à soi-même, de se relier aux souvenirs. Si j'utilisais ici le langage 
de la Cabale, je parlerais du creux vide: une expression qui ne 
concerne pas la physique, mais la Cabale; c'est un concept qu'on 
appelle en hébreu: Halai rek, le vide laissé par Dieu; et dans ce vide, 
il y a une trace. C'est Dieu qui se retire du monde pour lui permettre 
d'exister, c'est ce qu'on appelle le vide, mais ce vide n'est pas absolu
ment vide, parce que le fait que Dieu y ait été présent une fois laisse 
une trace. Cette trace, précisément à l'échelle de l'histoire humaine et 
de l'identité juive, ce sont tous les avatars de notre histoire. 

2°) Il y a un phénomène infiniment plus grave, à mon avis. Un homme 
comme moi peut se permettre de dire des choses un peu grosses, 
puisqu'il a un prénom qui signifie délicat. Ce second aspect, c'est ce 
que j'appelle la religion de la Shoah. Une nouvelle religion est apparue 
chez les juifs qui s'appelle la religion de la Shoah. Des hommes juifs 
construisent leur identité autour de la Shoah. Je voudrais dire, afin 
qu'il n'y ait pas de malentendus à cet égard, et pour éviter de me faire 
lapider, que, bien que je sois né en Erets Israël, toute ma famille, mon 
grand-père, ma grand-mère, mes oncles et mes tantes, mes cousins, 
etc ... tous, ont fini dans les chambres à gaz. Donc, il ne s'agit pas de 
manque de sensibilité au phénomène de la Shoah. 

Quand je parle de religion de la Shoah, c'est parce qu'il y a diverses 
formes de judaïsme desquelles, bien entendu, je ne me sens pas un 
grand supporter. Il existe un judaïsme conservatif, un judaïsme 
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réformé, des juifs libéraux. Et cependant, ces diverses formes de 
judaïsme ont en tout cas quelque chose de commun : c'est que pour y 
appartenir, il faut faire quelque chose, il faut accomplir certains actes. 
En revanche, lorsque quelqu'un appartient à la religion de la Shoah, 
il n'est besoin de rien faire. Pour dire que je suis un martyr éternel, 
un éternel persécuté, que je vis avec la persécution, que je vis avec la 
souffrance, pour cela, je n'ai pas besoin de faire quoi que ce soit. Je 
dirais, que de toutes les religions qui existent dans le monde, cette 
religion-là, c'est la religion la plus vide, parce qu'elle repose, non pas 
sur ce que je fais, mais sur ce que l'on m'a fait ou ce que l'on me fait. 
Donc, je vis dans ce vide. Or, ce vide, dans le monde juif, essaye de 
se confectionner une forme, des modes d'expression, l'histoire en 
général, la Shoah en particulier, et toutes sortes de relations avec la 
culture juive, surtout lorsqu'elle est morte. 

C'est une des raisons du réveil, auquel on assiste, du yiddish. J'avais 
un oncle qui était un boundiste. Lorsqu'il était boundiste, le yiddish 
représentait la langue du peuple. Tandis que le juif qui aujourd'hui 
s'occupe du yiddish, il s'occupe d'une chose qui a un avantage: elle 
est morte. C'est une chose du passé. 

En Israël, on assiste à un phénomène intéressant qui, d'ailleurs, existe 
également ici. Je suis à nouveau tenu de définir cela d'une manière 
anthropologique. Il existe en anthropologie et en psychologie, un 
concept qui s'appelle: le culte du Roi mort. L'anthropologie observe 
ce phénomène dans de très nombreuses tribus. Je pourrais dire, par 
exemple, qu'en Israël et également dans la diaspora, existe le culte des 
rabbins morts. Au fond, ce culte pourrait être le suivant : lorsque le 
rabbin est vivant, on lui jette des pierres, une fois qu'il est mort, on 
le vénère. Par exemple, le célèbre Rav Kouk, le premier grand rabbin 
d'Israël, qui était un homme, un très grand homme, avec une grande 
vision, et vivant dans un univers spirituel très puissant. Lorsque le Rav 
Kouk était vivant, malgré toute l'estime qu'on avait pour lui, il a connu 
de grandes difficultés. Les hommes, les membres de ce vide juif dont 
je parle, ne l'aimaient pas tellement et ils lui ont rendu la vie difficile. 
Aujourd'hui, il est impossible de dire quoi que ce soit contre lui. Pour
quoi? Parce qu'il est mort. C'est là un des aspects caractéristiques de 
la vie juive: c'est bien pour les rabbins de mourir, parce qu'alors, ils 
deviennent des figures, à moitié légendaires, et tout le monde les aime 
parce qu'ils ne sont plus de ce monde, ils nous ont quitté. 

Maintenant, s'agissant de ce vide juif et de sa signification, il s'est pro
duit un phénomène. J'ai parlé de la nature juive qui a connu diverses 
formes au cours de l'histoire. Mais cette nature permanente dont je 
parlais, a subsisté. Je pose la question suivante, peut-être d'une 
manière un peu optimiste : quel est le pourcentage de personnes qui 
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doivent avoir une vie spirituelle? Peut-être la plupart des hommes 
vivent-ils très bien sans vie spirituelle. Peut-être que tous les « soap 
opéras» que l'on voit à la télévision suffisent à combler leurs besoins 
spirituels durant toute leur existence. Peut-être, un homme peut-il 
vivre dans la société de consommation, « vivre pour manger », comme 
on dit en français. Je ne crois pas que la nature juive puisse connaître 
une telle mutation de façon permanente. Autrement dit, il existe un 
certain cadre qui fait que ce vide reste, subsiste, persiste, comme un 
phénomène psychologique; l'homme juif, où qu'il soit né, et même 
s'il n'y a pas de contenu juif à l'intérieur, sent qu'il y a un vide, il ne 
réduit pas son existence à ce qu'il est personnellement, à l'étendue de 
sa personnalité ou de sa culture, il ne se transforme même pas dans 
les structures environnantes, mais il reste avec un certain vide naturel, 
conformément, d'ailleurs, à la définition d'Aristote selon laquelle la 
nature a horreur du vide. Ce vide a une très puissante tendance à vou
loir se remplir de quelque chose. En d'autres termes, le fait que 
l'homme juif, ou le peuple juif a le sentiment du vide, exige d'une 
manière presque indispensable, que ce vide soit comblé. 

Par exemple, lorsque j'ai parlé du complexe messianique, et de tout 
ce qui l'entoure, cette chose accompagne le jeune homme juif ou la 
jeune fille juive, sans même qu'ils sachent de quoi il s'agit. Mais, c'est 
un fait : ils ne peuvent pas se satisfaire de vivre avec ce qui remplit la 
vie des gens qui ont le même âge qu'eux, et alors, n'importe quoi peu 
surgir dans le monde et remplir ce vide. 

J'ai un ami qui a vécu dans un environnement qui était particulière
ment adapté à cette exigence en Californie. Il a émis l'hypothèse que 
60 % de tous ceux qui appartenaient à la secte de Moon, dans l'Est 
et en Californie, et particulièrement parmi les dirigeants, étaient des 
juifs. Et c'est apparemment vrai pour le monde entier. Nous assistons 
là à un phénomène général. Partout où il existe un mouvement révo
lutionnaire messianique, que ce soit le communisme en son temps ou 
le chamanisme en son temps, partout donc où une telle chose apparaît, 
il y a un pourcentage relativement important de juifs qui est lié à ce 
phénomène. Un de mes amis a voyagé aux Indes et a voulu savoir 
pourquoi tant de gourous étaient originaires de Brooklyn. Il n'a pas 
trouvé de réponse. Mais j'ai reçu un jour, une lettre très émouvante, 
du dirigeant d'un des plus grands couvents bouddhistes de Ceylan. 
Dans cette lettre, il me disait qu'il était un juif originaire de Galicie. 

Noé avait trois fils et chacun de ces trois fils - Sem, Ham et Jafed -
avait un caractère spécifique qui était en même temps, sa force et sa 
faiblesse. Or, ces trois identités se répartissent en fonction des trois 
fautes fondamentales selon la loi juive, qui sont l'idolâtrie, le meurtre 
et l'inceste. Par exemple, on dit des fils de Ham, que leur faiblesse, 
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leur tendance la plus forte, c'est l'inceste, la sexualité en général, pour 
les fils de Jafed, (le monde indo-européen) c'est le meurtre, et pour 
les fils de Sem, (les sémites) c'est l'idolâtrie. 

Il est clair que pour les juifs, cette tendance à pratiquer l'idolâtrie, 
toutes les sortes d'idolâtrie qu'on peut trouver, est un des éléments 
déterminants de leur nature. Sans trop entrer dans les détails, je pense 
qu'il n'y a aucun peuple au monde qui soit aussi théocentrique que le 
nôtre. Même lorsqu'il n'a pas de Dieu, il est théocentrique, c'est pour
quoi il a besoin d'avoir un Dieu, en tant que peuple. Et c'est là, me 
semble-t-il un élément de notre structure psychologique, et de notre 
conception des choses. Nous nous sentons tenus d'avoir un Dieu. S'il 
n'est pas en haut, ce Dieu est en bas, s'il n'est pas à droite, il sera à 
gauche, mais il faut que nous ayons un Dieu. Dans un des midrachim, 
on trouve une belle description, qu'on peut trouver sous d'autres for
mulations, dans toutes sortes de journaux. Lorsqu'un goy trouve une 
nouvelle divinité, une nouvelle statue qu'il ne connaissait pas, il la 
regarde et il dit: c'est une statue juive. C'est ce qui arrive encore 
aujourd'hui. Lorsque je trouve un « isme » nouveau que je ne connais 
pas, dont je ne sais d'où il vient, il y a de fortes chances qu'il ait une 
origine juive, qu'il ait été fait par des juifs et, pour des juifs, car nous 
sommes des fabricants d'« ismes » et aussi de grands acheteurs de 
toutes les formes possibles et imaginables d'« ismes » qui existent dans 
le monde. 

C'est bien pourquoi ce phénomène du vide juif dont je veux parler, ce 
n'est pas seulement un point de passage particulier de l'histoire, mais 
c'est peut-être la meilleure définition du peuple juif aujourd'hui: 
quelqu'un qui avance avec un vide dans le cœur, qui vit avec une cer
taine structure interne qui jadis avait un contenu et qui, maintenant, 
ne contient plus que le vide. Ce qui nous fait courir aujourd'hui c'est 
précisément le fait que nous sommes nés avec ce vide intérieur et que 
nous cherchons comment le combler, parce qu'il est à l'intérieur de 
nous. 

Avant de répondre à cette question du vide juif, je voudrais préciser 
une chose. Il semble qu'il soit devenu presque à la mode de ressentir 
ce vide, je pense que de nombreuses personnes le ressentent. C'est la 
raison pour laquelle nombreuses sont les personnes qui flirtent avec le 
judaïsme. Il existe toutes sortes de flirts. Ce flirt particulier est fait 
avec beaucoup de prudence pour bien s'assurer que, jamais, un enfant 
n'en naîtra. 

C'est la première définition de cet état, à savoir qu'aucune chose per
manente ou sérieuse ne doit naître de cette quête. Cela ne signifie pas 
qu'on ne fait pas des livres. Au contraire, cet état de choses produit 
des tas de livres. Les juifs, à la moindre provocation, écrivent un livre. 
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Cela n'exige aucun effort, mais cela ne signifie pas une véritable créa
tion. Ces personnes qui jouent avec le judaïsme me rappelent un de 
mes amis qui vivait toujours ses aventures avec des femmes mariées : 
c'était pour s'assurer qu'il resterait toujours célibataire. Il y a donc 
dans cette sorte de jeu juif une distance permanente. C'est comme s'il 
y avait un écriteau concernant tout ce que je fais dans ce domaine, 
disant que cela doit rester de la pure théorie, cela ne doit pas se trans
former en pratique, parce que cela deviendrait quelque chose de 
sérieux, et je ne le veux pas. C'est un jeu intéressant par bien des 
aspects mais un jeu très facile. Ce n'est pas pour rien qu'aujourd'hui 
on s'intéresse tellement à la mystique juive. En effet la mystique a un 
grand avantage: elle n'oblige personne à faire quoi que ce soit de pré
cis. Je peux continuer à vivre bien et en sécurité, tout en m'occupant 
de mystique juive, et tout en conservant ma liberté, comme aupara
vant. 

Tout ce que j'ai dit jusqu'à présent, et notamment du complexe messia
nique et de la culture juive, repose sur un point qu'il me faut mainte
nant aborder. Je pense que, vous tous, ici, en tant que juifs, vous le 
ressentez instinctivement. Nous sommes, en vérité, un peuple qui com
prend beaucoup d'intellectuels. Certains disent même que nous avons 
trop d'intellectuels. Nous aspirons aux choses de l'esprit. Mon métier, 
c'est d'écrire sur le Talmud. Une des définitions du Talmud, un livre 
unique au monde, c'est que c'est le livre d'un intellectualisme sacré, 
un livre où, en même temps, on se livre à une activité intellectuelle et 
en même temps à une activité sacrée. Et dans ce domaine, plus on 
agit, plus on pose de questions, plus elles sont difficiles, plus on a l'im
pression de faire bien. 

Qu'est-ce qu'on appelle un grand talmudiste? Le grand talmudiste 
c'est quelqu'un qui peut poser 50 ou 100 questions et qui ne connaît 
pas toutes les réponses. Mais poser les bonnes questions, cela fait 
partie du problème. C'est un des éléments du concept de sainteté de 
ce métier. C'est ce qu'on appelle un homme qui étudie le Talmud. 
C'est pourquoi je dis que nous avons tous une très grande charge intel
lectuelle. Revenons maintenant à la question que je posais au début: 
comment avons-nous réussi à survivre. Le problème, ce n'est pas seu
lement comment nous avons réussi à survivre, mais qui, parmi nous, 
finalement subsiste? Subsistent, ceux qui, non seulement, ont pu jouer 
avec les idées, avec l'intellect, mais ceux qui ont su avoir un rapport 
profond et sérieux avec leurs idées. Par nature, le fait d'être assis, de 
faire de la théorie, et de bien prendre garde tout le temps, à la distance 
entre la théorie et la réalité afin qu'elle reste une théorie, c'est une 
chose qui, à mon sens, est profondément opposée à la nature du 
judaïsme et des juifs. Notre nature ne permet pas à un homme de vivre 
dans une distance théorique. Notre complexe messianique, ce n'est pas 
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seulement que nous avons des rêves, tout le monde rêve, mais c'est 
aussi le sentiment qu'il faut que je fasse quelque chose pour faire venir 
le messie, que j'en ai, en quelque sorte, la responsabilité. C'est ma 
façon d'être juif. 

Le jeu juif ne peut être qu'une solution provisoire. Tout comme, à 
mon avis, la survie juive à la plupart des phénomènes, c'est du point 
de vue historique, toujours un moment de passage entre deux situa
tions stables. Mais un homme qui vit avec le vide dont je parlais, ne 
peut pas transmettre ce vide à ses enfants. Je ne peux pas transmettre 
à mes enfants uniquement un vide, je dois leur transmettre un certain 
contenu. Celui qui a, non seulement un souvenir, mais aussi quelque 
chose de réel, celui-ci peut transmettre à ses enfants le souvenir..Mais 
celui qui n'a que le souvenir, ne laissera que le souvenir, c'est-à-dire 
le souvenir du souvenir, le phénomène du phénomène, l'ombre de 
l'ombre, et cela ne peut pas résister, cela ne peut pas subsister. 

C'est pourquoi, il existe deux situations stables. La situation du goy, 
qui est correcte, il vit, il subsiste, il agit, il naît, il engendre, il fait tout 
d'une manière correcte. Et puis il y a la manière du juif qui est bâtie 
avec tout ce qui concerne son identité. Mais tout ce qui se trouve entre 
ces deux situations, ce qui est au milieu, et c'est un milieu qui est très 
large, ce sont les phénomènes de passage, des situations transitoires. 
Et l'histoire décide quand ces phénomènes sortent de l'histoire. 

Il existe en Amérique, un phénomène qui s'appelle la Yivo, une des 
grandes archives de la culture Yiddish, et de la mémoire juive. Cela 
intéresse une génération, peut-être deux générations, après quoi, cela 
cessera d'être intéressant. La Yivo n'a rien à dire, parce qu'elle n'a 
pour tout héritage que ce vide, et ce vide n'a pas suffisamment de 
substance pour passer de génération en génération. 

Ici se pose le problème de la transformation. Si nous prenons, par 
exemple, la communauté juive d'Espagne au XVe siècle où une partie 
importante des juifs ont décidé de rester. Ils ont créé là-bas une 
culture, un art, même des saints, et toutes sortes de choses. C'était 
leur propre monde, mais ce monde est sorti du nôtre. Il y a des vestiges 
de cet univers qui sont entrés dans le monde juif, ils sont restés, et 
constituent même une part de notre histoire. Mais ce monde intermé
diaire, ce monde du vide est une chose qui ne peut subsister, il doit 
bouger. Je ne voudrais pas faire un discours sioniste, je n'ai d'ailleurs 
jusqu'à présent, même pas mentionné le nom d'Israël. Mais, je vou
drais ajouter quelque chose qu'il n'est peut-être pas agréable de dire, 
à savoir que l'Etat d'Israël est devenu aussi une sorte de finalité divine 
pour un certain nombre de juifs de la Diaspora. Ce ne peut cependant 
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pas être une réponse en soi, parce que l'Etat d'Israël, lui-même, 
souffre de ce problème, celui de la conception d'une identité qui ne 
se définirait que négativement. 

Pour conclure, j'emprunterai une comparaison au domaine de la biolo
gie. Il existe dans le monde deux types de créatures : les vertébrés et 
les invertébrés, ceux qui ont une colonne vertébrale et ceux qui n'ont 
qu'un épiderme. Les hommes aussi sont construits à peu près de cette 
manière. Il y a des juifs qui appartiennent à ce que j'appellerais la 
catégorie des scorpions, ou des escargots ou tous autres animaux qui 
n'ont qu'une peau extérieure. Il entre, ici, deux éléments. Cette peau 
est faite d'une part, de ce dont on a hérité, et d'autre part, de ce qui 
caractérise un certain nombre de juifs, à savoir de l'antisémitisme, 
c'est-à-dire les juifs qui sont construits à cause du phénomène de l'anti
sémitisme. Il y a des juifs que l'on peut définir ainsi: ils sont faits de 
tous les coups que nous aurons reçus tout au long de notre histoire et 
lorsque l'on assemble tous ces coups, apparaît une image. Il y a des 
gens qui deviennent très enthousiastes, très patriotes, très nationalistes 
même, simplement à cause des coups qu'ils ont reçu durant toute la 
vie, c'est cela qu'ils ont à l'intérieur, il n'y a rien d'autre de particulier. 
C'est une espèce très courante. Elle ne vit que par la force des coups 
qu'elle a reçus. Or, il est possible que si l'Etat d'Israël continue tel 
qu'il est actuellement, il finisse par ressembler à ces nombreux juifs 
qui restent juifs parce qu'on leur a craché à la figure en les traitant de 
sales juifs. Ainsi, l'Etat d'Israël continuerait d'exister parce que ses 
voisins préserveraient cette existence. Et comment ces voisins préser
veraient-ils l'existence juive? En lui assénant des coups. Or, les juifs 
ne veulent pas qu'on les frappe. Alors, ils se fabriquent cette peau 
extérieure dont je parlais. D'un autre côté, il existe aussi des juifs qui 
ont une colonne vertébrale. Ils n'ont pas besoin de coups pour se défi
nir. Je ne parle pas seulement des coups physiques et des crachats mais 
du fait que ce type de juif n'a pas besoin du vide pour exister: il vit 
grâce à une définition positive. Il s'agit là d'une toute autre conception 
de l'existence juive, qui se fonde sur le contenu et non sur le vide. 

Nos problèmes, donc, continuent à se poser, dans les termes suivants: 
l'Etat juif sera-t-il un état avec une colonne vertébrale ou simplement 
une peau extérieure ? Vertébré ou invertébré ? Quelque chose qui a 
son propre contenu ou quelque chose qui n'existe que par réaction à 
autrui? Le résultat, c'est que quiconque veut construire son identité 
juive sur une terre de sécurité, en fait, ne peut pas le faire, parce que 
là aussi, ce problème existe, et pas moins qu'ici, même si, bien 
entendu, cela prend des formes différentes. 

Partout dans le monde, on organise des colloques plus ou moins impor
tants sur des sujets juifs, on joue avec le judaïsme. Il s'agit de jeux 
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intéressants, mais on ne fait que chatouiller le problème, sans toucher 
à ses racines, qui sont les racines non seulement de la continuité juive, 
mais même de son existence actuelle. 

Je peux agresser les rabbins sous telle ou telle forme, et c'est très sain. 
Quant aux rabbins, ou bien ils ne comprennent pas pourquoi on les 
agresse, ou bien cela leur est égal. Mais pour pouvoir détester les rab
bins, encore faut-il au moins avoir une certaine culture juive, sans cela, 
il n'y a aucun contenu. Je dois être au sein d'une culture pour en faire 
partie, autrement il ne s'agit que de tatonnements dans le vide. En 
réalité, il n'y a pas de réponse à la question. Il n'y a pas de situation 
intermédiaire. On peut se tenir sur un pied, sur une jambe ou sur le 
souvenir, pendant une période, un certain temps, mais il y a toujours 
une limite historique à cette période. A un certain moment les èhoses 
commencent à devenir branlantes, et le choix devient: ou bien je 
reviens aux sources et je remplis ce vide, ou bien la peau extérieure 
et superficielle s'enlève, et il ne reste plus rien. Alors, on en reviendra 
au premier jeu, et 5 ou 10 millions de personnes viendront s'ajouter à 
ceux dont j'ai dit qu'ils nous manquent;. ces personnes qui étaient 
exactement dans cette situation, dans le passé, et qui nous manquent. 
Ce n'est pas par plaisir que je dis ces choses-là: je ne crois pas que le 
peuple juif peut se permettre aujourd'hui de perdre un seul juif, il en 
a suffisamment perdu, mais c'est un fait: si nous ne nous déterminons 
pas, pour un côté ou l'autre, c'est ce qui arrivera, car il n'existe pas 
de voie intermédiaire qui puisse subsister de façon permanente. 

Je voudrais peut-être terminer de manière plus optimiste. Lorsque 
j'étais enfant, mon père s'est trouvé en Espagne. Moi-même j'ai visité 
Tolède et j'ai éprouvé un sentiment étrange, en pensant que mon père 
a fait partie des brigades républicaines, jadis à Tolède, parmi les volon
taires de ce qu'on appelait la brigade palestinienne, dans les brigades 
internationales. Et je me trouvais dans la même ville. Or, mon père 
était un juif, très fier d'être juif. Lorsque j'étais enfant, il a engagé un 
professeur particulier pour m'enseigner le Talmud, et nous étudiions 
le Talmud sans avoir une kipa sur la tête. Ce professeur, qui s'est 
ensuite établi à Paris, s'appelait Epstein. Il a été mon premier profes
seur de Talmud, et mon père m'a dit: «cela m'est complètement égal 
que tu sois athée, je le suis également, mais je ne veux pas qu'un enfant 
de notre famille soit un « am ha aretz » : un ignorant. » 

Je conclurai avec un enseignement du Talmud. N'ayez pas peur, ce 
n'est pas terrible. Il existe deux versions d'un texte du Talmud qui sont 
les suivantes. Dieu dit: « Si seulement on m'avait abandonné moi, 
mais qu'on ait conservé ma torah ». C'est la suite de ce texte-là qui 
comporte deux versions différentes et qui ne diffèrent que d'une seule 
lettre. Dans la première version, du Talmud de Babylone, il est dit: 
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« parce que la lumière qui est en eux les ramènera au bien ». Autre
ment dit, la lumière qu'il y a dans la torah ramènera les hommes à 
Dieu, même s'ils ont abandonné Dieu. Pourvu qu'ils aient conservé la 
Torah, la lumière de la Torah les ramènera à Dieu. L'autre version, 
qui se trouve dans le Talmud de Jérusalem, dit simplement: « pourvu 
qu'ils m'abandonnent et qu'ils observent la Torah, le « scor », le fer
ment qui est en eux les ramènera au bien ». Il y a donc quelque chose 
dans la torah qu'on appelle le ferment, quelque chose qui bouge, et 
qui fait que, lorsqu'un homme y entre sérieusement, il ne peut pas se 
contenter d'y rester comme un ustensile vide, qui s'adonnerait à une 
histoire d'un temps lointain. 

Je ne peux pas dire que tout le monde, doit faire « tchouva ». Je suis 
sûr qu'il y a certainement des gens qui sont de plus grands tsadikim, 
de plus grands justes que moi. Mais, il y a aussi, ici, des hommes qui 
ont un complexe de la persécution de Dieu, c'est-à-dire des gens vrai
ment très religieux. Je suis convaincu que la plupart des gens ici sont 
des gens religieux. Je veux dire par là des gens qui ont une aspiration 
religieuse profonde, et que la plupart des femmes qui sont ici, pour
raient avoir la tête couverte du livre de Tsenarena, qui est un livre de 
commentaires, et la plupart des hommes, je les verrais très bien ici 
avec des barbes, des peyoth, et se tenant assis comme jadis. Simple
ment ils se sont trompés de chemin. Donc, je ne dirais pas à ces gens
là : faites tchouva, mais ce que je puis dire, c'est qu'on peut, au moins, 
commencer quelque chose, remplir le vide, essayer au moins, même 
en le considérant comme quelque chose d'étranger, de ne pas avoir 
peur que cela puisse nous entraîner à changer notre vie. 

Je souhaiterais qu'au moins une fois, on essaye de s'intéresser à ces 
choses, sans refuser à priori de se laisser influencer, mais en acceptant 
le risque de la confrontation avec la lumière de la Torah, avec le fer
ment que renferme la Torah, non pas en gardant ses distances, mais 
en considérant que l'on est concerné. 
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revue Le Genre humain. 

Auteur de Le Racisme, M.A. éditions, 1985 ; La Vie quotidienne de Freud et de ses 
patients, Hachette, 1986 et en livre de poche, « Biblio-essais », 1987. 

Nadine FRESCO - Historienne. Chercheur au CNRS, Paris. Membre du Comité de 
rédaction de la revue Le Genre humain. 

Auteur de « La diaspora des cendres », Nouvelle Revue de Psychanalyse, XXIV, 1981. 
Et sur la question du « révisionnisme» : « Les redresseurs de mort », Temps modernes, 
juin 1980 ; « Parcours du ressentiment », Lignes, n° 2, fév. 1988. 

Yoram KANIUK - Ecrivain israélien. 

Auteur de Himmo, roi de Jérusalem, Stock, 1971 ; Adam ressuscité, Stock, 1971 ; La 
Vie splendide de Clara Chiato, Stock, 1982. 
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Naïm KATIAN - Dirige le Service des Lettres de l'Edition du Conseil des Arts du 
Canada. 

Auteur d'essais: Le Réel et le théâtral, Denoël, 1971 ; La Mémoire et la promesse, 
Denoël, 1979 ; Le Repos et l'oubli, Ed. Méridiens-Klincksieck, 1987. Auteur de romans 
et de nouvelles: Adieu Babylone, Julliard, 1976 ; Le Rivage, Gallimard, 1979 ; Le Sable 
de l'île, Gallimard, 1981. 

Roger LALLEMAND - Avocat. Sénateur. Président de la Commission de la Justice 
du Sénat. 

Auteur de Terrorisme et démocratie, Institut Emile Vandervelde, 1979 ; « Le Droit de 
punir et le dialogue ambigü du pénaliste et de la Conscience publique », dans Punir 
mon beau souci, éd. de l'Université de Bruxelles, 1984 ; « Le PouvOIr judiciaire et les 
pouvoirs », dans Les Pouvoirs du judiciaire, Labor, 1988. 

Emmanuel LEVINAS - Philosophe. 

Est notamment l'auteur de En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 
1949 ; Totalité et infini, Essai sur l'extériorité, Nijhoff, 1961 ; Difficile liberté, Albin 
Michel, 1963 ; Quatre lectures talmudiques, éd. de Minuit, 1968 ; Autrement qu'être, ou 
au-delà de l'essence, Nijhoff, 1974 ; Du sacré au Saint. Cinq nouvelles lectures talmudi
ques, éd. de Minuit, 1979 ; L'Au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, éd. 
de Minuit, 1982 ; De Dieu qui vient à l'idée, Vrin, 1982. 

Richard MARIENSTRASS - Enseigne la littérature anglaise à l'Université Paris VII. 

Auteur de Etre un peuple en Diaspora, éd. Maspero, Paris, 1975 ; Le Proche et le Loin
tain, éd. de Minuit, Paris, 1981. 

Shi mon MARKISH - Traducteur et critique littéraire, historien, de la littérature. En 
1970, il a quitté l'URSS pour la Hongrie d'où, en 1974, il est parti en Suisse. Citoyen 
israélien, il enseigne à l'Université de Genève. 

Auteur d'une dizaine de livres écrits ou traduits. Ses livres écrits et publiés en Occident: 
Erasme et les Juifs (en français et en anglais) et Le cas Grossman (en français et en russe 
en Israël). 

Maurice OLENDER - Assistant associé à l'Ecole pratique des Hautes Etudes (yème 
section: sciences religieuses). Dirige la revue Le Genre humain, aux éditions du Seuil, 
et la collection « Textes du xxème siècle» chez Hachette. 

A paraître: Le Miroir aryen, Seuil-Gallimard, collection « Hautes Etudes », 1988. 

Gérard RABINOVITCH - Chargé de recherche au CNRS-CETSAP. Ecole des Hautes 
études en sciences sociales. Directeur de Traces. Membre du comité de rédaction de 
l'Eclat du Jour. Administrateur du board français de l'Institut Israël-Diaspora de l'Uni
versité de Tel A viv. 

Articles dans: Revue de Psychanalyse, Traces, Le Monde, L'Arche. 

Foulek RINGELHEIM - Magistrat. 

A dirigé les ouvrages collectifs: Punir mon beau souci, éd. de l'Université de Bruxelles, 
1984 ; Les Pouvoirs du judiciaire, Labor, 1988. Articles dans Le Genre humain. 

Lilly SCHERR - Professeur-adjoint à l'Institut National des Langues et Civilisations 
orientales à Paris. 

Auteur de « La Femme juive comme < autre> », dans Actes du colloque de Cerisy-la
Salle, 1975 ; Entretien sur le racisme, éd. Mouton, 1978 ; « Aspects de la mythologie 
juive dans le cinéma américain: l'exemple de la femme », dans Le Racisme mythes et 
sciences, éd. Complexe, 1981. 
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Jacques SOJCHER - Professeur de philosophie à l'ULB. Directeur de la Revue de 
/' Université de Bruxelles. 

Auteur de Nietzsche. La question et le sens, Aubier-Montaigne, 1972 ; La Démarche 
poétique, 10/18, 1976 ; Le Professeur de philosophie, Fata Morgana, 1976 et 1984 ; Un 
roman, Flammarion, 1978 ; Essai de n'être pas mort, Fata Morgana, 1984. 

Adin STEINSALTZ - Rabbin à Jérusalem. L'un des plus importants talmudistes 
contemporains, il réalise, depuis 20 ans, la première traduction complète du Talmud, 
dont une quinzaine de volumes ont paru. 

Auteur d'une Introduction au Talmud, Albin Michel, 1987. 

Lucette V ALENSI - Directeur d'Etudes à l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales. Co-directeur des Annales, ESC. 

Auteur de plusieurs ouvrages, dont Juif en Terre d'Islam. Les communautés de Djerba 
(écrit en collaboration avec A.L. Udovitch), Paris, Archives contemporaines, 1984 ; 
Mémoires juives (écrit en collaboration avec N. Wachtel), Paris, Gallimard-Julliard, 
1986 ; Venise et la Sublime Porte. La naissance du despote, Paris, Hachette, 1987. 

Claude VIGEE - Ecrivain. 

Auteur de L'Eté indien, Gallimard, 1957 ; Moisson de Canaan, Flammarion, 1967 ; La 
Lune d'hiver, Flammarion, 1970 ; Délivrance du souffle, Flammarion, 1977 ; L'Art et le 
Démonique, Flammarion, 1978 ; L'Extase et l'Errance, Grasset-Fasquelle, 1982 ; La 
Faille du regard, Gallimard, 1987. 

Annette WIEVIORKA - Professeur d'histoire au lycée Voltaire, à Paris. 

Co-auteur (avec 1. Niborski) des Livres du souvenir. Mémoriaux juifs de Pologne, Col
lection « Archives », Gallimard, 1983 et de Ils étaient Juifs, résistants, communistes, 
Denoël, 1986. 
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__ L_e_s juifs entre la mémoire et l'oubli 

Textes de Henri Atlan, Blandine Barret-Kriegel, Christian David, Rachel Ertel, 
Alain Finkielkraut, Lydia Flem, Nadine Fresco, Yoram Kaniuk, Naïm Kattan, 
Roger Lallemand, Emmanuel Lévinas, Richard Marienstrass, Shimon Markish, 

Maurice Olender, Gérard Rabinovitch, Foulek Ringelheim, Lilly Scherr, 
Jacques Sojcher, Adin Steinsaltz, Lucette Valensi, Claude Vigée, 

Annette Wieviorka 

Les juifs se sont interrogés jusqu'à l'hystérie sur leur identité. « S'interroger 
sur son identité, dit Lévinas, c'est déjà l'avoir perdue ». Questionner la 
mémoire, comme on le fait aujourd'hui, n'est-ce pas une autre manière de 
rechercher les morceaux d'une identité qui se disperse et se perd dans le 
brouillard? Les juifs de la diaspora semblent égarés dans un palais des glaces 
dont les miroirs renvoient à chacun le reflet d'un autre. 

Ceux dont les parents ont pour sépulture le ciel de Pologne, ont souvent eu 
tendance à enfouir dans le tréfonds de leur conscience le souvenir de leurs 
morts, en même temps qu'ils réduisaient, en eux, le juif au silence. Quarante 
ans après, ils sont mûrs pour le deuil et découvrent que le vide de leur mémoire 
était plein d'une judéité indélébile. 

Certains, traumatisés par la découverte de la shoah, ont voué leur existence 
juive à empêcher l'oubli ou le mensonge et à dénoncer l'éternel retour de 
l'antisémite dissimulé sous ses masques et ses prête-noms. 

Il en est qui, voyant dans le judaïsme la forme la plus haute de l'altérité, ont 
assumé la charge et les prestiges d'un destin tragique, pour s'apercevoir, dans 
un effort de lucidité, qu'ils n'étaient, comme dit Finkielkraut, que des juifs 
imaginaires. 

D'autres, ayant perdu leurs illusions idéologiques et se souvenant de leurs 
origines, accomplissent un retour aux valeurs du judaïsme, se lancent dans une 
lecture athée de la Bible et s'initient à la réflexion talmudique. 

Les juifs religieux, dont la foi n'a pas été entamée par le silence de Dieu 
pendant la shoah (mais le silence des hommes n'était-il pas pire ?), perpétuent, 
dans les synagogues et dans les foyers, les rites et les traditions, approfondissent 
l'interprétation des textes sacrés et assurent la transmission d'un savoir fonda
mental. 

Il existe aussi un judaïsme laïc, qui s'efforce de fonder sur la mémoire collective 
et sur l'histoire du peuple juif une culture et une éthique juives, d'où ne sont, 
du reste, pas exclues certaines pratiques religieuses sécularisées. 

Il y a ceux dont le judaïsme s'exalte en passion nationaliste, souvent par 
procuration. 

Il y a Israël et ses nouveaux juifs. Israël et les palestiniens. 
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