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France Borel
Introduction

Pour introduire de maitresses apparences

Le corps, omniprésent et cependant jamais accessible dans sa globalité.
Le corps, couvert de masques, de voiles, méme lorsqu’il revét des
simulacres de nudité. Ce corps indicible dont on parle tant et qui joue
constamment a cache-cache. Théoriciens, écrivains, Pygmalion et Nar-
cisse, explorent ses mises en scéne, tentent de le traquer avec leurs
outils privilégiés : philosophie ou sociologie, histoire ou psychanalyse.

Les mots - dénominateurs communs - sont tissés dans la séduction.
Une fascination illimitée s’opére jusqu’a I’envoiitement. Irrésistible, le
« corps-spectacle », peut-étre justement parce que chacun le sait inat-
teignable.

Le mannequin, la strip-teaseuse, la coquette, la mystique, la star, le
séducteur ou le cadavre sont tous des écorchés vifs costumés par le
théatre de la vie ou de la mort. Selon les circonstances, a travers le
temps et ’espace, ’anatomie change de peau, se farde d’autres crite-
res. Elle détient plus d’un tour de prestidigitateur afin de se dérober.
Alors les mots dérapent, les discours glissent et se multiplient comme
face a I’énigme insondable de ’amour ou de I’ceuvre d’art.

Le corps s’incarne dans le verbe, dans le lacis des phrases ; solaire, il
irradie, confére de la chair aux mots, transpire dans le poéme ou dans
I’essai. Il ne se situe jamais exactement ol on le « pense » et c’est en
cela qu’il reste soudé a la séduction. Mobile comme elle, stratege
comme elle, son régne est celui des apparences. Il n’existe que par le
paraitre et cela au-dela méme de la mort. La théatralité ne vient pas
seulement s’ajouter « sur » lui, elle en constitue sa trame, son essence.
Les apparences, dans leurs combinaisons éminemment culturelles, res-
tent ind€lébiles. Vouloir les éliminer serait aussi vain qu’absurde.

L’Eglise s’est d’ailleurs largement leurrée 2 ce sujet en condamnant
les artifices de la mode pour aussit6t ... en instaurer d’autres. Inévita-
blement ! Car le corps n’est pas démuni d’ironie, il cultive d’ailleurs
celle-ci avec autant de talent et de délectation que le paradoxe mettant
ainsi I'imaginaire a fleur de peau.

Et le rideau n’est jamais levé...



L’anatomie imaginaire et les dessous du corps



Pierre Mertens
Le comble du strip-tease

Puisqu’il y a des anatomistes, la hideur du cadavre devrait ne pas aller
de soi. Susciter au moins un début de controverse. Mais Vinci lui-
méme ne se lasse pas, au retour de ses séances de dissection a Santa
Maria Nuova de Florence, de souligner - de dénoncer - I’horreur du
spectacle®,

Toujours il faut que le macchabée « résiste de toute sa pourriture et
sa malodeur »?.

D’ou la résistance, la ténacité du tabou qui entoure les choses de la
mort, bien plus que le sexe méme. Au sein des sociétés dites dévelop-
pées, dans le méme temps, si I’on ose dire, que le sexe se déverrouille,
la mort se dissimule un peu plus, se tapit dans 'ombre de nos plus
secretes hontes®. Pas de pudeur plus inexpugnable que la pudeur
médicale®®.

Pas si reculé, le temps ol la mauvaise réputation du chirurgien le dis-
putait a celle du bourreau. Qui fraie avec le sang s’exposait, autrefois,
a le voir retomber sur sa téte. Que dire, alors, de I’anatomiste ? C’était
le fond du panier. Du méme panier ou roulait, d’aventure, la téte du
décapité. Personne n’était aussi mal vu - dans les deux sens du terme
- que le nécropsiste.

Certes, cette attitude de rejet remonte au Moyen Age®. La dissection
était frappée d’un interdit d’autant plus paradoxal que I’époque, par
ailleurs, courtisait la mort, et I’exhibait. Le dissecteur était ressenti
comme adepte farouche de linterruption de la vie. Que la mort
appar(t comme I’expression méme de la nature - au moins autant que
la vie méme, car quand la vie tient du miracle, la mort n’est qu’inéluc-
table - n’y changeait rien : qui ouvrait les corps morts n’adoptait-il pas,
malgré lui, toutes les apparences de qui militerait contre la vie ? Au
mieux un agent double !

(1) A ce propos, cons. P. FEDIDA, L’anatomie dans la psychanalyse, in : « Lieux des
corps », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 3, printemps 1971, p. 109.

(2) 1.-T. MAERTENS, Le jeu du mort, Paris, Aubier Montaigne, 1979, p. 7.

(3) Voir a ce sujet : N. ELIAS, La solitude des mourants, Paris, Bourgois, 1987.

(4) A ce propos, cons. J.-C. BOLOGNE, Histoire de la pudeur, Paris, Olivier Orban,
coll. « Pluriel ».

(5) Voyez M.C. PONCHELLE, Corps et chirurgie a I'apogée du Moyen Age, Paris,
Flammarion, 1983, pp. 132 et ss.



Au début du XIX® si¢cle, Xavier Bichat professait pourtant qu’il n’y
avait d’expert en mati¢re d’anatomie pathologique que celui qui « se
trouvait exercé a la dissection des corps sains » : il elt fallu, sans
doute, y préter davantage attention®. Bichat, le malheureux, avait
saisi que la vie saisit le mort comme la mort saisit le vif. Et de s’engouf-
frer dans les anneaux, les cercles d’une dialectique dont il ne devait
pas tout a fait se sortir sain et sauf !

Des photos de morts, n’oublie-t-on pas un peu vite que leur négatif
n’est ni plus ni moins fun¢bre que leur envers lumineux ? « La nuit
vivante se dissipe 2 la clarté de la mort. »” Quand le biographe de
Bichat, plaisamment dénommé Cerise, nous rappelle, en 1841, qu’au
cours du seul hiver 1800, son modele ouvrit six-cents cadavres, - il avait
moins de trente ans ! -, il n’en « abusait pas moins des plaisirs »®. De
la chair, bien sir.

J’ai rencontré moi-méme des médecins légistes qui, leur labeur ter-
miné, et soudain en veine de confidences, m’avouaient leur solitude.
Me révélaient I’obscur et hypocrite discrédit dont ils avaient a patir de
la part de leurs confreres, au sein de « I’Ordre ». Mais ce mot ne dit-il
pas tout, dans sa solennelle et candide éloquence ?

Le plus cynique, le plus mercantile des vivisecteurs pourra toujours se
dire - et il ne s’en privera pas, faisons-lui confiance - que celui qui use
des mémes outils pour ceuvrer « quand il n’y a plus rien a faire » pour
sauver la vie, sinon le secret méme de son interruption, n’est qu’une
maniere d’usurpateur qui se pare des plumes du paon thérapeutique.
Ici, plus de place pour I'épopée de la survie facon Duhamel, Maxence
Van der Meersch ou Soubiran, plus de western facon Bromfield,
Cronin ou Slaughter : le tablier blanc n’est plus éclaboussé que par un
sang noir... Plus de place pour des duels dartagnesques ou cyranesques
avec scalpel et bistouri. Cette fois, on n’éventre, on ne perfore plus
que pour débusquer, exhumer - « inutilement » - que le dernier mot
proféré a son insu et a titre posthume par le plus mutique des étres.

Comment « I’Ordre » - le mot est rigolo - s’en accommoderait-il ?
Lutter pour la vie jusque dans la mort, et quand il est trop tard, ne
serait-ce pas, cependant, comme on dit si justement : sortir le squelette
de I’armoire ? Dans la Bible, on le trouvait déja, que leurs péchés sont
inscrits, imprimés dans les os des hommes... Leurs péchés. Donc aussi
leurs vertus. Leur splendeur et leur mis¢ére. Le curriculum mortis est
un curriculum vitae. Comme le suggere Jankélévitch : Mourir est si

(6) Sur cet esprit « comparatiste », voy. les réflexions de M. FOUCAULT in : Nais-
sance de la clinique, Paris, P.U.F., coll. « Galien », 1963, pp. 136 et ss.

(7) Ibidem, p. 149.

(8) Voy. G. CERONETTI, Le silence du corps, Paris, Albin Michel, 1984, p. 107.
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simple : il suffisait d’y penser®. Seulement voila : qui peut regarder
le soleil en face, s’il n’est un faux aveugle ?

D’ou un réflexe de fuite de la part du commun... des mortels ! Fuite
dans la négation du phénomene. On se fait embaumeur, ou thanato-
protecteur pour sauver les apparences, « réhabiliter le cadavre », res-
tituer au défunt un visage que la souffrance, que le passage n’auraient
pas altéré, défiguré. L’industrie funéraire, de nos jours, escamote le/la
mort, le/la fait oublier jusqu’a la caricature. Le funéraire a pour mis-
sion, pour fonction de banaliser la mort jusqu’a la récupérer, comme
le dit F. Gonzalez-Crussi, dans « une vulgarité mondaine »19, Bref,
on lui restitue la décence que la débauche de sa mort lui aurait fait
perdre : orgie d’autant plus pendable qu’elle est la derniére et qu’on
ne peut la faire oublier, ’effacer. L’obscurité est ultime, et la porno-
graphie le dernier opus. Alors la toilette du mort, plutét qu’une
hygi¢ne, devient une amnésie. On fait oublier cette mauvaise impres-
sion que laisse en expirant un agonisant incongru, qui n’a pas de
fagons... Pour un cadavre, n’est-ce pas un comble qu’il faille encore
le blanchir ? C’est pourtant ainsi que 1’on procede. Tout le monde y
trouve son compte dans un monde de « cannibales marchands »? ol
il importe surtout de ne pas laisser de dettes et ou ’on n’accepte les
corps que sous bénéfice d’inventaire... Travail du deuil, toilette du
mort, tatouage de I’absence, thérapeutique thanatologique se recou-
pent pour ne plus dresser qu'un monument vide au vivant inconnu
devant lequel tremblent frileusement les flammes de 'oubli survi-
vant... Au siecle des apocalypses, on nous offre une mort intimiste,
bon chic bon genre, qui n’effarouchera méme pas les dmes sensibles
si, par mégarde, il en restait.

Fuite, donc, dans I’aspetisation. Dérobade aussi dans diverses techni-
ques de distanciation qui feraient blémir d’envie Brecht en personne.
L’humour en est une. Douteux, par définition. Tel celui, proverbial
et lamentable des carabins qui, pour s’assurer un beau sang-froid, ver-
sent dans un vilain cynisme?.

Dérobade moins innocente : celle, trés a la mode, du sophisme
maniéré. « Quel corps ? » demande énergiquement Roland Barthes.

(9) La mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 467.

(10) Carnets d’'un anatomiste, Flammarion, 1986. Sur ce sujet, cons. aussi : L.V. THO-
MAS, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975 ; J. ZIEGLER, Les vivants et la
mort, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1975 ; M. FERAUD-O. QUEROUIL, Le territoire
de la mort, Le Centurion, 1976 ; G.AMON-J.-L. GIOVANNONI, La mort en 1977 &
travers le discours de la thanatopraxie in : Les cahiers du double, Constat, 1977/1,
pp- 13-36.

(11) ZIEGLER dixit.

(12) Un exemple littéraire : la Complainte du carabin qui disséqua sa petite amie en
fumant deux paquets de Maryland, de Paul-Yves Nizan, Spectres familiers, 1982. Mais
le texte - on ne peut plus posthume, ainsi que le deuil lui sied - date de 1924 !
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Noble question. Mais de répondre : « Nous en avons plusieurs ; le
corps des anatomistes et des physiologistes, celui que voit ou que parle
la science (...). Mais nous avons aussi aussi un corps de jouissance fait
uniquement de relations érotiques, sans aucun rapport avec le pre-
mier : c’est un autre découpage, une autre nomination... »*?

On ne saurait imaginer plus séduisant tour de passe-passe, de plus ras-
surante magie, de plus réconfortante sorcellerie. Hélas ! La mort tra-
gique de l'auteur de ces lignes, qu’ont visionnée et recensée, comme
par hasard, avec talent, quelques céleébres voyeurs, jette elle-méme
une ombre sur cette dichotomie, et s’inscrit en faux contre elle. La
vérité est que nous n’avons pas deux corps : I'un pour aimer et l'autre
- a grande distance - pour mourir. Quand le docteur Anton Tchekhov
est mort en Allemagne, il a dit : « Je créve », et ce qui crevait en lui,
c’était le corps qui avait aimé celui d’Olga Knipper, qui interpréta La
mouette 2 Moscou sous la houlette de Stanislavski... Mais Tchékhov,
comme médecin et comme écrivain n’a pas eu le temps d’apprendre a
mentir. C’est le privilége - et la malédiction - de quelque-uns. Et, pour
une fois, ce n’est pas le reste qui est littérature.

Ainsi il y a ceux qui savent. Il est une objectivation, une mécanisation
de la mort qui n’est pas une fuite, mais un retour aux sources. Me
trouvant, il y a quelques mois, a Montréal, et remontant I'interminable
et spacieuse rue Sherbrooke, je fus aspiré, comme malgré moi, a I'in-
térieur du Musée des Beaux-Arts, ou se tenait une exposition « Léo-
nard de Vinci ingénieur et architecte ». C’était pourtant I’anatomiste
Vinci qui m’attirait 13 et, une fois encore, je pus vérifier sa géniale
intuition : celle qui consiste a décrire et analyser le corps humain tel
un assemblage de dispositifs mécaniques. Le savant, ’artiste était
visité, comme a notre époque Malraux, par un merveilleux démon de
I’analogie. Sur ses dessins a I’encre brune, tels muscles de 1’épine cer-
vicale s’identifient au mat d’un navire, avec ses étais. Tels autres fonc-
tionnent comme autant de leviers. Quant au flux sanguin, il se compa-
rerait a I’écoulement des eaux a la surface de la terre.

Léonard® fut frappé par la perfection du corps de ’homme en tant
que machine, et il n’envisagea la planéte des hommes que comme un
organisme vivant, une sorte d’animal fabuleux qui serait sorti de sa
gangue légendaire pour s’incarner. Il n’y allait pas d’un anthropomor-
phisme osé mais plutdt du contraire. Et, jailli tout armé d’une pareille
conception, l’artiste ne serait jamais pour lui que I'imitateur aussi
docile, aussi servile que possible, des ceuvres de la nature.

(13) Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 29.
(14) Voy. aussi : Léonard de Vinci et 'expérience scientifique au seiziéme siécle, colloque
du C.N.R.S., Paris, juillet, 1952, 1953.
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Au mieux : un bricoleur inspiré. Voila le spectacle stupéfiant que pou-
vaient contempler, sans sommeiller, de jeunes macheuses de chewing-
gum et des joggers en fin de parcours, égarés comme moi, par inadver-
tance, dans les couloirs du Musées des Beaux-Arts de Montréal.

Rappelons-nous que, dans I’Apocalypse de saint Jean, le fameux
« petit livre » que présente au narrateur de cette fantastique histoire
I’Ange de la révélation, il le lui faut manger pour que ses entrailles en
découvrent toute I'amertume, méme si, dans sa bouche, il ne sera que
miel... Comment ne pas voir que, de Galien a Vésale, les premiers
anatomistes partirent a la découverte du corps humain comme les
conquistadores aborderent aux rivages de continents nouveaux ?
« Pour Vésale, connaitre le corps humain, c’est refaire le travail de la
nature grice aux techniques de dissection, étape par étape »19. Et
combien n’est-il pas significatif, en effet, que, d’entrée de jeu, en 1543,
le savant ait déploré la spécialisation excessive des disciplines scientifi-
ques et artistiques en son temps ! De la méme maniere, Vinci précha,
toute sa vie, en faveur d’une appréhension pluridisciplinaire des
grandes questions. Vésale stigmatise ces dissecteurs qui répugnent a
mettre eux-mémes la main a la pate et se déchargent des interventions
manuelles sur le cadavre en engageant des assistants plus ou moins
qualifiés... On dirait, insinue Vésale, des architectes contemplant bras
croisés le travail des magons ! Or, « la connaissance réelle des visce-
res », ils en perdent ainsi bientdt la maitrise. Il faut voir alors comme
Vésale se décrit lui-méme a I'ouvrage et quelle legon il tire du corps-a-
corps. Pour commencer : rien moins que la remise en question radicale
des hypotheéses fausses émises par Galien. Mais plus encore, sans
doute, cette vérité que ne palpent, en tous domaines, que ceux qui
consentent a descendre sur le terrain, et vont au charbon... L’huma-
nisme est a ce prix. Dans « humain », il y a main. Hormis cela, il ne
reste que ce verbiage angéliste des belles dmes que cultivent si volon-
tiers et qu’aujourd’hui, encore, couinent en cheeur rats de bibliothéque
et souris de laboratoire...

Fuite, dérobade. Rupture du dialogue avec le mort. Autrefois, on était
fasciné par ce qui subsistait de vie dans le cadavre méme. Ardeur
exsangue de I’écorché. Erection du pendu. Pousse des ongles et des
poils au-dela du dernier soupir. Défécatioon posthume'®. Sur les gra-
vures anatomiques, on représentait I’écorché écorcheur de lui-méme
et exhibant ses visceres et ses structures avec beaucoup d’expression...
Si horreur il y avait, « cette horreur était pleine d’énergie » note

(15) C. AMBROSELLI, A. FAGOT-LARGEAULT, C. SINDING, avant-propos 2 :
André Vésale, La Fabrique du corps humain, Arles, Actes Sud-Inserm, 1987, p. 14.
(16) Voy. P. ARIES, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 350.
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Charles Belld”, Tout dissecteur se dit, 2 un moment ou a un autre,
que le disséqué lui ressemble et lui présente un miroir. Celui-ci n’aurait
pris seulement qu’un peu d’avance. Il ancitipe.

Tel professeur d’anatomie que j’ai connu a légué sa dépouille 2 son
successeur, avec cette légende : « Ma derniére legon - silencieuse - &
mes étudiants ». Du reste, on sait comme la dissection apparait en soi
métaphorique. « Disséquant » la maladie de 1’ame dont il souffre,
Robert Burton écrit, en 1621, son illustre Anatomy of Melancholy'®.
Et Starobinsky, de commenter : « Le théiatre du monde est devenu
pour elle [la mélancolie] ’amphithéatre d’anatomie : elle sait disséquer
Pinnervation de la souffrance dans ses plus fins rameaux. Et dans ce
cadavre qui lui livre tous ses secrets, c’est sa propre mort qu’elle
explore par anticipation »1. Anticipation, disions-nous bien. Du
reste, Burton, dit-on, s’est finalement pendu.

1l reste a réver sur Rembrandt révant sur le corps ouvert des pendus
le jour méme et qui lui inspirérent sa Legcon d’anatomie !

Et voici qui nous fournit la transition révée : I'art, s’il « récupére »,
lui aussi, la mort, peut ne pas ’escamoter toujours, mais lui restituer
toutes ses couleurs, et assurer sa présence méme. N’oublions pas que
c’est par la voie de I’art que Vinci est venu a ’anatomie, et non I'inver-
se... Et nous ne songeons pas tant a I’approche esthétique, esthétisante
de la mort que pratiqua, avec beaucoup de complaisance, « le roman-
tisme noir »?. C’est de fagon bien mondaine, quelquefois, que I’on
célébra « la beauté de Méduse ».

Pas davantage aux noirs ravissements de Georges Bataille contem-
plant, en 1925, une photo du « supplice des cents morceaux » infligé,
en Chine, au début du siécle, & un meurtrier, et décrivant I’extase
apparente, le ravissement effroyablement insolite du supplicié :
« Morcelé, hideux, hagard, zébré de sang, beau comme une gué-
pe ».

Ni aux paradoxales réconciliations d’Eros et Thanatos que donnent a
voir, entre autres, certains films d’Oshima, tel son Empire des sens et
sa « sévere lecon de volupté »??,

Non, nous pensons bien, plutdt, a I’étrange, évidente et solennelle
beauté qui transcende ’horreur du corps dépecé sur la table de I’ana-
tomiste, cette beauté qui, seule, permet, sans doute, qu’on affronte le
spectacle sans défaillir.

(17) Cons. J.-L. BINET et P. DESCARGUES, Dessins et traités d’anatomie, Dossiers
graphiques du Chéne, 1980.

(18) Ed. Holbrook Jackson London Dent (1932-1968).

(19) La mélancolie de I'anatomiste in Tel Quel, n° 10.

(20) Voy. I'ouvrage fondamental de Mario Paz, La chair, la mort et le diable, Denoél,
1977.

(21) Euvres completes, Gallimard, tome I, p. 139.

(22) Le commentaire est di a Botho Strauss, in Couples, passants, Gallimard, 1981,
pp. 58 et ss.
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Evoquant cliniques, dispensaires et mouroirs, I’écrivain américain Wil-
liam Carlos Williams - qui fut aussi pédiatre -, note que : « en de tels
lieux - aussi répugnants soient-ils, abces ischiorectaux puants -, c’est
alors que cette présence, dans sa beauté la plus resplendissante, peut
voleter un instant, furtivement, 3 travers la piece »@).

C’est qu’ici la vie s’exprime encore, et que la mort y renvoie. Qu’il
n’est plus possible de tout a fait les dissocier. On notera que de vraies
mouches bombinent parfois autour des organes et des entrailles que
I'on reproduit en plastique pour les besoins de I’enseignement médi-
cal...

On se souviendra de la séance de dissection qui ouvre le film Provi-
dence, d’Alain Resnais. L’homme qui opére ici est un fameux anato-
miste belge. Pour les besoins d’une prise, le réalisateur demanda a
celui-ci d’6ter I’alliance qui, sous le gant de caoutchouc, lui faisait
comme un bourrelet 4 'annulaire de la main droite.

Le dissecteur ne prétendit pas obtempérer. S’il s’agissait, aux yeux du
cinéaste, d’une condition sine qua non, il faudrait s’adresser a
quelqu’un d’autre...

Resnais se résigna. Et c’est ainsi qu’un anneau d’or, méme s’il est
masqué et que nul, assurément, ne le remarque, rappelle symbolique-
ment I'union de la vie avec la vie au tréfonds méme d’une séquence
qui ne devrait parler que de la mort.

(23) Autobiographie, Gallimard, coll. « du monde entier », 1973, p. 333.
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Louis-Vincent Thomas

Divagations (sans ordre)
sur quelques figures de la mort

Scriptor
Commencgons par l'image.
Pictor
C’est qu’elles sont bien différentes.
Viator
Je vois trois directions principales :
le crine, le cadavre, la mise a mort.

M. Butor, Vanité (Balland, 1980).

Pour le thanatologue, la mort offre plusieurs visages. - La mort con-
créte qui se manifeste par des signes précis et aboutit au cadavre. - La
mort congue ou pensée qui veut avoir une vertu explicative qu’il s’agisse
de 'origine, des manifestations et du sens du mourir. - La mort subie
comme ensemble de donnée statistiquement quantifiables quant aux
causes de la mort bien siire, a ses modalités, a ses rapports avec les
sexes, les ages, les lieux. - Enfin, la mort parlée, 1a mort fantasmée, la
mort figurée qui seules, dans ce propos, seront prises en compte eu
égard a I’étonnante richesse de leur référence imaginaire.

Car cet événement métempirique, cet en trop qu’est la mort, qui se
situe a c6té de tout ce que I’expérience peut saisir, se traduit comme
un systtme de représentations vécues en relation avec nos pulsions
profondes et nos mécanismes de défense. D’ou ce déploiement d’une
symbolique, langage privilégié qui exprime le drame de I’homme par
excellence, cette lutte sans cesse reprise ou s’affrontent la vie et la
mort. Avec cette folle espérance que la vie finira bien par triompher.

Images du vécu de la mort et jeu des couleurs, fantasmes liés aux restes
tels seront les points selon nous essentiels qui retiendront notre atten-
tion.

I. Vécu du mourir

1. Mort, fantasmes, images associées

Nos fantasmes de mort sont tissés des apports de la quotidienneté du
vécu, tant il est vrai que si la mort est dans la vie, c’est la vie qui donne
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a la mort ses parures. Ainsi, si I’on se référe au contexte affectif en
reprenant les données de la psychanalyse, on peut reconnaitre, idée
de M. Fromaget, trois types d’images inconscientes du mourir : mort
maternelle, mort-agression, mort-sanction‘?,

a) La mort maternelle

L’art, la littérature, les mythes abondent en représentations de la mort
maternelle. L’iconographie chrétienne propose d’admirables pietas
« ol la majestucuse reine des douleurs tient sur ses genoux le corps
de son enfant mort » (Baudelaire). Plus prés de nous, I. Bergman
transpose d’une maniére saisissante cette image de Mater dolorosa
dans le dénouement de Cris et Chuchotements® : Anna, la servante
compatissante, berce doucement Agnés, la moribonde, qu’elle tient
blottie contre son sein généreux et nu. Et I’héroine de J. Hyvrard
(Mére la Mort, Minuit) ne craint pas la mort car elle sait que celle-ci
a un ventre, un ventre de mere dans lequel I'on peut renaitre : « Les
courants d’eau m’environnent. Je suis dans sa matrice... ». Et voici en
quels termes J.L. Bory décrit la mort de I’oncle Marc (Tous nés d’une
feémme, Seuil) : « ... Comme si I'oncle, retournant a la position recro-
quevillée de I'enfant dans le ventre maternel, voulait tout recom-
mencer a zéro, tout n’avait été que le résultat d’un faux départ... Tout
cela dure, trés lent, trés doux, l'oncle se pelotonne, le regard rond
devient un regard d’enfant perdu comme si, 2 ma place, se tenait la
mort-mere préte a allaiter son nouvel enfant ». Ce méme théme se
retrouve fréquemment dans les mythologies des sociétés archaiques.

Le retour 2 la Terre-Mere avec la perspective de la renaissance dans
le ventre d’une femme du lignage donne a la mort une tonalité ambi-
valente : angoisse et séparation, certes, mais aussi confiance et paix,
mort et naissance n’étant que des passages inversés de ’au-dela a 'ici.
L’aspect érotique de cette union a la terre apparait bien dans un texte
de D. Walther (Caeur moite et autre maladie moderne, NEA, 1984) :
« Et maintenat, ’homme qu’il avait tant aimé reposait dans la froide
terre, entre les Iévres molles et gluantes de la boue. Il s’en allait lente-
ment, fondant entre les caresses limoneuses... Il s’en allait, comme

(1) L’un des tableaux les plus saisissants qui soient sur le mourir pourrait bien &tre
Agonie, lithographie célebre d’E. Munch (1896).

(2) Le cinéma apporte, lui aussi, une symbolique 2 la fois ancienne et nouvelle. Nous
parlerons plus loin de la Mort représentée par une magnifique femme tout de blanc
vétue. Le vécu du mourir du héros de Cl. Sautet, Les choses de la vie ou 'engloutisse-
ment fantasmé exprime une sorte de retour heureux aux eaux primordiales évoque les
liquides protecteurs du ventre maternel. Ce qui fait écrire 2 Ph. Ariés : « Une symbo-
lique nouvelle que le cinéma laisse entrevoir parait ainsi se créer, par titonnements, a
partir parfois de tres vieilles croyances autour de l'idée moderne du néant, mais un
néant qui n’est plus une notion quasi géométrique et qui a acquis dans le cheminement
des consciences I’épaisseur d’une durée si courte soit-elle, et le pouvoir du signe »
(Images de ’homme devant la mort, Seuil, 1983, p. 174.)
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tous ceux qui refusaient la franchise du feu, lentement mais siirement
gobé par la nuit fangeuse. Glissant dans I’argile. L’alpha et 'oméga ».

On peut aussi rappeler que des la préhistoire, les cadavres étaient
inhumés en position feetale dans le creux des cavernes ; ce qui confirme
la connotation maternelle qui s’attache a la mort. En termes analyti-
ques, la mort maternelle procéde du CA instinctuel : retour a la mere
dans le repos, la sécurité mais aussi séparation d’avec la mere dans la
solitude et I'anxiété.

b) La mort agression®

La mort-agression est un fantasme autour duquel gravitent des émo-
tions bien plus violentes. Les images et associations qu’elle suscitent
sont souvent macabres et terrifiantes : il est question de sang, de meur-
tres, d’accidents, de cadavres mutilés, de tortures, de scénes canniba-
liques. Une telle fagon de vivre la mort se brode sur un canevas d’an-
goisses et d’aversions profondes : désir agressifs, peurs d’'un danger
réel ou imaginaire.

Le théme onirique du double offre un exemple particuliérement
typique du fantasme de la mort-agression. Selon O. Rank le dédouble-
ment du moi sous la forme de I’ombre, du reflet dans un miroir est
I’expression d’un narcissisme primitif qui veut infliger un démenti a la
mort. Mais le double entrave la sexualité de l’original qu’il protege
contre I’éventualité d’en mourir. Ainsi, Lazuli, le héros de I’Herbe
Rouge (Livre de Poche) de Boris Vian voit, debout devant lui, « un
homme vétu de sombre, Iair triste et qui le regarde » chaque fois qu’il
va faire I’amour avec Folavril. Alors, animé d’une rage folle, il tue
cinq fois de suite celui qui lui ressemblait comme un frére, et ceci avec
« son couteau de quand il était scout ». Bientdt, il ne reste plus que
le cadavre de Lazuli, marqué de toutes les blessures faites au double.
Peur d’étre tué, c’est-a-dire perte du Moi, et prise de conscience des
souhaits de mort a I’adresse d’autrui, ce fantasme se référe au Moi ou
a la mauvaise image du Moi que nous projetons en I’autre.

Il semble bien que ce soit cette représentation de la mort que Berg-
mann préte a la sceur cadette de Cris et Chuchotements : la haine
inconsciente qu’elle voue a son mari ne I’amene-t-elle pas a 'imaginer
mort d’un coup de révolver par suicide ?

¢) La mort sanction

Quant a la mort sanction, elle procede évidemment du sur-moi car il
ne saurait y avoir de sentiment de culpabilité sans instance normative
et interdictrice. R. Mehahem a souligné la part de la culpabilité cedi-

(3) 1l faut songer aussi a la mise @ mort du martyr de Saint Sébastien a Marat, aux
tableaux de batailles d’Ucello a Delacroix et Picasso.
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pienne dans I’angoisse de mort : « La peur de la mort pourrait ren-
voyer a la peur de la transgression de 'inceste : le retour a la mére-
mort désirée mais interdite car elle est une des figures de la mére géni-
trice. C’est ainsi que la jouissance mortifére a tourmenté bien des chré-
tiens : Adam n’a pas été créé mortel ; c’est la sexualité qui I’a tué, s’il
faut en croire Jean Chrysostome. De cette fagon s’expliquerait I’an-
goisse de castration (La mort apprivoisée, Edit. Universitaires). Mais
si la mort est un chitiment, celui de la faute originelle, du crime
d’Eros, elle peut aussi prendre ’allure de rachat. Telle la mort du
Christ : « Heureuse faute, chantaient les premiers chrétiens, qui nous
valut un tel Rédempteur ! ». Cette mort-culpabilité-sanction n’habite
pas que les chrétiens, mais tout sujet dont le sur-moi résolument
sévere, s'impose avec insistance : certains suicides traduisent un désir
d’auto-punition déculpabilisante ; bien des conduites suicidaires mais
aussi certaines fantaisies érotiques a relent macabre et les deuils obses-
sionnels peuvent s’interpréter dans le méme sens. La sceur ainée de
Cris et Chuchotements s’inflige une auto-mutilation - au niveau fantas-
matique - pour purger la répulsion qu’elle éprouve a I’égard d’Agnes
mourante. Et, dans la mentalité populaire, il n’est pas rare que telle
mort accidentelle soit interprétée comme une punition infligée au mort
ou aux survivants.

2. La palette chromatique

Les rapports mort/apres mort et couleurs procedent de trois registres
différemment combinés : le réalisme, singulierement la polychromie
du cadavre en décomposition ; les résonances organico-psychiques des
couleurs qui dépriment ou stimulent ; les conventions socio-culturelles
qui varient dans I’espace-temps.

a) Les couleurs du mort et de la mort

La mort, de multiples facons, joue avec le registre chromatique. Les
cadavres eux-mémes annoncent les couleurs ! Il y a ceux qui sont
blanc-cireux, ceux qui restent pour un temps rutilants ou pour le moins
rubiconds, ceux qui tournent au vert ou au jaune-sale. Les chairs en
décomposition connaissent des colorations qui, a partir d’un lacis
bronzé superficiel virent du brun-jaune au vert puis au noir avec des
plaques d’un gris bleuétre qui font contraste avec les moisissures blan-
ches (L.V. Thomas, Le cadavre, Complexe, 1980). La palette des
livres de médecine légale réserve également des surprises : rouges,
bleu-nuit, violets, jaunes, couleurs de mangue et de saumon s’y allient
de facon harmonieuse avec des éclats et des demi-teintes savamment
orchestrés.

Toute alchimie, en effet, et M. Yourcenar I’a bien montré (L’eceuvre
au noir), connote un chromatisme dont la richesse ne fait aucun doute.
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Tel le phlogistique, cette puissance ignée qui s’attache a certains corps
et pas a d’autres, la couleur appartiendrait a diverses substances ou a
plusieurs événements, non par essence mais en conformité avec nos
pulsions archaiques profondes. Voici comment A. Bonnier « vit » la
mort (La mort quotidienne, Chemin de Ronde) : « Bleuasse, violine,
grisatre, griseux”, Teintée de cire, rosatre, de teint sauméatre, maus-
sade, blanc, blanchéatre, grisailleux, bleuis. Blanchoyer. Grisaille, lai-
tance, de suif repu ; grisard, grisonne et péle, et fade, et fadasse, et
beige, et beigeasse, et blanc cassé, blanc repu, blanc enflé, blanc sale
et teint graisseux, teinte de bobéche, beurre, couleurs malsaines. Pour
ainsi dire toutes couleurs réapparaissant de dessous ou en état de pas-
sage, toutes couleurs en état de virage, tel le rose muguette ou le blanc
en saillie : celles sournoises ou de faisanderie ». Il est aussi question
de mort «chauve paraffinée de cellulite blanche » mais neutre,
moyenne, grise », de mort fade comme le blanc de poulet ; ou encore
de La mort au front, comme on le dit du rouge. La mort aux joues
comme on le dit du rose et des pommettes grasses sur le visage ; la
mort enduit d’une pommage suiffeuse, d’'une huile de sueur froide les
grandes plages du front, du nez et des bajoues. Le trop tendre gerce
sous la glace, et le bistre a la mode s’enfonce progressivement sous les
yeux ».

b) Polychromie et fantasmes

On ne peut donc se dispenser de replacer la mort dans la symbolique
chromatique variable selon les systemes culturels, certes mais toujours
en harmonie avec nos pulsions profondes.

Nous laissons de cdté la gamme des couleurs qui signifient le deuil :
en Afrique noire I'indigo, en Extréme-Orient le blanc, en Occident le
noir suivi du violet®® ou du gris ; chez nous, au XIV® siécle on notait
I'usage du rouge (Anjou), du bleu-gris (Isere, Haute-Maurienne), du
bleu (Bretagne)... La liturgie chrétienne utilise encore le noir notam-
ment le Vendredi Saint, le violet la Semaine Sainte et le temps de
pénitence, le blanc pour célébrer la résurrection. En revanche, nous
insisterons sur I'image qu’on se fait de la mort en tant qu’on I’associe
a des impressions visuelles particulieres. Il s’agit, en fait, de jeter les
bases d’'une fantasmatique polychromique de la mort, opération d’au-
tant plus malaisée que I’ambivalence, voire ’ambiguité, s’imposent en
ce domaine.

Le bleu, le rouge et le vert, en effet qualifient la mort.

(4) On notera le pouvoir de suggestion propre aux couleurs ternies, délavées, déclas-
sées évocatrices du corps qui entre en thanatomorphose.

(5) Selon le Dictionnaire de la vie spirituelle (Cerf, 1983) la couleur violette « manifeste
du respect pour la douleur humaine et invite a entrevoir au-dela de la séparation ter-
restre I’espérance de se retrouver en Dieu ».
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Mort bleue telle qu’on la retrouve dans les tableaux d’E. Munch et
dans le beau film que Peter Watkins a fait sur ce peintre : La danse
de la vie : ce bleu est présent dans toutes les images du film, le grain
de la pellicule, les yeux de I’'acteur. Mais aussi mort rouge du guillotiné,
de l’assasiné, du soldat tué au front ou mains sanglantes du criminel
qui « résistent a tous les parfums d’Arabie ». et mort verte par englou-
tissement dans le végétal hyperluxuriant, happé dans un enfer chloro-
phyllien comme dans certains romans de science fiction par exemple
B.W. Aldiss, Le monde vert (J’ai Lu), J. Wyndham, Les Triffides
(Opta) et W. Moore, Encore un peu de verdure (Denoél) sans oublier
le film de G. Romero, Creepshow.

Toutefois bleu, rouge et vert connotent aussi ’espérance de vie ainsi
que le souligne fort bien le psychanalyste munichois M.L. Von Franz
a propos de sa belle étude sur Les réves et la mort (Fayard, 1985) - Le
rouge tout d’abord, notamment celui de la pierre, symbole et but de
Palchimie : réver d’une pierre rouge peu de temps avant de mourir ne
serait rien moins qu’avoir « une vision du corps de résurrection, celui
qui est appelé lapis qui resistit igni. Aussi le réveur se sent-il apaisé
quand il s’apercgoit que la pierre n’a méme pas été noircie, comme si
le feu ne I’avait en rien altérée » ! - Si le feu rouge traduit dans les
réves la qualité émotionnelle, le c6té eau représente la matrice des
images et des intuitions symboliques qu’exprime souvent la couleur
bleue : « D’abord il me fallut chercher mon guide dans le bleu profond
qu’un entonnoir versait sur moi » déclare une patiente de J. Ch.
Hampe (Sterben ist doch anders, Kreuz). - Enfin I'image d’un crucifix
vert ou seulement de 1’or vert qui peuple certains réves suggere, s’il
faut en croire Jung (Ma vie, Gallimard), la qualité vivante que les
alchimistes discernaient non seulement dans ’homme mais aussi dans
la nature inorganique : « C’est I’expression d’un esprit de vie, 'anima
mundi, ou du fils du macrocosme, ’Anthropos vivant dans le monde
entier ».

Le blanc somme de toutes les couleurs, donc non couleur par essence,
s’identifie a la lumiére. Voici comment Marc I’Evangéliste rapporte la
transfiguration de Jésus sur le Mont Thabor : « ses vétements devin-
rent resplendissants d’une telle blancheur qu’aucun foulon sur terre ne
peut blanchir de la sorte » (IX, 3-4). Le blanc, c’est donc la Vie par
essence, en intelligence avec Dieu. C’est aussi le Soleil de midi qui fait
bouger les contours (« Le grand jour tremblant de midi » dont parle
Verlaine : Jadis et naguere, Art poétique). C’est enfin La lueur fanto-
matique décolorée, spectrale de la lune dont la paleur livide fait songer
a la mort (cf. Lamartine, L’Isolement, Méditations poétiques).
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Aussi les allusions a la mort blanche® ne manquent-elles pas. Mort
blanche dans les neiges des cimes, du sujet saisi par le froid intense
qui fait sombrer dans un état d’hibernation fatale. Blanche aussi la
mort éblouissante de lumiére : « La mort est solaire ; c’est la lumiére
trop blanche qui semble en suspens... c’est la vie a son plus haut point
de fusion. J’ai toujours voulu penser que ma disparition ferait partie
de I’éblouissante harmonie de tout ou de I’éblouissant chaos » (P.
Kyria, La mort blanche Fayard). D’ailleurs, on sait que les civilisations
de la mort, souvent sont solaires (les Egyptiens, les Incas...) et que le
cycle solaire symbolise universellement I’alternance vie-mort-renais-
sance. Camus, Hemingway, écrivains du destin, sont toujours placés
dans le soleil comme si le paroxysme de la lumiére suscitait une espece
de prémonition de la fatalité. Dans le beau roman d’A. Philippe (Un
été pres de la mer), le drame baigne dans un univers éclatant de lumiére
dont la vibration s’accélére pour basculer enfin dans la mort. Telle est
aussi la mort radieuse du mystique illuminé par la fulgurance divine.
Blanche encore la mort livide : « La mort n’avait pas pour moi 1’exu-
bérance rouge du printemps. Non, pas la violence du sang qui gicle
dans le choc des bolides, ni I’éclat des drapeaux. Elle était exsangue
dans son souvenir, sans couleur, comme le réve qui me harcelait pen-
dant plusieurs nuits : épouvante de me sentir vidée de mon sang...
Mort blanche comme est blanche la vie qui s’absente du visage pendant
les derniéres semaines... (K. Berriot, La maison dans l’arbre, Seuil).

Mais le plus bel exemple reste peut-étre d’ordre cinématographique.
Dans le film de B. Fosse, Quand le spectacle commence (All that jazz),
comédie musicale de 1979, le héros, metteur en scéne de ballets, dan-
seur, pianiste subitement victime d’un trés grave infarctus rencontre
la Mort, une jeune mariée magnifique, souriante tout de blanc vétue.
Et ’'homme qui se sait mourir « jusqu’au bout briile sa vie au feu de
Pamour » (F. et A. Dumas, L’amour et la mort au cinéma, Labor et
fides).

Le noir enfin, couleur des ténebres, qui souvent « épouvante » (Lu-
créce, De natura rerum, IV) ; Homére aussi parle de « La sombre
image de la mort (Iliade, XVI) ; selon ’Odyssée (XI) les Enfers, ter-
ritoires des morts sont toujours « couverts d’épais nuages et d’une
noire obscurité... une éternelle nuit enveloppe de ses voiles funébres
les malheureux habitants de ces contrées”). Quant 2 E. Poe, se croyant
« enterré vivant », il voit partout le noir : « Il faisait noir - un noir
absolu... tout était noir - I'intense néant de la nuit éternelle » (Poemes,
Le Sphinx).

(6) Parfois de fagon idéologique comme le fait Chaunu (La mort blanche).
(7) J. LAMBERT, Une vie pour les morts montre bien la place qui échoit au noir comme
expression du deuil.
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D’ou le theme de la mort noire®, celle du pestiféré ou du carbonisé ;
mort noire aussi traversée de fulgurations irisées du cosmonaute égaré
dans les espaces intergalaxiques si bien suggérée dans le film de S.
Kubrick, 2001, I’Odyssée de I’espace. Déja les Grecs représentaient les
Keren, démons de la mort et la mort elle-méme par un nuage sombre,
voire une trainée de brouillard qui « enveloppe de nuit les yeux » (E.
Vermeule, Aspects of Death in early Greck, Art and Poetry, University
of California Press) ; et c’est une belle femme habillée de noir, sévére
et malgré tout aimable, que J. Cocteau imagine pour figurer la mort
dans son film Orphée. - De méme quelques temps avant son déces une
femme fait un réve prémonitoire d’oll apparait un bizarre cercle noir :
« Il me semble que je vais m’éveiller ; je regarde un cercle coloré qui,
comme au cinéma, semble étre projeté sur le rideau tendu devant la
fenétre de notre chambre a coucher. Je marche prudemment autour
de ce cercle qui me parait noir - il me semble que j’avance avec pru-
dence pour ne pas risquer de tomber dans ’espace du cercle. C’est
certainement une fosse, le trou noir » (M. Pelgrin, And a Time to die,
Routledge and Kegan).

Symbole de la nuit et aussi de la mort qui lui est associée, le noir
annonce la tristesse (Musset, Nuit de Décembre ou surgit I'« étranger
vétu de noir »), l'angoisse qui « plante son drapeau noir » (Baude-
laire : Les fleurs du mal : Quand le ciel bas et lourd) et bien siir la
mélancolie dont la valence mortifére ne fait aucun doute (G. de Ner-
val : El Desdichado).

Symbole de couleurs et lumiére. En poussant plus avant I'investigation
on pourrait sans doute décrypter d’intéressantes conjugaisons entre les
différentes représentations de la mort. Pour en revenir encore au film
de Bergman, Cris et Chuchotements on note, par exemple, que la mort
maternelle d’Agnés se déroule sur fond de blancheur et de musique
douce. Le fantasme de meurtre de la sceur cadette baigne dans la gri-
saille de la mort-agression tandis que le fantasme d’auto-mutilation de
la sceur ainée s’apparente a la mort-sanction rouge comme le sang qui
s’écoule de son sexe tailladé. Rappelons enfin cette strophe de P.
Neruda (« Seulement la mort »).

« Je crois que mon chant a une couleur de violettes humides,
de violettes accoutumées a la terre,

parce que le visage de la mort est vert,

et le regard de la mort est vert,

avec la fine humidité d’une feuille de violette

et sa grave couleur d’hiver exaspéré ».

(8) D’ou le titre du livre de J. NOHL : La mort noire, Payot, 1986. La peste orientale
se reconnaissait aux marques noires sur la peau présageant son pourrissement. En fait,
I’expression latine pestis atra devrait plutot se traduire par peste terrible. Faute de place,
nous négligerons la symbolique des sons et des saveurs.
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Etrange allégorie qui glisse, toute douce, maternelle peut-étre, avec
la fraicheur et la simplicité des violettes dont on remarque a peine
qu’elles ont la couleur de la Passion et des affinités avec la Terre. Puis,
elle se dresse et devient terrifiante avec le vert sinistre du regard agres-
sif. Et la vision s’achéve dans la lividité de la colere qui annonce la
mission punitive.

Sans aucun doute, notre inconscient qui ne veut pas de la mort parie
sur le triomphe de la vie. Ce qu’illustrent fort ces fragments oniriques
dont nous entretient J. Ch. Hampe : « Quand j’étais dans I’obscurité,
je me suis retrouvé a l'intérieur d’un tunnel en forme de spirale. Au
fond de ce tunnel tres étroit, au loin, j’apercevais une lumiére brillante.
Quelqu’un se mit alors a2 me parler, quelqu’un qui était dans ’'ombre.
Il commenga par m’expliquer le sens de ma vie et répondit a toutes
les questions qu’un homme peut se poser... La voix ensuite m’ordonna
de retourner a la vie ; mon heure n’était pas venue ». - Ou encore :
« Les couleurs, elles aussi, s’éclaircissaient ; leur nuances délicates et
changeantes retombaient parfois comme un bouquet de fleurs qui se
serait délié. A chaque couleur correspondait un son. Les couleurs et
les sons mélés produisaient une musique merveilleuse qui m’empor-
tait ». « Ayant perdu connaissance j’apercevais des images, fondues
dans les couleurs d’un arc-en-ciel changeant ». Voici un dernier exem-
ple : «Je me sens toujours plus enveloppée dans un splendide ciel
d’azur semé de nuages roses, teintés de nuances violettes. Je flotte
dans la douceur merveilleuse de cette atmosphere »... (Sterben ist doch
anders, Kreuz).

N’oublions pas qu’il s’agit de réves « océaniques » de personnes qui
approchent de I'issue fatale. Pluralité des couleurs, lumiére intense,
impression de flotter dans un « liquide bleu, léger comme I’air »...
autant de données qui expriment bien les mécanismes de défense mis
en place par notre moi profond.

II. Les figures et représentation du mort

1. La diversité des figures du mort®

a) Les aspects des figures de la mort et du mort
La représentation des morts connait des formes variées. 1°) les Gisants
paisibles des basiliques'? et des cimetieres ou les effigies de bois,

(9) Nous ne dirons rien des styles si variés dans I’espace et le temps. Voir notamment :
Images de '’homme devant la mort de Ph. Ariés (Seuil, 1983) qui est devenu un classi-
que ; et le N° 8 de L’Ecrit-Voir, Revue d’Histoire des arts : Figures de la mort. Ce
numéro remarquable s’attache non a la mort emblématique mais a « la mort en tant
qu’elle est un état dont la représentation s’élabore en signes, la mort en tant qu’elle est
une action et qu’elle peut faire histoire dans les ceuvres narratives, la mort enfin comme
lieu ou le vivant la fait se déployer ». D’oil une triple articulation Récits/Corps/Lieux
fondée sur ’approche des modes figuratifs du trépas ». P. DUBUS, J.D. JUMEAU-
LAFOND, Avant-propos.
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habillées et nichées dans des balcons creusés 2 méme la falaise ou repo-
sent les cadavres comme chez les Toradja de Sulawesi-Selatan (Sud
des Célebes). 2°) Les Golgothas sculptés ou peints et les descentes de
croix dont le plus curieux pourrait bien étre celle du belge P. Delvaux
(Musée d’Art Moderne de Bruxelles) ou tous les personnages sont des
squelettes. Les représentations du Christ mort, parfois d’un grand réa-
lisme (corps en peau séchée, cheveux réels, habits) notamment dans
les églises mexicaines, cédent le plus souvent a ’esthétisme (inclinaison
de la téte, position des jambes, place des clous) ou au réalisme (coulées
de sang, traces des coups regus et figuration des blessures) qu’a la réa-
lité médicale ou biologique de la crucifixion. 3°) Les crdnes naturels
servant de memento mori ou surmodelés, peints, pourvus de plumes,
traversés d’aiguilles de bois ou s’ornant d’opercules figurant les yeux
(en Nouvelle Guinée, en Nouvelle Bretagne) ; les tétes tatouées des
chefs maori (Nouvelle Zélande) et les tétes trophées des indiens mun-
duruku (Brésil) desséchées a la fumée les yeux étant figurés par des
dents de tapir incrustées dans de la poix ; sans oublier le célebre
Tsantsas ou tétes réduites momifiées des Indiens Jiwaros avec leur
visage grimagant et leur opulente chevelure. 4°) Autre signe de la pré-
sence du mort, la pierre tombale qui est percue comme le substitut
métonymique du mort dont elle atteste fantasmatiquement la perma-
nence. Evoquons a ce propos le tableau célebre de Magritte : Perspec-
tive : le balcon de Manet (1949) : les personnages charmants du balcon
de Manet (1869) et la belle Madame Récamier de David (1800) sont
transformés en cercueil. Le spectateur est confronté ainsi avec la mort
mais une mort qui laisse poindre le charme de la vie. 5° La réalité de
la mort 1a peut aussi se figurer symboliquement par un signe abstrait
(croix pour le chrétien, colonne brisée pour le franc-magon) qui ren-
voie a un référent parfois chargé affectivement (croix et mystere de la
Rédemption ; colonne brisée et image du frére - colonne soutenant le
temple).

(10) Un colloque va étre organisé en 1988 par le Centre culturel de I’'Ouest dans le
cadre de I’Abbaye Royale de Fontevraud.

L’intérét pour les gisants vient d’étre relancé par la controverse autour d’un projet ten-
dant 2 présenter d’une maniére décente ceux des rois Plantagenét aux visiteurs de I'Ab-
baye Royale de Fontevraud. Les arguments échangés ont été non seulement d’ordre
esthétique et historique, mais encore d’ordre philosophique et religieux. C’est sur le
symbolisme des gisants & une époque de notre histoire que les esprits se sont affrontés.
Des fouilles importantes ont été entreprises dans le transept nord de I’abbatiale, ou les
gisants devraient étre exposés, avec I’espoir d'y retrouver les tombeaux correspondants.
Les premiers résultats (découverte du gisant de Raymond VII de Toulouse et de son
« portrait » en pied) sont tels qu’ils obligent a reconsidérer le réle historique du monu-
ment.

Le terme de gisant connote le dessin grave (tombes imagées plates) de la statue couchée.
On sait aussi que la belle piece de H. de Montherlan t, La reine morte est liée aux
gisants d’Alcobaca.
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b) Du portrait au squelette

L’évocation du mort s’effectue selon deux voies extrémes : 1°) le por-
trait souvent incrusté sur la pierre tombale (avec un souci, de temps &
autre, de rajeunir le défunt) ; 2°) puis I'image artificielle picturale ou
plastique’), suggérant le repos (le gisant) ou le voyage (personnage
debout pres d’une porte ouverte) et bien entendu I’état final c’est-a-
dire la réduction au squelette. Tout se passe en fait comme si I’on balan-
cait entre deux poles : le portrait et le squelette : « le squelette, c’est
le parédre structrural du portrait. Un systéme qui affirme le fugitif de
I’étre dans son souci de marquer la singularité absolue n’est aprés tout
qu’un systéme qui doit inventer la version définitive de I’€tre général.
Autre facon de dire : tout homme est mortel, celui-ci seul est comme
ca en cet instant, donc, jamais plus ceci, mais je le fige comme tel (c’est
le portrait), et celui-la est comme tout autre, définitivement sorti de
son existence singuliere (c’est le squelette). Jamais le squelette n’est
la Mort, il est toujours ce mort... Du squelette et du portrait, I'un
s’empare du durable pour inscrire le fugitif, 'autre s’essaie a figer le
fugitif pour l'inscrire dans le durable. Tous deux travaillent a lier la
vie avec la mort, la mort avec la vie. Tous deux sont au service d’une
idéologie imagée qui fonctionne bien comme I’expression adéquate de
I’époque de 'anxiété, ainsi qu’on a nommé parfois 1’age baroque de
I’ Antiquité gréco-romaine » (M. Costantini : Le portrait de ’homme
mort, In : Figures de la mor, op. cit., Ecrit-Voir, 1986, pp. 70-71).

c) Présentation, figuration représentation

Plus exactement, il existe trois paliers dans I'imagerie funéraire : la
présentation/exposition, la figuration et la représentation. - 1°) Le
cadavre spectacle justifie le succes indéniable des athanées ou des funé-
rariums : le défunt convenablement traité, le cas échéant maquillé, est
exposé dans le funeral-parlor (cf. L.V. Thomas, Le cadavre, Com-
plexe, 1980). Qui ne connait pas, par ailleurs, les trops célebres cata-
combes Cappucini de Palerme ou sont alignées des centaines de « mo-
mies » dérisoires et usées ; ou le mausolée de la Place Rouge a I'inté-
rieur duquel repose, dans un habitacle de verre, la dépouille
embaumée de Lénine pieusement visitée par les Soviétiques ? - 2°) La
figuration releve du naturel bricolé (crine surmodelé, voire momie) et
plus encore de I’artificiel créé ( tableaux, images, statues et art funé-
raire des tombeaux, dont nous parlions plus haut’?. La figuration qui

(11) A c6té de fins édificatoires (memento mori), la poursuite de buts publicitaires n’est
pas ignorée : gisant et réclame pour I'apéritif Byrrh, squelette revétu d’un jean quasi 2
I’état neuf dans le désert et vantant ’aspect inusable d’'une marque de vétements...

(12) La perspective historique ne doit pas &tre négligée, comme le souligne fort bien
J.D. URBAIN : Le mort la, In : Ecrit-Voir, op. cit., p. 110 : « Le monument funéraire
du XIX° siecle est la ramure pétrifiée d’un réve collectif de conservation des morts. 11
est le lieu o ce projet presque inavouable s’incarne dans la pierre, ou le fantasme prend
corps se figure et se raconte, oil la pierre adopte le langage du désir et se met a parler,
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trés souvent rend le mort présent offre deux éventualités. L’effigie tau-
tau des Topradja, fagonnée en bois de jacquier, doit ressembler le plus
possible au défunt (méme sexe, méme taille, méme visage) ; ce qui
n’exclut pas les embellissements possibles. Revétues des habits du
mort, parée de bijoux, colliers et bracelets, elle demeure 'objet de
nombreux rites qui consistent tour a tour a I’animer et a la faire mourir,
a la pleurer, a la consacrer. Au terme d’une trés longue cérémonie, le
cadavre, enseveli dans ses linceuls, est hissé sur une plate-forme au-
dessous de laquelle est placé le fau-tau : tous deux président alors aux
sacrifices de buffles et recevront leur part d’offrandes. Enfin, tandis
que le cadavre rejoint définitivement le sépulcre, on exhibe pour tou-
jours sa figure le plus prés possible du tombeau. Pour les Toradja,
I’effigie devient plus qu’un objet rituel associé au mort ; elle est « sinon
le défunt, du moins son double visible ». - Inversement les masques
d’ancétres en Afrique noire n’ont nullement besoin de ressembler néces-
sairement au disparu. Peu importe, en outre, qu’ils représentent le
défunt de facon réaliste (masques anthropomorphes) ou de maniere
symbolique (masques zoomorphes ou cosmomorphes), leur but reste
le méme : provoquer P’ancétre. Ces masques s’apparentent aux reli-
ques : les Ba-Kota du Gabon les placent méme dans la corbeille aux
ancétres avec les ossements. Mais ce sont des reliques vivantes puisque
une fois portés par les danseurs, ils incitent les Grands disparus a
revenir parmi les hommes. C’est pourquoi on a pu dire (J.-Th. Maer-
tens, Le masque et le miroir, Aubier, 1978) qu’avec le masque « ce
sont les vivants qui se retirent devant les morts, le masque étant bien
plus le tombeau du vivant qui le porte que celui de I’ancétre qui y
survit » - 3°) La représentation enfin. Certaines liturgies du chemin de
croix du Vendredi Saint au Mexique s’apparentent a de véritables
représentations ou le réalisme est tel que celui qui joue le rdle du
Christ défaille souvent sous les coups regus. Au plan ludique cette fois,
le théatre insolite de Tadeusz Kantor se trouve centré sur la mort, ou
la mise & mort (La classe morte, Les neiges d’Antan, Wielopole-Wielo-
pole, Qu’ils crévent les artistes). Avec un humour qui refléte une
grande liberté d’esprit T. Kantor « attribue une valeur fondatrice a ce
qui en parait le plus dépourvu. La mort devient une valeur nouvelle
a utiliser, I’élément minimal et provocateur sur lequel construire une
voie artistique, une pratique quotidienne » (B. Eruli, La construction

a vivre étrangement. A I'opposé du XX° si¢cle qui, surtout dans sa seconde moitié, s’est
plus attaché a détruire ses morts qu’a les conserver, le siécle dernier, quant a lui, n’a
eu de cesse d’installer les morts dans son imaginaire comme des créatures corporelles
permanentes. Son but est 'amortalité. A partir de ce référent onirique, de cette figure
souterraine, le désir de conservation s’est déployé contre I’angoisse nouvelle du néant.
Révant debout, il s’est exhibé dans le marbre, s’est projeté dans le bronze, s’est avoué
dans la pierre, s’est assouvi enfin autour de ’obscure image de ce corps irréel indéfini-
ment plein et présent, substitué subrepticement au cadavre et a son devenir naturel, au
non-étre et au vide ».
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des émotions, In : Tadeusz Kantor, Scenes, Espace Kiron, 2, Av.
1986). Le cadavre prend aussi une place étonnante dans la piece d’E.
Tonesco : Amédée ou comment s’en débarrasser™ ainsi que dans : Les
28 moments de la vie d’une femme avec Le Mort de G. Bataille mis en
scéne par P. Bourgeade et M. Atias. Peu importe si le ressort souter-
rain reste dans le premier cas I'obsession de la culpabilité et dans le
second I’érotisme mystique : cette seconde piece se construit sur le
modele d’un chemin de croix avec ses stations®.

2. Le Dérisoire et le Solennel

Au risque de carircaturer une réalit€é d’'une exceptionnelle richesse
nous ne retiendrons que deux modalités des registres de figuration.

a) Le dérisoire

De la méme facon qu’on parle de la mort de fagon argotique (il a
crevé ; il a rendu les clefs ; il bouffe les pissenlits par les racines) ou de
maniére solennelle et contournée (Dieu l’a rappelé a Lui ; il a remis
son dme a Dieu) on peut la figurer de deux maniéres principales. - La
premiére se situe au plan du dérisoire, de lironie, de I’humour, pro-
cédé élégant et efficace d’apprivoiser I'issue finale et de la mettre a
distance. Au Mexique, par exemple, lors de la féte des Morts (2
novembre) non seulement on mange des crines en sucre ol sont
imprimés les noms des défunts mais les rues des villes voient se multi-
plier des squelettes en bois ou en papier maché dans les postures les
plus inattendues et les plus facéticuses, grimacants mais aussi riant a
pleine dents ; autour d’eux la foule chante, danse, se réjouit méme si
les larmes accompagnent encore les gestes désinvoltes. Sur ce point,
c’est aussi toute ’ceuvre surprenante de Posada qu’on doit évoquer.
Par exemple, dans Posada y las calaveras vivientes, el mundo de los
descarnodos (Editoral Innovacion, SA Mexico, 1979) tétes de morts
et squelettes entiers, nus ou habillés selon la mode propre aux hommes
et aux femmes ainsi qu’aux différentes professions, seuls ou associés
aux vivants entrent dans des scénes souvent cocasses ou gringantes de
la vie quotidienne. On y retrouve a c6té d’hommes politiques bien
connus le riche et le pauvre, le vieillard et le jeune homme, le militaire,
le notaire, le curé, le fossoyeur et les représentants des principaux

(13) Le cadavre d’Amédée grandit au point d’encombrer tout I’appartement et de
dépasser fenétres et portes. Ses proportions gigantesques et I'inconfort qui en résulte
traduisent sur le mode comique I’agressivité qu’on préte au mort qui se venge de ceux
qui I'ont fait mourir. Amédée ne parle-t-il pas le langage de la culpabilité des vivants ?
(14) Les représentations de cadavres se multiplient dans la presse ou sur les écrans de
cinéma ou de télévision. Qui n’a gardé en mémoire le spectacle affligeant d’Aldo-Moro
mort recroquevillé dans le coffre d’'une voiture ou celui des soldats américains a demi-
calcinés morts au cours d’un raid manqué, en plein désert iranien, pour libérer les ota-
ges ; ou celui plus réconfortant de Grace de Monaco, plus que jamais belle et sereine
dans son cercueil capitonné.

29



métiers, les Noirs, les Indiens et les Espagnols ; sans oublier les ivro-
gnes... Les animaux participent le cas échéant a de surprenants scéna-
rios tel le squelette de Don Quichotte sur le squelette de Rocinante
au galop poursuivant, lance en main, des squelettes épouvantés (Cala-
vera de Don Quijote). Ce qui surprend le plus ce n’est pas la cruauté
ou le caractére ironique, voire irrévérencieux des diverses attitudes
figurées, c’est plutot la maniére dont ’auteur parvient a exprimer les
émotions que « vivent » ces tétes de mort : colere et méchanceté, pla-
cidité et indifférence,

b) Le solennel, le didactique, le prophétique

Le second registre renvoie plutdt au solennel, au didactique voire au
prophétique. Un exemple particulieérement topique choisi parmi des
milliers d’autre sera emprunté & Diirer : Le Chevalier, le Mort et le
Diable. Le maitre de Nuremberg avec grand talent représente, aux
cotés d’un digne cavalier un vieillard sur un cheval squelettique ; deux
serpents se lovent sur sa téte tandis que de sa main droite il tient haut
un sablier. Il s’agit de la mort qui a les yeux rivés sur le diable repré-
senté sous la forme d’une béte a cornes. La monture du chevalier
semble étre arrétée par un crane posé sur un tronc d’arbre coupé a
quelques centimétres du sol. Alors que le cheval de la Mort se penche
déja sur le crane, celui du Chevalier, I’ceil hagard, se fige. Le chevalier
semble deviner son destin et, ’air grave, regarde devant lui. Son chien
enfin, court tranquillement vers le crane. Le Diable qui suit le cortége,
regarde en direction du chevalier ayant ’air de se réjouir. Cette
estampe connote tous les attributs de la mort, du moins telle que celle-
ci était vue a la Renaissance. Par ailleurs, la présence du Diable reste
un théme classique suggérant que la mort va se prolonger par le juge-
ment de Dieu ou la pesée des dmes. La rencontre du chevalier avec
le crane évoque aussi I'idée de la mortalité de ’homme stigmatisant
de la sorte la vanité des étres mortels. La té€te de mort renvoie égale-
ment 2 un schéma moraliste, lui-méme hérité du Moyen Age tandis
qu’elle symbolise encore « la mort personnifiée »19 ; I'individualisa-
tion de la mort culminait en effet a cette époque. Enfin, la Mort sur
son cheval, un sablier a la main, des serpents ondulant sur sa téte et
accompagnée du Diable, met en scene la sentence de Dieu faite a la
mort : « Tu as couru le monde sur les pas du Diable ». Dans ce

(15) Humour et dérision culminent dans les textes de M. Roche : Macabre ou Triomphe
de Haute Intelligence (Seuil, 1980), Maladie Mélodie (Seuil, 1980), Camar(a)de (Ar-
thaud, 1981). Photographies insolites, dessins irrévérencieux, jeux de mots, calembours,
squelettes droles qui dansent si bien la sarabande émaillent un texte souvent elliptique
et déroutant. L’auteur se définit comme I’iconodule de la Grande Faucheuse. Aussi
devient-il le « malin maitre 2 danser pour toute danse macabre », I’organisateur indécent
du tango des cadavres. L’aspect « diviandé » le séduit tout comme le « branle des trépas-
sés » et le « cancan des cadavres ». Voir encore : Je ne vais pas bien mais il faut que je
m’en aille.

(16) Erwin Panofsky : L’ceuvre d’art et ses significations, Gallimard, 1969, p. 291.
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contexte précis, le serpent suggere la damnation et le sablier, la fuite
mortifere du temps. Cette double présence du Diable et de la Mort
associée a l'indifférence absolue du Chevalier témoigne d’une autre
conception héritée des XII°® et XIII® siecles, celle de la mort apprivoi-
sée. D’apres Panofsky, ce tableau symbolise bel et bien la vie du Chré-
tien, maitre ici-bas de ses décisions et de ses actions!”. Ainsi, ce che-
valier n’est autre que le « chevalier du Christ ». Cette gravure, exé-
cutée apres les fausses rumeurs de I’assassinat de Luther, exprime la
foi chrétienne, virile, sereine, claire et forte™. Ni le chevalier, ni le
cheval, ne semblent craindre le danger, car il s’agit ici d’une illustration
de I'idéal érasmien du courage chrétien qui réduit les ennemis de ’hu-
manité A des spectres et A des fantomes'. Diirer a gravé ’année d’exé-
cution de cette gravure sur une pancarte appuyée au tronc d’arbre mort
sur lequel repose le crane. La lettre « S » préceéde ’année 1523, ce qui
signifie, toujours d’aprés Panofsky, « Salus », témoignage de la foi du
chevalier et de son salut aprés la mort. Bien que E. Panofsky n’en
parle pas, il semble que le Chevalier de Diirer fasse le choix inverse
de Faust : au lieu de se tourner vers le diable, il va plutot vers le crane,
ce méme crdne qui accompagne jour et nuit Saint Jérome. Il se sou-
vient que la mort existe et qu’en elle peut-€tre réside son salut.

¢) Les formes mélées

La conjonction fréquente en vérité, du solennel et de ’humour ou de
la dérision caractérise certaines productions picturales® et surtout les
dessins ou tableaux ou il est question de danses macabres. E. Schuster,
de I’Université de Dusseldorf, a su exprimer de fagon tout a fait syn-
thétique I’essentiel de cette derniere représentation de la mort. « Dans
les danses macabres, a partir du XIV® si¢cle donc, cette figure trouve
son lieu symbolique dans le squelette momifié ou dans le simple sque-
lette. Il s’agit tout d’abord de rondes sous formes d’immenses fresques
qui, a l'origine, représentent plutot la danse des morts sortis de leurs
tombes aux douze coups de minuit pour danser avec les vivants, et ce
n’est que plus tard qu’elles personnifient la mort elle-méme. Vers 1525
la célebre suite de Holbein « danse macabre » marque un point d’ache-
vement et c’est ensuite au XIX® siécle chez Rethel et Max Kollwitz et
HAP Grieshaber qu’on assiste a2 une renaissance de ce theme. C’est

(17) E. PANOFSKY, Albrecht Diirer, Princeton University Press, 1945, Volume 1,
p. 151

(18) Id., p. 152.

(19 1d., p. 154.

(20) Le célebre tableau de James Ensor Squelettes voulant se chauffer (1889) est une
des toiles les plus remarquables de ce peintre d’Ostende : quatre cadavre habillés dont
un allongé et trois debout autour d’un vieux poéle donnent une ceuvre 2 la fois drole et
macabre, réaliste et fantastique. Une lumiere dorée fait chanter la couleur et joue sur
les murs en reflets irisés. Le peintre cherche 2 terrifier autant qu’a divertir tout en exor-
cisant la mort dont il avait peur par le biais de I'ironie.
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un fait nouveau que le retour de jeunes artistes a cette symbolique
macabre que 1’on retrouve aussi dans la littérature » (In : L’homme et
la mort. Danses macabres de Diirer a Dali, Gaethe Institut, Paris). - Il
faudrait aussi parler du lien Eros-Thanatos qui a inspiré tant de pein-
tres. Sur ce point aucun tableau peut-€tre n’est aussi suggestif que celui
d’E. Munch : La jeune fille et la mort (1894). Cette merveilleuse eau
forte donne a voir une jeune fille nue serrant contre son corps un sque-
lette qu’elle tient par le cou et embrasse, du moins on le devine, a
pleines lévres. Ce qui ne va pas sans rappeler lillustre toile de G.B.
Tiepolo La morte e la colpa (1740) ou cette fois c’est le squelette
pourvu d’un masque de jeune homme qui enlace la belle jeune fille
nue et charnue. - Enfin la représentation de mort-squelette frise aussi
Vallégorie et le symbole. N’est-il pas significatif par exemple que selon
I’ésotérisme du tarot, le Pendu soit suivi d’'un Arcane (le XIII), le seul
qui soit sans nom et qui représente justement « un squelette maniant
une faux sur une terre brune d’ou émergent de jeunes plants mais aussi
des pieds et des mains. Aux coins inférieurs de la figure deux tétes :
une téte d’homme couronnée, une téte de femme » ? (Ed. Delcamp :
Le Tarot initiatique, Le Courrier du Livre, 1985). Il faut probablement
y voir la certitude que le passage, certes pénible, qu’est le mourir ouvre
en fait la parole a un monde plus lumineux, « clé d’une initiation supé-
rieure impossible dans I'incarnation ». Tant que ’homme reste assu-
jetti a son intérét pour le monde terrestre, il ne connaitra que I’éternité
de la mort ! A lui de choisir.

3. Fascination pour deux images contrastées

Deux images antagonistes du mort expriment nos fantasmes : le
cadavre mou et précaire, ’os dur et durable. Revenons a Vanité de
Butor :

Viator
Nullement. Il y a une immense différence.
Le cadavre, c’est le corps tel qu’il est
au moment ot on le déclare mort,

Scriptor
qui va bientét se transformer, se
décomposer,

Pictor
qui a déja commencé,

Viator
tandis que le squelette c’est le résultat
de toute cette évolution, surtout quand
il est résumé dans le crine une fois dis-
persés les autres ossements.
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Pictor
Le cadavre est sale.

Viator
Le crdne c’est le cadavre devenu propre,

Viator
Ce cadavre.

Pictor
Le crine peut étre une facon de Uoublier.

Scriptor
Le crine, c’est le corps devenu pierre,

Pictor
sculpture,

Viator
et il suffit presque d’oublier son
origine,
Scriptor
ce qu’il dit,
Pictor
ce qu’il représente,
Viator
pour sentir a quel point il est beau.

a) Le cadavre

Ce que ’homme redoute le plus, nous I’avons longuement montré dans
Le cadavre, c’est bien le pourrissement de la chair qui signe irrécusa-
blement la dissolution de I’étre. Mais, il arrive par une curieuse inver-
sion que certains éprouvent néanmoins une réelle fascination pour ce
qui entre en décomposition. Si M. Luneau avec beaucoup d’humour
imagine ses tribulations dans la tombe (Chroniques de la vie d’en des-
sous, Grasset, 1984) d’autres vont plus loin dans cette délectation.
Pour Denis Roche (Louve basse, Seuil, 1976) c’est son propre cadavre
qui devient prétexte a un foisonnement de représentations morbides :
il imagine sa décomposition en décrivant son corps exhumé neuf mois
apres ses obseques, et insiste avec complaisance sur I’horreur de sa
pourriture. Nous rappelons dans Anthropologie de la mort (Payot,
1975) cette exposition lyonnaise ou I’on exposait des statues de bois,
de papier et de carton représentant des cadavres de femmes enceintes
en décomposition avancée. Les médecins légistes qui pourtant travail-
lent souvent sur un matériau désolant parlent de leur art avec un cer-
tain lyrisme : « Ensuite, le corps d’'une femme noire, une adulte. Bien
enveloppé. Bien nourri. Age approximatif, trente ans. Taille 1,58
metre environ, poids 60 kg. Les yeux ouverts plongent dans les téne-
bres glacées de son caveau. Les conjonctives sont péles ; les cornées
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voilées ; les iris marron avec des traces de tache noire. Quelque part
sur sa rétine est gravée 'image de son bourreau - sa derniere vision.
Béante, une longue entaille s’amorce en dessous du sternum et court
jusqu’a la symphise pubienne, I’éventrant quasiment. Une grappe
assez volumineuse d’intestins gréles boursoufle les lévres de la bles-
sure, étrange excroissance qui ressemble a une fleur, 2 une anémone
rouge épanouie entre les seins » (H. Lieberman, Necropolis, Seuil,
1977, p. 102). 11 arrive méme que certains éprouvent un certain plaisir
a s’occuper des cadavres de jeunes femmes. Le monstre, en effet, peut
se faire aphrodisiaque.

b)Le mort stabilisé : de l]a momie au squelette et au crine

- En revanche I'image du mort stabilisé reste sans doute celle qui, au
cours du temps, présente la plus forte valeur d’apaisement. Tel est,
par exemple, le cas de la momie. Dans le cadre de certaines sectes
japonaises du type Maitreya et Shingon, les sages se mortifient, jei-
nent en position de lotus (/e ny#jo) a I'instar du Bouddha ; immobiles,
ils retiennent leur souffle, arrétent les battements de leur cceur et par-
viennent a un état « d’esprit religieux stabilisé ». Cela se passe en un
lieu sacré au nom évocateur : « le marais des immortels ». Pour peu
qu’ils absorbent du tanin ou de la laque, ils finissent par emprunter
I’apparence d’un cadavre embaumé. Certains parmi ces mystiques, en
état d’asseéchement avancé, se font inhumer encore vivants dans leur
hate d’attendre ’avénement de Maitreya dans cinq milliards sept cent
millions d’années... Trois ans apres I'thnumation, un feu de paille et
d’encens parachéve la dessication le cas échéant. Paré dans de magni-
fiques vétements, un rosaire bouddhique entre les doigts de la main
droite, le « Bouddha au corps de chair » est installé dans une chasse
que 'on dépose dans le temple. - A défaut de mort bien conservé,
c’est 'os pur et dur qui a retenu et retient encore le plus d’images
favorables®V, Dans la symbolique des ossements, le crine a une valeur
sur-déterminée puisque, non seulement il signifie la persistance, mais
encore il rappelle le visage et la vie®. Aussi, le culte des cranes
remonte-t-il trés loin dans le pasé de ’humanité : les premiers vestiges
datent de I’époque paléolithique. Plus prés de nous, on sait que cer-
taines tribus gauloises conservaient dans des coffrets la téte de leurs
chefs embaumée dans de I’huile de ceédre. Méme au cours de I'histoire
du Chrrstianisme, la conservation des cranes a souvent fait 'objet d’un

(21) Que deviendra cette figure si la pratique de la crémation se généralise ?

(22) Ce qui fascine M. Roche (Maladie mélodie, Camar(a)de, Macabre) c’est bien le
squelette et non « la pourriture exposée a la canicule et aux mouches » qui seul suggére
I’horreur de la mort. Le squelette seul est relique ; il évoque non la mort mais « sa
représentation plastique et métaphorique » ... « Le squelette est un homme dont 'inté-
rieur est A 'extérieur et dont I’extérieur n’existe pas (Camar(a)de).
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soin particulier ; il arrive qu’ils soient gardés a part dans des ossuaires
et surtout, il n’est pas rare que des chefs-reliquaires, contenant le crine
d’un saint, fassent partie du trésor des églises. C’est la découverte, en
813, d’un créane attribué a Saint-Jacques qui déclencha ces intermina-
bles migrations pieuses vers la petite ville espagnole de Santiago de
Compostelle. Et les cranes, nous I’avons dit, étaient encore ’objet d’'un
culte familial il n’y a pas si longtemps dans nos pays. Au cours des
siecles précédents la téte de mort a joué un réle éminent dans I'icono-
graphie quand triomphe le memento mori. La méditation sur la mort
(des chrétiens surtout) renvoie a une méditation sur Dieu : la vie n’a
de valeur qu’apres la mort, elle décide du sort des vivants. La vie n’est
qu’un chemin de croix, qui ne se justifie pas par elle-méme, mais uni-
quement apres le trépas. Tout comme Jésus qui s’est fait homme pour
mourir, les hommes et les femmes sont incarnés pour connaitre I'im-
mortalité, au ciel ou aux enfers aprés le jugement dernier. L’idée selon
laquelle la mort frappe au moment ou I’on s’y attend le moins, justifie
cette méditation ininterrompue sur le trépas et la présence du crane
dans l'iconographie. Dés les premiéres années de la Renaissance ita-
lienne, la téte de mort reste la figure la plus condensée de la mort ;
elle est considérée, A ce titre, comme un symbole d’ascétisme®. Elle
apparait d’abord avec Saint Jérome, qui est I'un des saints les plus
populaires a la Renaissance. Plus tard, elle sera associée a Saint Fran-
cois et Sainte Madeleine®. En Italie notamment la conjonction du
putto et du créne est « un symbole fervent » du « memento mori », le
putto incarne I’enfance innocente tandis que la présence du crane, ren-
voie cette innocence a s’emparer de la connaissance et de la médita-
tion®), Les Italiens ont rapproché ces deux images « pour des raisons
psychologiques et humanistes » nous dit H.W. Janson.

La place exceptionnelle dévolue au criane et au squelette dans I’icono-
graphie repose donc sur un substrat réaliste (I’état de 1’os) et un jeu
de croyances (chrétienne surtout). En outre, la dureté de I’os, symbole
de pérennité par opposition a la chair molle, symbole de précarité,
peut étre transposée sur d’autres signifiants qu’on utilise au gré de nos
exigences pulsionnelles. Le symbolisme de la pierre, par exemple, aide
a comprendre le sens profond des pratiques sarcophagiques : a I’ori-
gine, le cercueil était fait de cette pierre censée détruire les chairs du
cadavre (d’ou I'étymologie du mot sarcophage) ; aujourd’hui, il est fait
de bois, mais il y a le caveau et la pierre tombale. Il faut non seulement
cacher la pourriture mais lui trouver un substitut apaisant : « La boite,
écrit Roland Barthes (L’empire des signes) joue un signe : comme

(23) Horst W.JANSON : The Putto with the death’s head, In : Art Bulletin, The College
Art association, Sept. 1937, volume XIX°, n® 3, pp. 423-449.

(24) 1d., p. 430.

(25) Id., pp. 429-430.
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enveloppe, écran, masque, elle vaut pour ce qu’elle cache, protege et
cependant désigne : elle donne le change si I’on veut bien prendre cette
expression dans son double sens monétaire et psychologique ». Ainsi
le sarcophage dissimule et déguise, faisant fonction de cache, de cen-
sure pour détourner I’attention : « il résorbe symboliquement 1’oppo-
sition corps-cadavre au profit du premier terme. Il se substitue ainsi
psychologiquement et symboliquement au cadavre... En s’assimilant
phénoménologiquement a la solidité et a la stabilité du signe, le
cadavre dissimulé est ’'objet d’'une pétrification sémiologique qui le
somatise, qui le transforme en corps » (J.D. Urbain, La société de
conservation, Payot, 1978).
*
. .

Nous n’avons donné qu’une somme trés imparfaite et surtout trop
breve et allusive des multiples images de la mort, du mourir et du
mort®). Toutefois cet inventaire rapide et imparfait offre au moins
I’avantage de souligner I’étonnante richesse et complexité du champ
des représentations funebres et des fantasmes qui les alimentent.

Présentation, figuration et représentation par le jeu des formes et des
couleurs, par le symbolisme des matériaux par la dialectique souvent
entretenue entre le sérieux et le ludique ou la dérision et le solennel
plaident en faveur d’un cheminement sans cesse repris entre le jeu de
la mort et celui de la vie.

Il faut ainsi donner raison a Pictor (I'un des personnages de Vanité de
Butor) :

« Faire de la peinture®”’ ou de la littérature, ce serait donc bien
apprendre & mourir, trouver le moyen, de ne pas mourir dans la sottise
de cette mort que les autres avaient en réserve pour nous et qui ne
nous convient nullement, mais donc de réaliser, organiser notre propre
mort, cette attente de sa venue, faire de sa vie une mort... ».

(26) 1l y aurait beaucoup a dire par exemple sur La mise au tombeau du Christ et L’en-
terrement a Ornans ; ou sur cet autre tableau de Courbet La Toilette de la morte nommé
autrefois La Toilette de la mariée. Ou bien sur le monde insolite des morts vivants zom-
bies et vampires ou des morts incorruptibles telle Sainte Thérese d’Avila...

(27) Et aussi de la sculpture, peut-étre de la musique a la fagon de Malher, enfin de la
photographie (R. Schifer et ses treize portraits doux a la Morgue).
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Madeleine Lejour

La chirurgie esthétique
et le mythe de la beauté

Pourquoi sommes-nous si fragiles a notre propre laideur ? Apres 25
ans de pratique de la chirurgie esthétique, je ne le sais pas encore. J’ai
rarement rencontré des gens qui se plaisent vraiment, méme s’ils en
ont I'apparence. Il suffit de les écouter attentivement pour savoir que
telle couleur ou tel type de vétement ne leur va pas, qu’ils ne peuvent
pas se permettre de se coiffer de telle mani¢re ou méme de sourire
largement en montrant leurs dents. Ou est le bon gofit dans ces opi-
nions diversement exprimées ? Que pensons-nous de ce que pensent
les autres eux-mémes ? Il est certain que nous ne nous voyons pas avec
les yeux des autres. J’ai appris il y a bien longtemps d’un maitre de la
chirurgie esthétique francaise que, lorsqu’un patient vient consulter le
chirurgien esthéticien, celui-ci ne doit jamais lui dire : « je vois pour-
quoi vous venez me voir ». Telle femme dotée d’un nez crochu se déso-
lera de ses seins a peine ptosés, telle autre dont les oreilles son franche-
ment décollées se plaindra d’'une petite ride sous les yeux. Pourtant,
tout en ne s’aimant pas, la plupart d’entre nous acceptent leur corps
et s’adaptent a la vie en société : curieux contraste qui n’a pas fini de
m’étonner.

Qu’est-ce que la beauté ?

Chacun connait les variations de la notion de beauté selon les époques,
les races, les cultures. Habillons la victoire de Samothrace ou la Vénus
de Milo de vétements modernes, et nous verrons qu’elles n’ont pas la
ligne idéale de nos jours, pas plus d’ailleurs que les femmes 2 la taille
de guépe du début de notre siecle. Il n’en est pas moins vrai qu’en
dehors des modes, la beauté a quelque chose d’éternel, et que nous
restons touchés par la pureté des traits de Toutankhamon ou des
visages sculptés par Herakles. De méme, les lignes élégantes d’un
jeune corps humain assoupli par I’exercice attirent ’admiration una-
nime.

Evolution sociologique

La société dans laquelle nous vivons impose progressivement la beauté
et la jeunesse comme critéres de valeur. Cette évolution va de pair
avec une modification des valeurs humaines que I’on observe dans la

37



société de consommation. On imaginerait que cette situation est assez
récente, et j’ai été étonnée de la voir décrite dans un livre sur la chi-
‘rurgie esthétique rédigé par le Dr Noel il y a plus de 60 ans : au début
de notre siecle déja, bon nombre de patients se faisaient opérer pour
trouver ou conserver un emploi.

Il ne faudrait pas rejeter cette évolution de la société moderne, car
elle a obligé chacun a se sentir plus responsable de son corps et de son
aspect. Une plus grande diffusion des sports, une meilleure connais-
sance de la qualité des aliments et des dangers de I’alcoolisme et du
tabagisme, ont largement contribué a augmenter la durée et la qualité
de la vie au cours des derni¢res décennies. On constate également que
I'intérét apporté a certains soins corporels a évolué avec le temps.
Celui qui, de nos jours, se servirait du grattoir encore utilisé sous Louis
XIV plutét que de se laver, serait réellement rejeté par ses contempo-
rains. Si les portraits du XVIII® siécle ne représentaient pas les gens
souriants, c’est qu’ils avaient les dents gitées. Qui songerait de nos
jours 2 critiquer celui qui porte une prothése dentaire ? Qui critique-
rait celui qui se teint les cheveux ? Et pourtant, au début de notre
si¢cle encore, ces soins étaient méprisés et réservés aux femmes dites
de mauvaise vie.

L’importance accordée de nos jours a la beauté, malgré ses cotés par-
fois futiles et déplaisants pour certains, permet a nos sociétés de
consommation de paraitre (et d’étre ?) plus joyeuses que la société
russe ou chinoise, par exemple, ou le rejet de nos criteres crée une
sorte de nivellement par le bas qui ne nous parait pas enviable, pas
plus que I’absence de raffinement vestimentaire.

Sans aller si loin, j’ai constaté dans les pays scandinaves une attitude
différente de la notre vis-a-vis de la chirurgie esthétique. Dans ces
pays, qui ont par ailleurs un haut niveau de médicalisation, la chirurgie
esthétique accuse un retard par rapport aux autres pays d’Europe et,
bien entendu, aux Etats-Unis, et les couches intellectuelles de la
société I’admettent avec réticence. En particulier, la chirurgie du vieil-
lissement est peu pratiquée, et plus souvent d’ailleurs dans les milieux
commergants qu’intellectuels. On comprend parfaitement qu’une
femme se refuse a €tre un objet, rejeté aussitdt qu’il ne correspond
plus aux criteres de qualité de son milieu. Mais pourquoi ne pas
admettre que chacun - homme ou femme - préfere étre a 1’aise avec
soi-méme et cherche donc a supprimer ce qui le dérange dans son
aspect physique, que ce soit un défaut congénital ou acquis ?

La beauté et les complexes

Qui se soumet a la chirurgie correctrice ? Pas forcément ceux qui sont
le plus désavantagés. Lorsqu’une consultation me montre successive-
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ment une jeune fille déformée par des seins de plusieurs kilos, et pour-
tant équilibrée et heureuse de ce que la chirurgie pourra lui apporter,
et une femme superbe qui n’accepte pas une légere cellulite ou ses
premieres rides, je ne puis m’empécher de me demander : qu’est-ce
qui fait que I’on souffre plus ou moins d’une disgrace, et que I’on s’en
-fasse parfois un tel drame que toute la vie en est changée ? A quoi
sert la beauté ? Tout notre environnement tend a nous convaincre que
la beauté donne le bonheur. Il est vrai qu’il est plus agréable d’étre
beau que laid, et que cela facilite certains contacts humains, mais de
12 a croire que beauté égale bonheur, quelle illusion ! Avez-vous déja
vu dans les journaux la photo des femmes - célébres ou non - pour
Pamour desquelles des hommes sont devenus des criminels ? ce sont
rarement des beautés. D’autre part, la chronique mondaine et artis-
tique nous prouve a suffisance que la beauté ne fait pas le bonheur, a
en juger par le nombre d’actrices, d’une beauté indiscutée, qui mettent
fin & leurs jours. Ces constatations a la portée de tout le monde ne
semblent pas influencer la détresse des €tres humains qui se conside-
rent comme laids et en souffrent. Il faut bien en conclure que les
racines de cette souffrance sont plus profondes qu’il n’y parait a pre-
miére vue. Le chirurgien esthéticien est bien placé pour le savoir, lui
qui écoute a longueur de vie des patients - en majorité des femmes -
qui sont préts a affronter le jugement et souvent I’hostilité de leurs
proches, a aborder I'inconnu que représentent I'intervention et ses sui-
tes, a souffrir, a dépenser de I’argent, pour se sentir débarrassés de ce
qu’ils considérent comme une anomalie.

Le recours a la chirurgie

La chirurgie esthétique est bien plus souvent destinée a supprimer un
défaut qui fait du patient un étre qui se sent différent des autres, qu’a
lui donner le sentiment d’étre beau. Ses effets ne sont plus a prouver,
mais continuent de m’émerveiller. Quelle joie de voir un adolescent
s’épanouir ou un patient accepter mieux la vieillesse aprés un geste
chirurgical simple car actuellement bien au point ? Les opérés affir-
ment généralement que leur demande ne se justifie que par le désir
de se sentir plus a I’aise. Combien de gens n’entendons-nous pas nous
dire : « c’est pour moi-méme que je me fais opérer ». Ce qui veut dire
que ce n’est pas dans le but de plaire spécifiquement a quelqu’un, ce
qui est sirement vrai. Mais comment réagirait la méme personne, si elle
savait qu’elle était destinée ensuite a vieillir seule dans une ile déserte ?
Nous ne nous voyons en définitive que dans le regard des autres.

La chirurgie esthétique, une demande du public

I1 faut souligner que I’évolution de la chirurgie esthétique s’est faite
parall¢lement a celle de la société et a I'instigation du public, contrai-
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rement aux autres formes de médecine, ou ce sont les progrés techni-
ques qui ont ouvert de nouvelles possibilités. La médecine tradition-
nelle a méprisé et rejeté la chirurgie esthétique, qui était pratiquée au
début par bon nombre de médecins marginaux qui n’apparaissaient
dans aucun congres scientifique. On a ainsi connu des chirurgiens de
reines qui étaient inconnus du public médical. J’ai commencé ma car-
riere dans cette atmosphere, qui m’a toujours paru risible. Je n’ai
jamais compris pourquoi il serait par exemple plus utile - et plus glo-
rieux - de pratiquer une intervention « classique » chez un vieillard
arrivé au bout de sa souffrance plutdt que de donner toute sa chance
a un jeune en corrigeant chez lui une disgrace mal acceptée.

La compréhension du corps médical est actuellement un peu meilleure,
mais il reste un long chemin a parcourir. Pourquoi ? En bonne partie
parce que la chirurgie esthétique a des indications purement psycholo-
giques et qu’il persiste un large fossé entre chirurgiens et psychologues.
En ce qui concerne la demande du public, elle a progressé d’une
mani¢re stupéfiante dans les derni¢res années. Outre les raisons que
j’ai décrites, il est évident que la chirurgie esthétique est aujourd’hui
mieux expliquée par les media et donne des résultats d’un raffinement
indiscutable. 11 faut donc beaucoup moins de courage pour se sou-
mettre a une intervention esthétique en 1988 qu’il y a 10 ou 20 ans.

De quoi est fait avenir ?

On ne se trompe certainement pas en prédisant un développement
encore plus grand a la chirurgie esthétique, et il faut s’en réjouir. Dans
la mesure ou le recours a la chirurgie esthétique ne devient pas une
sorte d’obligation sociale - et nous en sommes loin - il me parait mer-
veilleux de vivre dans une société ou nous avons les moyens d’aider
nos contemporains a passer plus confortablement leur bref séjour ter-
restre.

L’évolution des techniques et de 'information est si rapide que, dans
I’avenir, il sera certainement de plus en plus rare que les patients s’ex-
clament a la consultation postopératoire, comme je I’ai si souvent
entendu : « Ah ! docteur, si j’avais su, je n’aurais pas attendu si long-
temps ! ».
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Claude Javeau

A quel sein se vouer ?
(Fragments)

La fin d’une vie peut étre la contemplation cénobitique d’'un
sein, la contemplation de I’ermite qui prend dans ses mains
un sein de femme et le considére comme s’il tenait la tout
le mensonge de la vie, patent et visible.

Ramon Gomez de la Serna, Sein

A la porteuse de seins

J’écoute un enregistrement de la Callas. J’essaie d’imaginer les seins
de la Callas. Cette Grecque avait-elle des seins grecs ? Qu’est-ce que
cela veut dire : des seins grecs ? La petite Kalogeropoulos a-t-elle tot
eu des seins de femme achevée ? A quel age ? Sa cure d’amaigrisse-
ment les avait-elle affectés ? Il m’est difficile d’imaginer Rosine avec
des seins en oreilles de cocker. Pour la Tosca, je m’en foutrais plutot.
Qui répondra a mes questions sur la Callas ? Rares sont les cantatrices
qui, comme Anna Moffo, ont laissé photographier leurs seins. On ne
possede rien sur les seins de la Callas.

Je connais une jeune femme dont les seins sont si gros que je briile de
lui demander si, pour dormir, elle les place en dessous ou au-dessus
des couvertures.

Ce qui m’a toujours révolté, c’est que I’on peut impunément (du moins
sous nos cieux : je ne jurerais pas qu’on peut dire la méme chose de
Téhéran ou de Ryad) demander a une femme I’heure qu’il est, ou le
chemin de la Gare du Nord, ou encore du feu. Mais on ne peut pas
lui demander de montrer ses seins. Je suis d’autant plus révolté que je
ne fume pas, que j’ai un tres bon sens de I'orientation et que je porte
toujours une montre de bonne qualité qui indique I’heure juste (a quel-
ques secondes pres).

Les seins de Heddi Lamar, d’Arletty, d’Edwige Feuillere, de Suzy
Delair, de Jeanne Moreau, de Bibi Andersson, de Brigitte Bardot, de
Marléne Jobert, de Diane Keaton, de Jessica Harper. Mes préférés,
ceux de Brigitte Fossey. On pourrait écrire le cinéma en ne parlant
que des seins qu’il a montrés. Pour les sénolatres, dont je suis, il a
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représenté le plus efficace pourvoyeur. Graces lui soient rendues. Mais
il y a aussi celles dont il n’a pas montré les seins, ce qui reste a mes
yeux impardonnable : Doris Day, Marie-José Nat, Audrey Hepburn.
Et Maria Callas.

Baillement du chemisier qui ouvre un chemin, vers des ombres un peu
moites, une peau davantage satinée, une lourdeur ronde qui prend
dans la main le sens d’une résistance abandonnée : I'ceil se faufile a la
dérobée dans un mystere, un secret que les mouvements du buste atti-
sent, que le rire couvre d’étincelles. La mémoire se perd dans ce dédale
de pores et de grains, comme un dernier filet de marée sur le sable de
la plage. L’index dessine déja dans I'imagination les parcours, toujours
inachevés et parsemés de remords, qu’il brile d’inscrire sur les seins
qui semblent s’y promettre. Illusion, certes, et consciente d’elle-
méme : la plupart des seins entrevus, révés dans la proximité, jouent
la carte de la déceptivité. Ils n’en sont que plus solliciteurs. A chaque
entrevue se renoue la peine et se déploie a neuf la tension du bout des
doigts, du bout des levres, du bout des mots. Seins, que de crimes...

Personnellement, je les aime ronds, plutd6t pommes que poires, ni trop
gros ni trop maigres, haut accrochés sur le buste, avec une aréole pas
trop grande et pas trop brune, disposée un peu en oblique, et un
mamelon aigu, joyeusement érectile. Vous m’en mettrez une dou-
zaine.

Sur les plages d’aujourd’hui, il est vrai que les seins nus se ramassent
a la pelle. Trop c’est trop : I'xil, qui voudrait tout voir, finit par y
renoncer. Le vertige est remis sine die. Le vertige, c’est pour I’ceil du
peintre, confronté aux seins de son modele, impossible de ne pas les
voir, de ne pas les monter en épingle, les célébrer comme des dieux
étrangers. On ne pourrait étre peintre sur une plage. Il n’y a sans doute
que trois fagons de voir les seins : a la dérobée, dans I’éclair que leur
lueur fait au creux de la grisaille de tous les jours ; de tout prés, quand
leur odeur de chemin creux se confond avec les taches de soleil qu’ils
écrasent sur les paupieres ; avec les yeux d’un peintre (ou d’un photo-
graphe ou de tout autre genre de personnes qui donne a voir des seins).
Encore faudrait-il peut-étre, dans ce dernier cas, s’interroger sur la
qualité de cet ceil. Le Titien, Manet, Marquet ou Matisse n’ont pas le
méme regard qu’un photographe qui travaille pour un « magazine pour
hommes ». Cela va de soi, mais il fallait le dire. Les seins ne souffri-
raient pas que I’on manquat, a leur égard (et combien n’en méritent-ils
pas !), de nuances.

Je me souviens de la photo d’une jeune rescapée d’un camp de concen-
tration nazi, maigre a faire peur, décharnée, mais dont le buste nu
n’était point tout a fait dégarni de seins d’adolescente : pointus et se
portant bien malgré tant de douleur. A cause d’eux, de ce rappel de

44



féminité dans un contexte plus cruel que tout autre, ma révolte s’est
faite encore plus vive. Et si le Christ avait été une femme, et si, sur
la croix ol on 'aurait clouée nue, ses seins avaient été visibles, le chris-
tianisme aurait-il été ce qu’il a été ?

Pour la loi, tout le sein se résume dans le mamelon. Je dis bien le
mamelon, pas méme ’aréole comprise. L’obscénité commence avec la
révélation du mamelon. Le mamelon, pour les exégétes des articles
383 et suivants du code pénal (belge), définit I'« outrage aux meeurs »
de la méme maniere que le poil pubien. C’était du moins le casil y a
moins de vingt ans encore. Il en reste, de nos jours, comme une
mémoire de I’ancienne réprobation. Hors des lieux autorisés, mamelon
et poils pubiens restent proscrits, ceux-ci, il est vrai, davantage encore
que celui-la (dans la publicité, par exemple, ol le sein complet est
devenu monnaie courante, alors que le bas ventre reste dans une
ombre qui n’est pas la sienne au naturel). Ceci invite a une promenade
phénoménologique qui n’est pas dépourvue d’embiiches : d’ou pro-
vient le mauvais augure (ce que signifie au juste le mot obscénité) dont
est ainsi dépositaire le mamelon ? Cette embouchure de vie, indispen-
sable a I’espece, peut-elle donc apporter la malédiction ? Il est vrai
que sans le mamelon le sein n’est rien, tout juste une bosse en grande
partie graisseuse. Le mamelon est le signifiant du sein, son embleme,
son symbole (au lecteur de choisir, selon ses accointances sémio-lin-
guistiques), comme le poil pubien, toison bien innocente, est tout cela
du sexe, non seulement des organes sexuels, mais du Sexe métaphysi-
que, support de toutes les obsessions, de toutes les rédemptions et de
toutes les perditions. Le mamelon, serait-il du sexe, comme diraient
les fonctionnalistes, le « substitut fonctionnel » ? Ou le rappel édul-
coré, car a I'’époque ou les sbires d’Anastasie s’acharnaient encore a
gommer, sur les nus « académiques », toute trace de pilosité sous-
ombilicale et inguinale, le mamelon avait le droit de se pointer : sans
doute sa vue n’était-elle point capable d’autant tourmenter, scandaliser
et €honter le contempleur de ces rondeurs que la triangulaire indica-
tion de la bouche d’ombre ? C’est parce que le sein est obscene que
le mamelon qui le condense (biologiquement, anatomiquement, icono-
graphiquement, sémiologiquement, anthropologiquement) concentre
sur lui toute ’obscénité. Il faut donc poursuivre le mamelon ou ne le
tolérer que dans des limites assez strictes. Naguére encore, I’on collait
sur les mamelons des danseuses de music-hall des petites étoiles ou
des glands semblables a ceux que portaient les calots de police de
Parmée belge d’avant I’an Quarante (on les appelait chez nous des
« floches », ce qui est aussi le nom donné a Liége a I'organe sexuel
méle : il est vrai que « gland » ne manque pas non plus d’explicite).
Miss Virginia Bell, qui faisait cent seize centimeétres de tour de poi-
trine, démontrait dans un film « burlesque » américain que j’ai vu dans
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les années soixante dans un cinéma « cochon » de Bruxelles, ses
grandes qualités de contorsionniste : elle imprimait & chacun de ces
glands, implanté I’'un et 'autre au sommet d’un sein de taille exception-
nelle, un mouvement rotatif, I'un suivant une trajectoire orientée a
Popposé de la trajectoire de I’autre. J’étais fort impressionné, méme
si de telles mamelles avaient peu de chances de figurer dans ma fantas-
magorie. Je n’en garde pas moins un souvenir ému de Miss Virginia
Bell, héroine innocente, ingénue et diététiquement positive de mes
années d’apprentissage.

Les seins du musée imaginaire : ceux de la Gabrielle de Renoir, de
Gabrielle d’Estrées et de sa sceur, de la Suzanne de Rembrandt, de
Mme Magritte : de sein en sein, comme une abeille butineuse de
beaux-arts, dans un champ ou chaque mamelon couronne une taupi-
niere de culture...

Mais pourquoi le sein est-il obscene ? Entendons bien qu’il ne I’est pas
sous toutes les latitudes et que les chrétiennes, en I'occurrence, ont
engendré davantage de sénophobie que bien d’autres. 1l est assez rare
de voir représenter la Vierge en train d’allaiter son Jésus (quelques
tableaux flamands font montre, a cet égard, d’une incorrection anato-
mique qui en renforce le charme). L’Eglise a-t-elle voulu occulter cette
tache trop manifestement biologique chez la Mére de Dieu ? Chez la
femme, le sein est partie prenante du cycle de la sexualité : dans le
ventre se fabrique I’enfant qui, sitdt né, s’agrippera au sein, source de
vie - deuxiéme source de vie (et cette idée de source souligne la pré-
sence de I’humide, voire du visqueux, qui est aussi la marque de la
sexualité). Or, la sexualité est maudite, car 'homme, en s’emparant
du pouvoir de créer qui n’appartient qu’a Dieu, commet nécessaire-
ment un péché, méme si celui-ci a consenti a 'ceuvre de celui-la. C’est
un péché paradoxal, car il est inévitable. La malédiction dont il est
I'objet équivaut & une bénédiction : « Allez et croissez... ». Le sexe
est démiurge, son ceuvre est sacrilége, et sacrilege plus encore le mime
de son ceuvre, lorsque le fruit n’est pas attendu ou ne sera certainement
pas engendré... Et le sein est I'auxiliaire du démiurge. Démiurge lui-
méme en quelque sorte, car il prolonge I’ceuvre de création qui s’est
accomplie a quelques décimetres de lui, et qui pendant longtemps lui
a été absolument nécessaire. Si la technique a pris le relais, le symbole
demeure, et peut-étre méme en est-il renforcé. De quitter sa qualité
instrumentale rend le sein sans excuses. Remarquons seulement que
sa banalisation (relative) a accompagné le déclin (relatif) de Iallaite-
ment maternel.

(1) Son emplacement est 2 présent occupé par une importante librairie de langue
néerlandaise. J'essaie d’interpréter cette mutation, mais j’avoue n’y voir pas trés clair
encore.
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Un des premiers poémes que j’ai écrits, a quinze ans environ, commen-
cait ainsi : « Tous les petits seins sont roses ». Je me souviens que
j’étais trés fier de mon audace.

Quand on y réfléchit bien - et le sein, parmi toutes, est I'une des pre-
micres matieres qui forcent a réfléchir -, le sein est un peu comme le
second sexe de la femme. Ou la seconde partie de son unique sexe.
Sein et vagin, on I’a vu, sont intimement liés. Pour le censeur, cette
liaison fait tellement peu de doute que sa répression s’abat sur I'un et
sur l’autre. Si le sein semble trouver quelque gréce a ses yeux, ce n’est
quand méme pas en faveur d’une libéralisation totale. Dans I’art, le
torse féminin nu a toujours eu droit de cité, sans doute parce que, dans
I’acte de procréer, il n’intervient que lorsque les choses sont faites.
Mais il le rappelle assez pour que son exposition ne soit pas autorisée
en toutes circonstances. Les musées, lieux ou se céleébrent certains
rituels en liaison avec les objets sacrés, peuvent bien accueillir cet objet
du désir atténué. Tout comme aujourd’hui les plages, lieux ou se
célebre le culte du Soleil. Le sein est toujours 1ié a un culte : de la
fécondité, de la beauté, de la peau brune...

Quand et ou, pour la premiere fois, une femme montra-t-elle ses seins
sur une sceéne ? J’entends bien, a I’époque contemporaine, apres plu-
sieurs décennies de pudibonderie ? A ce moment s’amorce une
période particuli¢crement faste pour le sein : petites danseuses, manne-
quins, Joséphine Baker (et avant elle Colette : Mata-Hari, dit-on, ne
les trouvait pas assez beaux pour les montrer, mais elle aurait été plus
généreuse avec le reste), Lisette Malidor, Gipsy Rose Lee, les filles
du Crazy Horse. Avant que le poil pubien, voire ce qu’il couronne,
ne se donne (ou paie) a voir, le sein a constitué I'appédt majeur des
spectacles pour messieurs en goguette et pour touristes explorateurs
du Gay Paris (2 une époque révolue, gay se traduisait bétement par
« gai »). Cette épopée doit encore étre écrite. Tous ces seins exposés
composent une guirlande qui ne manque pas a mes yeux de pathétique.
Pour une vedette des Folies-Bergere ou du Lido, combien de tache-
ronnes du strip dans des bouis-bouis de deuxiéme, troisitme, qua-
tricme ordres ! Que de seins anonymes pour quelques seins célébrés !
Je demande une minute de silence ( ).

Se rappelle-t-on que le premier monokini date de 1965 ?

L’exposition du sein, méme si elle est devenue courante aujourd’hui,
pourvu que certaines regles de temps et de lieu soient respectées, nous
rappelle que le nu, a notre époque, reste problématique. Montrer ses
seins dans tel endroit ou I’on ne s’y attend pas continue a faire scan-
dale. Les marchands de « communication » publicitaire le savent bien,
qui renforcent leur message d’une monstration de seins, & bon ou mau-
vais escient, I’efficacité maximale étant sans doute recherchée lorsque
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c’est & mauvais escient. J’entends par la des seins montrés alors que
le produit vanté n’a rien a voir avec la toilette ou avec la lingerie. Par
exemple : un fromage (mais encore !), un jus de fruit, ou comme dans
ma jeunesse, des amortisseurs de voiture. Dans ce dernier cas, la méta-
phore était assez claire, quoique d’assez mauvais goiit. On dit d’ailleurs
d’une femme qui a une belle (ou forte) poitrine qu’elle a de beaux
amortisseurs, ou un beau pare-chocs. La comparaison avec les piéces
d’automobile surprendra moins si I’on se souvient du role de la voiture
dans I'imaginaire érotique de nos contemporains. En 1951, la calandre
de la Studebaker figurait quelque chose qui évoquait fort un sein.

Quelques souvenirs de lecture de mon adolescence. Dans un hebdo
qui s’appelait Voir, un passage de roman feuilleton ou I’héroine,
ligotée sur une chaise, se trouve face a ses ravisseurs : « Il s’approcha
d’elle et lui tordit sauvagement le bout du sein ». Dans je ne sais plus
quel roman « de mceurs », alors que I'héroine s’appréte a se dépoitrail-
ler, son interlocuteur : « Nous parlerons a sein recouvert ». Dans une
biographie de Charlotte Corday, au moment ou, tout de suite apres
I’assassinat de Marat, des policiers s’emparent d’elle, et que le cordon
de son corsage se dénoue : « Ses seins, brusquement libérés, apparu-
rent dans toute leur rondeur. Charlotte rougit violemment ». Je cite
de mémoire. Il était aussi question de leur couleur rose. Les fabricants
de soutiens-gorge Rosy ont beaucoup fait pour répandre I’association
entre les seins et les roses. Mais ils ne I’ont pas inventée.

« Qu’as-tu encore inventé Mitsubishi ? », est le slogan de cette publi-
cité ol I'on voit, a la droite de divers appareillages audio-visuels, une
jeune femme asiatique ouvrir & moitié un peignoir et laisser voir un
sein, une hanche et une cuisse. La métaphore est ici plus subtile : I'in-
vention, créatrice de progres, s’identifie au Bien qui lui-méme s’iden-
tifie au Beau. Et il est vrai que cette femme est belle que son sein,
petit, rond, au mamelon bien dessiné mais modeste, est trés belle. Le
sein a souvent incarné une certaine idée de la perfection. Les auteurs
de romans pornos ou simplement légers aiment parler d’un sein « par-
fait ». Mais I’on pourrait aussi écrire : « parfait comme un sein ». L’al-
lusion est faite a la perfection de la sphére. Un sein parfait est censé
étre une parfaite demi-sphere. Il n’en est heureusement pas tout a fait
ainsi dans la réalité : un sein parfait est une demi-sphere plus quelque
chose d’indéfinissable qui lui restitue son humanité.

Il y a aussi ce passage de Siegfried et le Limousin, ou il est prétendu
que lorsqu’un homme regarde une femme nue, immanquablement au
bout de sept minutes son regard se pose sur les seins et ne les quitte
plus. Difficile a vérifier : les hommes de notre temps sont peu
entrainés 2 regarder les femmes®, Surtout pas pendant sept minutes.

(2) Je dis bien « regarder » et non « voir ». Le regardeur, pour moi, joue un jeu par-
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Mais le sein peut aussi incarner d’autres qualités. Par exemple ’abon-
dance. On parle d’ailleurs d’une « poitrine opulente ». Il existe, a
I'usage des amateurs, des magazines spécialisés dans les seins plantu-
reux. On n’y évite pas toujours le tératologique, qui est recherché par-
fois pour lui-méme. L’un de ces magazines a pour titre Big Tits. 11
s’agit surtout d’une littérature américaine. Certains sociologues ont
prétendu que le golt des gros seins est plus répandu aux Etats-Unis
qu’en Europe en raison du réle déterminant que jouent les méres, les
moms, dans l'existence des méles américains. Les Etats-Unis seraient
une société matriarcale, ou les femmes régnent en souveraines dans
I'univers domestique. D’ol le gofit des armes a feu (le zizi que ’on
peut manipuler en dehors de la maison) et des gros seins. Dans le bref
récit de Philip Roth intitulé The Breast, qui est un peu une paraphrase
de la Métamorphose de Kafka, le héros est transformé en un immense
sein. Philip Roth est juif et il a une mére juive, comme il I’a si bien
exposé dans Portnoy’s Complaint.

Sein livré au regard, par hasard, dans un supermarché : la femme se
penche et son chemisier baille. Par bonheur, elle n’a pas de soutien.
Jemporte cette image avec moi comme un enfant qui a regu une
récompense pour sa bonne conduite. Je suis récompensé pour ma
bonne conduite a I’égard des femmes.

Ou encore la puissance : les « battantes » ont le sein dur. Un sein fait
en roc défie les ennemis, protege contre les traitres et les sournois
Les Amazones briilaient un sein pour mieux bander leur arc. Le sein
survivant était comme 1’éperon d’un navire, projeté en avant pour
occire ’adversaire. Dans I'iconographie sado-masochiste, les tourmen-
teuses, tout de cuir habillées, ont des seins pointus comme des obus.
Ils soulignent et amplifient la méchanceté de leurs propriétaires. A
Pacuité des seins répond celle des talons-aiguilles. On imagine des
hommes qu’elles prennent dans leurs bras et serrent sur leur cceur, et
qui sont transpercés par leurs seins acérés. J’en connais qui réveraient
d’une telle immolation.

Seins, nichons, nibards, roberts, tétins, tétons, tettes, mamelles, pis,
balcons, petits paiens, colombes... En allemand, Sein, substantif et
verbe, veut dire « étre ». Dasein : étre-1a, ce sein-1a.

Objet de fierté, pour une minorité sans doute. Mais aussi, plus sou-
vent, objet d’insécurité, sinon de honte. Les magazines féminins
débordent de conseils pour obtenir, garder, prolonger des seins de
bonne qualité esthétique. Le coup de crayon, le triangle équilatéral,

tagé : il est vu par l'objet de son regard, qui aime étre vu par lui ou du moins y consent
pour 'une ou 'autre raison. Le voyeur ne se montre pas, son plaisir est solitaire, il vole
son image a I'objet qu’il découvre en cachette : c’est sans doute ce vol qui constitue
toute I'immoralité de son comportement.
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les soins au tissu conjonctif. D’abord, la fermeté. Un peu petits ou un
peu gros n’importe guére. Il y a aussi la chirurgie esthétique, avec ses
curieuses opérations de rapiégage ou ses étranges implantations de
protheses, et sa cicatrice en demi-lune, qui pourrait presque passer
pour la marque insistante d’'une armature de soutien-gorge un peu
étroit : on le voit rarement sur les modeles des journaux spécialisés,
mais sur les poitrines des travestis, elle est comme la signature de leur
état. Reste encore le cancer du sein, I’affaire des sénologues. Les
femmes sont priées de se tater régulicrement les seins. Cette manipu-
lation, d’érotique devient prophylactique. Essayer d’imaginer la der-
ni¢re nuit qu'une femme passe avec ses seins, avant I’ablation de 1’'un
d’entre eux. Les seins se doivent d’aller par deux. S’il n’en reste qu’un,
il vaut moins que la moitié de deux. De toutes les cruautés médicales,
celle qui prend les seins pour cibles me parait la moins pardonnable.

Il y a quelques années déja, une violoncelliste non dénuée de talent,
parait-il, avait décidé de donner des récitals avec les seins nus.

Il faudrait aussi parler des seins des petites files, qui sont des promesses
dont pas mal, hélas, ne seront pas tenues. Et aussi, mais c’est risqué,
des seins des vieilles femmes, qui sont des réserves a souvenirs peut-
étre a jamais refoulés. Et des seins des mortes, ex-votos greffés aux
cadavres pour faciliter leur voyage. Le theme du sein est inépuisable.
L’homme ou la femme de la vie ordinaire, qui en croise des milliers
tous les jours, ne sait tout ce qu’il ou elle leur doit. Dans 'imaginaire
des sociétés modernes, le sein occupe une place privilégiée. Il faut tou-
tefois faire quelque effort pour s’en apercevoir. Du reste, je ne crois
guere possible de rédiger un Traité du sein. Cet objet, je I’ai dit, joue
sur le registre de la déceptivité. Seul peut lui convenir le genre des
fragments, dans la mesure ou, précisément, il se présente comme le
fragment d’un corps, ce qui lui donne un sens incomplet qui déroute
toujours. Pour parler du sein, seul convient le langage poétique :

SONNET SUR VOTRE SEIN

Sein que I'eeil emporta dans I’aube dérobade,

Sein tétu de 'amante au creux du réve épars,

Sein, que le doigt parcourt comme au seuil d’un départ,
Sein pris dans le réveil et sa peine a 'aubade :

Se dirait-on ’amour, modeste ou bien tribade,

Sans peindre a ’abandon le gémellin rempart,

Les paiens roses ou bruns, que prend en bonne part,
L’amant qui se prépare a vivre son lliade ?

Sur le torse étourdi ronde-bosse ou dessin,
Le regard se ranime au doux tracé du sein :
Briile, peau du désir a la couronne sombre ;
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Un souffle est sur ta bouche, et sur ton buste offert,
La main, que désormais n’épouvante aucune ombre,
Dit sa course éperdue au corps qui s’est ouvert.

(Reste que je ne pouvais tout dire, mon exhibitionnisme ne s’accom-
modant guere des formes modernes de la réclame. Il y a des seins qui
sont dans mon propre souvenir comme des refuges alpestres : au vrai,
les mé&€mes seins ont pu jouer plusieurs fois dans ma vie le méme réle.
Les chanterai-je jamais assez justement ? Pour I’homme vieillissant
que je suis, les seins ne cessent pas de représenter une énigme. Non
pas celle de la Femme, ce qui serait banal, mais celle des femmes qui
passent et repassent sous mes fenétres, dans cet incessant ballet ou le
désir n’a d’autre ressource, pour se bien faire comprendre et se vivre
sans risque de forfaiture, que de se faire littérature).
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Philippe Roger
L’imaginaire libertin
et le corps « spectaculeux »

Les mots corps et spectacle nous entrainent d’eux-mémes, par le jeu
de la connotation, vers deux des pratiques culturelles les plus caracté-
ristiques (et les plus mythifiées) du 18° siécle francais : théatre et liber-
tinage. Inutile d’insister sur ’'ampleur sociale de leurs manifestations,
ni sur 'importance des représentations imaginaires qu’elles suscitent.
A la veille de la Révolution, le théitre, par le temps que lui consacre
un public de plus en plus mélé, et par le prestige qu’il confére aux
auteurs qui s’y distinguent, détient sur les autres genres une hégémonie
officieuse, que les visées pédagogiques des patriotes ne feront que ren-
forcer, et officialiser. Quant au libertinage, si son caractére transgressif
le prive d’un tel effet de reconnaissance, il n’en a pas moins conquis,
a la méme époque, droit de cité bien au-dela de sa sphére sociologique
d’origine : celle de « I’extréme privilege ». Dans les années qui suivent
la mort de Louis XIV, quelques « roués » constituent, autour du
Régent, la phalange é€litaire du libertinage nouveau style - c’est-a-dire
sexuel plus qu’intellectuel - méme si l'irreligiosité continue, comme au
17¢ siécle, a lui fournir un lieu commun idéologique. A la fin du méme
siecle, La Chronique scandaleuse (1783), sur un ton plus désabusé
qu’indigné, constate que « nos Roués » ont fait tant de « charmants
prosélites » que « le nombre s’en est multiplié¢ jusqu’au fond de nos
provinces »U. Pratiques massives, anthropologiquement, ce sont aussi
des pratiques parentes, imaginairement : bavardes, éminemment dis-
cursives, elles échangent volontiers leurs lexiques. Le théatre est un
beau mensonge ; mais c’est aussi la présence réelle et « la vénusté des
corps » (Barthes) qui fait son attrait, tandis que le libertin, semble-t-il,
ne cesse d’étre en représentation, sur la « scene du monde » ou dans
le décor du boudoir.

Soit & présent I’expression : « corps-spectacle ». A bien I’écouter, il
s’avere que le trait d’'union y rend manifeste, paradoxalement, une
intenable tension entre les deux termes qu’il est censé conjoindre.
« Corps-spectacle » fait apparaitre ’oxymore, 12 ou semblait régner
I’harmonie des reflets équitablement renvoyés. Le bati se déjointe ;
'effet d’écho se brouille ; la figure s’obscurcit, qui réglait le quadrille
sémantique. Corps, spectacle, libertinage et thédtre s’écartent, diver-

(1) La Chronique scandaleuse, A Paris, Dans un coin ou I'on voit tout, 1783, p. 107.
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gent. Chacun pour soi s’absente aux autres : « corps » tout le premier,
qui se rebelle contre son évanescence machinée par la locution, et
revendique contre sa spectacularisation son propre poids de chair.

Ce serait donc la vertu de la formule « corps-spectacle », si contempo-
raine qu’en soit la frappe, que d’éclairer, en déplacant ’association
des évidences, ce paradoxe majeur de la fiction libertine du 18° siécle :
I’absence de ce corps qui passe pour en étre le premier requisit. Ces
récits rivés au « physique de I’amour » (son « bon » cdté, selon Buf-
fon), comment concevoir qu’ils passent a ce point muscade lesdits
corps ? Cette littérature, que penser de son soin a les montrer si peu :
ni a ’ceuvre, ni au repos ; ni besognés, ni blasonnés. La méme ou
s’expose leur ingénieuse « ingénierie » (Thérése philosophe, par exem-
ple), ce sont des opérations qui nous sont données a voir, des mouve-
ments et déplacements qui nous sont signalés. On dirait de ce panneau,
sur les routes : « Attention, passage d’engins »... Comment donc cette
littérature entend-elle que nous, lecteurs, nous en passions, de ces
corps promis, et qui restent dus ?

Faut-il le rappeler : la description du corps y est généralement incon-
nue ; le portrait physique, rare et pauvre ; la qualification, superlative-
ment désarmante : « les plus beaux (belles)..., les plus frais (frai-
ches)..., les plus piquant(e)s... du monde » ; les points pouvant étre
remplacés, indifféremment, par telle partie du corps qu’il plaira au nar-
rateur, lequel n’abuse guere de ce droit, et s’en tient généralement aux
yeux, a la gorge/tétons - avec détour par le bras - et aux fesses/cul.
Des territoires plus intimes se trouvent-ils mentionnés, qu’ils n’échap-
pent pas pour autant a I’adjectivation stéréotypée. Sensualiste, cette
littérature ne détaille jamais la sensation, elle se borne a I’assertion :
« jamais je ne... », « ciel, quels... » « je... ». (Ces suspensions, faut-il
le préciser, n’étant pas de décence, mais d’exposition d’une syntaxe).
L’ceuvre de chair a quoi tend son intrigue reste le plus souvent comme
décharnée : figure ou principe. L’organique y est feint ; si la chose s’y
fait, s’il nous est dit qu’elle est faite, elle ne devient jamais pour autant
res ficta - peinture.

Ainsi va I’écriture libertine, de Thérése philosophe a Crébillon, de
Mirabeau a Louvet de Couvray, jusqua Sade - exclu. Non que Sade,
bien sfir, y introduise la description des corps. S’il se démarque, c’est
au contraire en affichant son refus de la représentation, son mépris de
la peinture (inférieure en dignité a la poiésis), en cessant de faire méme
semblant d’offrir de la semblance®, en diluant ses « sombres pin-

(2) Sur la pré-éminence, aux yeux de Sade, de la poésie sur la peinture, et sur son
dédain pour une littérature dont la seule ambition serait de fournir des sujets aux « mar-
chands d’écrans », je me permets de renvoyer a2 mon Sade. La Philosophie dans le pres-
soir, Paris, Grasset, 1976, chapitre 7.
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ceaux » dans I’eau de rose d’un « joli » humoristiquement greuzien®.
L’'ultime (et répétitive) évocation de la beauté féminine chez Sade,
c’est la mention : « faite a peindre ». Tautologie, qui raille la préten-
tion picturale en littérature ; et sarcasme, pour autant que c’est a un
tout autre usage que Sade destine, narrativement, les beautés de chair
ou s’incarne le concept. S’il fait exception, c’est donc en absentant dif-
féremment le corps organique, non en le restituant a la fiction liber-
tine.

Pourtant, si éloigné que le corps sadien apparaisse du corps érotique
moderne, organique sinon naturaliste (celui des romans de Henry Mil-
ler, sil’on veut), quelque chose se trouve par son exhibition irrémédia-
blement fracturé, ébranblé, de ce qui constituait le corps imaginaire
du 18° siecle. Si la charge implosive de I’expression « corps-spectacle »
a pu nous amener a un premier constat, selon lequel le libertinage
tourne autour du corps sans l'inscrire, la stratégie critique propre a
I’écriture sadienne nous invite a reprendre, sous un autre angle, la
question de cette absence.

Question qui pourrait étre ainsi reformulée : si le corps nous parait
(paradoxalement) absent du récit libertin, la faute n’en est-elle pas au
présupposé anachronique qui nous fait le rechercher sous les espéces
d’une corporalité toute « moderne », liée a I’organicité et a la nudité,
a la fois exhibée globalement (la « gaze » n’est plus a la mode) et
détaillée selon le parcours d’une consommation de détail (pezzo a pez-
zo) ? Autrement dit, ne serait-ce pas faute d’accommodation histo-
rique et anthropologique que nous manquons a voir le « corps liber-
tin » propre au 18° si¢cle ? La métaphore optique serait dés lors une
invite a repérer, hors ce champ, mais plus preés de lui que I'eeil
moderne, un point de vue sur ce corps discret jusqu’a I’évanescence.
Et il me semble que ce regard bien accommodé, placé a bonne distance
de son objet, Balzac I’a porté (en 1836) sur 'un de ses personnages,
avec une prodigicuse clairvoyance « ethnologique ».

Ce personnage, c’est, dans La Vieille Fille, le « coquet » chevalier de
Valois. Balzac fait de lui le type accompli du gentilhomme d’Ancien
Régime et du « ladie’s man », grand séducteur de lingéres et coque-
Iuche des dames comme il faut d’Alengon. 11 échouera, on le sait, dans
la conquéte de la riche Mlle Cormon : pour avoir consacré un quart
d’heure de trop a sa toilette, il sera devancé, au moment psychologique
ol toute demande pouvait €tre recue, par son rival Du Bousquier, dont
la roture herculéenne n’exige pas les mémes préparatifs. Lorsque le
fringant chevalier pénetre chez la « vieille fille », celle-ci vient d’agréer
I’athléte du libéralisme local, qui n’a perdu aucun temps en efforts cos-

(3) Sur le « joli » sadien, cf. A. ROBBE-GRILLET, « Sade et le Joli », in Obliques,
n° spécial 12-13, 1977, p. 59.
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métiques. A preuve le dérangement de son toupet, mal assujetti, qui
donne au chevalier I'occasion d’une (faible) revanche : « Mais, mon-
sieur, vous oubliez que ... vous avez un faux toupet. »

Or ce serait faire injure a Balzac que de prendre pour une espieglerie
cette victoire du (faux) toupet sur les authentiques cheveux « argentés,
... stigmates de la passion » de ’homme a femmes d’antan. Nul acci-
dent dans le contre-temps de ce soin excessif de la mise, ou plus exac-
tement, du corps comme seule mise du chevalier, dans un jeu qui s’avé-
rera mortel™, Dés la page deuxiéme, en effet, la « minutie » qu’il met-
tait invariablement a ses « ablutions » nous avait été annoncée. Encore
moins s’agit-il, de la part de Balzac, d’'une de ces facilités copiées du
nez de Cléopatre par lesquelles des romanciers moins doctrinaux ren-
voient a ’absurde instance du Hasard la balle d’un récit aux rebonds’
incertains. Ici comme toujours dans La Comédie humaine, I'accident
est fatalité ; et 1a fatalité, fidélité a une Essence. Le chevalier de Valois
devait a son corps, comme corps d’Ancien Régime, le trop long céré-
monial de la fatale toilette. Il y a identité, superposition sans reste du
chevalier, de son corps et du monde d’avant la Révolution. Car si le
chevalier de Valois n’existe & Alencon qu’a incarner I’ Ancien Régime,
c’est son corps seul qui fait de lui I’Ancien Régime en personne. Aussi
la fin de I’histoire, par une boucle impeccable, donnera-t-elle a voir,
en guise de dénouement, la débandade et la désorganisation de ce
corps aboli. La déconvenue matrimoniale du chevalier se traduit en
une déconfiture et une décrépitude dont il faut citer un peu longue-
ment la lettre : « Ebouriffé, le chevalier de Valois n’existait plus !
Quelques dents d’ivoire désertérent sans que les observateurs du cceur
humain pussent découvrir a quel corps elles avaient appartenu, si elles
étaient de la légion étrangeére ou indigenes, végétales ou animales, si
I’age les arrachait au chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir
de sa toilette. La cravate se roula sur elle-méme, indifférente a I’é1é-
gance ! Les tétes de negres pélirent en s’encrassant. Les rides du visage
se plisserent, se noircirent et la peau se parchemina. Les ongles
incultes se borderent parfois d’un liseré de velour noir. (...) Enfin, les
ruines si savamment réprimées lézardérent ce bel édifice... »

Saisissante description, digne d’inspirer un Peter Greenaway (le met-
teur en scéne de Zoo) - « a faire trouver mal un charcutier », dira le
Charivari® ... Mais aussi, description emblématique d’un temps - celui
de « I’ancienne cour » - ou le corps ne se réduisait pas a I’organique ;

(4) Ce jeu de mot s’impose d’autant plus aisément au lecteur que le chevalier de Valois
vit du jeu : il n’a d’autres ressources que les gains modestes, mais constants, qu'’il fait
aux cartes dans les salons d’Alencon, et dont il s’expédie a lui-méme le produit, chaque
mois, pour feindre une petite rente qu’il aurait.

(5) Cité par Philippe Berthier (p. 366) dans sa récente édition de La Vieille Fille, Paris,
Garnier-Flammarion, 1987 - dans laquelle je cite le texte de Balzac (pp. 177-178).
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ou la chair était si solidaire de ses atours que I’ornement, voire le quo-
lifichet, ne faisaient qu’un avec le membre ou I'organe. C’est de cette
solidarité - rompue dés son temps - que Balzac en cette page se fait le
génial anatomiste.

Ce corps historiquement daté (et antagonique de celui, nourri par la
Révolution, de Du Bousquier, ancien jacobin et fournisseur aux
armées) dont Balzac nous offre la vision, d’abord triomphale, puis
décomposée, est un corps paré. Ce n’est pas I’entité organico-mythique
qui fait I'objet du désir moderne. La question de sa conformation phy-
siologique ne se pose pas plus que celle de sa mise 4 nu, qui ne peut
intervenir, in fine, que comme une mise a2 mort. Avec le lent « sui-
cide » du chevalier vaincu, c’est tout un imaginaire du corps qui s’étiole
et s’éteint. Ce qui était indissociable s’éparpille ; 'unité du corps et
de sa mise se dissout ; I’espéce en voie d’extinction desquame, se
dépouille de tout ce qui, au 18° siecle, faisait corps avec le corps -
mieux : faisait du corps un corps : créme, fards, parfums et nards, pou-
dres, mouches, perruques, rubans, faveurs, etc... Parure, véture,
n’étaient pas des éléments surajoutés : elles entraient en composition
avec 'organique pour former le corps apprété, propre au sie¢cle du
libertinage, et objet en effet du désir libertin.

Car le corps désirable, au 18° si¢cle, n’est jamais le corps « naturel »
(le corps du mythe naturaliste). Chez Rousseau lui-méme, le plus lan-
cinant souvenir érotique, celui de la fameuse Zulietta, se divise en
deux : il n’est physiologique que pour sa partie malheureuse et déli-
rante (le « téton borgne ») ; mais le versant heureux de la mémoire
n’est occupé que d’une vision vestimentaire, celle du vestito di confi-
denza de la courtisane vénitienne : « un déshabillé plus que galant, ...
que je ne m’amuserai pas a décrire, quoique je me le rappelle trop
bien »©. Et Rousseau d’en décrire cependant, irrésistiblement, les
« manchettes » et le « tour de gorge ... bordés d’un fil de soie garni
de pompons couleur de rose » ...

Le libertinage, comme conduite historiquement datée, est contempo-
rain d’un temps ou le corps est un ouvrage de I’art, ou la chair, I’étoffe,
le crin, I’'onguent, entrent en une indémélable composition dans ce qui
se nomme (rarement d’ailleurs) : un corps. Face a ce corps ouvré, face
a la recherche du vétement et de la parure, la nudité n’a rien qui puisse
la recommander au libertin : aussi n’en est-elle guére recherchée - sauf
précisément chez Sade, selon une stratégie que I’on dira pour finir.

Le go(it du travestissement lui-méme, si présent dans certains romans
libertins, reléve peut-étre moins de cette obsession de I’ambiguité
sexuelle dont s’enchante la critique psychanalytique, que d’une appli-

(6) J.-J. ROUSSEAU, Confessions, Paris, Livre de Poche, 1963, t. 1, p. 489.
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cation du principe de « papillonnage » qui porterait sur ’ensemble du
corps paré. Le corps déguisé, dans cette optique, ne serait pas le méme
corps affecté d’un signe différent ; ce serait vraiment un autre corps,
dont on pourrait donc jouir différemment. Le déguisement ouvrirait
ainsi la possibilité (réve d’un certain libertinage de type Faublas) d’une
infidélité fidéle. La métamorphose remplirait la fonction jubilatoire de
I'inconstance. « L’amour est un enfant qui s’amuse de ses métamor-
phoses » : cette maxime prononcée en pleine scéne travestie dans Un
an de la vie du chevalier de Faublas vient a ’appui de cette lecture.
Fixons les roles : la marquise, que le chevalier de Faublas avait séduite
déguisé en fille, vient, déguisée en homme, lui reprocher ses infidéli-
tés. Faublas I’'amadoue, I’appelant : « petite maman ». Ils se « raccom-
modent », au sens bien précis que « les gens qui ont de I’esprit, et
méme ceux qui n’en ont pas devineront »”). Cette premiére effusion
passée, Faublas en vient aux « compliments tendres »... qu’il adresse
en fait au « frac anglais » que porte la marquise. Et changeant d’in-
terlocution comme de chemise, Faublas attribue désormais a la mar-
quise le sexe de son habit, lui restituant du méme coup le pseudonyme
masculin sous lequelle elle s’est introduite chez lui : « Mon Dieu !
Florville, que vous étes séduisant dans ce joli négligé ! que ce frac
anglais vous va bien ! » Le badinage continue, tissé d’amabilités en
miroir, car ce costume est « de la méme étoffe et de la méme couleur
que ce charmant habit d’amazone » dans lequel lui, Faublas, est
apparu pour la premiere fois a ses yeux a elle, la marquise (ou : lui,
Florville). Au milieu de cet aimable chiffonnage, comment ne pas
entendre comme une dénégation la galanterie un peu forcée par
laquelle Faublas met la nudité de sa maitresse sur le tapis : « Je n’au-
rais point de peine a vous dire comment vous €tes mieux ; mais puisque
absolument, homme ou femme, il faut qu’on s’habille... » Il n’est pas
étonnant que ce soit Louvet, rousseauiste tardif, qui laisse entrevoir,
flit-ce le temps d’un soupir peut-étre de soulagement, le corps dénudé.
Mais I’éventualité est si vite écartée qu’elle parait conjurée ; et le
regret prononcé d’un ton si allegre que ce tribut payé du bout des
levres ressemble fort a ce que les Anglais appellent lip-service. Au
corps « naturel », une bonne parole vite expédiée ; au « frac anglais »,
les hommages plus solides dont ’heureux tempérament du chevalier
est prodigue : « ma belle maitresse me donna encore deux heures, que
nous employidmes passablement bien ».

L’entrain du libertin pour le travestissement est moins « ambigu » que
ne veut bien le laisser entendre une exégése anachronique ; il releve
tout a la fois de son principe de mobilité dans le plaisir, et de son
attraction pour le corps paré, dont le vétement est une composante

(7) LOUVET, Une année de la vie de Faublas, Bruges, Ed. de la Pléiade, 1965 ; p. 535.
(Romanciers du 18° si¢cle)
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particulierement désirable - plus désirable peut-étre que la composante
organique elle-méme. Casanova en est I'illustration. Il a le gofit de la
mascarade, qui d’ailleurs a2 Venise fait partie de la vie courante, et
n’implique nullement la bizarrerie, I’exceptionnel. Mais il s’agit moins,
la encore, d’ambivalence supposée quant a la répartition des roles
sexuels, que de renouvellement du plaisir par la transformation de son
objet. Pour lui aussi I’habit refait le moine - ou la nonette. S’il est ravi
d’assister a la réincarnation en homme (dans un costume 2 la frangaise
de surcroit) de celle qu’il a désirée sous le costume religieux, aucune
fantaisie bisexualiste ou androgynique ne vient nourrir un émoi que
seule suscite la contemplation du corps paré : « Assis sur un tabouret,
j’examinais avec attention toute I’élégance de sa parure. Un habit de
velours ras couleur de rose, brodé sur les bords en paillettes d’or, une
veste a ’avenant brodée au métier dont on ne pouvait rien voir de plus
riche, des culottes de satin noir, des dentelles de point a I’aiguille, des
boucles de brillants, un solitaire de grand prix a son petit doigt, et a
’autre main une bague qui ne montrait qu’une surface de taffetas blanc
couvert d’un cristal convexe »®. Chantal Thomas, qui cite et com-
mente ce passage, souligne justement que « c’est par ce qu’il montre
plutdt que par ce qu’il cache que le vétement attire Casanova »®).
Contre I'idée regue (et moderne) de 'effeuilage érotique, Casanova,
cet archétypal libertin, s’il aime a déshabiller les femmes, préféere en
toutes circonstances les habiller : c’est-a-dire travailler a leur conférer
un corps nouveau. Et 'on pourrait, a ’envie, multiplier les exemples,
en remontant le fil d’un si¢cle o non seulement, comme 1’écrit Pierre
Saint-Amand a propos de la Marianne de Marivaux, « la parure : tel
est ’élément de la séduction »'9, mais o cet élément est indissociable
de I’entité aujourd’hui inimaginable, que ’on appelera le corps paré,
ou, pourquoi pas le « corps-spectacle » - & condition toutefois de
prendre le dernier mot, non pas au sens courant que désigne ’adjectif
spectaculaire, mais plutot selon la nuance précieuse que suggere un
cuir de Joseph II rapporté par Mme Campan : « Je I’ai plusieurs fois
entendu dire qu’il aimait les choses spectaculeuses, pour indiquer tout
ce qui formait un aspect ou une scéne digne d’intérét »!). Le corps
spectaculeux, ainsi défini avec I’aide involontaire de ’empereur d’Au-
triche, tel serait donc I’objet oubli€, méconnaissable, du désir libertin
au 18° siecle.

(8) G. CASANOVA, Histoire de ma vie, Wiesbaden F.A. Brockhaus, 1960, vol. 4,
p. 48.

(9) CH. THOMAS, Casanova. Un voyage libertin, Paris, Denoél, 1985, p. 200.

(10) P. SAINT-AMAND, Séduire ou la passion des Lumiéres, Paris, Méridiens-
Klincksieck, 1987, p. 23.

(11) Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, par Mme Campan, lectrice de Mes-
dames et premiere femme de chambre de la reine, Paris, Baudouin, 1822, t. 1, p. 177
(Le mot spectaculeuses est souligné dans le texte).
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C’est ce corps qui se décompose en la personne du chevalier de Valois,
dans le récit balzacien ; c’est ce corps aussi que Sade avait commencé
de disloquer, par un parti-pris, a nos yeux des plus innocents, en faveur
du corps mis & nu. Or la nudité chez Sade n’est pas une valeur (comme
dans I’éros contemporain) ; elle figure I’état requis pour la meilleure
mise 2 disponibilité des corps. Si elle n’est préétablie par une regle
(celle qui 'impose aux femmes et filles des libertins de Silling, par
exemple), elle doit pouvoir étre produite sans délais. La « gaze », le
« voile » s’opposent diamétralement a la parure ; ce ne sont que les
dispositifs d’'un retardement fictif et d’'une incitation bien réelle a la
découverte du corps. La « simarre », minimale et provisoire, se jette
d’un seul geste, deés les premiers pas d’Eugénie dans la carriere du
libertinage. Et le ruban, détourné de son usage ornemental par I’inven-
tive lubricité, assume une fonction purement instrumentale : qu’on le
tire, comme la bobinette du conte de fées, et le costume des gitons
tombera. D’un seul coup. Le ruban sadien livre la chair qu’il prétendait
orner : c’est qu’il ne la pare pas, il la prépare.

Cette brutale exhibition de la nudité n’est pas apologétique, mais cri-
tique : elle ne glorifie pas le corps organique, elle vandalise le corps
spectaculeux du libertinage antérieur - et, en ce sens, elle devrait étre
mise en rapport avec I’ensemble de la critique sadienne de la représen-
tation. Que cette lacération fasse aujourd’hui moins scandale que celle
des chairs fouaillées tout au long des orgies ne saurait étonner : c’est
un objet culturel oublié que Sade met ainsi en pieces. Et sans doute
faudrait-il, pour éprouver et comprendre toute la brutalité de son
geste, pouvoir rendre a la vie (de Pesprit) ce corps vidé de son sens
dont Balzac a dépeint la momie.

60



I11

La nudité voilée et dévoilée



Jean Claude Bologne
Pour une grammaire de la nudité

Selon une mythologie naturiste trop constante, dans I'histoire de la
pudeur, depuis I’antiquité jusqu’a nos jours, pour ne pas correspondre
a une aspiration inconsciente de nos civilisations, la nudité symbolise-
rait cet état d’innocence, ce degré zéro du corps humain a partir duquel
la société modelerait couche par couche un « homo sociabilis ». Sous
diverses formes (hérésie, folie, écologie, streaking...) la nudité a été,
au cours des si¢cles, un moyen de refuser I'ordre social pour retrouver
ce stade mythique - paradis terrestre, bon sauvage, enfant qui vient
de naitre - ou I’on n’aurait pas encore subi I'imprégnation culturelle.

Le corps en soi, dans cette conception, ne peut se donner en spectacle,
puisqu’il n’est que mati¢re brute a laquelle vétements, scarifications,
tatouages ou maquillages viendront donner sa signification. Il évoque
tout au plus ces poupées ou ces mannequins de vitrine, ces académies
de peintre, destinés a galber les vétements. Une ethnologie simplifiée
vient souvent étayer ces visions. On évoque alors les sauvagesses aux-
quelles des missionnaires trop z€lés imposaient des calegons, et qui,
génées, refusaient ces vétements impudiques mettant en évidence leurs
parties honteuses...

Ces constructions théoriques, quelque importantes qu’elles demeurent
dans notre mythologie individuelle, ne reposent sur aucune réalité.
Seul un Gaspard Hauser pourrait prétendre a cette « insignifiance »
de la nudité. L’ériger en code social n’est possible qu’a la cour du roi
Pausole. Le corps nu, en effet, est un produit culturel au méme titre
que le corps vétu. La coupe des cheveux, les ongles rognés, la barbe
rasée sont déja signes de civilisation ; I'intensité du bronzage, la min-
ceur de la taille, les gestes ou la démarche dénoncent un mode de vie
ou une éducation. On distinguera facilement, sur une plage naturiste,
le punk de l'intellectuel, la starlette attentive & son corps de la ména-
gére en vacances.

Bien plus, la nudité, dans nos sociétés occidentales, étant ’exception
et non la regle, elle devient significative en soi. C’est le vétement
aujourd’hui qui est devenu neutre, et le corps nu spectacle. Comme
telle, la nudité parle un langage que je voudrais ici analyser. Dans un
premier temps, je passerai en revue les moyens d’expression dont il
dispose - son vocabulaire - ; dans un second temps, j’essaierai de mon-
trer comment ces éléments peuvent se combiner pour former ce que
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I’on pourrait nommer une « syntaxe » de la nudité. Une des principales
caractéristiques de tout langage est en effet sa linéarité : la signification
d’un discours n’est pas uniquement liée au sens d’un mot, mais a sa
place dans la phrase, aux rapports qu’il entretient avec ses voisins. 11
en va de méme pour le langage de la nudité, qui se définit le plus
souvent de facon dynamique, par rapport a un état vétu. Plus que nu,
on est déshabillé, dévétu, dénudé. Souvent, des vétements judicieuse-
ment choisis tiennent lieu de nudité (le « déshabillé » au nom sugges-
tif...), quand leur simple trace (empreinte d’un élastique sur la peau,
zones blanches dans un bronzage...) ne suffit pas a rétablir sur un corps
entierement nu le souvenir du strip-tease. L’art érotique a su jouer de
ce dynamisme de la nudité ; il n’est pas le seul. En fait, sauf lorsque
I’on donne a la chair une image neutre (intimité, naturisme), chaque
état de nudité se définit par rapport a un état habillé.

I. Les valeurs de la nudité

Pour rendre compte de ce dynamisme de la nudité, j’ai voulu en définir
les différents aspects dans un tableau structuré autour de deux axes.
Le premier distingue les niveaux de conscience de sa nudité : celle-ci
n’aura bien évidemment pas la méme signification si elle est volontaire
ou imposée, inconsciente ou surprise. Le second rappelle les différentes
valeurs (positives, neutres ou négatives) accordées a la chair, et qui
conditionneront I'image que I’on a, ou que ’on donne, de sa nudité.

Le tableau de la page 65 ne vise pas a I’exhaustivité : chacun pourra
a sa guise en combler les trous ou en prolonger les axes. Comme tout
ce qui tente de structurer un syst¢éme mental complexe et subjectif, il
apparaitra, tel quel, caricatural. Chaque valeur de la nudité qui se
définit a I'intersection des deux axes correspond plutot a une zone qui
pourrait s’étendre sur plusieurs lignes ou colonnes. Il faut le prendre
davantage comme un instrument de travail qui nous permettra d’ana-
lyser certaines réactions ou certaines attitudes dans I’histoire de la
pudeur.

La nudité inconsciente

Si nous n’avons pas conscience de notre nudité et que ceux qui nous
voient ne s’en offusquent pas, nous avons retrouvé cette innocence
originelle qui fut celle d’Adam avant la faute (mythe originel). Etat
impossible a atteindre depuis que ’on a inventé I’habit, puisque le seul
fait de I’6ter nous rend conscients de notre nudité. Dans le domaine de
I'intimité, en revanche (baignades en riviere, lits partagés, toilettes
communautaires...), cette nudité fut possible jusqu’au XVI° siecle,
dans certains cas jusqu’au XIX® (apudeur). Dans nos sociétés occiden-
tales, elle ne résista pas a la vague de pudibonderie post-révolution-
naire.
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Si d’autres regardent notre nudité inconsciente, son interprétation
dépendra de I'image qu’il se font de la chair, selon leur culture, leur
éducation, leur personnalité. Dans une perspective judéo-chrétienne
ou la chair symbolise le péché originel, la nudité inconsciente est celle
des peuples qui n’ont pas eu la révélation du message évangélique. Les
missionnaires du XVIII® siécle la leur apporteront a coups de calegons
(perdition). Dans une perspective sociale, le vétement représente la
civilisation ; s’en défaire, c’est perdre la raison, retourner a la vie sau-
vage (barbarie). Le théme est abondamment exploité au moyen age :
le désespoir d’Yvain, les loups-garous, montrent I’homme qui, par une
malédiction ou suite a une faute, s’est coupé de la vie sociale. Il ne
s’agit pas vraiment de folie, puisque, mis a part la nudité dont ils n’ont
pas conscience, les héros font preuve de comportements sensés. Au
XIXe€ siécle, en revanche, on découvrira I’« exhibitionnisme pathologi-
que », mis en évidence en 1877 par Laseégue : ’homme qui abandonne,
avec ses habits, cette dignité si chére au bourgeois du siecle dernier
ne peut qu’avoir perdu la raison (folie). Les journaux de faits-divers
regorgent d’aventures de ce genre, qui préviennent par leur menace
implicite toute tentative de dénudation.

C’est par le biais de la représentation, le plus souvent, que I'on a
accord€ a la nudité inconsciente une valeur positive. Depuis le XVI*
siecle fermente une théorie de la nudité artistique qui ne sera claire-
ment formulée qu’au XIX® siecle. Au nom de la beauté du corps
humain, on admet les tableaux parfois les plus osés. Le Code pénal
les acquitte, le manuel des confesseurs les absout, les manuels de civi-
lit€ apprennent a les regarder sans sourire. On admet que les femmes
- qui ne se découvrent qu’en présence de leur mari devant le médecin
- posent dévétues, et qu’au bal des Quat-z’Arts, les modeles dansent
en costume de travail... Les bergéres et les Dianes chasseresses sont
supposées, sur les tableaux, inconscientes de leur nudité qu’elles por-
tent comme un costume (Art). Pietre prétexte, le plus souvent. Tant
que la photographie n’a pas purgé les arts graphiques de leur charge
érotique, esthétique et sexualité seront souvent confondues. La méme
notion de conscience et d’inconscience de sa nudité définissait jadis la
frontiére (souvent arbitraire) entre pornographie et érotisme au
cinéma ou au théatre (érotisme). Ici aussi, les réalités ont évolué plus
vite que les mentalités. L’innocence de la chair, enfin, inspirait aux
artistes un théme quelque peu paradoxal : la nudité des élus apres le
Jugement dernier (innocence). Paradoxal, puisque les damnés, symbo-
lisant la chair pécheresse, étaient représentés dans la méme nudité.
Les artistes qui avaient a traiter ce théme s’en tiraient habilement : les
damnés montraient leur sexe, qu’'un mouvement de jambes dissimulait
chez les élus.
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La nudité involontaire (surprise)

Laisse-t-on sans le vouloir apparaitre ce que 1’on devrait dissimuler,
on éprouve un sentiment de géne ou de honte. Encore peut-il selon
les cas revétir des aspects différents. Honte religieuse lorsqu’un prétre,
censé pur, laisse entrevoir la chair qui symbolise le péché par excel-
lence. Pour éviter ces incidents, Yaveh recommande a ses prétres de
porter calecon et de ne pas monter par des marches a son autel (honte).
A une époque ou I’habit matérialisait la dignité sociale, se laisser voir
nu pouvait entamer le respect que 1’on devait a un supérieur (déchéan-
ce). Le theme du roi nu popularisé par Andersen traduit un réflexe
que I’on a couramment pour vaincre la peur que nous inspire un supé-
rieur (imaginez ainsi votre patron...) Ce théme continue a inspirer les
caricaturistes, qui ne dédaignent pas, I’été venu, de nous montrer nos
édiles en maillot de bain. La réhabilitation de la chair 6te toutefois de
son agressivité au procédé, qui rejoint désormais la curiosité qu’ont
connue toutes les époques pour I'intimité des grands (violation). Sur-
prendre la nudité d’une déesse (Diane et Actéon) ou d’une reine
(Nyssia et Candaule) était dans la mythologie grecque puni de mort,
méme si la convoitise n’accompagne pas la surprise, comme ce sera le
cas dans la Bible (Suzanne et les deux vieillards). La galanterie fran-
caise, en revanche, en fera un théme littéraire et iconographique privi-
1égié, depuis Brantdme jusqu’aux gravures polissonnes du XVIII® sie-
cle. Entrer dans la chambre d’une dame qui prend un clystere ou
change de chemise dépasse d’ailleurs I’anecdote littéraire a une époque
qui ignore la chambre individuelle : en poussant une porte du Louvre,
on pouvait aussi bien surprendre Marie de Médicis troussée sur son lit
que Cing-Mars s’oignant des pieds a la téte. Les dames alors recevaient
dans leur baignoire ou dans leur lit, quand les hommes préféraient la
chaise percée. L’intimité surprise pouvait, le cas échéant, se teinter de
galanterie (accident) : les plus jolies dames, qui depuis le XVII® siecle
ne portent plus de calecon, semblent multiplier a I’envi les chutes de
cheval ou de carosse qui leur relevent les jupes sur la téte. Certaines,
prévoyant ce genre d’incident, ne manquaient pas de parer la « face
du grand Turc » (leur derriére) des mouches et des fards qui agrémen-
taient leur visage... Honni soit qui mal y pense ! Dans I’art ou dans la
vie courante, la nudité surprise est un des themes favoris du XVII®
siécle et surtout du XVIII® si¢cle. Elle correspond a la progression de
la pudeur, qui s’est imposée dans les mceurs avant de s’imposer dans
les mentalités. S’il n’était plus permis, comme au XVI° si¢cle, de se
trousser largement pour profiter de la chaleur d’un foyer, on en gar-
dait, au dela des bonnes maniéres, le secret désir : jamais sans doute
le corps nu ne fut aussi savamment mis en scéne.
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La nudité involontaire (imposée)

Lorsque la nudité nous est imposée contre notre volonté, elle peut
devenir une épreuve insoutenable. Théroigne de Méricourt, apres la
« fessée patriotique » que lui infligeérent les femmes de la Montagne
le 31 mai 1793, perdit la raison, « tuée par cette injure barbare dans
sa dignité et son courage », comme disait Michelet. L’avanie revét ici
un caractére social (humiliation) : elle fait redescendre au niveau de
I’homme sauvage, voire de ’animal (thématique de Sald de Pasolini)
ceux que ’on veut tenir a sa merci. Systématisée et institutionnalisée,
elle n’implique plus la supériorité de I’agresseur sur ’agressé, mais se
contente de matérialiser, a travers la symbolique de la chair vulnéra-
ble, le chatiment infligé & un coupable (punition). La peine de la nudité
fut connue de toutes les civilisations. L’Europe occidentale en fit grand
usage au Moyen Age, tant au niveau populaire (charivaris, assoua-
des...) que dans les coutumiers ou dans les régles monastiques. On
promenait nus les amants adulteres, les prostituées, les débauchés.
L’humiliation parfois se prétait a la surenchere : les amants adulteres
pouvaient étre promenés a travers la ville enchainés par les organes
sexuels. A I'inverse, on pouvait adoucir la peine en faisant défiler les
coupables en chemise, quitte a leur faire porter une pierre dans ce
vétement, ce qui les obligeait a se trousser haut pour alléger le far-
deau... Si la justice officielle a petit & petit renoncé a ces traitements
(encore en usage, dans certains cas, au XVIII® siecle), la justice popu-
laire en a conservé l'usage. La libération de 1945 nous en a fourni
suffisamment d’exemples.

L’intimité eclle-méme, sans qu’aucune connotation négative soit atta-
chée a la chair dénudée, peut étre violée publiquement (voyeurisme).
Le plus bel exemple historique de cette mise en scéne de la nudité est
I’accouchement public des reines : alors que cette épreuve, a l’origine
- épreuve pour les assistants autant que pour la parturiante - ne concer-
nait que I’entourage immédiat du roi et visait, dans son déroulement,
a empécher toute substitution de nouveau-né, elle devint, au XVIII®
siecle, un spectacle gratuit ouvert a tous, oi I’on monte sur les meubles
pour ne pas en perdre une miette. Si c’est une nudité « naturelle » qui
‘est donnée 2 voir, elle se teintera de condescendance ou de mépris
(infériorité) : les exhibitions de « sauvages » et de négresses aux seins
nus confortaient jadis I'image de civilisation que se donnait ’Europe
colonisatrice. Le corps nu fonctionne ici comme négatif du corps vétu.
C’est soi-méme que I’on vient voir dans le miroir de ’autre, comme
Populence aujourd’hui aime se renvoyer 'image de la malnutrition.

Occasionnellement, on peut imposer une nudité a laquelle on accorde
une valeur positive. Esthétiquement, les artistes ont besoin de la
nudité de leurs modeles, qui n’a de signification que plastique (acadé-
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mie). Sexuellement, on peut imposer des nudités destinées uniquement
a réchauffer le désir (viol) : tel pamphlet sur un jésuite adamite, en
1684, dénonce ainsi un confesseur qui obligeait de jeunes religieuses
a se montrer nues devant lui. Symboliquement, enfin, certaines céré-
monies exigeaient jadis la nudité intégrale (rite). Le baptéme, jusqu’au
VIII® siécle, symbolisait une seconde naissance qui ne permettait pas
le moindre vétement ; il était suivi d’une onction « du bout des che-
veux 2 la pointe des pieds » qui fut peut-étre a I’origine du sacre royal.
Celui-ci, toutefois, ne semble pas avoir été jusque-la, méme si un chro-
niqueur byzantin, Théophane, prétrend que Charlemagne a été oint
« de la téte aux pieds »...

La nudité volontaire

Le rapport de force change lorsque notre nudité ne nous est plus impo-
sée, mais que nous I'imposons aux autres. Ce n’est plus un corps qui
est ici violé, mais un regard. Plus que jamais, le corps devient specta-
cle, avec sa symbolique (le postérieur est I’arme la plus efficace), sa
mise en scéne ('imperméable de I’exhibitionniste, les colifichets du
strip-tease, la pompe des processions nues...) et son « message », par-
fois explicitement proclamé sous forme de slogans. Je distinguerai la
nudité qui s’adresse a un (ou des) individu(s) de celle qui s’adresse en
bloc & une société ou a une institution (religion...).

Affirmer son corps en tant que symbole du péché constitue en général
une réaction a une éducation chrétienne trop rigoriste. En tant qu’acte
individuel (blasphéme), il met en scéne une révolte limitée 4 un
membre de la communauté dans des circonstances conjoncturelles. Je
pense par exemple a la « messe noire » que célebre le héros de
I’Agneau carnivore d’Agustin Gomez-Arcos en violant son frére sur
un autel. Bien des actes prudemment rebaptisés « folie mystique » au
XIX°® siecle marquaient peut-étre tout simplement le refus d’une vision
infirmante du corps humain exprimé par sa nudité. En tant qu’acte
social (hérésie), la nudité peut se constituer en systéme réglant la vie
communautaire d’un groupe qui entend affirmer sa différence par rap-
port a la doctrine officielle de I’Eglise. Ce n’est pas un hasard si bon
nombre de sectes condamnées par la pensée orthodoxe du II° siecle a
la fin du Moyen Age (adamites, nicolaites, béghards, turlupins...) se
recommandent du nudisme ou sont accusées de le pratiquer. Face a la
doctrine omnipotente qui, pendant dix siécles, s’identifie a la civilisa-
tion occidentale, la chair nue constitue un moyen privilégié de remettre
en cause celle-ci a travers celle-13.

Aussi P'affirmation sociale de sa nudité évoque-t-elle, laicisée, son
affirmation religieuse. A un niveau individuel (affront), le corps
interdit exhibé est I’avanie que I’on réserve symboliquement a des
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adversaires insaisissables - par leur importance, leur nombre ou I'idée
qu’ils incarnent. Le derriere dénudé - symboliquement, la « seconde
face » effectue un « salut » parodique - marque une protestation
impuissante dont le langage est universel. On I’a vu utiliser par un
chanteur contre la police belge, un groupe de rockers contre les auto-
rités polonaises, un footballer contre ses supporters, des maoris contre
la reine d’Angleterre... A un niveau social, la nudité collective peut
constituer une révolte contre la société bourgeoise incarnée par ses
habits (provocation). Le « streaking » qui envahit les milieux estudian-
tins dans les années 1974-1975 affirmait par la nudité le refus des
valeurs morales de la société bien-pensante : les jeunes gens pariaient
sur le temps qu’ils pouvaient courir nus avant d’étre interceptés par
les forces de I'ordre. Provocation sauvage ici, organisée 1a-bas : dans
les années 1930, certaines cellules anarchistes considéraient le nudisme
comme une « revendication d’ordre révolutionnaire » : « Le jour ol
I'unité humaine aura conquis le droit de disposer a son gré de son
corps, elle ne tardera pas longtemps a se refuser autant a €tre chair a
prostitution (mariage ou maison close) que chair a résignation, a canon
ou a exploitation. »

Lorsque la chair est liée & I'image de la faiblesse, de la vulnérabilité,
de I'infériorité, la nudité volontaire est acte d’allégeance, individuelle
ou collective. Allégeance a un homme (soumission), lorsque le vaincu
se présente nu (ou en chemise, ce qui, au Moyen Age, avait le méme
sens et s’exprimait par les mémes termes) a son vainqueur. Ainsi se
présentent 3 Edouard III les six bourgeois venus demander la grace
de Calais en 1347. Allégeance de toute une communauté a son Dieu
courroucé (pénitence), dans ces processions nues (ou en chemise, en
« langes », en calecon...) que 'on affectionnait au Moyen Age et que
I’on ressuscita un moment sous la Ligue. « Déchaus » (sans chausses)
a Liege en 1245, « nus pieds et en langes » (chemise de laine) a Paris
en 1223, « tout nus » a Saint-Denis, a Chartres, 4 Rouen en 1315...
Ces processions, sans doute sincéres au Moyen Age, dégénérérent au
XVI° siecle : « bonne maquerelle pour beaucoup estoit umbre de
devotion », raille L’Estoile. Dans les pardons du XVIII® si¢cle, ce ne
sont plus que de petits garcons qui, « dans cet état d’innocence et de
nudité », donnent aux petites filles « la premi¢re information sur la
différence des sexes. »

Dans la vie quotidienne, la nudité fait sans doute partie de I’expérience
courante de la vie du couple (intimité). Mais lorsque cette intimité est
vécue 2 un niveau social, elle peut devenir une bien curieuse arme
politique (affirmation). Au XVII® si¢cle, ainsi, ’intimité du roi était-
elle une denrée rare et chérement monnayée. La faveur du monarque
distribuait les « brevets d’affaire », qui permettaient de le voir sur sa
chaise percée, ou les places dans sa chambre a coucher. Et lorsqu’il
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s’agit de panser son derri¢re meurtri par une fistule, les assistants sont
soigneusement triés sur le volet. « Il n’y entre que les premiers valets
de chambre, comptabilise Dangeau, M. d’Aulmont, premier gentil-
homme de la chambre en année, les autres n’y entrent point, pas méme
son fils, qui a la survivance ; M. de la Rochefoucault entre, M. de
Louvois a toujours entré dans le commencement et M. de Seigneley y
entre depuis quelques jours. » Dans ’entourage du roi, la nudité
exhibée entre a son tour dans les délicates querelles de préséance.
Lorsque I’abbé Vermond, précepteur de Marie-Antoinette, et d’ori-
gine bourgeoise, recoit ministres et évéques dans sa baignoire, il traite
« les gens les plus élevés comme ses égaux, quelquefois méme comme
ses inférieurs ». Certains refusent cette nudité outrageante. Le Maré-
chal de Force, que le marquis de Watteville avait regu sur sa chaise
percée, occupa a son tour le siege dés que le marquis I'eut libéré, en
rétorquant « Je recois votre visite ici ». A la cour de Louis XIV, le
prince du Danemark n’assiste pas au lever du roi pour n’avoir pas a
lui donner sa chemise. Quant au frére de Sa Majesté, il tendra un guet-
apens a son cousin, Monsieur le Duc, pour I’obliger a lui rendre cet
hommage : en tombant devant lui sa chemise de nuit, il le forgait & lui
passer sa chemise de jour. La nudité volontaire, codifiée par les regles
de P’étiquette, prend des lors la pudeur en otage.

Individuellement ou socialement, on peut vouloir retrouver dans la
nudité cette référence au paradis perdu d’une chair qui n’était marquée
ni positivement, ni négativement (nudisme). Dans la mesure cepen-
dant ol la nudité n’est plus inconsciente, mais est I’expression d’un
acte volontaire qui prend comme référence le monde habillé (« texti-
le »), 1a nudité redevient langage et porteuse de sens.

L’amour de son corps peut également amener a le dénuder, pour soi
(narcissisme) ou pour les autres (exhibitionnisme). Si elle s’adresse au
désir sexuel, la dénudation peut revétir toutes les formes de la simple
séduction, de la pornographie, du strip-tease ou de I’exhibitionnisme
obsessionnel (séduction). A Véchelle sociale, elle fut aux XVII® -
XVIII® siecles synonyme de licence (libertinage). « En une desbau-
che », le prince de Condé passe ainsi « tout nu a cheval par les rues
de Sens, en plein midy, avec je ne sgay combien d’autres nis aussy »...
Folles nuits, fétes d’Adam et diners des déesses amplifieront au siecle
des lumiéres ce libertinage désormais circonscrit dans les limites de la
« vie privée ».

Dernier et curieux langage de la nudité, hérité de la Renaissance et
exploité jusqu’a la fin du XIX® siécle : la chair magnifiée par la seule
référence a I’ Antiquité (nu antique). Représenter Voltaire en philoso-
phe, le général Desaix en vainqueur ? Pour Pigalle ou pour Dejoux,
c’est les montrer nus, ce qui leur confére sans nul doute la dignité des
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marbres retrouvés dans le sol romain... La mode du nu antique repose
sur une double erreur. D’une part, Grecs et Romains représentaient
nus les athlétes qui concouraient ainsi dans le stade ; il s’agissait donc
de la représentation d’une nudité quotidienne, et non de la valorisation
de ’homme par sa nudité. D’autre part, lorsqu’un empereur était sta-
tufié dans le costume d’un athléte, c’était pour lui donner la force et
la prestance de son modéle, et non le corps avachi et vieilli que Pigalle
a copié, pour son Voltaire, sur un vieux soldat de la guerre de sept
ans... N’importe : la nudité n’est pas, pour les artistes du XVI°® au
XIX¢® siecle, significative en soi, mais, selon la définition de la « mytho-
logie » de Barthes, base d’un nouveau syst¢tme de signification qui ne
valorise le corps que par référence a une autre nudité, elle-méme
dédouannée par le temps...

II. Le systéeme de la nudité

A partir de ce « vocabulaire » de base o chaque type de nudité corres-
pond a une valeur précise, I'histoire de la pudeur a composé une « syn-
taxe » dans laquelle les différents termes se combinent, s’interpéne-
trent, se complétent pour former de véritables phrases. Il n’est bien
entendu pas question d’en faire ici une analyse exhaustive, comme on
ne peut répertorier tous les énoncés que permet une liste, méme bréve,
de mots. Quelques exemples nous feront cependant entrevoir la sou-
plesse du systéme, qui se recompose selon les époques et les individus,
épousant les sensibilités et les cultures.

Interpénétration plaisante, par exemple, entre honte et pénitence :
pour suivre pieds nus les processions sans avoir a dévoiler publique-
ment ses pieds, saint Louis s’était fait confectionner des chausses sans
semelle, qui permettaient d’exprimer simultanément les deux valeurs
de la nudité. Interpénétration plus problématique entre honte et puni-
tion dans la crucifixion, du Christ. « Il était a la fois le prétre supréme
et la victime sacrificatoire », résume Molanus. Devait-il, comme le
prétre, couvrir ses reins ou, comme la victime humiliée, mourir nu ?
« Le Christ a été crucifié nu, tranche le théologien lovanois : je pense
pourtant qu’il est pieux de croire que ses organes honteux étaient
voilés par quelque chose d’honnéte. »

Plus graves les interpénétrations entre séduction et innocence : belle
image que le baptéme primitif et nu, ou I’esprit « uniquement occupé
de ce saint désir fermoit toute les portes de ’dme aux attraits de de la
volupté ». Il fallut cependant tres vite baptiser a part hommes et fem-
mes... avant de supprimer carrément le baptéme par immersion.

Pour résoudre les problémes posés par les différentes valeurs de la
nudité, on a donc constitué, tout a fait empiriquement, des systeémes
symboliques dont les éléments fonctionnent par leur absence ou leur
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présence et n’acquierent leur pertinence que les uns par rapport aux
autres, constituant une véritable syntaxe de la nudité. Ainsi le sexe
masculin, au Moyen Age, n’avait pas de signification artistique intrin-
seque. Selon les situations, sa présence ou son absence pouvait prendre
des valeurs opposées. Représente-t-on la faute d’Adam ? Elle
demande un traitement triple : avant la faute, Adam se montre de
face, organes sexuels apparents (apudeur) ; au moment ou il croque
la pomme, il se cache le sexe de la main (honte) ; chassé du paradis,
il a chaussé feuille de vigne ou peau de béte (pudeur). Le Jugement
dernier requiert lui aussi un triptyque de ce genre : en ressuscitant, les
morts n’ont pas conscience de leur nudité, le seul mouvement de leur
corps suffit a voiler leur membre (apudeur) ; les damnés, comme les
diables, se montrent nus et de face (punition) ; quant aux élus, ils ont
revétu la robe de I'innocence. Nous voyons donc un the¢me formel (le
sexe masculin) revétir selon le sujet illustré deux significations oppo-
sées (apudeur ou punition). La fréquence des représentations respec-
tant ce symbolisme nous montre qu’il ne s’agit pas 1a d’une lubie d’ar-
tiste, mais d’un systéme sans doute inconscient, mais répandu.

Le méme role ambigu a été€ réservé, dans un autre domaine, a I’habit.
Chargé de cacher la nudité, il peut aussi la souligner, la suggérer, la
renforcer. Chaque époque, jouant sur ses phantasmes et ses codes
sociaux, a privilégié tel ou tel subterfuge. L’habit peut mimer la nudité
par le voilage incomplet : la transparence (les tuniques a I’Athénienne
du Directoire), I’ajouré (la modestie en dentelle aux points plus ou
moins serrés que les femmes mettaient dans leur décolleté au XVII®
siecle), le raccourci (des manches au XVII® siecle, des robes en 1925)...
Mais il peut privilégier la forme sur le dévoilement, par des habits
moulants (les pantalons et les chausses des hommes ont eu cette ten-
dance aux XIV®-XVe siécles, sous le Directoire, ou sous la révolution
du jeans) ou, mieux, en les accentuant : les braguettes du XVI° siecle
promettaient souvent des richesses qu’elles ne contenaient pas, comme
les calegons qu’a la méme époque les femmes rembourraient pour
mimer de grosses cuisses ou les tournures du XIX® qui donnaient aux
maigrichonnes le fessier des canons de beauté. On peut d’ailleurs
remarquer que ces jeux sur la pudeur ou 'impudeur des vétements
alternent souvent sans se recouper. Lorsque la jupe, aprés la premiere
guerre mondiale, est remontée sur les genoux, la femme a abandonné
ses formes - corsets et tournures qui faisaient saillir seins et fesses -
pour glisser dans des fourreaux droits... Ces jeux des vétements, qu’il
est amusant de considérer sous I’angle de la nudité mimée, entrent
néanmoins dans une grammaire plus vaste et plus complexe, celle de
P’habit, qui dépasse notre sujet.

Les perspectives ébauchées dans cet article n’avaient bien siir pas pour
ambition d’épuiser une mati¢re trop vaste et trop mal exploitée. J'ai
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voulu simplement souligner que dans une société multimillénaire, tout
est langage, jusqu’a cette nudité qui nous semble le dernier refuge de
la nature, et que tout langage repose sur une structure souvent plus
complexe qu’il n’y parait a premiére vue.
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France Borel
Le corps en trompe-I’ceil

Pour une mise en scéne de 'éphémeére

« La contemplation d’une femme nue
me fait songer a son squelette. »

G. Flaubert

Véritable trompe-I'eeil éphémere, le maquillage agit sur les apparen-
ces, 1l étale I’érogene A fleur de peau et - chose étrange et peut-étre
sans précédent - il est aujourd’hui principalement polarisé sur la
femme. Depuis le début de I’ére industrielle, le corps masculin s’af-
firme comme utilitaire et c’est essentiellement dans celui de la femme
que se concentrent les artifices dits « superflus » comme si le corps
féminin devenait pour ’homme une source de loisirs, de luxe, de dis-
traction, une « réserve d’érogéne ». Le méle vient s’y ragaillardir,
réanimer sa puissance.

Le maquillage fétichise I’épiderme. La femme est une idole se vénérant
pour elle-méme dans les instituts de beauté. Elle fusionne avec elle
dans un intime corps a corps. Le maquillage est un signal ; il annonce,
par redondance, que I’on se trouve dans le régne du féminin. Comme
certaines des parures du monde primitif, il s’attache a souligner les
orifices. La bouche et les yeux sont des territoires privilégiés. L utilisa-
tion du miroir dénote a quel point le maquillage rele¢ve d’un auto-éro-
tisme ; pour le pratiquer, la femme se retire dans un isolement narcis-
sique tres différent de I’atmosphere collective des cérémonies enca-
drant les opérations de tatouages ou de sacrifications dans le syst¢me
« sauvage ». Ici, le rituel est solitaire, il se réalise dans I’ambiance close
de la chambre ou de la salle de bain. Les spectateurs sont malvenus.
Les hommes le savent bien. « Ecriture sur le visage, dit Gilbert Las-
cault, le maquillage s’ajoute a lui et le masque. Il n’est pas exclu méme
que ’homme reproche a la femme cette activité devant le miroir
comme activité narcissique, plaisir solitaire dont il est éloigné, activité
contre nature. Elle ajoute a la nature, elle la déforme, elle ment
(pense-t-il), elle interpose entre lui et son corps a elle une distance :
elle met une « vitre ». L’homme ici se situe au centre de I'univers, fort
bétement. D’une part, il reproche a la femme qui se maquille le temps

(1) J.T. MAERTENS, Le dessein sur la peau, Paris, Aubier-Montaigne, 1978, p. 125.
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qu’elle passe avec elle-méme. D’autre part, il prétend étre 1'objet de
ses préoccupations a elle : elle se maquille pour lui, pour le tromper.
Elle se truquerait, elle se falsifierait pour le posséder (dans tous les
sens que peut prendre ce mot). Le maquillage serait piege ou elle vou-
drait le prendre et il ferait du visage (accessoirement du corps) de la
femme un lieu de machinations, un terrain de chasse. »®.

Corps et visage maquillés souhaitent - illusoirement - se soustraire aux
lois du temps mais les moyens employés sont étrangement éphémeres.
Chaque matin, le rituel est a recommencer. Quotidiennement, la
nature est combattue méme si ’on n’hésite pas a s’en approprier appa-
remment les bienfaits en exploitant les ressources de plantes, placentas
et autres gelées royales. La femme maquillée s’éloigne de la nature -
sans violence puisqu’il n’y a pas mutilation - et elle la rejoint, symbo-
liquement du moins, en s’intégrant ses avantages. « Si tel savon,
explique J.T. Maertens, est tout un printemps d’« herbes coupées ou
flotte le souvenir du tréfle, de la mousse et de la sauge », si les femmes
« confient leur beauté aux plantes et aux fleurs », c’est que leur « intui-
tion » les y conduit : entendez une sorte de faculté antérieure au dis-
cours social, cette manie¢re d’étre en fusion avec le corps-mere avant
tout langage »®.

Par ces mécanismes, «le produit de beauté crée l'organe qu'’il
magquille. Le rouge a Iévres ne recouvre pas seulement les levres exis-
tantes, il « crée des leévres qui en disent long » comme si sans maquil-
lage, les levres ne peuvent dire grand chose »®. Dans le face-a-face
avec le miroir, la femme se constitue, elle s’engendre. Chaque soir elle
s’abolit pour recommencer le lendemain un scénario identique. Le
geste est sans cesse a refaire, ses traces sont particulierement fugitives.
De maquillage en démaquillage, I'image est constamment & recons-
truire, jamais elle ne se fixe. « D’étre suivi du maquillage, le démaquil-
lage avoue son incapacité de capter I'inconscient fusionnel dans les
traces qu’il laisse et la concertation qu’il instaure entre imaginaire et
symbolique n’en finit pas de se refaire »®.

L’ambiguité et I'incertitude du maquillage ne se situent pas unique-
ment 1a. Simultanément, le maquillage veut cacher (les rides) et souli-
gner (les leévres, les yeux), il repeint a sa fagon I’ceuvre de la nature et
c’est bien pourquoi il a des détracteurs féroces qui ’assimilent & I'im-
piété, a la vulgarité, au mensonge voire a la prostitution. En revanche,
les fards se défendent en se mélant a I’hygiene et a la médecine. Ils se

(2) G. LASCAULT, Figurées, défigurées, petit vocabulaire de la féminité représentée.
Paris, Union générale d’éditions, 1977, p. 115.

(3) J.T. MAERTENS, op. cit., p. 132.

(4) Ibid., p. 133.

(5) Ibid., p. 140.

76



prétendent également étre accoucheurs de personnalités et reméedes
contre le vieillissement. En méme temps, le maquillage manifeste I'in-
dividu et le réduit a ’'anonymat d’un modele standard. Il « exprime la
vérité des désirs et le mensonge des apparences »©®. Le fard veut
cacher la vieillesse et cependant, une secréte connivence existe entre
lui et la mort. Le héros condamné de Thomas Mann dans La mort a
Venise se rend chez le coiffeur. « Autant que n’importe quel amou-
reux, il souhaitait de plaire et s’inquiétait amerement a la pensée que
cela piit n’étre pas possible [...] Quelque chose le poussait a rendre 2
son corps de la fraicheur, a le refaire. On le voyait souvent dans le
salon de coiffure de I’hétel, il considérait d’un regard tourmenté son
image dans le miroir [...]. Aschenbach, indolemment allongé, inca-
pable de résister, et repris d’espoir a ce spectacle, regardait dans la
glace ses sourcils se dessiner, s’arquer harmonieusement, ses yeux
s’agrandir en amandes et briller d’un plus vif éclat grace a un cerne de
khol sous la paupicre ; plus bas, 1a ol auparavant la peau était flasque,
jaune et parcheminée, il voyait paraitre un carmin léger ; ses levres,
tout a I’heure exsangues, prenaient un ton framboise ; les rides des
joues, de la bouche, les pattes d’oie aux tempes disparaissaient sous
la créme et I’eau de Jouvence »™. Etrange cérémonie ol avant de
mourir I’on se « refait une beauté ».

Le maquillage a d’autres vertus. Par lui, la femme se fait plurielle, elle
devient autre et comble ainsi ses désirs de paraitre. « Elle se métamor-
phose parce que sa vérité est "'amour de la métamorphose. [...] La
peau fardée constitue I’écriture la plus proche de celle, de celui qui
utilise son corps comme surface, support, une écriture qui s’écrit et se
lit en miroir, une écriture qui s’exerce comme une caresse »®, Car le
magquillage ceuvre toujours en douceur mais cela ne lui interdit pas
d’avoir un pouvoir immense. Il désanimalise, il dé-nature, controle le
hasard et met le visage a distance (on n’embrasse pas les lévres pein-
tes). La face livrée aux fards est un territoire saisi par I’aménagement,
elle est pétrifiée dans la fixité par une froide théatralité, une théatralité
ou médecine et cosmétique s’interpénétrent.

Depuis que 'homme existe, le maquillage existe et suscite des polémi-
ques. Les Grecs distinguaient clairement la cosmétique et la commoti-
que, la toilette et le fard. Platon, dans Gorgias condamne sans nuance
la commotique au méme titre que la rhétorique, la sophistique et la
cuisine dans lesquelles il voit autant de flatteries que de contrefagons
trompeuses. La cosmétique (I’art de la toilette, ne nous trompons pas,

(6) G. LASCAULT, Ecrits timides sur le visible. Paris, Union générale d’éditions, 1979,
p. 263.

(7) Cité par M. CATANI, « Tatouage, maquillage, signe ou symbole », in : Traverses,
1977, n° 7, p. 165.

(8) G. LASCAULT, Ecrits timides sur le visible, op. cit., p. 271.
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les sens ont glissé), elle, est considérée comme partie de la médecine ;
a ce titre elle a toutes les qualités, elle entretient la « beauté naturel-
le ». Toutefois si les fards étaient censurés, ils n’en étaient pas moins
largement utilisés.

Les Romains, méme s’ils les brocardaient, s’en passionnaient aussi en
notant de multiples recettes. L’Eglise, bien siir, a voulu mettre le hola,
mais la condamnation officielle et moult fois réitérée a travers les sie-
cles ne permettra jamais de se débarrasser des fards. A la Renaissance,
les interdits n’ont plus guere d’effet. Le teint, le dessin du front, des
sourcils, de la bouche et des yeux sont enticrement modelés. Comme
le péché, le maquillage continue a fleurir & I’'ombre de la croix !

En retouchant ’ceuvre de la nature, celui et celle qui se maquillent
montrent leur impiété, ils sont donc a la merci d’une perturbation phy-
sique, incarnation du chéatiment. Les moralistes ne cessent de mettre
en exergue les conséquences de ce péché mortel. Plus le cosmétique
s’écarte de la nature, plus il est risqué. Le danger moral étant indisso-
ciable du danger physique, le maquillage est soudé au personnage de
la courtisane, de la prostituée. De Xénophon a nos jours, ce lien habite
I’Occident. En outre, le maquillage est suspect car il risque de dissi-
muler une laideur naturelle significative. Que peut-il bien y avoir sous
la couche des artifices ? Le Diable probablement ! « C’est une chose
trés messéante, explique ’éducateur Saint Jean-Baptiste de la Salle,
de mettre des mouches sur son visage et de le farder en y mettant du
blanc et du vermillon. Cette vanité prouve que ceux qui en usent ainsi
n’ont pas de beauté naturelle »®.

Et tel un leitmotiv, le grand mythe de la beauté naturelle sert de flam-
beau au clergé. On se méfie de la laideur cachée et de la laideur vul-
gaire dues aux abus des couleurs. « Les moralistes essaieront de dépré-
cier cette vulgarité en insistant sur ses connotations sociales ou en insis-
tant sur sa « bestialité ». Le fard peut étre dit bestial par I’expression
(« une guenon enduite de céruse » dit Aristophane), ou parce qu’il est
composé de graisses d’origine animale (« ces pendardes 12 ont usé le
lard d’'une douzaine de cochons pour le moins », fait dire Moli¢re a
Gorgibus dans les Précieuses ridicules). Le theme de la bestialité est
donc directement antithétique de celui du « raffinement »%,

Si les XVII*™ et XVIII®™ sigcle mettent des masques de maquillage,
le XIX®™ lui, prétend cependant se défier des beautés d’artifices, il
veut la nature. La rouerie est infinie. Comble de « culture », la cosmé-
tique bourgeoise simule la « nature ». La feinte du fard consiste a ne
pas se laisser voir ; il est « naturel » si sa fiction est bien jouée, si sa

(9) Cité par O. BURGELIN, « Promenade cosmétique chez les anciens et les moder-
nes », in : Traverses, 1977, n° 7, p. 131.
(10) Ibid., p. 131.
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ruse est réussie. La peau n’est plus coloriée, bariolée mais nourrie,
affinée, etc. Le recours a I'artifice doit €tre imperceptible mais il n’en
est pas moins salvateur !

Les artifices ont, de tous temps, effrayé. Martial le Latin se méfiait
déja des mensonges et cela non sans humour. « Pendant que tu es chez
toi, on frise tes cheveux chez un coiffeur de la rue Suburrane qui,
chaque matin t’apporte tes sourcils. Chaque soir, tu otes tes dents
comme ta robe. Tes attraits sont enfermés dans cent pots divers et ton
visage ne couche pas avec toi. Les deux tiers de Messaline se trouvent
enfermés dans des boites. Sa table de toilette est composée d’une cen-
taine de mensonges et, lorsqu’elle vit 2 Rome, ses cheveux rougissent
sur les bords du Rhin. Un homme n’est pas en état de lui dire qu’il
I’aime car ce qu’il aime en elle ce n’est pas elle et ce qu’elle est, on
ne peut I'aimer. »!V

Face aux accusations, la cosmétique ne cesse de riposter invoquant ses
vieux liens avec la médecine et son aptitude a enrayer le vieillissement.
Dans Le Meilleur des mondes, Aldoux Huxley n’imagine-t-il pas un
futur sans vieillesse ? « Les vieilles dames commencent déja a se faire
rares. Dans quelques années, nous pouvons fort bien le croire, elles
seront une espéce éteinte. Les cheveux blancs et les rides, le dos voiités
et les joues creuses en viendront a étre considérées comme des choses
médiévalement démodées. La « vieille sorci¢re » de I’avenir sera dorée
et bouclée, avec des lévres rouges comme des cerises, des chevilles
fines, et une silhouette toute de sveltesse »\2.

Pour d’aucuns, le maquillage est un art. Ovide le compare au décor
de théatre. Baudelaire, dans son Eloge du magquillage a rédigé un des
textes les plus perspicaces existant sur le sujet. Le poéte part en croi-
sade contre les illusoires qualités de la nature, cette nature déifiée par
le XVIII*™ siecle mais qui, selon lui, ne doit en aucun cas étre assi-
milée a la beauté. Pour le dandy qu’était Baudelaire (il aimait se
teindre les cheveux en vert), la nature n’est que contrainte. « C’est
elle aussi qui pousse I’homme a tuer son semblable, a le manger, a le
séquestrer, a le torturer ; car, sitdt que nous sortons de 'ordre des
nécessités et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs,
nous voyons que la nature ne peut conseiller que le crime. C’est cette
infaillible nature qui a créé le parricide et I’anthropophagie, et mille
autres abominations que la pudeur et la délicatesse nous empéchent
de nommer. » Ainsi, Baudelaire est « conduit 2 regarder la parure
comme un des signes de la noblesse primitive de ’dme humaine. Les
traces que notre civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers de
sauvages, avec un orgueil et une fatuité tout 2 fait risibles, compren-

(11) Ibid., p. 131.
(12) Ibid., p. 133.
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nent aussi bien que I’enfant la haute spiritualité de la toilette. Le sau-
vage et le baby témoignent, par leur aspiration naive vers le brillant,
vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté
superlative des formes artificielles, de leur dégoiit pour le réel, et prou-
vent ainsi, 2 leur insu, 'immatérialité de leur Ame ».

L’auteur des Fleurs du mal ne peut dés lors que proner les artifices
féminins. « La femme est bien dans son droit, et méme elle accomplit
une espece de devoir en s’appliquant a paraitre magique et surnatu-
relle ; il faut qu’elle étonne, qu’elle charme ; idole, elle doit se dorer
pour étre adorée. Elle doit donc emprunter a tous les arts les moyens
de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cceurs et
frapper les esprits. Il importe fort peu que la ruse et lartifice soient
connus de tous si le succes en est certain et I’effet toujours irrésistible
[...] Le maquillage [...] si niaisement anathématisé par les philosophes
candides, a pour but et pour résultat de faire disparaitre du teint toutes
les taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer une
unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau, laquelle unité,
comme celle produite par le maillot, rapproche immédiatement 1’étre
humain de la statue, c’est-a-dire d’un étre divin et supérieur. Quant
au noir qui cerne I’eeil et au rouge qui marque la partie supérieure de
la joue, bien que I'usage en soit tiré du méme principe, du besoin de
surpasser la nature, le résultat est fait pour satisfaire un besoin tout
opposé. Le rouge et le noir représentent la vie, une vie surnaturelle
et excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond et plus singu-
lier, donne a I’eil une apparence plus décidée de fenétre ouverte sur
Iinfini ; le rouge, qui enflamme la pomette augmente encore la clarté
de la prunelle et ajoute a un beau visage féminin la passion mystérieuse
de la prétresse »1%,

Le maquillage reléve aussi de la maieutique, il fait accoucher les per-
sonnalités, il révele. D’études de motivations, il ressort que I’Améri-
caine moyenne voit dans son corps « le matériau auquel elle peut
donner une forme, une couleur ou un arrangement de maniére a pro-
duire un objet dont elle espére qu’il sera attirant, fashionable et
expressif de sa propre personnalité »!9. La femme est son propre
Pygmalion. Elle « se fait belle », entre simulation et dissimulation.

Mais derriere ’apparente liberté donnée par le maquillage, d’aucuns,
comme le sociologue Jean Baudrillard, voient au second degré, la
menace de la standardisation. La femme ne trouve-t-elle pas sa person-
nalité dans le seul accomplissement des modeles, dans la seule soumis-
sion & des normes ? Libre est la femme de choisir entre les ombres a

(13) C. BAUDELAIRE, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1975, pp. 714-718.
(14) M. WAX, cité par O. BURGELIN, op. cit., p. 134.
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paupieres bleues ou vertes, les rouges a leévres cerise ou fuchsia. Sans
en avoir 'air, 'imagination serait-elle canalisée ?

La puissance de I'industrie cosmétique est significative. Elle montre
qu’il n’y a rien de frivole dans le désir de se transformer ou, si I'on
veut voir les choses autrement, que la frivolité est absolument néces-
saire et vitale. En France, cette industrie constitue « le deuxiéme
marché de produits de consommation. Pour les pays d’Europe, les
dépenses représentent la méme somme que I’ensemble des budgets de
défense nationale des différents pays ; aux Etats-Unis, le chiffre d’af-
faires équivaut 2 celui de la Général Motors »15, L3, plus que nulle
part ailleurs, la publicité est le moteur du marché. La relance de la
clientele est continuelle, elle exploite la force coercitive de la mode.
« Les maquillages varient selon des cycles de quatre a cinq ans (I’ac-
cent est mis alternativement sur les yeux et sur la bouche) et les cou-
leurs, les textures varient avec les saisons en fonction de la mode ves-
timentaire ». Rien n’est laissé au hasard. « Les demandes des consom-
matrices sont définies par des enquétes, des sondages, et seront respec-
tées dans la composition du produit (doux, facile d’emploi...) »19. La
femme peut alors s’identifier, chausser I'un ou l'autre stéréotype,
devenir « fille de la jungle », « audacieuse femme d’affaires », ou
« tendre romantique ».

Le fait est que le monde actuel a opté pour les modes éphémeres, il
a quelque peu délaissé les transformations définitives au profit de
transformations éminemment passagéres. La mode énonce le mythe
du changement, elle est le changement pour le changement. Elle se
manifeste par le spectacle et le gaspillage. « C’est maintenant le corps
lui-méme, écrit Baudrillard, dans son identité, dans son sexe, dans son
statut, qui est devenu matériel de mode »3”. La mode trouve sa justi-
fication en elle-méme et dans le corps, c’est une féte contagieuse et
irrationnelle, superflue mais tellement nécessaire ! Arbitraire, au-dela
de la logique, du beau, de I'utile, elle s’impose comme une frivolité
essentielle, un fait social total. Elle est le miroir d’un désir, 'ultime
bastion contre la rentabilité fonctionnelle. Par elle, la société reste
ludique et se soustrait au réel. La mode invente la nudité. Simultané-
ment, elle augmente et neutralise la sexualité. Le corps est son
médium. Roland Barthes dans son Systéme de la mode™® avait
remarqué que chaque année, I’on décrétait que tel ou tel type de corps
serait 4 la mode. Vétements, maquillage et autres accessoires arrivent
en renfort afin de transformer le corps réel en corps idéal de mode.

(15) Tbid., p. 167.

(16) Ibid., p. 168.

(17) J. BAUDRILLARD, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976,
p. 137.

(18) R. BARTHES, Le systéme de la mode, Paris, Seuil, 1967, p. 261.
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A partir de 13, la mode se diffuse partout, elle investit toutes les sphe-
res, se fait « mode de vie ».

Le mannequin, représentation optimale du corps de la mode, est a la
fois asexué et hypersexué. Le choix méme du mot « mannequin », du
néerlandais manne-ken, petit homme, est éloquent. La mode travaille
sur un matériau humain, le corps du mannequin, ce corps servant de
support a la fabrication. « Corps confisqué par la mode, corps a la
discrétion du créateur, du consommateur et méme du produit, lieu
géométrique de désirs, de fantasmes [...] La haute couture sélectionne
et élabore le corps du mannequin, selon des impératifs rigoureux, qui
lui sont propres : elle est intéressée & modeler un corps de femme
contre nature, et d’abord a gommer la féminité la plus évidente. Son
but : réduire le corps 2 sa plus simple expression de charpente. »19,
Le couturier ceuvre sur une dépouille, le fameux « sac d’os », compleé-
tement redessinée. Le corps-armature du mannequin, corps minimal
qui sert de base a une architecture d’étoffe. La mode met le corps en
évidence et va jusqu’a se substituer a lui. Ne parle-t-on pas d’un véte-
ment qui a « du corps » ? La nudité ne se voit et ne s’exprime que par
Iartifice : costume, ou maquillage.

Méme la strip-teaseuse ne termine jamais son show par une nudité
totale, jusqu’a la fin, elle garde I'un ou l’autre accessoire ou, a I’ex-
tréme, sa couche de fard I’habille tel un tissu moulant, ultime parure.
C’est par ces artifices que la pseudo-nudité est hypnotisante. Le corps
devient irréel, sacré, subjuguant. La femme se fait « poupée », fétiche,
elle s’enveloppe de fards, de dentelles et de plumes. Avec le strip-tease
le corps exhibé existe comme un pur objet. L’ornementation est un
subterfuge pour rendre I'affrontement impossible. La cérémonie met
le corps a distance, il parle par ce qui lui colle a la peau. « La techni-
que, remarque Jean-Thierry Maertens, consiste a retarder et a refuser
la nudité crue ; ce qu’elle (la strip-teaseuse) offre aux regards n’est
qu’une suite de barres sur son corps »®. Ceinture, porte-jarretelles,
soutien-gorge remplissent cette fonction et rendent le corps intoucha-
ble : sublime car définitivement inaccessible.

Bernardin, le directeur du Crazy Horse Saloon, sait ce dont il s’agit,
il déclare tout de go : « Je suis un mystificateur : on donne I'impression
de montrer la vérité toute nue, la mystification ne saurait aller plus
loin. C’est le contraire de la vie parce que, quand elle est nue, elle est
beaucoup plus parée qu’habillée. Les corps sont maquillés avec des
fonds de teint spéciaux extrémement beaux qui rendent la peau sati-

(19) G. OLIVIER, « Ateliers de couture », in : Traverses, 1984, n° 3, p. 85.
(20) J.-T. MAERTENS, Dans la peau des autres, Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 44.
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née... Elle a des gants qui lui coupent les bras, ce qui est toujours tres
beau, des bas verts, rouges ou noirs qui lui coupent aussi la jambe a
la cuisse... [...] Irisée de lumieres vives, rehaussée de bijoux, ornée
d’une volumineuse perruque, Usha Barock, une sang-mélé austro-
polonaise, continuera la tradition du Crazy Horse : créer celle qu’on
ne prend pas dans ses bras »@D.

Roland Barthes, avec son acuité habituelle, a détecté le pouvoir de
I'accessoire par le symptome d’une légende de gravure de mode
disant : « le bras nu entre I’épaule et le gant fait habillé »®, Halluci-
nant si ’on réfléchit ! La nudité n’existe que par son voisinage. « Dé-
gagé du placenta, constate la psychanalyste Eugénie Lemoine-Luc-
cioni, ’'homme nait nu. Il ne se couvrira jamais de poils, ni de plumes,
ni d’écailles. Mais il inventera le vétement fait de poils, de plumes et
d’écailles et méme de peau ; toutes matiéres qui seront retravaillées
et artificiellement agencées afin de le couvrir. »® La belle est tentée
par la béte. « L’homme nu est un mollusque » clame Lacan, il a donc
besoin de carapaces. L’incroyable fragilité de ’étre cherche & se com-
penser par les habillages. Etre et paraitre s’entremélent. La « seconde
peau » se greffe a la premiere, a I'originelle qui, seule, n’est absolu-
ment pas viable.

Si I’étre prétend « tenir a sa peau », il ne demande aussi qu’a en chan-
ger. Cest ce qu’il fait, symboliquement du moins, en s’habillant
chaque matin. « Le corps sécréte sa norme, il doit accéder, par une
ascése quotidienne, A sa propre nature qui reste imaginaire »%%. Fard
et costume épaulent la nudité dans ’aspiration a I'idéal.

Marie-Louise Pierson dont les appareils d’Helmut Newton, d’Horvat
et d’Avedon ont fixé I'image iconique, décortique avec lucidité sa
propre expérience de model. « Dans le domaine de la mode, qui régit
les lois de ’esthétique féminine, le vivant est considéré comme laid.
Et nous tous, hommes et femmes, obéissons & ce code tant bien que
mal. Il semble que plus la vie passe sur le corps plus elle dévalorise
celui-ci [...] Le maquillage intervient sur le visage non pas pour
embellir [...] mais pour canaliser les expressions du model [...] Il s’agit
toujours dans 'optique du gommage, d’abstraire le visage des expres-
sions non contrdlées de la vie, pour ne laisser passer que celles qui
font partie du code de séduction de I'Institution »®,

(21) Cité par J. BAUDRILLARD, L’échange symbolique et la mort, op. cit., p. 165.
(22) R. BARTHES, Le systéme de la mode, op. cit., p. 263.

(23) E. LEMOINE-LUCCIONI, La robe, Paris, Seuil, 1983, p. 37.

(24) M. THEVOZ, Le corps peint, Genéve, Skira, 1984, p. 72.

(25) M.-L. PIERSON, « Le model », in : La séduction, Colloques de Bruxelles, Paris,
Aubier Montaigne, 1980, p. 210.

83



D’un regard critique, le mannequin mesure la tromperie induite par
les photos de magazine. Elle s’inquiete de I’attirance que celles-ci sus-
citent. « Tentation d’enfermer ce corps rebelle et son mystere dans des
codes, des logiques graphiques, des signes, des styles, s’arrachant une
fois pour toutes a ’errance, a la béance, en la remplissant des détritus
de nos folies »?9.

La quéte de I'idéal entraine-t-elle inévitablement une dictature alié-
nante et réductrice ou peut-elle étre ludique et jubilatoire ? La ques-
tion est posée, elle restera sans réponse définitive et univoque. La
nuance, ici, est suivie de paradoxes. Mais Freud n’avait-il pas mis en
lumiere le fait qu’il n’y avait pas de contradiction pour I'inconscient ?
Il n’en existe pas plus pour le corps.

(26) Ibid., p. 220.
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IV

Le corps a la lettre



Philippe Jones

Corps prenant

ce corps cerné a contre-jour
serti d’éclats

miroirs d’oiseaux voyelles
et gemme a son couchant

tout mouvement de jambes
aiguise une écriture

au puits de tout secret
I’envol est un vertige

sur un dessin de chair

au labour d’une phrase

répond l’accent

ce corps paré d’un corbeau noir
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seule et pour seul échange
I’éloquence et I’apprét
de foréts et de rives

a la saignée des heures
a la force des reins

un lien se noue

c’est ’émergence d’étre
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un territoire ouvert
a I’étincelle
au cri

la couleur vient armer
tous les angles de vue
en jardins en propos
jusqu’au carmin du seuil

ou s’impose un rocher s’écoule une vallée

et s’anime le vent
clair-obscur aux collines
et se répand le soir

en paumes de velours

et fort
ce corps résonne
et s’ouvre en océan
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de soi-méme et de I'autre
un langage un savoir
d’éboulis et de jets

lancer la pomme au loin
la reprise et le don
cette saisie

c’est pommeler le ciel
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ce corps enduit est-il sueur
de vie incluse

ou le décor surpeint

d’une coquille vide

ou forme a la recherche
d’un quelconque rédeur

un refuge en partage
ou nébuleuse offerte

intaille ou trace ou raie

intime et soulignée

I’empreinte éveille

ce COrps que cerne un contre-jour
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Mathieu Bénézet
Je n’écris pas ce morceau de papier...

Moi blessée, embrassée — nos mains, et le nom d’enfant. C’était en
Crete ; un lien de métal, par toi. Tu chérissais I'ocre de cette terre.
Ta main que je serrais. Tu ne communiquais pas. Je te vois : un sou-
rire. Oui. Je consens d’écrire. Je le veux. Mais je dois dissimuler. Je
me ressouviens de nos promenades. Je t’y menais d’un baiser. C’est le
« commencement » qui est difficile ; il ne vient pas. Quel fil. Je vois
ton geste de balayer l'air de la main a chaque interrogation. Tu te
reprenais bientdt. Que d’excuses. Comme des fleurs. Ce mot :
« fleurs ». Il te représente tellement aujourd’hui. Me rapprocher un
peu de ton absence. Mot terrible tant souligné. Tu t’y tenais. Ce qui
t'obsédait. J’ai tant de fois dormi auprés de toi. Je n’ai encore rien
commencé. Cela n’a pas de sens. Je devrais essayer de situer une pre-
miere scéne dans une taverne. Que de peine. Pourtant, c’est bien toi.
Tu parlais & I’encan d’une vie passée, entassant des épisodes, vieux
cartons enfermant des chaussures éculées et dépareillées. Je t’écoutais
te raconter a coups de ratages. Et je t'imaginais peintre — étalant une
péte de couleur a ’'aide d’une large spatule, tranchant au couteau. Une
nuit, ce poids fut 2 mes pieds. Il y manquait le plus vrai, le récit. Jamais
tu ne saurais. Trop tard, irrémédiablement enfermé dans un passé de
défets, défaites. Tu pleures. Tu me désignes ma tache. Le pourrai-je.
Que vois-tu. Je ne peux I'imaginer. Ta solitude rencontre une méme
vérité. Ta solitude n’est plus seule. Requis par tout ce que tu vois, un
détail, verre ou fruit sur une table. J’accompagnais. Dans les yeux,
nous révassions, enfants. Est-ce a dire. Je ne parviens pas. Demeurée
seule avec ce récit. Respirer. Petits coups. Je vais te perdre une
seconde fois. Pour toujours. Je parlerai de ma chambre oui nous nous
conniimes, que tu affectionnais tant. Moi-méme, ne serait-ce pas a toi
de I’évoquer. Je rechercherai dans tes carnets, dans les papiers que tu
as laissés. Ou tu emploies le mot de glycine. Je ne sais méme pas com-
ment tu m’as regardée. La premicre fois. Que tu me vis. Nue. Ton
regard. Je ne sais pas.

C’était au jardin des Plantes quand nous voisinions les fleurs. J’étais
& nouveau petite fille, craintive et blessée. Tu souffrais de mon
mutisme. Une douleur si lourde, tout un craquement me disloquait.
Ta main, ton corps, tes 1&vres, ton cceur, tout me recherchaient ; vous
suppliiez si nombreux en toi. C’était un jour mauvais. L’as-tu entendu.
Je me souviens du mot « contre-blesser » dont tu fis usage. Oui. Ces
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mots-cris-pleurs de toi. Je suis exsangue. Désertée. Pliée. J’ai enterré
mon sang avec toi. Je ne comprends pas ; tu es encore a me parler.
Je suis vieille rompue malade sans levres. Je ne sais plus. C’est loin.
Si proche. Je ne pourrai pas accomplir ce que tu m’as commandé.
Parler de quoi parler de qui. Le matin, quand tu te levais si fatigué,
lent a entrer dans un jour de plus. Ta main. « Une main de solitude ».
Je te cite. En toi, c’étaient des lambeaux, déchets de multiples cer-
veaux qui étaient les tiens. Tu t’essaies a me sourire. Une absence tel
un doux style. Les mots, les mots progressivement revenaient des pau-
pieres cheminaient jusqu’a tes lévres. Il y eut toujours une coloration
de mots sur tes levres, dans tes yeux. Si vite, tu m’entraines dans un
maélstrom de sonorités. C’est presque a réver éveillée. Croire étre
endormie. Ce que tu as tenté ou projeté, tu ne m’en as rien dit, ou si
trop. Une accumulation que tu qualifiais de dérisoire. Ne plus écrire
ne plus t’évoquer ne plus m’enfermer en toi. Celle que je fus avec toi
est morte. Je dois accepter sa mort. Comprendre. Accepter. Qu’est-ce.
Ne plus ruminer. Je dois tuer I’enfant le manger le pourrir. Mort, un
signe de solitude parmi tant de signes de solitude. Une ombre. Une
absence. Une présence. Est-ce cela. Si vite. Une accumulation de vin
et de cris ensemble. Toujours a évoquer un départ un silence une musi-
que. Toi. Dire ici. Je remue tes papiers, « nos papiers ». Pourrir. Mon
sang ne germera plus. Suis-je Celle que tu évoques si preés de moi.
Suis-je son fantdme, vivant. M’as-tu bue pour que j’existe si peu
aujourd’hui. De ton sexe d’homme as-tu creusé en moi une tombe
oblongue. M’as-tu pénétrée pour me noyer. Je ne dois pas incriminer.
Nous évoquer dans la beauté et le débat du monde : tel que je te sui-
vais, encore, des yeux quand je dormais. Une certitude : Ah, comme
a diverses reprises nous nous sommes exhaussés d’une phrase ou de
quelque mot. Si vite.

Je voudrais que tu saches. Comme une respiration peut-étre douce
dans le souvenir, dans les jours privés de lumiére. Et ta voix dans le
froid. Parfois, je I’entends sans limite, une chute perpétuelle d’eau. La
nuit. Quand je me réveille. Ne dors plus. Je crois entendre. Ce n’est
pas elle c’est un bruit d’écluse. En moi. Et je me vide. Je débonde.
Enti¢rement portée au-dedans dans la peur dans le froid. Courbée sous
I’averse. Je suis une ligne intérieure ou s’accroche encore une douleur
presque transparente tant elle est aigué. Comme il fait froid. Je vou-
drais que tu saches. Chaque nuit et chaque nuit, mon corps roule et
roule sur des berges, dans un fleuve, sous des camions, dans des ben-
nes, détruit, immobile. Ce corps qui tremble parce qu’existent encore
des étres vivants. Des hommes. Je voudrais que tu saches. Je ne me
suis pas revue dans un miroir. Qu’y verrai-je. Et la rage, la haine que
j’ai, soudainement, une espeéce de meurtre en moi, une envie folle
d’une douceur qui me tuerait, m’annihilerait. Je suis frappée d’un désir
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immonde. Je te désire toujours. Dans le malheur, dans la destruction,
je te désire. Je voudrais que tu saches. On me frappe aux tempes on
me frappe aux tempes. Dans mon sexe de femme suppliant si bas.
Nudité brisée, je suis stupide, tournoyant dans un trou. Un effondre-
ment. A mon tour je suis tombée véritablement je suis tombée sur la
nuque je suis tombée sur les jambes. Au long des rues. Toute la figure
en avant, écrasée, piétinée, sur les pierres. Je voudrais que tu saches.
Je brile du vide en moi, du vide devant moi. Je brille d’une vérité qui
m’unit au vide. Je ne porte rien. Morte je suis dans le legs des choses
mortes. Je voudrais que tu saches les choses mortes ne résonnent plus,
elles n’ont plus d’odeur ni de saveur, elles sont sans contour sans tou-
cher. Jai tout laché. Tout. La chambre a la glycine. Tout. Je voudrais
que tu saches. Inutile. Ca fait quoi. Rien. Maintenant. Rien. Toujours
vaincue. C’est trop grand pour moi cette défaite. Trop profond. Ca
fait mal. Triste. Mal. Il faut que tu saches. Mal. Affreusement. Dieu.
Regarde ce que deviennent tes mots entés d’une voyelle. Toi qui
réclamas que I'on prit garde a tes voyelles. Regarde : cassée, coupée
démembrée, désunie, disjointe, fendue, fragmentée, morcelée,
rompue — séparée. Scandée de vide. Il n’y a aucune pause possible
en moi. Ces mots de tremblé et de désagrégé que tu écrivis je les
connais, a mon tour, pour les vivre. Vivre. Puis-je vivre avec tes mots
en moi. Je suis condamnée a ce que tes mots vivent en moi. Respirent
en moi. Et je suffoque. Je glisse d’un présent a un présent sans I’espace
d’une respiration. Je suis une déchirure insensible 2 la déchirure. A
mon tour, je n’ai pas de passage. Il n’y a pas de passage. Dieu. Le legs
des choses mortes.

L’espace le plus haut du ciel vers quoi tu regardais, transformé, si mys-
térieux d’avoir reconnu une enfance. J’affirme cela, parce que tu m’en
parlas. Un vent froid comme dans la cuisine. Je m’entends dire : « Ne
m’épargne pas. » Tu t’étais assoupi, enfin, au petit matin, le corps cou-
vrant ta peine dans les draps et les couvertures. Quel labeur avais-tu
accompli durant la nuit pour qu’il y efit tant de poussiere et de froid
dans la cuisine quand je me levais pour préparer un thé. L’espace le
plus haut de la nuit ; était-ce cela, comme pour en finir avec la clarté
terrestre. « Quelle clarté », eusses-tu murmuré, « partout c’est bou-
ché, c’est noir ; le bruit des travaux enfle mon cerveau, I’un de mes
cerveaux. » Tu t’es trop comparé au roman, trop tot tes mains tres-
sérent des larmes, lien d’un regret infini. Harassant fut chaque réveil ;
tu t’'inclinais du c6té de. De l'autre c6té ou je ne sais qui s’est brisé,
pendu. Cceur de terre qui est désormais le tien, le notre. Je suis dans
un semblant de vie, souterraine, dans un tumulte obscur, pleine de
naissance et de mort lourdement confondues, gémissante dans un
vieux corps. Parfois, il me semble que des anges viennent. Comme des
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amis, ils me relévent. Car je suis sans cesse a mordre la moquette sale,
pouilleuse. Tristesse ; te souviens-tu de 'aspirateur dont tu me fis
cadeau. Ou sont les hauteurs d’ou tu t’es précipité. Dis. Je suis en
proie a des larmes de pierre. Si malade. Je ne peux plus rien faire
naitre. Un vent froid. En pleine nostalgie ce mot que je me refusais a
transcrire : nostalgie. Hier. Avant-hier. Jamais. Jamais. Je suis une
eau morte. Une eau malade. Arrétée. Dans la glace. Scellée dans la
glace. Pas écrire. Je ne veux pas. Ce n’est pas moi. Encore toi. Toi
pour un moment. Te retrouver. Ce que je fais : écrire pour toi. Sans
souffle essoufflée écrire pour toi. Me rapprocher. Me rapprocher de.
Si je pouvais ne pas. Si je pouvais. Sortir. Sortir de cette page. Sortir
de la chambre. Aller. Respirer. Il me semble que je suis ici depuis
toujours. Mouillée dans mon malaise. Fatigue. Sans pouvoir vomir. Si
je pouvais dire « je ». Je suis personne. Je voudrais embarquer sur un
bateau. Etre saisie d’euphorie et de douleur. Ne plus retenir le corps
avec mes mains. Ne plus retenir la téte. Ne plus retenir mon ame.
Vaciller. Plonger. Tomber. Les yeux emplis d’encre, et nue. Nue. Sans
toi. Ouverte, une terre humide. Pourrir. Hurler. Etre personne qui
hurle. Gesticule. S’abat. Me rapprocher de. Sauter. Dormir. Préparer
mon absence. Baiser. Je veux baiser avec toi. Assouvir une tendresse
avec. Avec. Détruire ma bouche. Détruire mon ventre. Détruire le
silence. Calmement détruire le désir. M’enfoncer. M’enfoncer dans un
bateau. Pres de I'odeur abjecte des toilettes du pont. Ou nous avons
dormi sur des fauteuils recouverts de plastique gris, cassés. Ta téte
brimbalait dans I’allée. J’eus peur. Je t’ai passé une écharpe autour du
cou. Tenir, retenir ta téte. Les yeux fermés : qui es-tu. J’ai essuyé une
salive sur tes levres. Il est quatre ou cinq heures du matin. Je ne dors
pas. Je suis entourée de neige, enneigée. Parle-moi dans ton sommeil
Parle. Tu dors. Ne t’enfonce pas sous toi. Dans le désastre. Une nuit
un automne en voyage, je devine que tu perds pied. Je t’accompagne.
Je comprends que nous allons vers rien. Mot que tu m’as planté dans
la gorge. Jusqu’au fond. Je suis sans fond aujourd’hui. Percée. « PAS
D’ENFANT ! »

J’eus un sanglot, une envie folle de partir. Partir. Je voudrais te quit-
ter, c’est impossible désormais. Je suis sans forces, une barque vide,
échouée, avec de la vase dans le fond. Tes mots. J’ai perdu, je ne peux
que crier : J’ai perdu. Sans fin ensanglantée, désertée. Tu ne m’as
1égué ni images ni objets, un dol infini. Une glycine morte, des papiers,
des livres et ton vin. Est-ce tout. Tout. Je suis dans une confusion
mortelle, dans un défaut de vie. Dans un tourment dont les liens me
font esclave, inhumaine. Je suis quasi fermée, sauvage. Déchirée. En
claustration, envahie, descellée. Il n’y a plus d’attente pour moi ; cette
absence est une terreur. La terreur. Je me heurte aux mots, je me
heurte aux cloisons, je me heurte a la vie. Il n’y a plus rien de musical
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en moi. Moi qui eusse tant désiré démeurer I’offrande je suis une plaie,
tout le corps briilé je suis une plaie. Des cercles m’enserrent partout
a m’étouffer. Je suis dans la poussiére, sans contours, abattue. Je ne
supplie pas ; je suis un instant abstrait ; ma marche est sans poids. J’ai
subi un arrachement qui m’a jetée sans respiration, écartelée, dans la
nudité. Je suis un déchet, une blessure extréme. Je suis une pierre
refermée, une terre ravinée par les pluies. Il y eut un éboulement. Ce
fut bien avant le livre. Quand tu vivais encore, ces mots... Je ne me
souviens plus, je sais qu’il y a eu un éboulement. Maintenant, c’est la
déchéance. Ma déchéance. Oui, un éboulement t’avala, sous mes
yeux, et a présent m’avale. Je ne me souviens pas c’est comme une fin
de réve je ne me souviens pas. Je me rappelle seulement que tu souffris
beaucoup de la bouche. Tu n’appelais pas d’étre délivré. J’eusse di
comprendre.

D’abord la jambe gauche (je ne te connaissais pas alors) puis, succes-
sivement, les deux pieds, le droit puis le gauche, et la main droite,
I'index puis le pouce. Petite litanie. Petite priere. Ta « maladie ». Ce
que tu nommais, spasmodiquement, tes petits morts. Egrenant, ou
eugrenant, pas d’accent, disais-tu, citant Valéry, et I’esprit trop vaste,
emplié dans un corps, il n’y a pas de corps, tous les corps devraient se
trouver paralysés, disposés, placés, sur des chaises roulantes motori-
sées, insensibles, morts ; les deux bras, seuls, survivant pour guider
I'attelage aussi vite que la pensée ; dans tous les songes comme dans
la vie tu énongais ce que tu disais, ainsi, étre la vérité. Petite mére de
ta douleur : Je suis inaccomplie. Huit et huit années je suis inaccom-
plies. Toi aussi, enfant de Timbaki qui ne pourras jamais retourner au
pays avignonnais, entrer ni dans une chambre (pas de maison) ni dans
le roman.

Parc de Sceaux : Je voyais ton regard sur les enfants. Tu ne les regar-
dais pas vraiment. Tu les effleurais légérement des yeux, et si vite te
détournant. Si vite, tu m’adressais un sourire. Proprement un pauvre
sourire, pale, presque froid, contraint. Rythmiquement une voix scan-
dait en toi : « Pas d’enfant, pas d’enfant. » J’entendais. Je croyais
entendre, cruellement, véridiquement. Une mutité parlait en toi. Je le
sus dés notre premicre rencontre. Beaucoup de phrases que j’ai ainsi

pergues. Je t’écoute encore : Je demande ce qu’est le corps toute
la téte entourée d’'un mur je demande ce qu’est le corps pieds,
jambes, mains, mots, petites mots abandonnées, petite mere je ne
puis rien pénétrer ni rien connaitre de ton corps ma vie face a moi

aveuglée de ciment.

Trois mois durant tu fus dans le théitre des voitures. Dans le décor
des deux volcans que tu avais confectionné de tes mains. J’étais morte
au-dehors tandis que tu mourais au-dedans. « Prés des chiottes, les
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deux volcans ce sont deux chiottes », m’écrivais-tu sur un papier ol
chaque lettre hurlait, suppliait. Tu étais par terre, simplement. Dans
quel cercle. Je geignais d’étre sous la charge quotidienne de toi. Mes
pleurs dans tes papiers abandonnés dans la chambre bleue. Tout était
fermé. Tu avais tout refermé. Je fus une image maudite qui demeurait
derriere toi. Inutile mes lévres mes bras mon sexe ma langue. Dans le
théatre des voitures tu répétais. Tu répétais ce qui allait survenir. Tu
désignais le trou. L’abime. Tu commengais de faire de moi une imita-
tion maudite de moi-méme. Tu poussais ton corps dans mon corps. Ta
souffrance déja m’entrait dedans et me pourrissait. Tu n’écrivais plus.
Tu travaillais ta mort. Ta derni¢re ceuvre. Comment dire. Tu travaillais
a te faire mémoire. Cette chose horrible que j’ai 1a. En moi. Qui n’a
cessé de parler. Qui ne cessera jamais. Méme dans mes réves. Qui
m’étouffe. Et je me plie d’effroi. Cette déchéance que tu poussais de
toutes forces en moi. Tu m’as enceinte jusqu’a ’abomination. Souillée.
Corrompue de ta mémoire Atroce. Bouchant en moi tous les trous par
ol on accede au monde. Ce fut cela ton travail qui fit de moi une chose
inhumaine. Impossible. Comment dire. Tu m’as enceinte d’un exces a
jamais vierge. Dire que je suis une chair inféconde que tu martyrisas.
Que tu martyrises encore. Avec tes mots ta voix ta langue. De quel
dol m’as-tu chargée. Infiniment. Jamais je ne pourrai taire ce qui hurle
en moi. Jamais je ne pourrai taire « L’enfant-qu’il-n’y-aura-pas ».
Mots que tu me fis avaler. Plantés dans ma chair. Dont tu m’aveuglas.
Je suis aveugle. Ma voix est aveugle. Ne plus rien dire de toi. Que tu
demeures a jamais dans ton théatre de carcasses de voitures mortes.
Laisser ta solitude mourir en moi. Respirer. Marcher. Respirer. Aller
jusqu’a la chambre a la glycine. Sans chercher des yeux un regard qui
n’existe plus. Sans chialer. Je devrais te renvoyer toi tes papiers ta voix
tout renvoyer a une enfance. La tienne. Toi et ton enfance qui m’ont
pourrie. Tes voitures. Ton théatre. Tout ¢a au-dehors. C’est ¢a. Que
ne m’as-tu laissée aveugle simplement dans un coin. A toucher mes
yeux. A toucher ma voix. Simplement aveugle dans un coin a parler
4 mes propres souvenirs, a parler a ma propre enfance, a parler 2 ma
propre mere. Chantonnant mes syllabes, écoutant mes voyelles. A
confectionner mon propre malheur. Mon théatre. Ma mort. Laisse-
moi aveugle, aah, aveugle, inhabitée. Infirme. Reprends le sens que
tu enfongas en moi comme un coin a me disloquer les membres et le
sommeil. Comment dire. C’est impossible. Nue, je le connais. C’EST
UNE MEME VERITE INHABITEE OU TU ME NOIES. Noyée, tu
me noies encore, car je n’écris pas cette page.

Javais de longues années respiré avec toi. Pourquoi. Je voulais lire
quelque chose en toi. Une fois, j’ai essayé, lentement, si doucement,
de te parler. J’ai évoqué le nom de Crete et le mot de glycine. Tu eus
un sourire, chaud, vrai, jusque dans les coins des yeux. Puis tu repris
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ton occupation avec les doigts et I’horrible chose noire. Tu me parlas
du son d’un piano dans la cuisine du réfectoire. Ce fut tout. Je fus
comme paralysée, appelant de toutes mes forces les mains de ma meére.
Je ne devrais pas. Dire. C’est fini. Aujourd’hui encore je n’ai ni mangé
ni dormi.
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Marc Le Bot
Les corps d’amour

Un conte arabe dit qu’un Calife fit danser devant lui une femme de
son harem et ordonna qu’elle se dépouillat de ses vétements pendant
la danse. Il la voulut plus nue encore. 1l lui fit arracher la peau. Le
conte ne dit pas qu’il ait fait arracher les muscles, les nerfs, les os,
comme d’autres voiles encore cachant une nudité essentielle.

L’eiit-il fait, c’est le vide qu’il aurait trouvé.

%k
* *

Songeant aux statuaires classiques, de Donatello 2 Rodin, je vois un
peuple de Figures dont la position dans un lieu, dont les postures, dont
Particulation des membres et de la téte au tronc, dont les torsions du
tronc elles-mémes font, de ces figures, comme des corps pleins se mou-
vant dans des espaces vides. Cependant, ce vide n’est pas rien. Il est
un lieu plein d’air et de lumiere, il est une étendue qui se mesure : des
paysages, des objets le décrivent. Du sol au ciel, cette étendue est un
décor. Elle est le théatre des actions humaines dont le sens se repére
point par point, dont I’histoire se met en scéne.

Mais si le vide est intérieur au corps de 'homme ? Si le dedans est
pénétré par son dehors ? Si la Figure et son décor font corps ?

*
* *

Le vide est au cceur du corps. Au cceur du cceur, il n’y a rien qu’un
vide. Sans la réalité du vide, comment concevoir qu’un cceur aspire le
sang d’un corps ? Le vide est dans le cceur, dans les poumons, dans
les cavités du ventre, de la téte.

*
* %k

Voici, dans le temps présent, qu’une autre statuaire induit une autre
relation que théatrale du corps a ses espaces : ouverte, percée de trous,
en fragments dispersés, lamellaire ; ouvrant, percant, fragmentant I’es-
pace en retour.
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La figure de ’homme qu’imagine Giacommetti dans sa sculpture est
une refente dans I’étendue. Dans sa peinture, elle est un nceud parmi
les entrelacs des lignes qui ne la cernent pas.

Comme lui imagine les corps en leurs images, mon corps a2 moi n’est
pas un corps plein, se suffisant a lui-méme. Le corps peint ou sculpté
par Giacometti est une vibration interne de ses cavités entrant en réso-
nance avec les vibrations de I’air dans le dehors. Ses limites sont incer-
taines. D’ailleurs c’est, en effet, un corps ouvert : les limites de ses
membres, de son tronc, de sa téte, se divisent, elles s’effilochent, elles
s’écartelent. Elles laissent que pénétre I'air extérieur.

*
* %k

Le plein voudrait s’ouvrir au vide : le vide s’immiscer dans le plein.
Des hérissements, des ruptures de surface, sont comme les pores d’une
peau, ouverts pour ingérer le vide externe.

*
* *

L’art, I’art méme, I’art comme effet imaginaire, n’est pas le tableau
peint, comme spectacle. L’imaginaire du corps dans I’art n’est pas sa
mise en sceéne dans une histoire. Au temps méme ou I’art fut soumis
a l’ordre de la Représentation, le corps vu en image fut, par cent arti-
fices, lié au corps voyant et au reste du visible par une liaison de corps
a corps.

Un corps, dans ’art, est un corps d’amour, lié a I’autre corps.

*
L

L’art ne sépare pas le visible en salle et en scéne. Le je et I'autre, le
dedans et le dehors s’y affrontent. Ils s’y mélent.

*
* *

Caravage peint Narcisse au bord de la fontaine. Narcisse est a genoux,
ses mains posées a terre et le dos a I’horizontale : sa figure forme un
rectangle dont le reflet dans ’eau fait un rectangle symétrique. Ces
deux moitiés accolées font un plus grand rectangle qui redouble le
cadre du tableau.

L’image de ce corps-la fait une découpe répétitive et réguliere de I’es-
pace ; sa régularité rectangulaire lui est donnée par ce qui fait limite
entre elle et son dehors. Ainsi le dehors la pénétre, y marque trois fois
sa découpe. L’espace de I'image est un plein ol des coupures réguliéres
rappellent que tout visible s’enléve sur un vide interne et externe.
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*
* %

Si I'image, dans tout art, ouvre tout corps a son dehors en le marquant
d’artifices formels venus d’ailleurs que de ce corps lui-méme, venus
réellement des conditions de la peinture, si le dehors de la figure s’y
entrelace a son dedans, c’est que ’art méme, non I’effet de représen-
tation mais I’effet d’art, est un effet de présence de mon corps propre
au réel extérieur.

La présence des corps aux corps, celle de tout dedans a tout dehors
et aussi, symboliquement, une inséparation du vu et du voyeur, sont
un bien autre enjeu que la relation de spectacle. Ce serait I’enjeu réel
de tout art.
*
* %

Parfois un peintre voudrait aller au cceur des choses, jusqu’a la subs-
tance méme de ce qu’il voit, jusqu’a I’élémentaire du visible : pas une
chose ni un étre, pas une nudité, pas une anatomie, pas méme une
matiére ni une étendue de couleur ; tout juste une tache, une touche
de son pinceau, un rien-de-sens.

Comment aller au cceur des choses ? comment ne faire qu’un avec
elles ? si ce n’est symboliquement : en ne faisant qu’un avec la langue
qu’on parle, avec ses jeux formels dans I’art de peindre, avec ses asso-
nances et rythmes en poésie et méme avec sa graphie, toutes réalités
ou le sens se perd.
*
k%

Il n’y a pas d’élémentaire. Rien n’est jamais pergu qu’en relation avec
une autre perception ; et la relation est donnée par le corps matériel
de la langue, elle qui, nommant toutes choses, donne a penser tout
réel.

Entre deux touches de couleur, il y a une limite, parfois un vide blanc.
Un vide de sens entre deux termes, une relation virtuelle antérieure a
ses termes, tel serait le non-élémentaire.
*
* ok

Si la relation donne leur propre réalité a ses termes, quelle perversion
transforme cette intimité en spectacle ? ce corps a corps en extério-
rité ?
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Le portrait de la mere de Cézanne, par Cézanne, est une pensée de
la peinture telle qu’advient, 13, une pensée de la maternité : qui aime
la langue qu’il parle, accede a I’amour de ce dont il la fait parler. La
langue de Cézanne lui est un corps maternel.

Cézanne se donne 2 lui-méme, comme objet, un corps. C’est un corps
de couleurs : un ensemble de nuances colorées construit touche par
touche. Cette folie de vouloir atteindre a la sensation pure, a la « petite
sensation » qui est I’étre de la peinture, cet amour fou de la langue lui
donne I'amour de sa mere. Avant que d’€tre peint, ce corps aimé
n’était pas aimé comme un corps de gloire : dans la gloire de la pure
visibilité de la peinture.
*
* %k

La limite qui, dans ce portrait, sépare une tache de couleur d’une autre
tache, devient le vide du non-peint ol la Montagne Sainte-Victoire
prend un corps symbolique.

La pensée de I’art tisse, fibre a fibre, le visible et le non-visible. Ses
figures corporelles, entre les mailles, montrent le vide. Elles s’enlévent
sur un fond de non-voir.
*
* *k

Sur un néant de vue et dans le hors-temps des images immobiles, tout
est présent, ensemble, tout est présence immuable.

Le corps, le réel, s’il est spectacle, est a voir comme Présence, non
comme mise en scéne d’un drame, d’une histoire.
*
% *

Si cela n’était, sans les écarts du vide, la plénitude du voir ferait aveu-
glement : mes yeux, emplis de vue, cesseraient de voir.
*
k¥

Un corps peint est un corps aimant et aimé, ouvert a son dehors, dési-
reux que dedans et dehors se pénétrent. Aussi ’art, maintenant,
disloque-t-il I'image du corps, I’écartele, lui fait subir des distorsions,
efface ses limites.

Mon corps et 'autre corps, dans ’amour, ne sont-ils pas fragmentés ?
parcourus de sensations mobiles qui découpent leurs peaux ? égarent
un corps a la surface de ’autre corps ?
*
* Ok
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Léonard de Vinci demande : qu’est-ce qui sépare un corps d’un corps ?
qu’est-ce qui sépare les plus fluides des corps, ceux mémes dont les
limites s’effilochent comme sont les limites de 1’air et de ’eau ? A lire
Léonard, a voir ses dessins de tempétes, on imagine des embruns, des
souffles mélés de goutelettes.

Ce qui sépare un corps d’un corps, 'air de I’eau, ne peut étre de la
nature ni de ’'un ni de I’autre corps, ni air ni eau, puisque ¢a les sépare.
Ce ne peut étre non plus un vide : il serait empli aussitot par ’air ou
par I’eau. Néant est le nom juste de I’écart qui sépare. Sans le néant
sur quoi s’enlévent toutes figures, tout serait mélé, ferait chaos. Il n’y
aurait plus rien de pensable en terme de temps et d’espace. Il n’y aurait
plus de pensée.
*
* *

Le plein, le divers, la Figure comme objet du voir, le voir comme la
vue d’un sujet voyant un objet, sont I'impensable de I’art. Impensable
cette mise en scene !

*
*® %

La pensée du néant est essentielle a ’art. Il sépare le corps du dehors
et, dans le corps, sépare les organes.

*
* ok

Léonard de Vinci disseque les corps. Il dessine, de cet intérieur des
corps qu’il voit, des images fantastiques. Il dessine, isolé, le sexe fémi-
nin. Il montre 'utérus relié par un canal aux seins. La pénétration des
sexes donnes a I’homme un visage d’éphébe mais efface le visage de
la femme. Pourquoi ?

Un néant de savoir s’impose a la pensée. Le savoir ne manque pas a
I’art. L’art sait en outre ce dont se détournent les savoirs : que le néant
est & ’ceuvre dans les corps, les meéne a leur propre mort. 11 sait le
non-savoir, qui est un autre-savoir.
*
k%

L’art, I’art méme, ’effet d’art comme effet de corps a corps hors scéne,
est effet du travail de D’art.

Le travail propre a I’art n’est pas la mise en scéne des corps dans les
décors que la pensée maitrise. Les images de I’art portent a la vue ce
travail d’'un néant de sens qui sépare les corps et par ou, eux, s’inter-
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pénetrent, dedans dehors. L’art reconduit la pensée au néant de temps
et d’espace qui distingue mon corps d’autres corps.

*
* %

Considérant ce degré nul de I’espace et du temps, I’art rend possible
que s’ébranlent et se mettent en place une multiplicité d’espaces et de
temps.

Mais ceci est une autre histoire. Ceci est I’affaire de ’Histoire. Ceci
n’est pas I’expérience propre de I’art qui ne connait que la présence
de tout corps a tout corps sur un fond de néant : hors la pensée des
lieux, des temps, des scenes.

*
* *

La pensée de I’art est I’autre de la pensée de I'Histoire, bien que non
seulement les formes, mais les pensées qui occupent I’art soient histo-
riques.

Toutes sortes de circonstances ont fait que la tache historique de I’art
actuel, est de penser le travail méme de I’art, ses procédures, ses fins
propres. La tiche historique de I’art est désormais de penser ce que
Baudelaire nomme « I’éternel, I'immuable » dans P’art. Il lui advient,
dans son histoire, d’avoir a penser que sa propre pensée est I’autre de
la pensée de I'Histoire. Aussi la « peinture d’histoire » est-elle le pre-
mier « genre » qui soit tombé en désuétude, ses mises en sceéne specta-
culaires.

*
* Ok

La mise en perspective du corps humain dans ses décors, la connais-
sance de son anatomie, celle des expressions physionomiques, des pos-
tures, des gestuelles, donnaient un sens a la Figure aux prises avec un
réel que sa pensée maitrise, quand méme elle est par lui dominée.

Il n’y a pas d’autre sens que le sens de ’Histoire. L Histoire est une
Genese sans dieu : tout va d’ici a 13 en suivant I’enchainement des
effets a leur cause, tout a une Origine et une Fin. Telle serait la loi du
Théatre du Monde.

Le corps de ’art est insensé.

L’art parle du corps méme. Non de genese. De la présence des corps
ici-méme, non de leur histoire comme elle est mise en scéne.
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Le corps, dans I’art, est orphelin. Il est un corps sans histoire : affronté
a tout autre corps par le néant qui, les séparant, les tient ensemble
dans son hors-lieu et son hors-temps.
*
* *

Ca fait spectacle pour moi quand je suis voyeur.

Mais si j’aime la langue ? Si je suis la pensée de I’art quand elle tra-
vaille le corps de la langue ? Si ce travail, symboliquement, induit,
entre toi et moi, une relation de présence dont le hors-temps et le
hors-lieu sont comme ’effet du travail des corps eux-mémes dans
I’amour ?
*
* ok

La cosmétique, la parure, le maquillage, font ce travail de I’art sur le
corps méme qui devient, a soi, sa propre image. Le corps lui-méme
devient son double, son autre.

Le corps des besoins et désirs, le corps usuel que le temps de I'Histoire
use quand ce temps le conduit de sa naissance a sa mort, se vét ou se
couvre de marques corporelles qui vont a contresens du sens de I’'His-
toire : nulle inscription inscrite par artifice qui ne joue la durée contre
'usure du temps.
%
L

Dire le sens usuel et le contresens des artifices ensemble, tue le sens.
La mort symbolique du sens, dans I’ceuvre, est I’effet d’art méme : le
sens meurt dans I'utopie de I’espace et le suspens du temps. Demeure
la présence de I'un a I’autre, de I'autre a I'un.
E 3
* *

La pensée de l’art est insensée. Elle est une pensée inutile : elle
n’exerce sur le réel aucune emprise utile : elle désire faire corps avec
lui.

Drailleurs, elle ne désire rien. Sa logique est celle des défis, des affron-
tements symboliques. L’art affronte tout réel dans un face a face. Il
n’en cherche pas la vérité mais le secret. Au regard de I’art, les choses
ne sont ni fausses ni vraies. Elles sont 13, dans ’absolu présent de leur
présence. Tel est leur inviolable secret.

*
* %
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Rencontrant, dans I’ici et le présent de I'Euvre, le corps de I’autre en
son altérité, on s’y rencontre, soi. Comment se penser, soi, si on n’est
I’autre d’un autre ? La Rencontre de soi et de P’autre est un pur événe-
ment dont I’événement artistique est le pur symbole : ni drame, ni
tableau vivant, il advient comme Présence de I'un a I'autre dans un
espace nul et un présent immobile.

*

* *

Le corps peint a quitté la scene. Bien de ses figures, aujourd’hui, occu-
pent la totalité de I’espace peint. Elles en joignent les quatre bords.
Parfois, elles-mémes sont fragmentaires : elles outrepassent virtuelle-
ment la découpe que le cadre fait dans ’espace général. Non qu’elles-
mémes soient immenses, de dimensions infinies, virtuellement. Mais
elles font corps avec ’espace qu’elles-mémes donnent a concevoir. Un
espace abstrait ne les définit pas. Elles, le définissent : la figure
humaine cesse d’€tre pensée par ’art comme I’habitant de ses lieux.
Elle-méme crée I’espace puisqu’elle ’oriente.

Quelle scene ici ? pour quel acteur ? pour quel drame ?
*
* ok

La figure du corps, dans cet art, prend en charge la fonction immémo-
riale de l’art : orienter ’espace ; donner 2 la pensée de I’espace son
orient. Ceci est la nécessité de I’art. Elle n’est en rien une « nécessité
intérieure ». Elle est la relation nécessaire du corps a son dehors quand
le corps, en lui donnant un orient, crée son dehors. Alors les dieux y
viennent, ils y viennent 2 demeure. On leur bitit des temples.
s
* %

Le templum des latins est cet espace-1a, créé par le corps qui s’y donne
a lui-méme figure.

L’auspice, lorsque la guerre menace, quitte la ville, il marche dans la
campagne et, soudain, s’arréte. La refente de son regard, droit devant
lui, crée I’espace qui, avant, n’existait pas: venant de droite, les
oiseaux seront un présage bénéfique ; venant de gauche, le présage
sera sinistre. Le mot templum dit strictement cela.
*
% %k

Le corps qui s’oriente, n’est pas la mise en scene d’un corps-spectacle.
Lui, produit le visible. Le corps qui fait figure dans I’espace produit
les dieux, comme P’infini de toute Présence.

L’art est cette expérience irreligieuse du sacré.
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V

De la religion incarnée a la pensée désincarnée






Francis Martens
Nus comme des dieux

Nu, je suis sorti du sein maternel,
nu j’y retournerai
Job, I, 21

I. Geneése

« Alors leurs yeux a tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient
nus » (Genese, III, 7).

La biologie, pour une fois, peut épouser le mythe fondateur. La condi-
tion humaine se voit nouée par la prise de conscience simultanée de
la sexuation et de la mort :

« Tu es glaise et tu retourneras a la glaise » (Genese, III, 19).

Prendre conscience de la nudité, c’est habiter tout a coup un espace
de langage, un organisme qui fait signe, un corps, une quéte de sens
par tous les sens.

Coupure sexuée, différence sensible, césure significative qui se
redouble en paroles. Voix « off » en contrepoint au cri de la nais-
sance : « C’est une fille ! », « C’est un gargon ! ». Pénis, petite fente,
circoncision, excision, « castration ». Marque, image. Ombilic, sein
qui se refuse, manque, séparation, sexuation :

« Dieu créa ’homme a son image, a I'image de Dieu il le créa, homme
et femme il les créa » (Genese, I, 27).

Désir, interdiction, sexualité :

« Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas sous peine de
mort », dit Dieu qui dit la vérité (Genese, III, 3).

« Dieu sait que, le jour ol vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et
vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal », dit
le serpent qui dit la vérité (Genese, III, 4).

Sexe, coupure, exil :

« « Voila que ’homme est devenu comme I’'un de nous, pour connaitre
le bien et le mal ! Qu’il n’étende pas maintenant la main, ne cueille
aussi de I’arbre de vie, n’en mange et ne vive pour toujours ! » Et
Yahvé Dieu le renvoya du jardin d’Eden pour cultiver le sol dont il
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avait été tiré. Il bannit I’homme et il posta devant le jardin d’Eden les
chérubins et la flamme du glaive fulgurant pour garder le chemin de
I’arbre de vie » (Genese, 111, 22-24).

Sexe, nudité, civilisation :

« Ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes » (Genéese,
I1I, 7).

Sexe, génération, divinité :

« L’homme connut Eve, sa femme ; elle congut et enfanta Cain et elle
dit : « J’ai acquis un homme de par Yahvé » » (Genese, IV, 1).

« Le jour ou Dieu créa Adam, il le fit a la ressemblance de Dieu.
Homme et femme il les créa, il les bénit et leur donna le nom d’« Hom-
me », le jour ou ils furent créés » (Genese, V, 1-2).

2. Sage comme Salomon

David, le roi David, rencontre Bath-Sheba. Le monde bascule. Il la
connait - au sens « biblique » du terme. Le parler de la bible comporte

trois mots pour « connaissance ». Celui qui connote les rapports amou-
reux signifie la plus parfaite.

Bath-Sheba n’a plus ses regles... Son mari est absent, c’est un militaire.
Rentré de campagne, il se présente chez David qui le presse d’aller
retrouver sa femme. Mais Uriah le Hittite préfere I'intimité du seuil
de son roi. Il campe la avec ses compagnons d’armes. Son affaire, c’est
la guerre. De guerre lasse donc, David le renvoie au front. En pre-

miere ligne... Exit Uriah avec les honneurs posthumes. Bath-Sheba ne
perd pas le sien.

Son premier enfant meurt, puis elle donne le jour a Salomon. Comme
son pere, celui-ci sera roi et sensible a la musique. « Sage entre les
sages », il a des affinités particuliéres avec la création. Il est I'époux
de nombreuses épouses. Etrangeres de surcroit - ce qui est transgressif
chez les Hébreux. Sa gloire s’étend au loin.

Du fond de I’Afrique, une reine vient pour le voir. Pour le voir et lui
parler. Elle est riche en énigmes, et lui en réflexion. Elle reste le temps
qu’il faut. Elle a amené dans sa caravane profusion d’épices. Plus
jamais on ne verra tel amoncellement. Lui, la couvre de présents. Il
exauce tous ses souhaits. Elle, c’est la reine de Saba. Ils se rencontrent,
se connaissent, se quittent. Aucun autre prétexte a ce récit que la ren-
contre méme qui puise en soi ses significations.

« Noire je suis et belle a voir, filles de Jérusalem »... Salomon écrit le
Cantique des Cantiques qui est le chant des chants. A la fin de sa vie,
il fait édifier des temples pour ses femmes. A chacune selon ses dieux,
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sa religion... Conduite étrange pour un sage d’Israél. C’est que
Salomon épousa ses femmes « par amour », confie I’Ecriture.

Et si tout le reste n’était que « vent » ? « Vanité de vanité », comme
dit son épigone Qohélet, lui aussi fils de David qui compose en les
attribuant a Salomon les strophes d’un espoir désabusé. Il n’est de bien
supréme que la vie : « Mieux vaut un chien vivant qu’un lion mort ».

Salomon - Shlomo, Shelomo, Suleiman - abrite en son nom la racine
« paix » : shalom. La fiancée du chant des chants, la Sulamite, est
« celle qui a trouvé la paix ». Le Talmud nous met en garde : « Tous
ceux qui croient que Salomon a péché se trompent ».

Le Cantique des Cantique pourtant ainsi que ’Ecclésiaste de Qohélet
« souillent les mains ». C’est ce qu’affirme avec force la tradition juive
qui a longtemps hésité, comme la chrétienne, a les inclure dans le
canon de la Bible. En méme temps, rabbi Akiba, pére du judaisme
rabbinique et le plus écouté parmi les premiers commentateurs de la
Loi, n’hésite pas a proclamer : « Il n’est de jour plus saint dans I’his-
toire du monde que celui ou le Cantique des Cantiques fut donné a
Israél, car si les Ecritures sans exception sont saintes, le Cantique des
Cantiques en constitue, lui, le saint des saints ».

3. Sale comme le sacré

Il existe un malentendu concernant la sainteté, le sacré, le pur et I'im-
pur. Pour les vieux anthropologues de la religion, le sacré est « tre-
mendum et fascinosum », terrifiant et fascinant. Pour les contempo-
rains, il est surtout difficile & déméler de I'impur. Dans I'univers
sémantique de la Bible, création et séparation sont véritablement syno-
nymes. Le pur, le saint, s’identifient au « séparé », a ce qui, conforme
a sa classe et ne débordant pas de sa place, permet par I’édification
d’un ordre le marquage de reperes symboliques. Tripartition, par
exemple, de la terre, du ciel et de I’eau. Disjonction du vivant et du
mort. Différenciation du masculin et du féminin. Non confusion des
générations. L'« impur » est ce qui, courtcircuitant les différences,
menace cet ordre symbolique. Il souille ce qui est « propre » en brisant
les clotures qui protegent du mélange et de la confusion l'identité. 11
est deés lors aisément confondu lui-méme avec le « sale ».

Les menstruations qui mettent en échec ’équation de base « perte du
sang - perte de la vie », sont redoutables. Les femmes réglées font se
ternir les miroirs, empéchent la pate de lever. Pline I’Ancien assure
qu’un chien serait mort d’avoir 1éché le sang d’une telle créature. La
grossesse et I'accouchement sont évidemment impurs qui menacent
l'unicité du corps. L’inceste est tabou qui fait « couler I’eau vers sa
source » - sauf si, sacré comme Pharaon, on est suffisamment dieu
pour échapper aux contingences de ’ordre humain (et qu’on démontre
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d’ailleurs par 1a sa divinité), ou si, caquetant comme le coq, on est
trop béte pour avoir appris a parler. Les rapports sexuels enfin, ol il
arrive a l'identité de s’éclater dans la jouissance, sont pour le moins
suspects et rarement propres. Leur nudité, qui voit le corps perdre les
plus siirs de ses insignes, souille bien des regards.

4. Dangereux comme le Cantique

Ce qui « souille les mains » n’est pas sale pour autant mais déroutant,
aux limites de ’humain et d’autre chose, accessible seulement en ses
bords par la médiation d’un rituel approprié.

« L’homme sans la femme ne mérite méme pas le nom d’homme »,
avoue le Talmud. Et la tradition mystique juive tout entieére de
confirmer les paroles de rabbi Akiba : il n’est de plus pur reflet des
rapports de Dieu avec sa création que cette prosodie sensuelle et pas-
sionnée devenue Cantique des Cantiques. Sort paradoxal pourtant
d’une image maitresse a laquelle il n’est permis d’approcher I'indicible
qu’au prix du désaveu brutal de sa propre nature... Le parfum de la
rose nous transporte mais cette fleur est infime. Rien mieux que
I’étreinte des corps peut nous donner quelque notion du divin mais
I’étreinte ne vaut rien... La métaphore se voit enjoindre de renier ses
origines. Les exégetes du Cantique ironisent, au fil des siecles, contre
les rares tenants de l'interprétation littérale. Les moralistes chrétiens
réduisent au défoulement procréateur la rencontre amoureuse, témoin
de la miseére de notre condition. En la femme ils ne respectent que la
virginité, du méme élan que les rabbins ne supportent en elle que la
mere - adulée et reléguée.

Les vieux juifs ashkénazes cependant allaient encore, il n’y a guere,
quérir au fond d’un verger de pommiers « la Fiancée du Shabbat ».
Escortant d’un pas de danse les rouleaux de la Torah pour se faire
rencontrer I’éternité :

« Pareille a une rose entre les ronces,

ainsi est mon amour entre les filles.

Pareil & un pommier parmi les arbres de la forét,
ainsi est mon ami entre les gargons ».

« Mon ami a tendu la main par 'ouverture,

et mon ventre était en tumulte... »

La présence divine n’est jamais aussi intense, enseigne la tradition éso-
térique juive, que la ou principes male et femelle sont réunis. Il y a
dans I'immanence de Dieu a sa création - la Shekhinah - comme une
part féminine, exilée de Lui, en attente de I’accomplissement des
temps.

Pour la psychanalyse, c’est autre chose. Bien qu’a peine. Entre cli-
nique et mythe, la chose freudienne hésite sur son lexique. (Edipe,
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castration, instinct de mort, ..., une oreille non prévenue peut imaginer
une secte sanglante. Pourtant elle ne fait qu’arpenter a sa fagon les
carreaux usés de notre dictionnaire, réveillant au passage le savoir
enfoui dans les plus ordinaires des mots.

Différence des sexes, des générations, coupure, manque, angoisse,
désir, interdit, culpabilité, transgression, chéatiment, connaissance,
sont inlassablement conviés au repas totémique de Freud. De méme
qu’Abraham ne cesse de sacrifier Isaac, et Jocaste de réclamer (Edipe
sans se lasser, il n’est, dans le lexique humain, de traverse ou couper
et castrer ne finissent par se rejoindre. Dans une implacable destinée.

La genese des maitres mots de la langue est faite de glissements séman-
tiques dessinant des paysages implicites et rigoureux, pareils au dépla-
cement de ’égorgement d’Isaac vers la circoncision, ou a celui de la
coupure imaginée du pénis vers le terme psychanalytiquement inventé
de « castration ». Le sexe, dont la différence fait signe, est toujours
déja coupé. De méme, le signifiant, que fait advenir une originaire
césure, voit celle-ci inscrite dans le radical de sa propre littéralité. Le
terme inceste enfin, autour duquel gravite la naissance de I’anthropolo-
gie, récapitule a lui seul le cheminement freudien en inscrivant en ses
racines la castration, le manque, la civilisation.

Ainsi sexe s’établit a partir du latin sexus (dont il existe un doublet neutre
secus) construit sur le participe passé secatus du verbe secare (couper),
lui-méme greffé sur le radical indo-européen sek (couper). Il vient « na-
turellement » cousiner avec signe dérivé du latin signum, héritier du
méme secare-secatum désignant ici la marque faite par coupure, par inci-
sion. Sexe et signe sont en quelque sorte des synonymes étymologiques.

Inceste n’est pas de reste. Castus (conforme aux régles et aux rites),
antonyme de incestus (impur, souillé), semble correspondre au sanskrit
kistah (instruit, éduqué, bien dressé) tout en entrant en confluence
avec carere (manquer de) et castrare (couper, émonder, chatrer), don-
nant chacun un adjectif castus. De castus, qu’on peut des lors entendre
comme castratus (chatré) aussi bien que comme « soumis a la regle et
au manque », dérive chaste en frangais de méme que chdatié (du latin
castigare : chatier, corriger et - originairement - instruire, comme on
dit « un langage chéatié »).

Quant & castrare, apparemment issu de la méme racine indo-euro-
péenne kas (couper, retrancher) que carere (ne pas avoir, étre privé
de), aucune loi phonologique n’interdit de réver a un retournement
métathétique primordial de kas en sek qui ferait s’épouser étymologi-
quement le sexe et la castration... Kas enfin renvoie également au grec
cosmos (ordre) et donc a la notion d’un ordonnancement symbolique
originel tel que la Genese le voit a I’ceuvre a partir d’un acte de créa-
tion-séparation.
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En forgeant le concept barbare de « complexe de castration », Freud
semble-t-il ne faisait pas que torturer les idées et le lexique. Il réveil-
lait, avec ses termes 2 lui et le slir savoir des pensées inconscientes,
une sagesse inscrite de tout temps dans la gangue des mots.

6. Mutilé comme le regard

L’iconographie romane ne craint pas de provoquer I’esprit ni le regard.
Elle représente rarement pourtant la nudité d’un couple. La sculpture
gothique encore moins. Il s’agit ordinairement d’Adam et Eve, ou
d’Eve et Adam, avant ou apres la chute. Autrement, ce n’est que la
grimace déja damnée de la « luxure ». Face aux fidéles, la nudité ne
peut évoquer que I'innocence du Paradis ou les ténébres de ce monde.

Il n’existe apparemment qu’une seule exception : une petite église de
Haute-Soule en cul de sac dans la montagne, passage oublié vers Com-
postelle. Ses chépiteaux la mettent au rang d’Autun et de Vézelay.
Sur I'un d’eux, les Rois Mages campés sur leur montures : le regard
fixé au loin. Dans la symbolique romane, ce vers quoi regardent les
Mages correspond aux représentations du salut. Or, ici, ils regardent
un couple nu, enlacé, protégé par un garde dissimulé a l’arriere du
chapiteau. Ils regardent vers Salomon et la reine de Saba. Ceux-ci ont
fait halte a I’écart. Leurs levres se frolent, les membres se mélent. On
peut imaginer que la main de la femme, tendrement embrassée, se
posait sur le sexe de ’homme. Car bien sir ils sont mutilés. Quelqu’un
est venu qui a blessé la pierre a I’endroit du sexe.

L’homme porte la barbe. La femme a les seins petits - les seuls que
chante I’érotique du Moyen-Age. « Tes deux seins pareils a deux faons
jumeaux d’une biche », dit le Cantique. « Nous avons une sceur petite
et qui n’a pas de seins. Que ferons-nous pour notre sceur le jour ou
I’on parlera d’elle ? ».

A leur coté, un éléphant a palanquin laisse pendre jusqu’au sol une
langue immense supposée étre une trompe...

P(E)AU

Est la derniere ville importante

Déja la ligne des Pyrénées

Rempart vers Compostelle

Marque la trace des pays mauresques

Le passage révé vers I’Afrique

La ol ne cessent de marcher les Hébreux

Il faut gagner Tardets

Attachée aux premiers contreforts
Puis la route devenue incertaine
S’accroche vers Sainte-Engréce
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Insensiblement d’abord
Mais avec ’ardeur silencieuse
De celle qui connait son dessein

L’église au bout

Fait porte et barriere

Ile fortifiée ou s’assirent les pélerins
Parmi les gorges et les troupeaux

Des traits de lumiere
Découpent la pénombre
En autant de questions possibles

La massivité de la pierre

Aiguise les sens

Une goutte d’eau un frélement d’aile
Peut envahir le monde

Dans le bas-cHté

Au bout a droite

Deux piliers encadrent un autel
Sur le chépiteau de gauche

Est inscrite la rencontre

Salomon et la reine de Saba

Ont vu se croiser enfin leurs routes
Ils sont nus

Ils ont fait halte

IIs sont enlacés

Vers eux regardent les Mages

Le sculpteur roman

Qui n’avait jamais vu d’éléphant
En a imaginé un comique
Assoiffé

Au bord de leur étreinte

Salomon vient de loin

C’est un juste

I1 va écrire le Cantique des Cantiques
La reine de Saba vient de loin

C’est une femme

Elle ne sait o I'ont portée ses pas

Ils sont 1a simplement

Gardés par la pierre

Elle 1a noire

Lui le fils de David
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Ils sont nus ils ont fait halte
Ils échangent leurs 1evres
Comme les énigmes

Ils sont nus enlacés

Et malgré le garde qui veille

Déja mutilés

« Custodi nos Domine ut pupillam oculi »

« Garde nous Seigneur comme la prunelle de I'ceil »
Car nous voici autres a jamais

Derriére I’autel

S’ouvre la montagne

Les étroites fenétres

Regardent d’un coté vers les combes
De I’autre vers les cols

Au fond de l’étreinte
Se noue I’éternité

P(e)au est la derniere ville importante

Au pied de I’église s’arréte la route
A partir de 1a
Il faut inventer ses chemins

7. Abimes

Toutes les sagesses I’attestent : on ne voit « Dieu » qu’aux périls de
sa raison et de sa vie. L’identité résiste mal a I'indicible.

La nudité est insupportable car, signant la différence des sexes, elle
manifeste la nudité du signe qui est pure différence. Petit rien délimité
par un souffle.

La vérité est nue - insupportable - car dévoilement de ce qu’hors I’acte
méme du dévoilement, il n’y a rien de « vrai ». Pas d’objet ultime.

Le strip-tease, ou des hommes se font fasciner par des femmes qu’ils
affectent de mépriser, est la plus humaine des mises en scéne. Béance
abyssale conjurée par les rires ou les mimiques du désir.

La nudité du Roi lui-méme ne peut surgir que de ses « habits neufs ».
Indéfiniment renouvelés. Indéfiniment dépouillés.

L’obscur personnage qui, dans 1’ardeur indignée ou la terne résigna-
tion du devoir, mutilait les amants de Sainte-Engrace, accomplissait
un obscur mystére. Redoublant la coupure des sexes. Donnant 2 voir
qu’a ce degré de la contemplation il n’y a plus rien a voir.

Et pourtant qu’il faut regarder.
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Note

Les citations bibliques sont reprises a la Bible de Jérusalem, celles du Cantique des
Cantiques 2 la traduction (sans la scansion) d’H. Meschonnig (« Les cinq rouleaux »,
Gallimard). Les considérations étymologiques s’appuient sur les travaux de A. Ernout
et A. Meillet (1959), R. Grandsaignes d’Hauterive (1949), M. Mayrhofer (1976), J.
Pokorny (1959), A. Walde (1910). Les conceptions concernant création-séparation et
sainteté-séparation s’inspirent des études de P. Beauchamp, M. Douglas et de celles de
l'auteur.
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Jean-Noél Vuarnet

Les phénomenes physiques du mysticisme
et leur représentation

« Rien n’est incorporel que ce qui n’est pas :
tout ce qui est a un corps qui lui est propre. »

Tertullien

Pendant plus de mille ans, par Proclus ou Plotin, par le Pseudo-Denys,
Saint Thomas ou Maitre Eckhardt, la mystique fut pensée comme
contemplation de I'Intelligible ou de 1'Unité antérieure - dans une
démarche qu’aujourd’hui nous dirions intellectuelle, dont I’extase était
le couronnement, mais I’extase comme vision €idétique, aperception
abstraite de I’Essence. Vers le XII® siecle, avec Saint Bernard et les
moniales allemandes, le physique et le psychique acquicrent plus de
place en méme temps que le mot mystique et son signe principal, 1’ex-
tase, rejoignent leur sens actuel, situés, dirait-on en termes plus tardifs,
« dans les régions de 'union de ’ame et du corps », 1a o, comme
I’écrit Sainte Thérese dans Ma Vie : « le corps ne manque pas d’avoir
part et méme beaucoup ».

C’est cette part du corps qu’il faut interroger si ’on veut com-
prendre autrement que dans le dualisme de la théologie platonicienne
et thomiste ou dans le positivisme, une expérience que ses représen-
tants ont constamment désignée comme indissolublement physique et
spirituelle. Cette expérience, les esthétes-hagiographes (écrivains,
commentateurs, secrétaires), les artistes-hagiographes (écrivains, pein-
tres, sculpteurs) et les saints eux-mémes en tant qu’auto-hagiographes,
n’ont cessé de la faire miroiter comme une fascinante énigme. Enigme
psycho-physiologique, voire psychosomatique, ou se rencontrent, dans
le corps, I’extraordinaire de I'amour et peut-étre du désir.

Ego affectus est, dit Saint Bernard. Dés la fin du Moyen-Age, certaines
théologies de I'affect permettent l'intensification de I’aventure inté-
rieure et corporelle du mysticisme. Cette aventure est le fait d’un
pathos de I’ame ayant le corps pour substrat : un corps qui n’est pas
ce qu’il est, non réductible a sa propre autarcie : corps-signe ou corps-
langage, corps imitatif, corps excédé.

Sur ce corps qui fit tant réver ceux qui le virent, le vécurent ou 'ima-
gincrent - corps €pié par les fideles et par ’esthete, corps repré-
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senté et mis en scéne par presque tous les artistes d’autrefois, corps
exhibé et décrit par le mystique lui-méme, et ses émules, on peut tenter
aujourd’hui quelques remarques ou propositions - esquisse d’une
sémiologie des phénomenes visibles de la sainteté - malgré la relative
(ou apparente ?) hétérogénéité du corps narré par les mystiques et de
ce mé€me corps plastiquement représenté.

— J’entends par phénomeénes physiques du mysticisme la manifestation
corporelle d’une signification partiellement dérobée que les mystiques et
les artistes chrétiens donnent a lire sous la métaphore du corps.

Le mot de phénomeéne lui-méme le dit, mot platonicien : Phainome-
non, ce qui apparait, mais distinct de ce qui I’explique ou le cause.
Avec une précision tres scientifique, Herbert Thurston a, pour la mys-
tique chrétienne, recensé ces phénomenes et bien analysé les trés nom-
breux témoignages qui les évoquent®. Produits le plus souvent par
une attitude anti-physiologique voire morbide, ils correspondent a I'in-
vention expérimentale d’un corps autre. Ces phénomenes d’altérité,
aucun grand mystique n’en fut exempt : extases, ravissements, catalep-
sie, auréoles lumineuses, 1évitation, hyperthermie, stigmates, odeurs
suaves, visions, voix... Dans La Sainteté en Occident aux derniers Sié-
cles du Moyen-Age, André Vauchez® s’exprime avec non moins de
rigueur scientifique que Thurston mais sur des cas plus anciens et par
conséquent plus douteux. A lire ces auteurs, qui pourtant se gardent
de la crédulité, du lyrisme et méme de la narrativité, on se rend compte
que les phénomenes physiques, pensés comme langage d’un Dieu plus
mystérieux que celui des théologiens, ont constitué, dans le christia-
nisme, un message ressenti simultanément comme opaque et lisible,
une réalité provocante maijs indéchiffrable, créant par conséquent la
fascination.

Cette fascination fut elle-méme préparée, peut-Etre, par le mystere de
I'incarnation du Christ en un corps humain puis par le dogme de la
« présence réelle » proclamé par le Concile de Trente®. Des les pre-
miers temps de I'Eglise, I’énigme d’un corps signifiant - « signifer
Christi » - faisait des grands saints, en ville ou au désert, a la fois des
athlétes et des acteurs, ivres d’une « sobria ebrietas », les conduisant,

(1) Cf. H. THURSTON, Les Phénomeénes Physiques du Mysticisme (trad. fr.), Paris,
Ed. du Rocher, 1980.

(2) A. VAUCHEZ, La Sainteté en Occident aux derniers Siécles du Moyen-Age, d’apreés
les Procés de Canonisation et les documents hagiographiques, Publications de I’Ecole
Frangaise de Rome, 1981.

(3)Dans la présence, se masquent ’absence et le manque, d’ou le désir de multiplier les
représentations,les symboles et les intercesseurs-représentants. Le concile avait égale-
ment 1€giféré sur les « saintes images » : « On doit avoir et conserver principalement
dans les églises, les images de Jesus Christ, de la Vierge Mére de Dieu et des autres
Saints... » cf. E. MALE, L’Art Religieux aprés le Concile de Trente, Paris, Armand
Colin, 1935.
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chacun selon sa voie, a I’exhibition d’un corps imitatif. Ce corps, par
la suite, et particulicrement dans ses avatars réels ou picturaux, ne
cessera de se présenter dans ’esprit d’un véritable merveilleux physio-
logique.

Dans la faille de la science et de la théologie défaille le corps. Para-
doxe : la Vérité se révele dans un corps. Les Saints I'offrent a la vue,
exhibiteurs et autoscopes. Mais le Saint sait qu’il n’en sait rien : témoi-
gnant avec le corps d’un savoir et d’un abime que nul n’épuise, méme
pas lui-méme. Le corps, alors, son union a I'dme et son union a Dieu,
sont a la fois discours, appel au discours et défi lancé au discursif
comme d’ailleurs au représentatif. Un peu comme dans ’hystérie (mais
tous les mystiques, certes, ne furent pas des hystériques), le corps
parlant, ainsi, témoigne d’un invisible ou d’un insu - « écho d’Autre »,
selon la belle formule de Michel de Certeau. Instruments de la
musique de I’Autre, ces corps vécus et représentés chantent la gloire
de Dieu, par le biais de la chair énigmatique.

Dans les entailles, les plaies, les maladies, les inscriptions volontaires
ou involontaires et tout un éventail d’exploits, le corps chrétien s’af-
firme a des degrés divers comme corps périssable, blessé, marqué,
semblable, donc, a un Dieu lui-méme incarné dans un corps mortel et
blessé. A la différence des corps divins représentés par les Grecs et
les Latins, a la différence de tous les autres dieux, éternels et incorrup-
tibles méme si soumis 4 des cycles ou a des avatars®”, celui des chré-
tiens, se représentant lui-méme en la personne du Fils, est a la fois
déité et corporéité mortelle. C’est donc a la fois a I’essence inconnue
et a son existence tragiquement humaine qu’auront affaire les saints
et leurs artistes : ainsi, I'inconnu ne se dérobe pas a la mimésis : ni a
I'imitation ni a la représentation réaliste.

Que ce soit par I'intermédiaire de figurations mystérieuses et pourtant
ancrées dans le concret et le quotidien, de Jésus, de la Vierge ou de
Madeleine, des apdtres ou des mystiques proprement dits, I'iconogra-
phie chrétienne, surtout post-tridentine, exhibe la chair, a la fois spiri-
tuellement et physiquement. L’histoire du sentiment religieux et de
ses échos artistiques montre bien que cette tendance ne fera, au cours
des siécles, que s’accentuer, parfois jusqu’a I’exagération.

Le corps médiéval, méme martyrisé ou frappé par la vision, est un
corps peu mouvant, peu dessiné, et, si I’on peut dire, peu physique.
Il n’appartient pas tout a fait a la terre mais a ’exemplarité de I'icone,
et presque déja a la divinité : enveloppe charnelle dés ici-bas sauvée,
d’une essence soustraite, méme si elle souffre et meurt, a la douleur

(4) Cf. Le Corps des Dieux in : Le temps de la réflexion, recueil collectif dirigé par J.P.
VERNANT, Paris, Gallimard, 1987.
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et au temps. Au Moyen-Age, le martyre et la sainteté, distingués par
des emblemes et par la vaste auréole, sont évoqués dans une sorte de
raideur hiératique, souriant dans la douleur et ’outrage, inviolable,
inviolée. Les mémes thémes, un peu plus tard, seront repris sur le
mode de P'esspressivo, dans une nouvelle dramaturgie du corps sensi-
ble, le baroque. '

Que 'on compare, par exemple, la force de 'intemporelle et royale
Catherine tenant un lys et donnant sa main a baiser d’Andrea Vanni
(XIV® siecle) avec la faiblesse souffrante et presque morbide du Svani-
mento de Sainte Catherine peint par Sodoma (XVI° siecle). Les deux
fresques sont dans la méme église de Sienne, San Domenico, on sent
pourtant que Sodoma, dans la mesure ot il met en scéne des phéno-
menes physiques saisis dans 'instantané et la cruauté de leur appari-
tion, innove radicalement, symptdme d’un trés long futur.

Déja Fra Angelico avec son Annonciation et sa Vierge enceinte a la
robe fendue, ou Giotto représentant les extases de Saint Francois,
annongaient I'invention de corps jamais sus ni vus - corps 2 la fois
divins et humains mais corps de moins en moins abstraits, s’éloignant
de I'idéalisation pour rejoindre une physique de plus en plus charnelle,
et une gestualité plus intense : une vie dont le Christ, la Vierge et
Marie-Madeleine, s’humanisant graduellement, sont les modeles, pré-
sents par leur absence - dans les cceurs, dans les ceuvres et jusque dans
les corps - sous le signe de I’amour, de I'imitation, voire de I’identifica-
tion.

Une esthétique du pathétique et du sublime, de la jouissance et de
Pexces, une mystique des ravissements et des « croix », succeéde alors,
de « blessures d’amour » en arhours « configurées », aux contempla-
tions moins identifiées, plus austéres et sereines d’antan. L’austérité,
pourtant, demeure : plusieurs traitements du corps, différentes ver-
sions de I’ascétisme. A la différence de Moise prescrivant des préceptes
et la Loi, c’est un modeéle en effet, non enti¢rement imitable mais par-
ticipable, qu’avait fourni le Christ, par sa vie et sa passion. Plus encore
que l'ordinaire des chrétiens, les mystiques ont fait de ce corps, comme
de leur propre corps, la métaphore douloureuse et lumineuse du sacré.

- La mortification et l'ascése, occasions et conditions de ’expérience
mystique, furent la base de l'extraordinaire physique corporelle déve-
loppée par les grands et surtout les grandes spirituelles.

La Fable Mystique® parle d’un moine du désert qui chaque nuit priait
bras tendus, mains levées au ciel, et ne cessait de prier que lorsque les
premiers rayons du soleil avaient, au matin, frappé ses paumes. Dans
cette expérience inaugurale de I’oraison et de 'union, ol les stigmates

(5) M. de CERTEAU, La Fable Mystique, Paris, Gallimard, 1984.
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sont présents comme en filigrane, tout est déja 1a : le spectacle et I'ex-
ploit, dussent-ils, au désert, n’étre vus par personne. Ainsi, le corps
de cet ascete du désert est a la fois signe, offrande, scéne et tableau.
C’est tout ’avenir d’une théatralité mystique et picturale qu’il annonce
avec ses bras levés.

Dans la douceur, il est le précurseur modéré d’exces ultérieurs qui peu
a peu s’exagereront et se techniciseront sous forme d’« engins d’austé-
rité »© : haires, cilices et autres machines de supplices, faisant du
corps l'occasion d’une « plaie universelle » et d’une perpétuelle
épreuve de soi, le lieu d’'un combat et en tout cas d’une imprudence...
Prudentia carnis inimica Deo, disaient déja les Péres de I’Eglise.

Si la prudence de la chair n’est pas ’amie de Dieu, c’est que seuls les
exces nous peuvent rapprocher de Dieu, maxime digne d’un Sade tel
que purent le lire Bataille ou Klossowski mais digne d’un Caravage,
et des grandes amoureuses pénitentielles que furent par exemple
Sainte Catherine de Sienne ou Sainte Marguerite-Marie : Catherine
qui dormait une heure toute les deux nuits et ne se nourrissait que
d’hosties, Marguerite-Marie en I’hopital de Paray-le-Monial cham-
pionne de jeline et maitresse d’abjection. On pourrait, c’est évident,
multiplier les exemples, d’Angéle de Foligno qui se mettait nue pour
prier, aux macérations de Sainte Thérése, aux orties de Madame
Guyon, pour ne rien dire des violences qu’exercérent contre eux-
mémes un Frangois d’Assise ou un Suso. L’important est cette fonda-
mentale imprudence vis-a-vis d’une chair alors destinée a étre le véhi-
cule ou le support d’autre chose que ses propres émois, ou, selon I’ex-
pression de Jean de la Croix, d’un « je ne sais quoi ».

Si pour nous modernes, le corps est un terminus et une valeur absolue
(« comme la viande est fragile, et nous n’avons rien d’autre »), le corps
mystique est le moyen d’une fin moins certaine. Un peu comme Rim-
baud ou Artaud ont pu donner leurs corps a la poésie, les mystiques
donnérent le leur a la douleur-joie d’'une vivante question, car le cou-
ronnement et le but de ’expérience mystique jusque dans ses mortifi-
cations, ne releve pas seulement d’un « idéal ascétique », mais de
quelque chose, peut-étre, de plus « dionysiaque », ou « baroque ».

C’est ce qu’ont bien marqué les artistes jusque dans leur traitement de
I'imagerie pénitente et, par le biais de Madeleine, du corps pénitent.
Madeleine aux bijoux, Madeleine aux aromates, Madeleine au tom-
beau, Madeleine au désert : en Madeleine et ses différentes incarna-
tions, les peintres nous offrent et refleétent tout un éventail pathique,

(6) On trouvera par exemple dans I’ouvrage monumental de I’Abbé Brémond : Histoire
Littéraire du Sentiment Religieux en France, Paris, Armand Colin, 1932, 11 volumes, de
nombreuses descriptions relatives a ces engins et a leur usage ainsi que plusieurs passages
relatifs 2 « I’anti-cuisine » des saints.

125



toute une gamme d’extraordinaires expériences émotionnelles et spiri-
tuelles. Celle de Canova, tragique et gaie ; celle plus qu’équivoque,
chair sans os, de Blomaert, celle aussi du Titien, avec ses grands seins
nus crevant le rideau de cheveux ; celle, champétre et sublime, aux
grands yeux mouillés, de Tintoret ; celle de Vouet, évanouie et épa-
nouie et que soutiennent les anges ; celle de Ribera exténuée et four-
bue, creusée de maigreur et plus femme encore que celle de Rubens,
bouchere des Flandres ; celle de Caravage qui semble épinglée contre
un mur de honte ; opulentes et méditatives, les Madeleines illuminées
de Georges La Tour dont I'une dite « Madeleine a la veilleuse » berce,
hébétée et comme idiote, un crane sur ses genoux ; I’obésité juvénile
et ferme de la Madeleine de Hayez, grande fleur vénérienne sanctifiée,
ou plus prés de nous, la Madeleine nue agenouillée, ceuvre pieuse et
trouble de Jean-Jacques Henner... Ma préférée, méconnue, est peut-
étre celle de Louis Finson, peintre né a Bruges en 1580 : une extase
presque dormante et comme éclairée, visage et cheveux, corps enve-
loppé de plis, par un soleil surgi de rien. Non moins séveére et sensuelle,
la Madeleine au miroir, joues rouges, genoux écartés, une main posée
sur le sein, le chignon défait, d’Artémisia Gentilleschi’. A travers ce
corps qui grossit et maigrit comme il s’exhibe et ne sait pas qu’il se fait
voir (comparable en ce sens aux innombrables tableaux représentant
le bain de Diane ou la chaste Suzanne) Madeleine rosit ou palit, se
désseche ou s’épanouit jusqu’a I’énorme. C’est une Suzanne au désert
affirmant et rejetant ses propres vanités, et jusqu’a sa propre beauté
cependant inaltérable, par la mortification et la contemplation. Les
peintres ont su donner ainsi (comme si Madeleine a travers tous ses
avatars physiques et picturaux, mystique par excellence, n’était pour
eux qu’un seul et unique symbole), une image complexe de I'union
amoureuse et de la déréliction, de la participation des corps féminins
aux affres et aux joies mortelles du désir extatique : le prototype du
corps mystique - sous le signe du pur amour, du créne et de la chevelure.

- Le corps mystique est simultanément ou successivement corps écrit et
corps vu, narré et montré comme cas, voire comme monstre ou du
moins comme exception.

Si les mystiques authentiques ne s’exhiberent jamais qu’avec la plus
grande répugnance et sur ordre des supérieurs, s’ils ne furent pas des
exhibitionnistes et pas méme tout a fait des écrivains, la plupart mon-
trérent cependant quelque chose de leur propre psychophysiologie, de
leur propre singularité - ne serait-ce que dans les innombrables Vies,

(7) Sur les figures de Madeleine en tant qu’archétype de la mystique unitive et de sa
représentation, cf. La Madalena tra Sacro et Profano, catalogue d’une exposition au
musée Pitti de Florence, Mondadori, 1986.
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autobiographies destinées a2 communiquer méme en dehors de tout
souci public, un incommunicable qui les débordait.

C’est aussi le role des larmes, admirablement représenté par Le Greco,
par Valdes Leal ou par Philippe de Champaigne, poétiquement re-
marqué par Cioran®.

Dans le cas de signes moins discrets que les larmes, tout se passe
comme si le regard de I’autre était indispensable, comme si les mysti-
ques avaient constamment besoin de prouver a eux-mémes et aux
autres que ce qui leur advient n’est ni le diable ni la folie. En ce sens
les mystiques ne sont pas des exceptions au sens ou I’entend Kola-
kowski®, des « chrétiens sans Eglise », mais en quelque sorte des
exceptions dans la régle, cas singuliers d’une communauté ou corps
singuliers du corps ecclésial. C’est ainsi que toutes et tous eurent des
directeurs, des médecins, des secrétaires, des témoins, des amis et fina-
lement des biographes et des peintres.

Le corps mystique, lorsqu’il se parle ou s’écrit, le fait eu égard a un
destinataire au moins éventuel, Dieu seul ne pouvant suffire. Cas
d’Angele se « regardant dans les yeux de sa compagne briiler et res-
plendir », écrivant ou décrivant ses feux intérieurs a un jeune moine
qui est son propre neveu en méme temps que son supérieur hiérarchi-
que... Cas, bien connu, de Sainte Thérese s’offrant aux Docteurs, doc-
teurs-voyeurs que le Bernin ne manquera pas de rendre présents dans
sa célebre Transverbération. Cas moins connu de Marie de I'Incarna-
tion s’offrant a son fils comme quasi-spectacle et lui donnant le récit
détaillé de ses explorations et illuminations - (auto-représentation qui
sera prolongée par le fils lui-méme, qui, apres la mort de Marie de
I'Incarnation, gagnera la célébrité a se faire, d’une telle mére, ’édifiant
représentant)... Catherine Emmerich se proposant comme objet
d’étude aux médecins de Napoléon... Louise Lateau ; Thér¢se Neu-
mann ; Madeleine, la stigmatisée de Pierre J anet'” .. Autant de cas
de corps ne se dérobant ni aux regards ni au contrdle social ou médical,
examinés comme exceptions s’acceptant comme questions. Non corps
malades mais corps refaits par leur propre anomie ; c’est ce que les
artistes révelent en les représentant déformés, quitte méme 2 en rajou-
ter : élongation des visages, des bustes et des mains dans I’ceuvre du
Greco, déformation par agrandissement dans celle de Tintoret, de Del
Cairo, de Cerano, théatralisation et enjolivement dans celle de Bernin,
de Tiepolo, narration flamboyante des maux de Sainte Lydwine par
Huysmans, occultation du front crucifié de la jeune stigmatisée dans

(8) Cf. E.M. CIORAN : Des Larmes et des Saints, Paris, L’Herne, 1986.

(9) KOLAKOWSKI : Chrétiens sans Eglise, Paris, Gallimard, 1978.

(10) Cf. P. JANET, De I’Angoisse & I’Extase, réédité par la Société P. Janet et le
C.N.R.S., Paris, Payot, 1975.
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Un Prétre Marié de Barbey d’ Aurevilly, boiterie de Maria Timopheie-
vna, épouse mystique visionnaire de Stavroguine dans Les Possédés
de Dostoievski, narrations comiques relatives aux lévitations de Saint
Joseph de Copertino, patron des aviateurs, dans Les Lotissements du
Ciel de Blaise Cendrars, etc.

Le corps mystique en tant que corps d’exception se réve aux limites
du surhumain voire de I’exagéré. C’est ce qui parait nettement a consi-
dérer, par exemple, certains exces de Madame Guyon dont le ventre
dilaté par ’'amour fait éclater la robe, comme elle I’écrit naivement a
Bossuet, et qui réve sans fin sous prétexte de maternité spirituelle de
ses « fils », dont elle voudrait « des millions »1V.

C’est bien slir ’extase, comme épreuve a la fois physique et mentale,
et comme rareté, qui, semblant rendre visible l'invisible, « pathopha-
nie », confirme le corps qu’elle investit dans I’aura de I’exception
visible voire de I’élection et ce, tout particulierement lorsqu’il s’agit
de I’extase féminine"'®. (Pour mémoire : le corps déja lumineux des
écrits autobiographiques de Sainte Thérése devenant, sous le ciseau
du Bernin, corps de jouissance et de mort, corps trop grand et comme
parcouru de frissons - jusqu’au pied de marbre blanc suspendu dans le
vide. Corps extatique, robe extatique, pied nu convulsé, silence du
visage y imposant le respect, quels que soient par ailleurs le scabreux
de la scene ou I’équivoque des voiles qu’on y souléve). Nombreux, ces
sortes d’exemples™ constituent, de I’angoisse & I’extase, une éven-
tuelle collection - de corps et d’émotions : série que ne définit aucune
essence - autant de mystiques, autant de modalités de 'union et de
regards portés sur le visible ou le représentable des noces.

- Dans la mystique unitive ou Mariage Spirituel, il en va comme des
autres noces, la trace de I'union modifie le corps de I’épouse. Les pein-
tres, les poétes et les mystiques eux-mémes ont représenté diversement
ces modifications.

Modifications temporaires du corps, I’extase, le ravissement, I’éva-
nouissement, les larmes ont beaucoup fait réver les sculpteurs et les
peintres, forgeant un archétype latent auquel nous devons aujourd’hui
encore la presque totalité des représentations du corps. Si la manifes-
tation d’une mystique d’union (Brautmystik) reléve historiquement la
mystique de I’essence (Wesensmystik), c’est, que les supports en soit
des hommes ou des femmes, que ’dme-épouse (sponsa christi), s’y
révele aussi un corps-époux, un corps voué a I’imitation et au recueil.

(11) Sur Madame Guyon et ses rapports avec Bossuet et Fénelon, cf. en particulier R.P.
L. COGNET, Le Crépuscule des Mystiques, Tournai, Desclée de Brouwer, 1958.

(12) Cf. J.-N. VUARNET : Extases Féminines, Paris, Artaud, 1980.

(13) Pour Cerano et Del Cairo, maitre méconnus de la représentation de I’extase, cf.
1l Seicento Lombardo, Milano, Electra, 1980.
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Pour I’anecdote et la limite, le cas d’Anne Blanbekin, adoratrice du
Saint Prépuce, qui pratiquait la Copulatio cum Christo. Plus courants
sont les stigmates, I’ame-épouse éprouvant 1a, a partir de Saint Fran-
cois, la réalité des noces. Les représentations de stigmates ou d’extases
avec stigmatisation ont fourni aux peintres de nombreux sujets : de la
fresque franciscaine de Giotto, a Ghirlandaio, Albrecht Altdorfer,
Tiepolo, Beccafumi, Bellini... Le Christ, dans ces tableaux, compa-
rable a un cerf-volant de feu, marque aux mains, aux pieds et au coté
celui ou celle qu’il a €lu.

Dans la belle Sainte Catherine de Sodoma comme dans celle de Tie-
polo, les Stigmates rayonnent sur la peau pale de I’épouse qui porte a
son doigt ’anneau mystique que seuls verront les cceurs purs, mais les
stigmates, tous pourront les voir, trace, marque et gage. Del Cairo,
dans son Extase de Sainte Thérése, représente, inocemment ou non, la
Sainte d’Avila avec les mains visiblement transpercées - alors qu’autant
qu’on sache, Thérese ne fut jamais stigmatisée. Prégnance, 13, de I'idée
sur la forme, de I’attendu sur la réalité. Et cette Thérése de Del Cairo
aux paumes suppliciées, percées de levres ouvertes par la « blessure
d’amour », semble alors constituer un sommet dans une représentation
impossible qui se donne I’excuse d’avoir été d’abord voulue par le Cru-
cifié - la présentation a qui voudra voir des morsures et des marques
de ’amour, fussent-elles imaginaires.

« Musiciennes du silence » comme le dit Mallarmé, les « dmes-épou-
ses » furent ainsi configurées a I’époux par le biais de signes qui, de
lui, s’inscrivent dans leurs corps a elles. Corps accueillants et consen-
tants : les représentations de stigmates ou d’extases sont toujours en
ce sens des sortes d’ Annonciations, autorisant d’un Fiat, un Dieu qui
écrit dans la chair. C’est ce qu’on voit de la violence et de la briilure
des noces dans les ceuvres mystiques méme les plus abstraites, jusque
dans la pré-annonciation si douce de la Vierge petite fille en extase de
Zurbaran - un Fiat ol la corporéité s’abandonne a ce qui I’exalte et la
blesse, a ce qui la hausse au rang de chair-épouse. Désirable et dési-
rante : ad majorem Dei gloriam confisquée a elle-méme : offerte a qui
voudra voir, sous les plis du voile, ’émotion qui la noie.

- Les principaux phénomeénes du mysticisme constituent le corps comme
martyr c’est-a-dire comme témoin de lineffable douleur-joie qui est a
la fois béatitude chrétienne et jouissance-hors-les-normes.

Les différentes sagittations de Saint Sébastien (celle de Pérugin avec
les yeux perdus dans le vide ; celle du Greco, en bleu adorable, avec
les affres d’'une impossible décorporéisation du corps ; celle de Ribera,
précise et cruelle, évoquant son Marsyas écorché ; celle, enfin de
Sodoma, sombre et verte, ornée d’un ange impuissant et désespéré...),
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ces différentes exhibitions de la nudité masculine transpercée de fle-
ches qui ne le sont pas moins, sont autant de paradoxes spirituels et
charnels.

C’est d’un seul et méme geste que des peintres comme Zurbarédn peu-
vent peindre des extatiques ou des martyres. Comme tous les grands
baroques, ils ont sondé un double abime ou coexistent le sublime et
I’érotisme dans la plus étonnante cruauté. Les enfants d’ailleurs le
savent bien, feuilletant dictionnaires et livres d’art, rencontrant le
méme trouble aux images de Sainte Agathe aux seins coupés qu’aux
extases non martyrisées de Catherine ou de Thérese.

Lecon de ténebres, le corps mystique est toujours un corps criant :
tissé de douleur et de joie, apothéose et abjection, comme on le voit
bien dans I’extase terrifiante de Saint Frangois peinte par Morazzone.
Dans la mixité du nu et du vétu, du convulsé et du révulsé, le corps
du saint, (analogue, méme sans croix, a celui du Christ en croix ), est
un corps phantasmé et phantasmable qui devient irréel d’étre si
paroxystique mais qui, plus que le corps du Christ, appartient a la terre
et a la chair, voire au désir.

Notons que du Moyen-Age au XIX°® siecle (Gustave Moreau, Dela-
croix, Henner...) un tel corps est représenté dans son entier : point de
visages sans corps (sauf dans 'imagerie populaire), ni de corps sans
visages ou sans aucun vétement : « Ne sait-on pas, dira Jean-Jacques
Rousseau, que les statues et les tableaux n’offensent le regard que lors-
qu’un mélange de vétements rend les nudités obscénes ». Le vétement
et le visage masquent et dévoilent un corps en effet obscéne de n’étre
pas montré pour lui-méme. Ou pas seulement : masse lumineuse, agi-
tée, palpitante, le corps entier, sa figure et ses voiles, participent de
I’émotion contradictoire et de I’exhibition contredite. Eugenio d’Ors
parle ainsi d’une statue baroque qui veut a la fois lever et abaisser son
bras. Figures du paradoxe : dissonantes jouissances oxymoriques...

Or, le nu demeure interdit, méme s’il reste, a tout instant, sous-jacent.
C’est, par exemple dans un tableau de Ribera, I’enfance gracile
d’Agnés qu’on sait nue sous ses tres longs cheveux mais qu’on ne voit
pas, voilée, visage a la Balthus mais corps presque totalement dérobé.

Dans les représentations de cette sorte, I'expérience de I’extase et de
la béatitude relevent presque toujours d’un esprit d’enfance, on le voit
dans la plupart des tableaux représentant des visages de saints, méme
lorsque cette enfance se trouve bouleversée, travaillée par la douleur,
par 'angoisse et par la mort. En méme temps que du crucifié torturé,
I'image mystique se souvient de I’enfant Jésus. Si le visage fait partie
d’un corps dont il exprime les attentes et les joies par des « traits de
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visagéité » souvent non réductibles a 'innocence, il en est dramatisé
et comme embelli, superlativement écartelé : entre naiveté, jouissance
et souffrance.

Or, si le visage crispé de la petite Augustine, hystérique de Charcot,
est en ce sens bouleversant, ce n’est pas de la méme fagon que les
faces mystiques le furent, ou pas tout a fait, toutes remarquables par
le sourire, comme l'inoubliable Véronique de Simon Vouet. La n’est
certes pas le sourire calme du Bouddha, mais un demi-sourire qui, par
exemple dans la Thérése du Bernin ou dans la Catherine d’Andrea
Vanni, laisse apercevoir les dents ou I'interstice entre les Iévres entrou-
vertes. Le sourire et le visage recouvrent et cachent les dents et le
crane, dents de sexe et de mort de la cataleptique Bérénice de Poe, -
tout en méme temps que la face illuminée s’ouvre comme une fleur et
se découvre dans la jouissance incompréhensible.

De fagon analogue, la fameuse « odeur de sainteté » se présente 1a ou
I'on n’est pas sir d’avoir senti, aux frontieéres de I'impalpable et du
coté de I'invérifiable - portant témoignage cependant de quasi immaté-
rielles émanations de la singularité du corps glorieux?.

Méme impalpable dans les voix entendues, et dans les visions, locu-
tions et images qui font du corps mystique un réceptacle élu et rempli,
distinguant le sensus mystique d’avec le sentir ordinaire ; elles 'infor-
ment et I’éclairent, le dirigent et I’exaltent. Rien de semblable en ces
harmonies collectives avec les hallucinations et les voix fonciérement
inéchangeables qui s’entendent dans la psychose (celles, par exemple,
du Président Schreber). Méme si tout semble fou, rien qui ne tende
vers la sérénité, rien, pour le dire en termes spinozistes, qui diminue
la « puissance d’agir » et la puissance de communiquer. Ce sont images
et voix d’inquiétude mais surtout de béatitude, faisant du corps, beatus
venter, un grand coquillage ou s’entend ’océan divin. Et sil’on voulait,
aux « ténebres » d’Angele, aux « états » de Thérése, aux « touches »
de Marie de I'Incarnation, chercher des équivalents dans les arts, c’est
du c6té de la musique de Joyce qu’il faudrait aller (la fin d’Ulysse, la
fin de Finnegans’ Wake), ou bien du c6té de Monteverdi des Vépres
de la Vierge... On entend aussi, écrivant ces lignes, les accents de I’Ode
a Sainte Cécile de Henry Purcell.

Voyant avec d’autres yeux, entendant avec d’autres oreilles, patronne
des musiciens, Sainte Cécile, martyre aveugle et visionnaire. Dans un
tableau de Rafaél ou elle sourit, corps frappé et corps glorieux de la
musique et de I’écoute ; en extase expirante dans la sculpture de
Maderno, Cécile, outre la patronne des musiciens, n’est-elle pas aussi,
peut-étre, celle des mystiques baroques ?

(14) Sur l'odeur de Sainteté, cf. VAUCHEZ, op. cit.
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- Le Baroque est un phénoméne physique du mysticisme, son corps glo-
bal. - Le Baroque est un phénoméne du christianisme : rituel de la pré-
sence absente, ornementation par les corps-image du corps divin man-
quant.

Sinon le baroque tout entier, du moins le baroque religieux comme
monde du vertige, du trompe-I’eil, du décentrement, comme 4ge des
mystiques et de leur représentation, peut étre pensé comme lieu de
I’extase. Mais le baroque, on peut aussi le définir, et tout particuliére-
ment quand on se penche sur son corps architectutral et pictural,
comme extase de U'espace. Autre facon de dire la méme chose : un
dionysisme chrétien. Espace en jouissance, en extase, le baroque, en
ce sens, c’est le mouvement intérieur devenant mouvement visible des
pierres et des marbres, le pathos dans le tableau ; le sentiment dans le
monument. A la surface de la toile, de la pierre, tout un monde se
creuse, un mystére ornemental et vertigineux, un « envers du décor ».
Le Bernin de la coupole irréguliere de Saint André du Quirinal a
Rome, le von Erlach de la Karlskirche de Vienne et de I’école de cava-
lerie de Joseph Platz, le Borromini de San Carlino, introduisent dans
leur architecture quasi-piranesienne des dissonances, des contradic-
tions, des escaliers qui ne menent nulle part, un vide central animé
d’'une lumiere que nourrissent les rayonnants lanterneaux, une orne-
mentation comparable a la rhétorique des mystiques, tensions et tor-
sions qu’il ne serait pas absurde de comparer a ’architectonique d’un
Jean de la Croix ou d’un Saint Ignace, voire d’'un Jean-Sébastien
Bach : toute une esthétique de la surface, de la redondance et de 1’or-
nement.

Cette derniére affirmation, qu’il faudrait illustrer ailleurs, en montrant
par exemple comment I’Eglise post-tridentine accueille ’espace et le
corps, utilisant leur surface (de peau, de toile ou de pierre), comme
signes paradoxaux et quasi-nietzschéens du plus intime - la peau alors,
loin d’étre une simple pellicule recouvrant le corps ou ’enveloppant,
devenant le lieu d’inscription d’un abime autrement indicible. Alors
s’opere I’adhérence du lieu des signes et du lieu d’énonciation des
signes. D’une telle surface profonde, d’une telle scéne utilisant la
théatralité dans la pompe elle-méme nourrie d’imagerie mystique ou
les corps se déforment au profit d’un spirituel enfiévré, surgit un art
dont on a pu dire qu’il était a la fois « exhibition de la jouissance » et
« régulation de I’ame par la scopie corporelle »).

Le baroque, c’est aussi la rédemption du corps dans un catholicisme
a son apogée qui oppose la corporéité au sans-image protestant. Le
mysticisme et I’art s’unissent alors dans la défense et I'illustration de
Rome, produisant un nouveau rapport de 'homme a I'eil et a la
matiere - rapport dont Giordano Bruno, avec son appartenance pan-
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théiste a I'extase matérielle, participe non moins que s’il était resté
moine®, Car a I’Age baroque, comme 2 la Renaissance déja, bien des
mystiques non chrétiens ou peu chrétiens, bien des mystiques sans
Dieu : tout se passant cependant comme si la métaphorique chrétienne
avait fourni, et peut-étre pour longtemps, une sorte de modele
héroique universel du corps vécu et du corps représenté, du corps
animé, peut-étre du corps désirable.

Donner corps a l'invisible du sans corps, lui donner accueil, c’est ce
que tentent les mystiques unitifs dans leur propre chair - comme leurs
contemporains avec des corps représentés ou des décorations, des
décors, qui en sont un équivalent symbolique. Ainsi, le style dit « Jé-
suite » en sa sinuosité complexe cherche a rendre sensible et plus évi-
dente la présence « réelle » d’un corps absent, que les fideles, sans le
voir, sont requis de croire 1a... Parmi les stucs dorés, les angelots, dans
les rayons pointus de la gloire, d’un mort, les rutilants mausolées d’'un
vivant posthume.

C’est en effet autour de ce vide central, de ce corps manquant, que se
déploient les fleurs et les fioritures de toute rhétorique chrétienne et
de cette rhétorique surtout a son apogée renaissante et baroque.
Madeleine en larmes devant le tombeau vide : ou est-il, ou I’a-t-on
mis ? Puis, le corps manquera, de plus en plus, et pour toujours - trés
visiblement, lorsque Holbein ou Mantegna représentent le Christ
mort : corps divin, terrifiant d’étre trop mort, trop humain et trop la.
Il manquera, ce corps, finalement envolé, a la Vierge, a Madeleine,
au Titien, au Bernin... C’est ce manque, tout aussi bien que sa pré-
sence mémorable, qu’il fallait a I’dge baroque ornementer, sacraliser,
combler. Dans le vide, la peur du vide, ’enchdssement du vide.

Le Dieu chrétien est toujours un Dieu a la fois incarné et dérobé.
Demeurent, finalement, ’abime, et le secret. Corps secret dans
I’'abime. Dans l'infini, peut-€tre le Néant. Toutes les églises sont de ce
fait demeures d’Hypnos car cela, il faut et il ne faut pas le dire : c’est
le secret patent d’une absence apparemment absolue, un éventuel
retrait qu’il faut conjurer par I'affirmation de la présence ici-bas, tout
pres, du tres lointain.

Un tres lointain qui n’est représentable, et c’est le paradoxe, que sous
la forme du prochain, du corps, mais un prochain sans fond, troué
lui-méme, puisqu’il renvoie a un Dieu qui lui aussi est a la fois corps
et abime, corps idéal spéculaire.

(15) Cf. J. LACAN, Encore, Paris, Seuil, 1978, ch. VI. Du Baroque.
(16) Cf. en particulier G. BRUNO, Les Fureurs Héroiques, Introd. d’Emile Namer,
Paris, Les Belles Lettres, 1954.
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Le théme de I'infini des miroirs et de la pluralité des reflets dans
le baroque est largement représenté par la pensée religieuse dont d’ail-
leurs il provient. C’est un peu ce que manifeste a cette époque la phi-
losophie pré-leibnizienne de Nicolas de Cuse"” : chaque monade est
le reflet de I'univers tout entier mais seul Dieu, s’il existe, est omni-
voyant. - (Ce « §’il existe », non prononcé par le Cusain, est souligné
par son disciple, le Nolain Giordano Bruno). Un tel perspectivisme,
par ailleurs sensible dans I’architecture, se lie a I'inquiétude implicite
du baroque comme 4ge de l'incroyance commengante - age éperdu-
ment appendu a un oui splendide qui (sauf dans le corps aberrant des
mystiques et dans le corpus vertigineux des arts religieux), n’a déja
plus de sens.

A T'horizon, se profile le triomphe de la raison classique sur les folies
baroques ; un chapitre inédit de I'Histoire de la Folie (que Foucault
fait entrevoir, passim, cependant)®, Fétes et défaites de la religion
de ’ame, folies du voir et du paraitre, religion de la peau et des trous
- sur le fond d’un abime incarné dont aucun corps mortel ne sait vrai-
ment s’il n’est rien ou s’il est tout.

11 suffira que se comble I’abime, et que le fond s’effondre, a la Salpé-
triére ou avant, pour que s’annonce, sur la méme peau, mais vide cette
fois, réduite a elle-méme et détachée du corps animé qu’elle laissait
entrevoir, quelque chose du devenir-pelliculaire de l'imagination
moderne.

(17) Sur Nicolas de Cuse, cf. M. de GANDILLAC, Paris, Aubier, 1954.
(18) M. FOUCAULT, Histoire de la Folie, Paris, Gallimard, 1970.

134



Jacques Sojcher
Au tour du corps

Petite promenade philosophique

Comme si la premiére parole du philosophe était (avait été, est tou-
jours) pour exclure le corps, l'interdire de droit de cité, le diaboliser,
le castrer, le sublimer - le rejeter.

Socrate le dit a Phedre : corps d’amour vulgaire, pris d’'un mauvais
délire, le corps est du coté des femmes, de la terre, de la reproduction
temporelle, du plaisir, de I’attachement a I’éphémeére, de ’'amnésie de
la Beauté contemplée, désincarnée, lors de la scéne primitive. Mais il
est aussi - et déja - un autre corps, corps d’amour céleste, soulevé par
le bon délire, régressant vers l’origine, I’essence - la Beauté, la Vérité,
le Bien. Ce corps-la est celui des hommes, ou plutdt des seuls hommes
qui se consacrent a I’Eros philosophos, qui veulent plaire aux Dieux -
non aux hommes, et surtout pas aux femmes. Hommes du dela du
plaisir, du seul corps, hommes de I'autre vue - métaphysique plus
qu’optique -, qui cheminent vers le retour - catharsis, réminiscence.
C’est le parcours dialectique, c’est la voie - immortelle - de ’époptie.
C’est la résurgence dans le corps du corps pur, qui était - corps sans
corps - dans le cortége des attelages des contemplateurs de la Beauté.

Si le corps est ainsi I'incarnation et la chute de la mémoire de I’essence
incorporelle, ’homme est dans son corps (o®pa) comme dans une
tombe (ofjua), dans une gangue, qui a la fois enferme et recueille la
possibilité de I’envol (épog mtépwg), du bruissement des ailes du
retour. Et ce retour est la volupté de la connaissance, de la vérité.

S’il ne s’agit pas de « plaire aux yeux des hommes », il faut se
détourner de cette volonté, de ce mauvais vouloir de la séduction, du
plaisir du corps - du corps du monde et du corps féminin. Le péché
est de chercher « plaisirs, grandeurs, vérités », non en Dieu, mais dans
les créatures, dans son rapport narcissique aux autres. Tout le travail
- catharsis encore - d’Augustin est de se détacher du péché, qui est la
violence de I’habitude - de I’habitat charnel au monde.

Le passage d’une volonté a l'autre est difficile et Augustin ne
cache pas son attachement au monde (la tyrannie de la chair et des
hommes, le désir et la rhétorique). Il hésite, il tergiverse jusqu’a la
scéne du jardin (le retour au jardin d’Eden ?), ol une voix au sexe
indéterminé, ou une voix hors sexe lui dit « prends et lis », lui faisant
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ouvrir le livre de I’Apdtre qui détourne des sollicitations impures de
la chair et du monde, pour amener a la « dignité chaste de la conti-
nence ; sereine, gaie, sans désordre ».

Immergé dans cette volonté qui veut d’un vouloir total, guéri de la
dispersion du corps mondain, Augustin n’en a pas fini pour autant avec
le corps sexué, qui se manifeste encore dans ses réves, dans les mouve-
ments lascifs de son sommeil (« images bestiales ..., turpitudes dégra-
dantes jusqu’a I’émission charnelle »). Il faudra donc demander a Dieu
de le délivrer de ses réves - de son inconscient. Radicalité de la désen-
sualisation, qui ’améne aussi a purifier tous les sens, a distinguer dans
le goiit, la vue, I’ouie ce qui est plaisir du monde et du moi et ce qui
est ramené a Dieu, pour Dieu. On ne peut jouir que de Dieu.

Pascal ici prend la reléve, dans une outrance qui fait de lui sans doute,
comme dit Nietzsche, «la victime la plus instructive du christia-
nisme », en demandant a Dieu la vidange de son corps : que le désir,
I'ordure sortent de lui, que le corps sorte de son corps et que Dieu y
entre. C’est cela quitter 'immonde du monde qui nous a diverti si long-
temps (faux bonheur de I’oublieux) pour la transfiguration du corps et
du monde dans la souffrance et la répétition christique.

Ce réve d’un corps pur, sans organes et sans attaches, est aussi celui
du théatre de la cruauté qui opére - au théatre et dans la vie - la trans-
substantiation. Mais pour Artaud il s’agira de « Faire sans Dieu régner
la santé », dans une sorte de cruauté vide ou anarchique, qui refait
une anatomie, un corps sans déterminisme biologique ou religieux, un
corps qui est le non-lieu et le lieu. « L’acte mythique de faire un
corps ».

On pourrait continuer a perte de vue, a travers I’histoire de I’Occident,
la promenade du rejet ou de la sublimation - cet autre rejet - du corps.
Toute pensée tourne autour du corps. Toute pensée conteste le corps,
qui reste ’Ennemi ou I’obstacle, ’écharde dans la chair, I’empéche-
ment et I’excitant métaphysique.

Ainsi Kant rencontre le corps - et le désir sexuel - mais pour le domes-
tiquer, pour transformer le corps biologique en corps juridique, la bes-
tialité en civilité, ’animal homme en homme de la Loi.

Et cette transformation a un cadre juridique et social : le mariage.
Cest lui en effet qui transforme «la simple nature animale (vaga
libido, venus vulgivaga, fornicatio) » qui fait de ’homme une chose en
un état juridique qui permet « la possession d’un objet extérieur
comme étant une chose », dont on fait « usage comme d’une person-
ne ».
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S’il n’y a accomplissement du mariage - contrat - que « par la cohabi-
tation conjugale (copula carnalis) », le résultat - et sans doute le but
du mariage - est, a la longue, I’évanouissement du désir, son engourdis-
sement dans la vie domestique. Tout le droit domestique (qui com-
prend le droit conjugal, mais aussi le droit des parents et le droit du
maitre de maison) est un droit de cloture et de quiétude, qui protége
du désordre, des tentations de I’extérieur : I’adultere, la sexualité hors
mariage ou cannibale. Le désir n’a pas a €tre libéré, le corps ne peut
pas étre anarchique, mais soumis, ordonné, inséré par et dans la Loi
- le contrat de mariage. Le plaisir doit étre intégré et bient6t seconda-
risé, faute de quoi c’est I’égoisme et la servitude de la passion - de la
libération comme désordre, violence, malheur. L’obligation juridique
est pour Kant le garde-fou de I'illusion, du fantasme, de I’animalité
laissée au dehors. Il n’y a plus de plaisir, il y a heureusement - dans
toute l'intériorité sociale - le devoir.

Et cela est vrai aussi, bien sfir, pour I’éducation, pour celle du garcon
- car le modéle de la rationalité est surtout viril - qui doit étre le plus
vite possible soustrait a sa mere, au corps humide et fusionnant de la
mere. Il faut donc - c’est tout le propos des Réflexions sur l'éducation
- déféminiser le petit garcon, I’éduquer, c’est-a-dire le libérer de sa
mére amollissante pour le rendre dur, non dépendant.

Le pére le frustrera, refusera que ’on réponde a ses cris, interdira les
caresses maternelles, pour en faire un homme fort, qui n’a pas un corps
de plaisir mais de devoir. Le sevrage devient - liminairement - une
libération du corps, sa transformation du corps animal en corps social,
en incarnation de la Loi.

Cette pédagogie paternelle est extrasexuelle. Elle a pour but de
domestiquer l'instinct « par le renoncement au désir ». Encore une
fois, le corps est le lieu de ce change, de cet échange de I'esclavage,
de la dépendance pour la liberté, ’autonomie de la personne. Vision
si 'on veut célibataire du mariage, de la famille, de la société, dont
les membres juridiques ne peuvent se rencontrer que sous le signe de
la Loi, du corps sous tutelle, c’est-a-dire acceptable comme instru-
mentum de la raison pratique.

Une autre étape de cet itinéraire, pour poursuivre notre tour du corps :
Schopenhauer. On sait que 'auteur du Monde comme volonté et
comme représentation voit dans le corps le lieu méme de la vérification,
de 'expérience du travail de la volonté, du vouloir-vivre, de cette force
aveugle qui se joue de nous, nous illusionnant sur notre désir, sur nos
prétendus choix - surtout celui du partenaire sexuel. L’Espéce en effet
se sert de notre corps pour le jeter 1a ou I’équilibre générique doit se
rétablir ... par notre participation malgré nous.
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Nous sommes voulus de part en part et notre appétit de vivre, de per-
pétuer ’Espece, de manger, de jouir pour elle, ne nous appartient pas.
Notre corps et notre désir, notre soi-disant volonté sont les pions de
I’Espece et elle-méme est le jouet d’un vouloir-vivre plus primitif. I1
n’y a qu’une seule issue : la négation du vouloir, la négation du corps
sexué, du corps vivant - I’ascétisme, la morale ascétique, ou Nietzsche
lira la tragédie de deux mille ans d’idéalisme.

Nietzsche parle, a propos du philosophe, qui pourtant I’avait éveillé a
la philosophie - de Schopenhauer « éducateur » -, de « crime de lese-
majesté contre la vie » et il interprétera presque toute la philosophie
- I'histoire de I'idéalisme de Platon a Schopenhauer, en passant par
Paul, Pascal et Kant - comme celle du « malentendu du corps ». C’est
le point de départ de sa symptomatologie : est-ce un manque ou une
force qui philosophe chez un penseur ? La philosophie comme I’his-
toire de la maladie du corps ... et de I'esprit.

La santé - la grande santé - nietzschéenne, ce sera de dire : au tour
du corps, de penser le corps comme une grande raison, de rendre I’éva-
luation a la terre, au sens de la terre, au perspectivisme des sens et de
la raison. Autre hiérarchie - dionysiaque - du démembrement et du
remembrement, de I'identité plurielle, des pulsions, de 'intensité, du
devenir, ou la pensée toute entiere devient sexuelle, ol I’on écrit avec
son pied, ou le rire, le chant et la danse élévent le corps transfiguré,

comme corps cosmique, corps de terre et d’air, d’abime et de légereté,
comme corps artiste.

C’est une autre histoire - a I’aube de la psychanalyse et du dépassement
du nihilisme -, par I’art, ou Nietzsche psychologue et philosophe-artiste
passe le corps a nos incertitudes et a nos difficiles espoirs, a la fiction
du Surhomme ou a la réification du dernier homme.

Hypotheses

1. Si le corps ne releve plus du mauvais délire, échappera-t-il pour
autant au jeu de mots des nouveaux philosophes ou a la sublimation
poétique - ces autres formes de la méconnaissance ?

2. Peut-on vivre dans son corps, habiter le corps - et le monde - sans
faire de I’autre une métaphore, un corps pensé, révé - accaparé par
notre érotisme conceptuel ou artiste, notre entreprise de mémité ?

3. Peut-on vivre avec le corps de l'autre ? N’y a-t-il pas toujours une
guerre des sexes ? Le malentendu - ’essence du malentendu - n’est-il
pas le corps - encore ?

4. Le corps (mon corps, celui de I’autre) échappe-t-il a la représenta-
tion, au théatre de ’apparence et du sens, a la métaphysique -méme
sous sa forme phénoménologique ou psychanalytique ?
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5. Le corps est-il toujours un mot, une image, un lieu d’oubli et de
mort ? Ou bien - version dionysiaque - un lieu de débordement du
lieu, de surabondance, un corps cosmique, désirant, transgresseur de
limites, discontinu, infini - version Bataille, mais sans hyperchristia-
nisme ?

6. Est-il la demeure du je ? La vérité du je ? Est-il la trace de la généa-
logie - le vieillissement en moi de I'origine ?

7. Et la rencontre des corps ? Est-elle celle des corps - des singularités,
des altérités - ou celle des stéréotypes, des patterns, des mythes préfi-
gurant - des figures, des images ?

8. Tout est-il sexe du corps et de moi ? Ce sexe-corps-moi est-il inté-
grable au logos - langage et sens ?

9. Tout est-il déterminé, programmé, génétisé, idéologisé ? Le corps
n’est-il pas alors - mon corps - le dernier refuge du réve anarchique,
infantile - du désir de sentir, agir, aimer sans raison ?

10. Plus j’avance avec mon corps, plus je rencontre des corps, plus je
sais (sans savoir) que I’apparence est une merveille, que I’apparaitre
est une force (fragile), que rien n’arrive sans I’attraction (attendue,
travaillée et imprévisible) de ce corps qui me touchera, me dira, m’ai-
mera, entre le leurre et I’évidence - mais de quoi ?

11. Cest pourquoi il n’y a pas de mots pour le corps, pas de pensée
pour mon corps. Seulement des corpus de savoir réifiant ou sublimant
pour habiller ce qui se dérobe - par excés de vie, par version de mort.

12. Comme si alors la métaphysique et ’art étaient pris en défaut de
corps : concepts, images, en composition avec ce qui le videra, I’abs-
traira, le taira en représentations, en signes - de son altération, de sa
confiscation.

13. C’est pourquoi il n’y a pas d’amour du corps pour sa seule appa-
rence ou alors c’est le degré zéro : la peau, qui cache encore le sque-
lette, I’animal qui demande I’avalement, le voilement, I’amour ou le
monument, I'infra ou le dela - ce qui ainsi et toujours se pose et tra-
verse I’espace pour disparaitre.

Fragments du corps
1. Le sexe fait flotter le corps. La jouissance, la souffrance sont les
restes du corps.

2. Le corps est la solitude. C’est sur quoi tombent I’abandon, le rejet,
la mort.

3. Je est le jouet du corps, ni séparable ni indivis, en aval de I'identité,
en porte-a-faux de ’autre et de moi.
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4. Le corps est ce qui sépare I’espace et moi, moi et moi.
5. Le corps est ce qu’il incarne : le psychocorps, le sociocorps.
6. Le corps est la limite du mort.

7. Le corps voilé, le corps lourd, le corps glorieux, le corps qui veut
tomber.

8. Ce sont les strates, les rides, le palimpseste du moi. Et c’est moi,
amnésique de ce qui fut et de ce qui sera.

9. Entre Dieu et la mere, entre cosmos et caverne a demi obscure,
chaude, humide. Entre naissances et abandons.

10. C’est parfois la danse avec le corps, ’amour avec le corps, le souffle
et la voix avec le corps, le corps avec le corps.

11. C’est parfois ’obstacle, le défaut, la faute, I'irréel qui a un corps.

12. C’est toujours dans la langue, monstre au-dela des mots, en deca
des borborygmes, des gargouillements, du commencement des sylla-
bes.

13. C’est le corps, peut-étre sans dedans, sans dehors.
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VI

Moments d’histoire de la représentation corporelle



Jean-Thierry Maertens

Le corps encrypté

S’il devait signer cet article, Freud le sous-titrerait probablement
Roman archéologique dans I'hésitation qu’il éprouvait chaque fois qu’il
transposait sa grille analytique de la clinique individuelle aux institu-
tions culturelles. Ce n’est cependant pas sans un certain entétement
qu’il a maintenu les conclusions sur lesquelles débouchaient pareilles
approches, dans Totem et Tabou par exemple. Le temps s’est écoulé
et les informations archéologiques et ethnologiques ne sont plus celles
dont disposait le pere de la psychanalyse, méme si son intuition reste
un guide sfr.

Nous pourrions donc intituler, nous aussi, roman archéologique cette
breéve incursion dans I’art franco-cantabrique aux limites du paléo- et
du néolithique, quitte a partager avec Freud la méme obstination
quant a la portée scientifique de cette approche. Entretemps, Lacan
a remis a jour certains concepts freudiens ; il a doublé I’analyse du
complexe cedipien cher a Freud (dans le mythique meurtre du pere en
particulier) d’une observation des fantasmes et des régles liés a la signi-
fiance. Si I’edipe, d’analyse clinique et subjective, constitue un point
de départ mal assuré lorsqu’il s’agit d’aborder une culture ou un ima-
ginaire collectif, il n’en va pas de méme de 'ordre de la signifiance
dans la mesure ou ce dernier, redondance dans I’ordre du discours de
I'cedipe pulsionnel, constitue plus siirement une clé ouvrant ’acces a
’analyse culturelle.

*
k¥

Nous voici donc a pied d’ceuvre parmi les groupes humains qui sillon-
nent ou se sédentarisent dans les régions méridionales de I’Europe de
trente a vingt millénaires avant nous. Leurs ancétres ont mis quelques
millénaires a assumer leur station debout avec ce qu’elle engage de
modifications dans la néoténie des naissances, la préhension manuelle,
le développement du cerveau, I’érection pénienne plus en vue, la mor-
phologie du bassin féminin. Il a sans doute fallu un aussi long temps
pour articuler un langage commun a partir des cris, des phonémes et
des olophrases de chacun. Il y a d’ailleurs tout lieu de croire que les
groupes qui hantent I’alentour des grottes franco-cantabriques n’en ont
pas fini de I’élaboration du langage. C’est bien en tout cas de cette
impression que nous ferons une hypothese, sorte de fil d’Ariane a
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rebours, pour nous introduire dans ces grottes ou 'individu qui, dans
la vie quotidienne, est clivé de lui-méme par le signifiant qui le repére,
se terre en un espace ou il est dispensé du symbolique et de sa castra-
tion et peut, d’un troisi¢me ceil tourné vers ce qu’il perd a se signifier
(le pere mort dirait Freud), restituer la complétude manquante.

Quand on observe I'extréme difficulté des autistes et psychotiques a
pénétrer dans le langage, en accepter le clivage et vaincre la pulsion
régressive et suicidaire vers le Tout, on peut penser que ce qui est
aujourd’hui pathologie plus ou moins contrélée a pu étre, a ’aube du
premier langage codé, une tentation collective. Les peintures rupestres
et les moulages de cette époque seraient ainsi les témoins d’'une drama-
tique tentative de sortir de la psychose dans I’acceptation du com-
promis entre le corps et le signe, les premiers linéaments d’une quéte
d’identité soutenue par une pulsion de survie plus désespérément éner-
gique que celle de mort.

Toute la collectivité, en ces groupes ancestraux, n’est pas nécessaire-
ment atteinte de pareille psychose mais I’adhésion au symbolique cas-
trateur reste si fragile que les individus davantage impliqués dans le
délire - nommons-les chamanes - sont non seulement respectés mais
promus responsables des retrouvailles de la Chose laissée pour compte
par le discours et ses signifiants surtout aux époques relativement fré-
quentes ou le signifiant perdait pied face a I'inattendu, manquait de
corps devant I'impromptu.

Nous distinguons le chamane proprement dit de celui que nous dési-
gnons chasseur au fantasme un rien moins archaique et dont nous
parlerons plus loin. Le chamane donc dispose d’une certaine maitrise
de sa régression d’ou il rameéne de nouveaux signifiants, répondant
ainsi en héros civilisateur aux problémes de son groupe. Il franchit
'orifice d’'une grotte dans I’antre de laquelle il fantasme la symbiose
originelle d’ou toute signifiance part et perd a la fois. Trente mille ans
plus tard, et dans la méme région, Thérése Soubirous rencontrera
encore au bord d’une grotte la mere-Toute qu’elle idéalise. La faille
ruspestre est prise pour la vulve du corps-Mere (cette « prise pour »
qui releve du salvifique symbolique et de sa métaphorisation) si bien
d’ailleurs que maintes parois internes ont été badigeonnées d’ocre pour
faire plus intérieur féminin. Le périple intra-utéral qu’ainsi il entre-
prend est solitaire : le chamane ne se retrouve qu’avec lui-méme, il va
du méme au Méme et n’a cure de I’autre. La plupart des grottes franco-
cantabriques interdisent en effet un acceés groupé : a Altamira, ’entrée
fut obturée d’'une énorme masse de rochers avant d’étre acrobatique-
ment violée ; aux Combarelles, le couloir de pénétration est
presqu’impraticable : mais n’est-ce pas le prix a payer pour rentrer au
vagin maternel ? Aux Trois-Fréres, ’acces a la paroi ou figure le pré-
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tendu « dieu » interdit tout rassemblement de plus de deux ou trois
personnes et que dire du puits de Lascaux d’ou émanent au surplus
des gaz toxiques qui ont pu contribuer a I’hallucination du chamane.

Ce périple chtonien solitaire réveille en lui une extréme angoisse :
angoisse devant le danger réel que constitue I’environnement rupestre
mais aussi angoisse inscrite dans sa propre pulsion de mort et de retour
a la Meére-toute : une accumulation de tensions donc qui ne peut
qu’éclater en créativité de représentations ou dans la mort. Pareil tro-
glodyte ne peut étre amateur : c’est a une auto-analyse qu’il est appelé
au long de son voyage caverneux avant d’en resurgir en héros civilisa-
teur de son groupe. Relevons cependant I’archaisme psychique du fan-
tasme qui l’anime : c’est du dedans du corps-Mére que I’humain
dégage les premiers signes de sa culture, quitte a le faire éclater : on
connait Thésée dans les viscéres infernaux, Indra dévorant du dedans
la Meére qui I’a englouti, Tiamat décomposée par les vents qu’elle a
avalés, ou Jonas dans la baleine et Jésus aux enfers. Dans ce fantasme,
le fusionnel est d’abord atteint pour éclater dans un second temps en
apports civilisateurs : c’est 1a structure plus archaique que celle qui
anime le fantasme du héros qui lutte du dehors contre le monstre (Ta-
rasque par exemple) ou que celui qui incite a tuer le patriarche (cf.
Totem et Tabou). Dans ces derniers cas, la quéte de la symbiose origi-
nelle n’est plus jugée nécessaire, c’est a I’Autre et non au Méme que
le sujet se collette. Le premier fantasme est maternant, le second
proche du paternant dans la mesure ou la désignation des autres est
intégrée.

Revenons donc a notre chamane rampant dans les viscéres chtoniens
aux prises avec la mere interne qu’il tente de projeter au dehors. S’il
arrivait a se dessiner lui-méme en pied, contour bien défini, il s’auto-
nomiserait par rapport a elle et il est certes capable de produire pareil
dessin si ’on en juge par ’excellence des traits qu’il fait et par la tech-
nique élaborée dont il dispose. Mais dans un déni de castration, il se
refuse séparé du ventre maternel ou il s’éprouve. Tout juste esquisse-t-
il quelques schémas sommaires : une barre pour le tronc, d’autres pour
les membres et un dernier trait pas toujours trés prononcé entre les
jambes : I'imago du corps propre ne fait pas image. L’artiste, en plein
inceste a la mere, n’en décroche point pour prendre forme hors d’elle.
Le pénis qui figure parfois entre les jambes est a peine phallique car
si phallus il y a, il est dans le corps-Meére, phallutere bien plus puissant
que son propre sexe. Le chamane en est & peine au stade du moi idéal,
son identité de pantin a la merci de la Mére se refusant aux clivages
successifs qui ’en sépareraient et distingueraient son corps de sa repré-
sentation.
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Voici pourtant qu’il se représente mais de fagon a se nier aussitot,
comme s’il cherchait a ramener a la surface, du plus profond de lui-
méme, le ¢a polymorphe. Citons I'individu a queue de cheval de Lour-
des, celui a téte de mammouth et bras en défenses de mammouth aux
Combarelles (ou une quarantaine de dessins humains, des lors qu’ils
sont lisibles, sont tous zoomorphes). A Hornos de la Pena, un homme
au visage et a la queue de singe, le sexe en érection (ithyphallique
donc par procuration de son jumeau animal) ; & Pech-Merle, dans la
grande salle, un méle & museau pointu comme celui d’un oiseau ; au
Portel, une reproduction humaine si grimagante qu’on ne peut y voir
qu’une zoomorphie indéfinissable, le sexe toutefois en érection grace
a une proéminence du rocher. La grotte des Trois Fréres propose trois
figurations : la premiere possede des oreilles et des andouillers de cerf,
une queue de loup, des sabots de cheval ; dans la salle du « sanctuai-
re », un individu n’a gardé de son humanité que son arri¢re-train et
son pénis €rigé entre les fesses vers I’arriere, le reste absorbé en bison ;
plus loin, le troisiéme personnage est également un bison mais dressé
sur des jambes humaines et le sexe a I’assaut. Pareilles zoomorphies
se retrouvent & Candamo, La Pasiega et en bien d’autres lieux. La
mise en représentation du male paléo- et néolithique évoque donc une
psychose de confusion condensant dans I’hybridité cette Chose en lui
que I'’homme égaré de lui-méme croit rejoindre dans une hallucination
délabrée. Il ne s’agit pas, en ces occurrences, de masques qui couvri-
raient le corps : c’est le sujet lui-méme qui se veut hybride, homme
d’une part et son double I’animal avec lequel il peut prétendre a la
complétude (le sexe des lors en érection d’étre a la fois le sien et celui
emprunté au phallutére de la mere-Toute). Rien en tout cela de divin
ou de sorcier, comme le voudraient certains préhistoriens : seulement
un humain méle qui, au moment de passer devant le miroir de I’autre
qui le rend social, se réfugie derriére le tanin pour connaitre ce qu’il
va perdre ; théatralisation de ce que le sujet penserait étre sans le
secours de I’autre.

L’autre pourtant existe en face du chamane ; voyons la mani¢re dont
il en rend compte. L’autre féminin tout d’abord. Tandis que ’homme
revét son animalité pour rejoindre la fantasmere originelle, la femme,
a son estime, est censée y étre d’elle-méme, en tout son corps. A Pech-
Merle, trois femmes sont dessinées imbriquées I'une dans ’autre (on
pense a2 Anne et Marie sous le pinceau de Léonard de Vinci, corps-
Meére unique a deux tétes) et privées de membres supérieurs. Au Tuc
d’Andoubert, la grotte d’Enléne conserve cinq silhouettes féminines,
ventre gravide, seins lourds, jambes démesurément épaissses. Sortons
un instant des grottes franco-cantabriques pour rattacher ces peintures
féminines a une tradition ancienne capable d’en dire plus long. Il s’agit
de moulages en terre cuite ou séchée, ou de sculptures de pierre ou d’ar-
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gile, la femme participant ainsi de la terre-Meére, sa fécondité
confondue avec la fertilité de celle-ci. On les dénomme bien a tort des
« Vénus » : elles n’ont guere d’identité ni d’autonomie pour mériter
tant d’honneur, morceaux a peine détachés du corps-Mere. Ces corps
de femmes sont généralement déformés dans la protubérance du
triangle pubien, du ventre et des seins et dans le gonflement fessier
stéapyge. La maternité est ainsi bien assurée, en prothése de la meére-
Toute. Par contre, les autres éléments du corps sont gommés. La téte
par exemple est atrophiée en un simple moignon (2 Halaf en Iraq) ou
supprimée (Eyzies, Torsac, Isturitz, Kostenki). La ou elle est repro-
duite, elle est recouverte d’un voile (Willendorf) ou d’une capuche
(Brassempouy) ou amovible (Malte). Sans téte, la femme est ainsi
privée du regard, de I’écoute et de la parole, en d’autres termes, de
tout ce qui de I'autre serait réversible : on regarde I’autre qui vous
regarde, on écoute celui qui vous parle. Modelage réalisé sans modele,
sans cette relation a ’autre par ou passe le désir et donc la reconnais-
sance de sa castration. Femme-objet sans doute mais révée objet total,
de participer du corps-Meére et d’étre par la dispensée de réversibilité.
Ni yeux pour la séduction, ni bras pour I’étreinte, ni bouche pour la
fascination : le chamane zoomorphe qui peint ce corps de femme et la
femme ainsi représentée constituent deux absolus en soliloque, d’€tre
encore parcelles du corps-Meére en sa complétude.

Quant a I’animal, lorsqu’il est représenté pour lui-méme et non comme
double de ’'homme, il est souvent seulement ébauché en des traits par-
faitement tracés mais sans se refermer sur lui, sans contour achevé
donc, comme s’il ne disposait pas de sa propre autonomie, dans I'indis-
tinction d’une frontiére précise entre son corps et I’environnement
(cerf de Bayol, tracés animaux de La Baume-Latrone, etc.).

Rien donc dans cet ensemble pictural qui fasse office de I'autre, la
moindre représentation absorbée en effet par la meére-Toute que la
grotte évoque. Le dessin parietal n’est d’ailleurs pas fait pour étre vu
par d’autres ; il est monument de la dépression de I’artiste ; il n’est
pas document ; il est énonciation libératrice d’une pulsion, pas - ou si
peu - énoncé. Simple esquisse d’un contour a donner a la pulsion libi-
dinale vers le corps-Mere, il n’imite en rien I'univers ambiant ; tout
au plus, a recréer et réparer le corps-Mére, le chamane accepte-t-il
d’ainsi déja la perdre et inaugure-t-il un travail de deuil sur lequel
advient le symbole. Encore ne réalise-t-il ce travail que pour lui-
méme : la juxtaposition des dessins et la condensation des objets super-
posés sont caractéristiques des grottes : chaque scripteur inscrivant sa
hantise sans s’occuper de ce qui est déja inscrit : fouillis de tracés
comme sur les parois de la salle de la Hutte a La Mouthe ou dans les
dessins palimpsestes de Teygat, comme si les signifiants ne dénotaient
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la Chose quétée, par ’effet d’une dépression non résolue, qu’a s’accu-
muler 'un sur ’autre, sans la linéarité d’une chaine signifiante.

Tout concorde donc a faire de cette part sans doute la plus ancienne
de I’art franco-cantabrique ’expression du délire dépressif de ’homme
qui n’a pas intégré sa coupure d’avec la meére et se méfie - a moins de
les ressourcer en son ventre - des signifiants qui s’y substituent. Et de
pénétrer dans la grotte comme en répétition maniaque du rebours
vaginal et de puiser dans sa propre animalité pour réussir, quitte a
imputer au corps de la femme d’étre déja en lui-méme ce morceau de
corps-Mere anxiogeéne. C’est la scéne originaire qui est de la sorte
théatralisée mais dans une mise en forme qui, si délirante soit-elle,
intervient entre le sujet et la Chose et creuse la distance qui, progres-
sivement, permet I’entrée en symbolique.

*
* *

Et le travail du deuil d’effectivement porter fruit. Voici qu’au chamane
incestueux succeéde, a tout le moins au niveau des fantasmes, le cha-
mane chasseur.

Si celui-ci continue de se dessiner, il lui arrive d’apporter quelque per-
fection : au puits de Lascaux, son schéma s’étend jusqu’aux doigts de
la main et a Laussel, il est sur pied, au contour achevé. Le corps est
bien cambré, les bras sont dans I’attitude du lancer et le pénis est a
peine ébauché, comme si la recherche du corps-Meére par le phallus
faisait place a la gestuation des bras et des mains. Qu’il s’agisse bien
d’un chasseur, on en a d’autres indices dans le fait que les représenta-
tions animales sont & présent autonomes, au contour bien arrété. Plus
question d’hybridité ou d’ébauche inachevée ; ’animal est bien un
autre. L’homme s’est sans doute libéré de la meére interne mais les
objets extérieurs qu’il rencontre assument la malignité ou le bien
imputés a cette mere, la mauvaise éparpillée sur le gibier, la bonne
incarnée dans le bétail. Ainsi, a Lascaux, le peintre répartit en cercles
concentriques I’animalité qu’il contrdle : le cheval et le beeuf au centre,
a la périphérie les bétes sauvages, entre les deux, bouquetins et ovins.
Encore tous les artistes n’en sont-ils pas arrivés a ce stade ou la diffé-
rence entre especes compense leur diff-errance originelle : a Altamira
un cheval est dessiné sur une chévre, aux Combarelles, un cheval est
tracé sur un taureau lui-méme dessiné sur un bouquetin. La fameuse
licorne de Lascaux pourrait n’étre que le résultat de pareilles juxtapo-
sitions. Le chasseur condense encore les corps comme on le fait dans
le réve. Il demeure par 1a angoissé de la complétude originelle, mais
en décompensation. La scéne du puits de Lascaux est a cet égard signi-
ficative. Un bison est pénétré a tergo par une sagaie tandis qu’un chas-
seur a peine schématisé oriente son pénis en érection vers le ventre de
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la béte : réve du chasseur endormi (sous I'effet des émanations du
puits ?) concevant sa démarche de chasseur comme coit a tergo et coit
violent a la fagon des archaiques représentations chez I’enfant du rap-
port sexuel. L’homme pénétre ’animal comme il pénetre la femme,
comme il pénétre la grotte ; la fusion originelle et incestueuse a tout
le moins différée. Incapable de restaurer la Meére, il trouve au moins
des corps plus aptes au viol que cette Mére enfuie. L’autre a tout le
moins est découvert, la chasse et la sexualité canalisant I'inceste impos-
sible.

Impossible n’est pas franco-cantabrique. Si l'inceste 1’était en effet,
pourquoi encore pénétrer la grotte et prendre ses parois a témoin du
déni de castration ? Pourquoi peindre encore des corps de femmes et
d’animaux sinon pour répondre a la fois & son fantasme de symbiose
mais simultanément aux besoins du groupe. Il semble que ces repré-
sentations servaient aux pratiques d’envoiitement, ce qui suppose en
effet, en toile de fond, le corps-Mére pas tout-a-fait forclos. L’envoi-
tement supprime la différence établie entre le signifiant et son réfé-
rent : faire en sorte que le dessin du taureau soit le taureau lui-méme
et que la fleche sur le dessin le pénétre réellement 4 en mourir. Refus
donc, en cette pratique, du clivage entre corps et représentation
comme celui du sujet et de la mere. Sans doute en a-t-il été de méme
des représentations du corps de la femme, réduit a sa seule fonction
de maternité : objet probable de séances d’envofitement sur fond de
corps-Meére, donc voué a la réussite. Le probleéme du chasseur est donc
celui du chamane seulement déplacé : 'objet de sa quéte souterraine
n’est plus tant le clivage d’avec la mére-Toute, sans doute intégré, il
se déplace sur un autre, cette fois entre signifiant et signifié¢. Le chas-
seur se refuse a admettre cette nouvelle castration et sa névrose porte
aussi bien sur la venerie que dans le domaine vénérien.

Un autre indice de passage du chamane au chasseur, du Méme a I’Au-
tre, se trouve dans la capacité du chasseur de métonymiser son corps
non pas, comme on pourrait s’y attendre, par une représentation d’'une
verge promue au rang de phallus mais par la reproduction en pochoir
de sa main sublimante : technique caractéristique du non-clivage entre
signifiant et signifi€ puisque ce dernier, la main en I'occurrence, est
partie intégrante du signifiant pariétal. C’est par dizaines, voire par
centaines qu’on dénombre des mains ainsi reproduites a8 Altamira, La
Baume-Latrone, Fond de Gaume, Combarelles, etc. L’artiste phalli-
cise ainsi sa main productrice d’objets par laquelle il acceéde a la repré-
sentation de choses et a cet égard libératrice de la psychose plus effi-
cace que le coit. Mais cette main joue un réle particulier en envoiitant
la béte a abattre et la femme & féconder : posée a méme la paroi des
visceres de la grotte-Mere, elle en suce la puissance pour la reporter
sur ’animal ou la femme. Celle-ci, envoiitée par la main omnipotente
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caractéristique des défenses maniaques, parait fécondée davantage par
son encryptage a la mére-Toute que par le rapport sexuel : elle est
ainsi vouée a persister dans la symbiose originelle, développant au
minimum la découverte de I'autre qui fonde le symbolique.

Le pénis n’est cependant pas absent du graphisme rupestre, ni davan-
tage la vulve mais ces « parties » pour le tout ne sont signifiées que
par un trait et un losange : abstractions déja proches de la pictographie
scripturaire comme si ’artiste ressentait trop d’angoisse a dessiner I'im-
possible sexuel et se contentait d’un graphe éloigné du réel. La diffé-
rence sexuelle n’a pas d’autre représentation dans ces grottes, sans
doute la redoute-t-on dans la mesure ou elle signifierait la coupure
d’avec la Mere originelle : représenter la différence sexuelle revien-
drait a un sacrilege a 1’égard de cette Mere des lors perdue. Méme
dans la représentation animale, Partiste évite toute différenciation
sexuelle (une seule exception : les deux rennes affrontés 2 Fond de
Gaume, femelle agenouillée devant le male), accouplant davantage les
especes que les sexes (cheval et beeuf par exemple).

Revenons a 1a main pour constater qu’a Garges et dans maintes grottes
du centre de ’Espagne elle est souvent mutilée de la premiére pha-
lange comme si le scripteur y laissait son doigt 2 manipuler la Mére,
a la facon dont les galles y perdirent leur verge : le réel n’est signifiable
qu’en passant par la castration et la barre.

*
* *

L’histoire de I’écriture devrait débuter a partir de ces graphes rupes-
tres. On y découvrirait déja a I’ccuvre le fantasme de tout écrivain de
rejoindre par dela le signe la chose signifiée dans un constant déni de
castration. Le signifiant parietal n’est certes pas la lettre mais déja la
main de P'artiste puise au phallutére de la Chose illettrée le miraculeux
pouvoir de réunir le réel et son signe.
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Roland Tefnin
Le roi, la belle, la mort

Modes d’expression du corps en Egypte pharaonique

1. Introduction

Il s’agira de fournir ici quelques matériaux et quelques pistes pouvant
contribuer a esquisser les grandes lignes de ce que pourrait étre une
sémiotique du corps dans la culture égyptienne ancienne. C’est que le
corps pharaonique reste un grand méconnu et que I’aborder de fagon
spécifique exigerait la relecture de tous les textes et monuments rele-
vant des différentes instances - religieuse, politique, sociale, médicale,
érotique etc... - sur lesquelles se fonde cette civilisation a la fois proche
et, au sens fort, « étrange ».

Constatation préliminaire, le corps égyptien ne se présente pas, en
général, comme support de marques ou de masques, ni page d’écri-
ture, lieu d’inscription des signes métaphysiques ou sociaux, ni objet
transmutable dont I’alchimie du rite, par masques et parures, ferait
P’acteur dépersonnalisé du mythe.

Des tatouages pourtant sont attestés. Le corps des femmes s’y préte
particulierement”. On connait nombre de statuettes prédynastiques
ou d’époque archaique représentant des femmes nues dont les cuisses,
le ventre, les seins portent des marques de peinture disposées géomé-
triquement®, Mais s’agit-il vraiment de tatouages ? Rien ne permet
d’en décider et certains égyptologues, par une sorte d’effroi peut-étre
devant ce qui pourrait apparaitre comme un trait de sauvagerie, veu-
lent y reconnaitre la trace d’un vétement chamarré... Aucune preuve
certaine n’existe en tout cas avant la 11°™ dynastie (vers 2000 avant
notre &re)®. De cette époque fut retrouvé a Deir el-Bahari, sur la rive
gauche de Thebes, un groupe de momies de femmes portant des
tatouages dont on a souligné souvent la parenté avec ceux découverts

(1) L. KEIMER, Remarques sur le tatouage dans I'Egypte ancienne, Mémoires de I’Ins-
titut d’Egypte 53, Le Caire, Institut francais d’archéologie orientale, 1948, pp. 1 sqq.,
fig. 1-5 ; cf. Lexikon der Agyptologie, V1, Wiesbaden, Harrassowitz, 1986, s.v. Tatowie-
rung, coll. 145-146.

(2) G.D. HORNBLOWER, Predynastic Figures of Women and their Successors,
Journal of Egyptian Archaeology 15 (1929) pp. 29-47, pl. VI-X ; J. VANDIER, Manuel
d’Archéologie égyptienne 1, 1, Paris, A & J. Picard, 1952, pp. 415-435, not. pp. 430-431
et fig. 283 ; cf. M. THEVOZ, Le corps peint, Geneéve, A. Skira, 1984. pl. p. 63.

(3) L. KEIMER, Op. cit., pp. 13 sqq. ; H. WINLOCK, Rise and Fall of the Middle
Kingdom at Thebes, New York, The Macmillan Company, 1947, pp. 43, 74, 129 ; A.
VILA, Aksha 11, Paris, Editions du CNRS, 1967, pp. 368 sqq.
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sur une momie contemporaine de femme africaine (groupe C de
Nubie). Mais les mélanges de sang sont tels dans la Vallée du Nil
depuis la préhistoire qu’on ne peut, en aval en tout cas de la premicre
cataracte, parler de groupes ethniques différenciés et qu’il n’est pas du
tout certain qu’il faille reconnaitre dans ce trait une pratique spécifi-
quement africaine. Des populations riveraines de la Méditerranée
fournissent d’ailleurs des exemples bien nets de la pratique du
tatouage, notamment les Libyens. Quoi qu’il en soit, le contexte de la
trouvaille, les fonctions de Chanteuses et de Prétresses d’Hathor exer-
cées par ces femmes tatouées, courtisanes sacrées dévouées a la déesse
de ’amour, de la musique et de la joie, suggerent clairement une inter-
prétation érotique. On peut rappeler aussi que le Moyen Empire est
I’époque d’apparition des figurines dites de « concubines », images de
femmes nues, étendues sur un lit, offertes et parées de riches perru-
ques, qui, dans la nuit des tombes devaient rendre aux défunts leurs
facultés viriles”. Sur leur corps-simulacre, des marques peintes rap-
pellent quelquefois celles des courtisanes réelles... Plus tard, au
Nouvel Empire, et jusqu’aux temps méroitiques, certains corps momi-
fiés de danseuses et de musiciennes porteront tatouée sur la cuisse
I'image du dieu Bés, compagnon grotesque d’Hathor®. Qu’on n’en
conclue pas & une marginalité des courtisanes dont le tatouage serait
en quelque sorte la marque distinctive. D’abord parce que le fait de
tatouage n’est nullement généralisé¢, méme parmi le personnel féminin
des temples hathoriques, ensuite parce que dans la société égyptienne
au trés libre comportement sexuel, danseuses, musiciennes, courti-
sanes ne paraissent frappées d’aucune réprobation morale(®.

Le cas du masque est plus difficile, faute de documents, et permet peu
de développements”). On se limitera 2 quelques remarques. La pre-
miere, apparemment la plus évidente, est que la langue pharaonique

(4) W.C. HAYES, The Scepter of Egypt 1, New York, The Metropolitan Museum of
Art, 1953, pp. 218-221, fig. 137 ; B. BRUYERE, Deir el-Medineh, Fouilles de I’ Institut
frangais d’archéologie orientale, t. 16, Le Caire, Imprimerie de I'IFAQ, 1939, pp. 109
sqq. ; Ph. DERCHAIN, Observations sur les Erotica, in G.T. Martin, The Sacred
Animal Necropolis at North Saqqarah, Londres, Egypt Exploration Society, 1981, pp.
166-170 ; Ch. DESROCHES-NOBLECOURT, « Concubines du mort » et meres de
famille au Moyen Empire, Bulletin de UInstitut francais d’archéologie orientale 53 (1953)
pp. 7-47, pl. I-V ; Catalogue de I’exposition La femme au temps des Pharaons, Bruxelles,
Musées Royaux d’Art et d’Histoire/Mainz, Philipp von Zabern, 1986, n° 65.

(5) L. KEIMER, Op. cit., pp. 40 sqq. ; J. VANDIER-D’ABBADIE, Revue d’Egypto-
logie 3 (1938) pp. 27 sqq.

(6) R. SCHLICHTING, Sexualethos, Lexikon der Agyptologie V, Wiesbaden, Harras-
sowitz, 1984, coll. 919-921 ; L. STORK, Erotik, Ibidem 11, 1977, coll. 4-11.

(7) M.A. MURRAY, Ritual Masking, Mélanges Maspero 1, Orient ancien, Le Caire,
Imprimerie de 'IFAO, 1934, pp. 251-255 ; H. BONNET, Reallexikon der Agyptischen
Religionsgeschichte, Berlin, Walter De Gruyter & Co, 1952, pp. 440-442 ; Ch. SEE-
BER, Maske, Lexikon der Agyptologie 111, Wiesbaden, Harrassowitz, 1980, coll. 1196-
1199 ; Sur le « théatre » égyptien, cf. E. DRIOTON, Revue d’Histoire du Théatre 6,
1954, pp. 41 sqq.
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ne comporte pas de mot, en tout cas repéré, pour désigner le masque,
le fait d’étre masqué, ou de jouer un rdle. A la réflexion toutefois,
cette évidence de philologue apparait courte, car maints exemples indi-
quent que la langue égyptienne découpe le réel d’une fagon tres diffé-
rente de nos langues modernes. Par ailleurs, si le masque a pour fonc-
tion de déplacer I’événement rituel au plan archétypal du mythe, il va
de soi que l'image sacrée, dans le temple ou la tombe, ne trouverait
aucun sens a distinguer formellement ’opérateur terrestre et son pdle
céleste. L’image du rite ne représente pas, elle ne reproduit pas, elle
produit, au sens le plus tangible ; elle suscite I’épiphanie et permet,
par cette perpétuelle action motrice, ’existence d’un Univers « cons-
tamment sur le point de se disloquer (et dont) I'intégrité dépend de
I'exécution des rites, c’est-a-dire de l'intensité avec laquelle ’homme
se le représente »®, Point de place ici donc, au plan de la représenta-
tion figurative, pour l'illusion, ’ambiguité, le faux-semblant du mas-
que. L’unique exemple, toujours cité, d’un relief du temple de Dende-
rah, a I’époque romaine, qui montre un prétre encapuchonné d’une
téte de cartonnage figurant le chacal Anubis, ne peut suffire a établir
I'existence d’une pratique généralisée du masque dans I’exercice du
culte, méme si cette pratique ne présente en soi rien d’invraisemblable.
Elle reste seulement irrepérable, du fait de la nature particuliére de la
fonction figurative en Egypte ancienne.

Le sentiment qui domine, en somme, est celui d’'une Egypte a I'inter-
section de deux états du corps, le corps culturalisé a I'extréme des
« primitifs », dont la marque resurgit quelquefois sur I’épiderme des
femmes consacrées a ’exaltation de I’amour, et le corps nu, anatomi-
que, des civilisations « humanistes » dont l'individualisme et le goit
du changement s’accomodent mal tant d’une immuabilité sociale
gravée au profond de la chair que d’un travestissement posant la per-
sonne comme signe au sein d’'un systéme rigoureux, collectivement
manifesté.

La mutation la plus profonde que connut la civilisation égyptienne a
travers son immense développement temporel, celle qui, aux alentours
de 3000 avant notre €re, en instaura les codes fondamentaux, est liée
a 'union du pays tout entier sous le pouvoir unique d’un roi divin®.
Des institutions se construisent, un syst¢me stable de signes d’écriture
permet archivage, recensement, impdt. En méme temps, cette nou-
velle domination politique et économique qui place la Vallée, ses habi-

(8) Ph. DERCHAIN, dans Y. BONNEFOQY, Dictionnaire des Mythologies, t. 1., Paris,
Flammarion, 1981, p. 225.

(9) Sur la royauté sacrée égyptienne, parmi de trés nombreuses études, voir H.
FRANKFORT, Kingship and the Gods, A Study of Ancient Near Eastern Religion as
the Integration of Society and Nature, Chicago, The University of Chicago Press, 1948
et G. POSENER, De la divinité du Pharaon, Paris, Imprimerie Nationale, 1960.
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tants et ses ressources sous la coupe d’un individu sacré, s’accompagne
d’une anthropomorphisation décidée de tous les signes de la représen-
tation figurative du pouvoir. Jusque 13, les monuments prédynastiques
les plus cérémoniels, palettes de schiste, manches en ivoire de cou-
teaux rituels écrivaient la nature spécifique du Chef au moyen d’un
répertoire de signes empruntés au corps animal. Lion, Taureau, Fau-
con, émanations des forces toutes-puissantes de la nature sauvage,
enchainaient ’ennemi, le déchiraient, le piétinaient. Plus grand, plus
fort, ’Animal-Roi, le Roi métaphorique légitimait par sa terrible et
noble animalité le triomphe de I’ordre centralisateur sur le Chaos mul-
tiple, morcelé, disparate. Mais pour autant qu’on puisse en juger, cet
Ordre méme restait fragmentaire, dans la coexistence de pouvoirs
régionaux. Sit6t opérée la mutation qui fait de I’'Egypte un état unique,
concepteur d’un systeme d’écriture performant et d’un systeme figu-
ratif dont la cohérence et la complexité ne devaient cesser de se déve-
lopper, le Roi dépouille son animalité. Par un renversement qui pour-
rait apparaitre paradoxal, c’est désormais le corps d’un homme qui
exprime le pouvoir dans son essence la plus intime. La puissance
d’ordre qui gouverne monde réel et monde imaginaire s’est littérale-
ment incarnée. Certes, de ’animal préhistorique des signes subsiste-
ront au sein de 'immense panoplie, inlassablement affinée, du discours
royal. Un cobra sur le front, une queue de taureau a la ceinture, un
trone orné de lions, un lit a té€te de vache ou d’hippopotame, une titu-
lature-litanie commencant invariablement par I'image du faucon Horus
et bien d’autres encore, dont I'image composite du sphinx. Reste le
fait essentiel : I'immense pouvoir de la royauté sacrée égyptienne, inti-
mement associée aux forces qui animent I’Univers, ne cessera plus
jamais de se décrire a travers le visage, le corps et le geste d’'un homme.
Ce corps d’homme, disant le roi et fait image, ne peut évidlemment
étre innocent. Une question essentielle se rencontre 12 : si elle désigne
avec plus ou moins d’authenticité I'individu en qui s’incarne la royauté
temporelle, I'image du corps royal vise la royauté elle-méme a travers
le corps qui lui est ainsi prété?. Analyser quelques aspects du corps
royal en tant que discours de pouvoir sera ainsi, tout naturellement,
le premier théme de cet article. Mais, dans la civilisation pharaonique
ou I'image humaine se démultiplie a I'infini, il n’est pas de corps que
royal. Célébré par la poésie amoureuse, dévoilé par les peintres et par
les sculpteurs, le corps de la femme, nu ou dévétu par des voiles trans-
parents, paré de coiffures compliquées, de fleurs et de bijoux, forme
le sujet d’'un discours de séduction que le Nouvel Empire poussera
jusqu’a I'érotisme mondain le plus raffiné. Et 'on terminera par
'« autre corps », le corps parfait constitué par la momie, aprés que

(10) Cf. p.ex. L. MARTIN, Le portrait du roi, Paris, Minuit, 1981 et E.H. KANTORO-
WICZ, The King’s Two Bodies, Princeton, The University Press, 1957.
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les manipulations des embaumeurs et des ritualistes auront changé le
cadavre voué a la putréfaction en un objet magique, étincelant,
capable de s’exprimer dans le seul plan véritable, celui de 'imaginaire.

2. Le corps politique du Roi

Malgré I’affirmation souvent répétée selon laquelle la statuaire et
I'imagerie égyptiennes fourniraient une « galerie de portraits » de
grande objectivité, il ne fait aucun doute que corps et visage prétés au
Pharaon constituent des objets choisis, ressortissant a un systéme de
représentation largement fictif!). Il ne s’agit pas de prétendre nier
toute relation analogique entre le roi et son image. Bien qu’aucune
preuve décisive ne puisse en étre apportée, il n’est nullement invrai-
semblable que les membres de certaines familles royales aient été dotés
par la nature d’oreilles plus vastes que la moyenne, ou que d’autres
aient été particularisés par un nez aquilin. Mais, bien évidemment,
I'essentiel est ailleurs. Et, a examiner les effigies royales sans aucun
préjugé d’objectivité, il apparait possible de démontrer que I’appa-
rence royale fut I'objet d’un investissement sémiotique majeur. Il y
aurait d’ailleurs quelque naiveté - c’est-a-dire, en I’occurrence, bien
de l’ethnocentrisme - a imaginer l’artiste astreint au respect de la
mimesis en mati€re d’image royale, alors que toutes les autres manifes-
tations de I’art égyptien indiquent celui-ci comme un systéme construit,
savant, destiné a penser le réel par-dela sa représentation. L’excellent
livre de Heinrich Schifer, Von Agyptischer Kunst, récemment traduit
en anglais par I’égyptologue John Baines, sous le titre plus explicite
de Principles of Egyptian Art'? | fournit de cette nature essentielle, et
non principalement référentielle, de I'image égyptienne, la démonstra-
tion la plus convaincante. Si toutefois les auteurs modernes peuvent
étre amenés, selon leur sensibilité personnelle, & reconnaitre a la
représentation égyptienne du roi tantot une valeur d’objectivité, tantot
au contraire celle d’un systeéme sémiotique, c’est que I'image égyp-
tienne (comme toute image sans doute, mais de fagon ici tres évidente)
résulte d’un perpétuel dosage de traits réels et imaginaires, refusant
viscéralement de construire la structure du signe aux dépens de la chair
du réel, mais simultanément n’accordant de valeur a ce méme réel que
dans la mesure ou il se révele apte a « faire signe ». En outre, durant
sa longue existence, et a travers ses apogées et ses crises multiples, la
royauté pharaonique, sans varier quant au principe, a repensé plus
d’une fois sa relation a I'image, en modifiant tant le poids que la nature

(11) W. WOLF, Die Kunst Agyptens, Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 1957, index
s.v. « Bildnisfrage » ; R. TEFNIN, Image et Histoire, réflexions sur 'usage documen-
taire de I'image égyptienne, Chronique d’Egypte LIV, n° 108, 1979, pp. 218-244.

(12) H. SCHAFER, Von Agyptischer Kunst, Leipzig, J.C. Hinrichs’sche Buchhand-
lung, 1919 (1930°%), traduit par J. BAINES, Principles of Egyptian Art, Oxford, The
University Press, 1974.
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de ses connotations. La réside a la fois la richesse de ses figurations
et la difficulté que nous éprouvons a percevoir I'image royale dans la
complexité, plastique et sémantique, de ses significations.

Premiere phase de la monarchie pharaonique, I’Ancien Empire est
aussi celle durant laquelle se définit le mode fondamental de représen-
tation du roi. Soit la statue bien connue du roi Chéphren (vers 2700
a.n.&), au Musée du Caire?. Des zébrures claires marquent transver-
salement les surfaces merveilleusement polies d’une diorite presque
noire. Il ne s’agit ni de tatouages, ni de traits de peinture. Ce sont les
veines, non du corps mais de la mati¢re, veines acceptées, recherchées,
dans une matie¢re qui affirme a I’évidence ce qu’elle est : un bloc de
pierre dure. Aucun illusionisme de la chair ou du muscle. L’'image,
formée dans la roche la plus dure que I’époque ait connue, s’écrit en
termes d’absolu, elle s’incorpore métaphoriquement I’éternité des
temps géologiques. Mircea Eliade : « Rien de plus immédiat et de plus
autonome dans la plénitude de sa force, rien de plus noble et de plus
terrifiant non plus que le majestueux rocher, le bloc de granit auda-
cieusement dressé. Avant tout la pierre est... Le rocher révele (2
I’homme) quelque chose qui transcende la précarité de sa condition
humaine : un mode d’étre absolu... Dans sa grandeur et sa dureté,
dans sa forme ou dans sa couleur, ’homme rencontre une réalité et
une force qui appartiennent & un monde autre que le monde profane
dont il fait partie »'. Nul doute que d&s la préhistoire les artisans
tailleurs de vases de pierre n’aient été fascinés par la puissance d’éter-
nité des roches dures et par le défi qu’elles langaient a la précarité
humaine. Lorsque s’imposa la royauté sacrée, fusion en une personne
vivante du politique et du métaphysique, c’est tout naturellement la
roche dure qui fut appelée pour supporter I’hiéroglyphe de ce mystere
tandis que, simultanément, & cette substance en elle-méme signifiante,
se trouvait imposé un cadre spatio-temporel rigoureux qui instaurait
en le manifestant 'ordre supérieur de la Réalité. Le roi égyptien de
I’Ancien Empire, dans son corps comme dans son visage, refuse toute
participation aux contingences du temps et de I’espace réels. I est,
comme la pierre, sans dge et sans émotions. Il est 'image de ’homme
au plus haut de lui-méme, quelque part dans I’entre-deux de la matu-
rité, entre ’apprentissage et I’affaiblissement. Proche de la réalité par
I’apparence de vérité de ses traits physiques et psychologiques (ana-
tomie parfaite, relation « vraie » entre chair et structure osseuse,
regard construit selon les normes et proportions du réel etc...), il s’en
révele aussi vertigineusement distant. Le corps du roi ne subit pas I’es-
pace, il lui confere sa propre rigueur, en manifeste I’idéale harmonie.

(13) CL. VANDERSLEYEN e.a., Das alte Agypten, Berlin, Propylien Verlag, 1975,
pl. 126-127 (PROPYLAENKUNSTGESCHICHTE XV).
(14) M. ELIADE, Traité d’Histoire des Religions, Paris, Payot, 1970, p. 188.
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L’espace parfait de I'Univers s’inscrit dans le solide cristallin qui I’en-
veloppe et le sépare irrémédiablement de nous. Métonymique, le corps
du roi rend évidente I’architecture du monde. Il la « profére ». Des
statues inachevées révelent les étapes de cette lente transmutation
depuis la roche brute. Avec une infinie patience, I’artisan a dégagé
d’abord de la carriere un solide parallélipipédique. Sur les faces du
corps géométrique, il a posé, selon de strictes proportions, les aspects
éclatés du corps royal (face, profils, dos, téte vue du dessus). Puis il
a dégagé lentement, au moyen de marteaux de pierre, la forme globale
du tronc, des jambes, de la téte et des bras, comme autant de solides
autonomes‘™. Ce corps morcelé, analysé, décomposé, il était impé-
rieux, en une ultime étape, de I'unifier, de lui donner cette continuité
sans faille qui en ferait le signe de I'ordre universel. Le processus qui
vient d’€tre décrit I'indique bien, cette unité parfaite, a la fois concrete
et mathématique, est sans aucun rapport avec l'unité organique que
devaient concevoir plus tard les sculpteurs de la Gréce puisqu’aucun
jeu symphonique n’engage ici les tensions musculaires ou psychiques
qui sont la vie de ’homme®, Pour dire cet espace-temps sublime, le
corps sculpté de Pharaon se fait poli et lisse comme un galet infiniment
roulé, mais aussi complexe et organisé avec la rigueur du cristal. Vrai
et non vrai, possible et impossible, charnel et pétrifi€, le corps royal
se pose a I’exacte intersection du réel et de I'imaginaire. Par son intel-
ligible unicité, il résout I’angoissante discontinuité du monde.

Si, durant tout I’Ancien Empire, le corps du roi se donne a lire comme
forme exclusivement intransitive, écrivant dans I’espace sacré 1’absolu
de la métaphysique, sans considération pour le vécu transitoire de I’his-
toire, le mouvement méme de cette histoire, en ruinant peu 2 peu les
certitudes socio-économiques sur lesquelles s’était établie la premiére
phase de la civilisation pharaonique, va entrainer tout naturellement
la remise en question des fondements dogmatiques de I'image. Sans
entrer dans trop de détails, on rappellera que I’Ancien Empire
s’acheva dans la dissolution féodale, bientdt aggravée d’une révolution
sociale d’une violence exceptionnelle puisqu’elle en vint & mettre en
cause la doctrine méme du pouvoir pharaonique et s’accompagna de
violations de sépultures royales et de profanations sacrileges du corps
des rois défunts. La métaphysique chancelle, I’au-dela ne constitue
plus le contrepoint sublimé de la vie terrestre. Cette misére morale
fait naitre de trés beaux poemes, tout imprégnés de scepticisme et de
mélancolie, tel celui-ci, dont on appréciera I'ironie amére :

(15) SCHAFER-BAINES, Op. cit., pp. 325-334, figg. 75, 88-89, 91.
(16) P. GILBERT, L’unité de la statue égyptienne et l'unité de la statue grecque de
type athlétique, Chronique d’Egypte, XXIX, n° 58, 1954, pp. 195-209.
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Si tu songes a la tombe, c’est amertume de cceur,

C’est ce qui fait venir les larmes, et qui accable ’homme.

C’est arracher un homme de sa maison, I’abandonner sur la
montagne.

Tu ne sortiras plus au jour pour voir le soleil.

Ceux qui ont bati en granit rose et ouvré dans une pyramide

De belles salles en beau travail,

Une fois que de constructeurs, ils sont devenus dieux,

Leurs tables d’offrandes sont vides.

Ils sont comme de misérables morts sur la berge,

Sans héritiers, a la merci du flot et de I’ardeur du soleil,

A qui parlent les poissons du bord de I’eau...d”

Voila le corps royal jeté sur le rivage, putréfié dans I’eau trouble,
racorni par le soleil, déchiqueté par les poissons, cadavre quelconque,
privé de tout destin sublime, rendu & la vase, a I'indifférenciation pri-
mordiale. Le choc moral, on le comprend, fut rude. C’est pourquoi
sans doute, lorsque vers 2100 commence a se reconstituer ’autorité du
Pharaon, son image ne réitére qu’en apparence celle des glorieux
ancétres de ’Ancien Empire. Tout le monde connait les étranges
visages des Sesostris III et Amenemhat III, a I'apogée de la 12°me
dynastie, visages creusés de rides, yeux battus aux paupieres lourdes,
profondément cernés, oreilles trop grandes, bouches ameres, en con-
traste absolu avec I'idéale sérénité des monarques de I’Ancien Empi-
re®. A la constatation de ces particularités, I’histoire de I’art affirme
généralement ’apparition, chez les artistes du Moyen Empire, d’une
volonté de fidélité physique et morale au modele royal, désormais
représenté en tant que lui-méme, dans sa vérité individuelle. I1 est aisé
pourtant de démontrer que ces visages marqués recouvrent des signifi-
cations bien plus complexes et que la fonction référentielle n’occupe
dans cette problématique qu’une position trés secondaire. A reprendre
le couple structurel fondamental, a savoir I’espace-temps, on remarque
d’abord que la mutation du corps royal représenté ne concerne aucu-
nement 14 définition de la spatialité. Les « attitudes » n’ont pas
changé : le corps du roi se définit dans I’espace absolu d’une géométrie
qui combine, comme a I’Ancien Empire, les quadrangles (torse, jam-
bes, socle, trone...) et les triangles (coiffures, couronnes...) pour dire
a la fois la perfection quadripartite de I'univers et la résolution pyrami-
dale du multiple dans I'unité du Tout. L’inscription dans le temps de
I'image royale s’est, par contre, métamorphosée™. Ou plus exacte-

(17) P. GILBERT, Poésie égyptienne, Bruxelles, Fondation Egyptologique Reine Elisa-
beth, 19492, p. 87.

(18) D. WILDUNG, L’dge d’or de I'Egypte, le Moyen Empire, Fribourg, Office du
Livre, 1984.

(19) R. TEFNIN, Image et Histoire. Réflexions sur 'usage documentaire de I'image
égyptienne, Chronique d’Egypte, LIV, n° 108, 1979, pp. 230-234.
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ment celle de son visage. A I’éternité absolue de I’Ancien Empire s’op-
pose désormais un temps morcelé : sur le corps resté idéalement puis-
sant et lisse, ni juvénile ni vieillissant, s’érige un masque porteur d’age,
celui parfois d’un adolescent®?, plus fréquemment celui d’un homme
marqué par les soucis et les responsabilités. Il serait naivement ethno-
centriste pourtant d’attribuer le fait & une quelconque intention de
« réalisme », au sens moderne (d’ailleurs peu défini) du terme. Aucun
argument ne permet, les statues n’étant pas datées avec précision, d’af-
firmer que les images « jeunes » furent réalisées dans la jeunesse des
rois, et les visages « vieux » au temps de sa vieillesse. Il existe d’ailleurs
au Musée du Louvre un bas-relief trouvé a3 Medamoud, en Haute-
Egypte, qui présente de Sésostris III deux images symétriques ados-
sées, sorte de préfiguration de Janus : corps et attitudes sont identi-
ques, mais les visages contrastent violemment, I’'un jeune et lisse, le
second « marqué » par la vie), Si des lors le principe existe, en bas-
relief, d’'une manipulation de I'image royale dans sa dimension tempo--
relle, rien n’oblige a admettre la fidélité « historique » des visages de
statues. En une méme image, le corps royal s’inscrit dans I’absolu de
la durée tandis que le visage écrit les signes du pouvoir, au prix du
morcellement et de la discontinuité. Parallelement, une littérature
issue des cercles auliques développe les th¢mes d’une propagande
théologico-politique qui cumule volontairement I’affirmation de I'hu-
manité paternelle du roi et la transcendance de sa divinité innée®?.
Ainsi I'image, et particulierement la statuaire, multiplie-t-elle égale-
ment les approches et les points de vue sur le visage royal, un visage
qui ne s’inscrit dans le temps des hommes que pour mieux convaincre
de la supranaturalité de la fonction dont le message s’incarne en lui.
Il faut bien remarquer ce qu’implique cette évolution : miri par la crise
de la Premiere Période Intermédiaire, le pouvoir égyptien se met a
découvrir, dans un monde pauvre en moyens de communication, la
force médiatique du texte et de 'image. Le corps royal n’existe plus
seulement en soi, signe d’existence absolue, évident et muet tel une
pyramide. Il se pense désormais comme discours, tandis qu’entre les
images elles-mémes d’une part, entre les images et les textes d’autre
part, se développe un réseau entierement nouveau de significations
intertextuelles.

Cette fonction de support de messages ainsi'dévolue au corps royal
représenté - remarquons bien qu’en Egypte la charge du sens n’est
jamais laissée en priorité aux regalia -, cette capacité sémiotique
assumée par la chair méme du roi, ne cessera de se manifester au-dela

(20) WILDUNG, Op. cit., pl. p. 207.

(21) E. DRIOTON, P. DU BOURGUET, Les Pharaons a la conquéte de l'art, Paris,
Desclée De Brouwer, 1965, pl. 38.

(22) G. POSENER, De la divinité du Pharaon, Paris, Imprimerie Nationale, 1960.
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du Moyen Empire, mais de fagon plus ou moins appuyée selon les
circonstances historiques, et avec une intensité particuli¢re, on le com-
prend aisément, dans les moments de crise. Deux exemples rendront
le fait évident, la crise politique du régne d’Hatshepsout, le drame reli-
gieux de la réforme d’Akhenaton. Dans les deux cas, le corps royal
monte en premicre ligne. Vers 1500 a.n.¢, une princesse du nom
d’Hatshepsout se retrouve par hasard a la téte du formidable empire
égyptien. L’héritier male, le futur Touthmosis III, est un bébé, et la
jeune femme, fille royale, assume en pleine légitimité I’interim du pou-
voir, avec le titre de régente. De cette phase du régne, on ne posseéde
aucune statue mais plusieurs bas-reliefs qui montrent d’elle une image
peu personnelle, un visage au nez droit, une physionomie agréable
mais neutre, dont on peut montrer qu’elle présente une version juvé-
nile des traits de son pére, Touthmosis I. La crise se noue brusquement
lorsque, aprés sept années de régence, la princesse Hatshepsout
décide, soutenue bien évidemment par une coterie de fideles, de se
faire couronner roi. Or, on le sait, la royauté sacrée égyptienne est
masculine. Le roi est Horus sur terre, il est « fils du corps de Ré », et
qui plus est le « Taureau puissant » dont la fécondité garantit celle de
I’Egypte entiere. Entre autres problémes institutionnels va donc se
poser de fagon tout a fait aigu€ la question d’une définition appropriée
de I'image royale, un probléme qui, en Egypte, dépasse de loin la
simple représentation protocolaire mais engage directement I’essence
méme de la royauté. L’étude et le reclassement chronologique des sta-
tues d’Hatshepsout, heureusement découvertes en grand nombre dans
les ruines de son temple funéraire a Deir el-Bahari, permettent de
suivre avec assez de précision les péripéties d’une étrange aventure
sémiotique®, Dés son couronnement en tant que Pharaon, Hatshep-
sout se trouve confrontée a I'opposition formellement irréductible du
masculin et du féminin, opposition qui articule universellement la plu-
part des systémes de signes et qui sous-tend notamment I'institutionnel
et 'imaginaire de I’Egypte depuis un millénaire et demi ! On sait
qu’exercer le pouvoir est dépourvu de signification si ’exercice ne s’ac-
compagne pas, voire ne se nourrit pas, d’un ensemble de signes aptes
a conférer a cet imaginaire de pouvoir I’évidence d’une loi naturelle.
En 'occurrence donc, il s’agit pour le corps d’une femme de proclamer
les signes institutionnels de la roytauté virile, et plus précisément de
fondre naturalité du sexe féminin (« Hatshepsout est une femme ») et
culturalité du discours de pouvoir (« Hatshepsout est un roi »). Aucun
texte d’époque ne nous est parvenu qui permette d’éclairer les péripé-
ties du débat. C’est le discours du corps et du visage de la reine, son
progressif infléchissement révélé par la séquence chronologique des

(23) R. TEFNIN, La statuaire d’Hatshepsout. Portrait royal et politique sous la 18°
dynastie, Bruxelles, Fondation Egyptologique Reine Elisabeth, 1979.
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statues qui, a travers les signifiants formels, nous révele, de la part du
pouvoir, I'existence d’une véritable prise de conscience sémiotique,
d’une réflexion sur le poids, la force et le dosage des signes®?. Apres
I’avénement en effet, et tout au long de la construction du temple de
Deir el-Bahari (neuf années environ), se succédent trois états bien dis-
tincts du physique royal. Le premier corps d’Hatshepsout est le corps
d’une femme, dans la pure tradition de 'iconographie des reines. Har-
monieusement galbé, hanches rondes et poitrine pleine, il s’enveloppe
dans une robe étroitement moulante, qui en révele les moindres
inflexions. Fait significatif sans doute, 1’étoffe en forme de bourse qui
retient ses cheveux (le « khat ») est 'une des rares coiffures égyp-
tiennes a ne pas comporter de connotation sexuelle contraignante ; des
rois la portent quelquefois, mais également des déesses, Isis notam-
ment®, Ce premier stade entiérement féminin de la représentation
du roi Hatshepsout est toutefois rapidement abandonné, comme le
révele le chef-d’ceuvre de la statuaire du régne, une statue de calcaire
cristallin conservée a New York. Ici ’ambiguité éclate pleinement. Un
conflit de signes s’engage. Torse nu, vétue du pagne royal, coiffée du
némes des rois masculins, le roi-femme, I’« Horus femelle » ainsi
qu’elle se décrit elle-méme, assume les regalia de la royauté virile :
attitude, vétement, coiffure, méme la queue de taureau pendue a la
ceinture du pagne. Mais I’assimilation s’arréte 1a. Car sa poitrine nue
déclare une féminité discréte, et son petit visage félin, ses yeux étirés
et fardés, a4 I’expression intense, révelent la femme dans sa vérité
pleine. Si ’ceuvre d’ailleurs nous émeut encore, c’est que lartiste,
doué d’une tres fine sensibilité, tout en obéissant a I'ordre royal de
combiner signes de féminité et signes de pouvoir, a su dépasser leur
simple juxtaposition. Agir ainsi, d’ailleurs, n’elit conduit qu’a faire
éclater 'incohérence institutionnelle du propos. Tout au contraire, il
a tenté de les harmoniser, en se gardant d’accentuer les marques de
la royauté virile (le némes, petit, s’arrondit discrétement ; le blason
qui timbre le siége est de dimensions particulierement réduites ; les
membres sont lisses, dépourvus de toute musculature), mais évitant
inversément d’affirmer de fagon provocante les caractéres physiques
de la féminité (poitrine étonnamment menue, courbes en général peu
accentuées). Ainsi féminité et royauté s’interpénétrent-elles, s’impre-
gnent-elles mutuellement, avec une délicate poésie qui ravit a la fois
Pesprit et les sens, bien loin du malaise que peut produire en nous la
contemplation d’'un Hermaphrodite hellénistique... Ce cbmpromis
subtil, dont un mélange de désinences féminines et masculines cons-
titue I’équivalent dans les inscriptions contemporaines, dut néanmoins

(24) Ibidem, pp. 142-170.
(25) M. EATON-KRAUSS, The Khat-Headdress to the End of the Armana Period,
Studien zur Altdgyptischen Kultur 5 (1977) pp. 21-39.
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paraitre scandaleux, car une derniére manipulation du physique et du
visage de la reine menera les images de la derniére partie du régne a
adopter un corps entierement neutralisé, d’ol toute féminité aura été
gommée, tandis que le visage aura abandonné sa personnalité féline
au profit d’'une version généralisée, littéralement asexuée, de la phy-
sionomie royale. Cette fiction masculine n’ira toutefois, en aucune des
statues connues, jusqu’a I’affirmation physique de la virilité€. Corps et
visage, voulus par le pouvoir comme signes de la 1égitimité institution-
nelle, seront devenus, non vraiment I'image d’'un homme, mais plutot
celle d’'une non-femme, et le discours qu’ils tiendront situera désor-
mais, jusqu’a la fin du régne, la monarchie hatshepsoutéenne au-dela
du conflit des sexes, dans un espace théologico-politique transcendé,

ou la royauté apparaitra, vis-a-vis de ’humanité, comme simultané-
ment paternelle et maternelle.

L’idée fera son chemin. Un si¢cle plus tard, le Pharaon réformateur
Aménophis IV-Akhenaton, s’adressant 2 Aton dans un hymne céle-
bre, proclamera : « Tu es le Pére et la Mere de toutes les créatu-
res »?9 définissant par 12 I'unicité du dieu et sa bissexualité®”,

L’aventure atonienne, c’est d’abord un surgissement, 1’éclatement
imprévisible des cadres traditionnels de la pensée religieuse égyptienne
- cette mécanique subtile de contrdle et de maintenance de 'ordre du
monde -, le remplacement soudain de la rationalité polythéiste par un
abandon sensuel, mystique a2 un dieu créateur unique, dispensateur
d’amour. Cette particularité de la nouvelle religion la rend irréducti-
ble, impossible a incorporer aux savantes constructions théologiques
du passé. Aton n’est pas, comme RE& ou Amon, une entité concep-
tuelle. Il est soleil concret, présent dans le ciel, qui brile la peau et
fait cligner les yeux, qui imprégne la nature entiére de ses rayons
fécondants. Si la théologie d’Aton existait discrétement, parmi d’au-
tres, depuis le début des temps pharaoniques, on voit bien que sa réac-
tivation, par la fougue adolescente d’Aménophis IV (qui se fera bientdt
appeler Akhenaton) n’est pas que 'amplification d’idées anciennes.
Aton est sans visage et presque sans corps, puisque son étre charnel
se raméne métonymiquement a de petites mains terminant des rayons
qui émanent d’un disque. C’est le roi, son Prophéte, qui lui préte son
enveloppe corporelle et qui, imprégné par lui, le manifeste dans le
monde terrestre. La théorie de la théogamie expliquait jusque 1a que,
pour concevoir ’héritier royal, le dieu lui-méme venait s’unir a la
reine, et de beaux textes amoureux décrivent avec passion ce moment
intensément érotique, tout en beauté languide et en parfums capiteux,

(26) P. GILBERT, Op. cit., p. 41.

(27) W. WESTENDOREF, Gétter, androgyne, Lexikon der Agyptologie T1, Wiesbaden,
Harrassowitz, 1977, coll. .633-635.

162



ol la reine émerveillée se pénétre de la « rosée du dieu »?®. De fagon
significative, Akhenaton n’a pas voulu retenir cette forme particuliere
d’incarnation. La foi du jeune roi mystique n’a que faire de la causalité
biologique ; son appartenance au monde divin releve du fusionnel, de
I’adhésion irrationnelle. Les rayons qui émanent du Disque sont autant
de fleches qui frappent et transmutent le corps royal, le faisant irradier,
jusqu’a I'incandescence. Face a l'intensité de cette pensée, les corps
sculptés des rois anciens, leur harmonie sereine, leur rationalité cos-
mologique ne pouvaient qu’apparaitre dérisoires, ou au moins inadap-
tés. Des les premiers mois de son régne, on voit le jeune roi convoquer
ses sculpteurs afin de mettre en ceuvre sa nouvelle image. Un texte
cette fois nous est conservé, qui nous apprend ce que, dans le cas
d’Hatshepsout, nous étions réduits a deviner, a savoir que c’est le roi
lui-méme qui « instruit » ses artistes®, qui leur fournit les signifiés du
message et débat avec eux des formes les plus aptes a en assurer I'in-
telligibilité. A nouveau donc, le corps royal s’offre a la manipulation
par les signes de la culture. Si la question, pour Hatshepsout, ne
concernait qu’une apparence sexuelle, dans le cas d’Aménophis IV,
c’est le corps entier qui se remodele, se pétrit, se déforme a la limite
de l'invraisemblable pour affirmer la nature essentiellement autre de
la divinité qui le possede.

Les premicres statues du régne apportent, sur cette recréation com-
plete du corps royal, un étonnant témoignage. Ces effigies colossales
du roi debout, découvertes a Karnak dans les ruines du plus ancien
sanctuaire d’Aton, adoptent une des poses traditionnelles, mains croi-
sées sur la poitrine tenant la houlette et le flabellum, insignes du pou-
voir osirien®?. Mais 13 s’arréte toute analogie avec la statuaire
ancienne. Le corps royal, dans ses formes, associe de fagon provocante
le gréle et le charnu, I’ascétique et le sensuel. Les hanches larges, les
cuisses rondes, le ventre bombé suggerent la femme, et plus exacte-
ment la femme enceinte, dans la plénitude de sa fécondité. Le véte-
ment contribue a ces connotations puisqu’il consiste en un pagne de
coupe nouvelle, arrondi largement sous le nombril et créant, par le
rayonnement de son plissé et de son devanteau, une allusion plus que
certaine au Disque rayonnant, embléme d’Aton métaphorisant le
ventre de la mere. Mais cette insistance charnelle n’est qu’une part de
I’étrange discours du physique royal. Aux formes pleines du bas du
corps s’oppose en effet, en les dynamisant, I'incontestable masculinité
du torse et du visage. Les bras croisés, les mains serrées sur les insignes
constituent comme un nceud de forces serré a se rompre d’ou jaillit le

(28) P. GILBERT, Op. cit., pp. 26-27.
(29) C. ALDRED, Akhenaton and Nefertiti, Brooklyn, The Brooklyn Museum, 1973,

pp. 48 sqq.
(30) C. ALDRED, Akhenaton, le Pharaon mystique, Paris, Tallandier, 1973, fig. 2-4.
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masque émacié d’un étre aux yeux mi-clos, perdu dans une intense
contemplation. Plus clairement encore, une des statues conservées,
appartenant au méme ensemble, montre le roi enti¢rement nu et
dépourvu de tout organe sexuel®V. Sans vouloir répéter ici une problé-
matique longuement exposée dans des études spécialisées, il suffira de
rappeler que certains, obnubilés en quelque sorte par le préjugé
d’authenticité « réaliste » attaché a I'image égyptienne, ont vu dans
ces statues les effigies tantdt d’un roi chatré lors de quelque aventure
guerri¢re purement imaginaire, tantdt un malade atteint d’une affec-
tion glandulaire (le syndrome de Frohlich) entrainant 'impuissance
par atrophie des parties sexuelles®®. Akhenaton, pourtant, eut pour
progéniture six filles et sa fécondité ne peut étre mise en doute sans
contraindre les documents a d’étranges torsions. Les exemples exposés
plus haut démontrent en outre a I’évidence que I'image égyptienne
n’est tenue a aucune conformité étroite vis-a-vis de son référent, mais
constitue le lieu d’une construction sémiotique aux connotations
riches, capables de varier, de se réduire ou de s’étoffer, selon les cir-
constances, notamment historiques, de la création. Dans ses statues-
manifestes des premieres années du reégne, en plein cceur du domaine
d’Amon a Karnak, Aménophis IV (avec, pour la « mise en forme »,
le concours de Bak, son chef sculpteur) s’est construit en somme une
image complexe de roi-prophete, retenant sans doute quelques traits
de son apparence personnelle, pour une part impossible a évaluer,
mais fagonnant certainement son corps pour lui faire proclamer la nou-
velle Vérité, la résolution en Aton de toutes les discontinuités qui
fragmentent le monde, du féminin au masculin, de I’ascétique au char-
nel, de l'intelligible au sensible. Et il n’est pas jusqu’aux cartouches
imprimés sur le ventre, la poitrine, les bras et les poignets du roi trans-
figuré qui simultanément n’évoquent la stigmatisation, la prise de pos-
session par dieu de la substance charnelle de I’€tre exceptionnel ainsi
marqué de son sceau.

3. Le corps entrevu de la Belle

Tout comme le corps du roi, le corps de la femme, transposé dans sa
forme de représentation, énonce simultanément plusieurs discours, de
nature et d’intensité variables selon les époques. Passée la dénotation
primaire (Une Telle, ’Epouse Royale, la Mére Royale, Isis, Hathor
etc...) s’ouvre le champ immense des connotations plastiques, €éroti-
ques, sociales, mondaines, tout un réseau subtil et nuancé, produit
d’une double mise en scéne, celle, au premier degré, de la mode telle
qu’elle fut vécue et que nous ne pourrons jamais véritablement saisir,

(31) Ibidem, fig. 2.
(32) Ibidem, pp. 115-137 ; Contra : R. TEFNIN, Chronique d’Egypte LII, n° 103, 1977,
pp- 82-88.
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celle, au second degré, de I'image en quoi I’ont muée les artistes, dans
un rapport complexe du corps nu et du vétement qui, lui, ne peut nous
échapper®®.

Entre le corps et le vétement, puisque le choix se pose crucialement
a ce niveau, I’artiste égyptien privilégie syst¢ématiquement le corps. Il
n’accepte jamais d’en sacrifier la représentation dans sa présence cor-
porelle, d’en taire la structure et la chair, quitte a réduire au minimum
I’étoffe ou la parure. Sa démarche en cela rejoint dans son principe
celle de I'artiste grec et se différencie significativement de celle de ses
contemporains mésopotamiens, phéniciens, syriens ou hittites. Il serait
faux toutefois de reconnaitre en cette ostentation du corps une volonté
enti¢rement comparable a celle qui anime I’artiste hellénique. Celui-ci
recherche en effet le constant perfectionnement de I’authenticité des
apparences. Le vétement grec classique - et plus encore hellénistique
- voile et dévoile le corps féminin dans le respect le plus entier de la
vraisemblance. Corps et voile se disent en alternance dans le jeu sans
cesse recommencé de I’absence et de la présence. Plaqué au corps
comme par le vent, le vétement absenté permet a la chair de se dire,
de s’épanouir le temps d’un €clair pour aussitdt se perdre sous la flui-
dité de I’étoffe. Cet immobile battement, cette attente sans fin du
dénudement jamais obtenu, et la complicité de la mémoire qui peu a
peu reconstitue dans sa nudité vraie le corps entrevu emplissent la
statue grecque des pulsions du désir et nous en font complices. Toute
autre est la statue de la femme égyptienne, pourtant revétue, elle aussi,
d’une étoffe 1égere et qui ne cache rien des formes de son corps. En
des générations de pratique, et répondant certainement a une sensibi-
lit€ collective, s’est forgée I'image type d’une femme svelte, aux
épaules droites, aux seins pleins et ronds sur un torse mince, aux lon-
gues cuisses fuselées, aux hanches étroites et au ventre plat, avec, sou-
venir peut-&tre des accentuations préhistoriques, un ressaut net, hori-
zontal, qui délimite le bas-ventre. Le corps n’est pas nu, encore moins
dénudé. Car une sorte de seconde peau, signe de vé€ture mais impos-
sible vétement, ’enveloppe au plus prés, mieux que ne le pourraient
nos textiles les plus élastiques. Notée indiscutablement a sa limite infé-
rieure qui barre les mollets d’un trait affirmatif, au long des jambes la
robe peu a peu s’absente et I’on passe insensiblement de I'idée du corps
vétu a la perception de la chair nue. Pourtant, si peu vétue soit-elle,
Iimage de la grande dame (- il n’est plus question ici des modestes
images de concubines mentionnées plus haut -) n’est jamais celle d’une
femme nue : un « film » imperceptible en adoucit les saillants (les
tétons notamment), en amollit aussi les creux profonds, entre les

(33) L.R. ROGERS, Sculpture, Londres, Oxford University Press, 1969. R. BAR-
THES, Systéme de la Mode, Paris, Le Seuil, 1967 ; H. BONNET, Die dgyptische Tracht
bis zum Ende des Neuen Reiches, Leipzig, J.C. Hinrichs’sche Buchhandlung, 1917.
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cuisses et au bas ventre®, Le corps en somme se donne et se refuse
a voir, par une sorte de « transparence » nullement optique, nullement
grecque, mais érogeéne tout autant, dans sa duplicité... La création est
d’ordre purement artistique, solution originale a une problématique
presque universellement posée : ou bien dire le corps sans le vétement
et montrer I’étre nu, dans son état de nature, ou bien dire le vétement
sans le corps et réduire la personne a un paraitre social, 2 moins, et
c’est le choix de 'image égyptienne, de tenter la gageure de vaincre
la difficulté technique et d’exprimer ce corps dans sa double réalité
naturelle et culturelle, sans exclusive ni hiérarchie, tout a la fois
comme étre-en-soi et comme objet pour le regard de I'autre®. Dans
le monde figuratif de ’Egypte ancienne, avant la 18*™ dynastie tout
au moins, I'idée méme de la transparence apparait hors de place,
puisque le mode de représentation des objets et des €tres n’y suppose
aucune illusion, y refuse les aspects changeants que procure au réel le
fait d’étre inlassablement baigné par une atmosphere et par une
lumiére. Pourtant, nous venons de le voir, méme aux époques les plus
anciennes, les artistes se sont attachés, non au rendu du concret, tac-
tile, de matic¢res diaphanes, mais a I'idée de I'’émergence du corps nu
sous un vétement rendu imperceptible par le jeu de variations plasti-
ques.

Dans I’histoire de I’art égyptien et donc dans celle du corps féminin
représenté, la 18°™ dynastie occupe une place particuliere. On a rap-
porté plus haut le cas d’Hatshepsout, reine-roi désireuse de ne pas
occulter son étre féminin sous les signes extérieurs du pouvoir mascu-
lin. I1 serait faux toutefois de lier trop étroitement les mutations pro-
fondes de la société égyptienne des 15°™ et 16°™¢ siecles 2 la seule
personnalité d’une souveraine. Depuis le régne d’Amosis, fondateur
de la dynastie, ’Egypte s’est ouverte largement au monde nubien, asia-
tique, méditerranéen. A la perception d’une Egypte ile d’ordre et de
culture environnée par la barbarie et le chaos, s’est peu a peu substi-
tuée une vision plus ample, exprimée sous diverses formes : d’abord
I'impérialisme militaire des Touthmosides, puis la théologie universa-
liste d’Akhénaton, enfin, sous la 19°me dynastie, le mondialisme
culturel de Ramsés II. Cette mise en question des limites de I'univers,
ce renoncement a I’absolu des contours stricts qui découpaient dans le
réel des plages d’évidence, se reconnait également dans les recherches
des artistes depuis les régnes d’Aménophis II et de Touthmosis IV, et
particuli¢rement dans celles des peintres chargés de la décoration des
tombes des grands personnages de la capitale, a Cheikh Abd el-

(34) Par exemple St. WENIG, The Woman in Egyptian Art, New York, Mac-Graw
Hill, 1969, pl. 5-17.

(35) P. BEHRENS, Nacktheit, Lexikon der Agyptologie IV, Wiesbaden, Harrassowitz,
coll. 292-294.
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Gournah en face de Thebes®®. De facon significative, la mutation
affecte peu la représentation du corps de ’homme qui conserve le plus
souvent le simple pagne traditionnel et une coiffure qui, pour étre plus
raffinée, n’en demeure pas moins trés sobre. L’image de la femme,
par contre, change, en une génération, du tout au tout ! Au lieu de la
stricte robe unie de jadis, fourreau étroit délimité a mi-mollet, les €lé-
gantes s’enveloppent a présent d’amples robes trainantes et s’entou-
rent le buste de chales finement plissés noués sous le sein. Les épaules,
les bras, la poitrine, les pieds méme sont désormais « voilés » de vapo-
reux linons infiniment plus abondants que par le passé. Mais 1a réside
précisément le paradoxe : davantage vétu, le corps de la femme égyp-
tienne n’a en réalité jamais €été plus nu. Son vétement la dévét. Par sa
transparente fluidité, ses nuances et ses reflets, ses limites tremblées
traduites a petits coups de pinceau leste et qui avouent son peu de
poids, il s’implique et nous implique dans un jeu érotique entierement
inédit en Egypte. Il serait faux pourtant d’évoquer le « naturalisme »
cher aux historiens de I’art. Car cette nouvelle transparence ne change
rien aux structures de I’espace figuratif égyptien ni au caractére essen-
tiel de la figuration. Ce que peint le peintre thébain, ce n’est pas telle
belle dame représentée dans la réalité de ses somptueux atours, c’est
I'image de la femme idéale, produit de la haute société raffinée et ludi-
que, insouciante et prospére de la 18°™ dynastie. Femmes-spectacles,
femmes-objets, femmes-enfants, les belles de ’époque ont toutes le
minois juvénile, le petit nez retroussé, les grands yeux étirés fardés
jusqu’aux tempes, et le corps souple et svelte de ’adolescente, alors
méme que nous savons par les inscriptions voisines que le « modéle »
est 'épouse, dans sa maturité, d’'un personnage ayant atteint le terme
de sa carriere administrative... Au lieu de’ parlei‘ de naturalisme, il
serait plus juste de dire que c’est l'irréalisme qui, dans ce cas, se
déplace. Si, en effet, le vétement, les parures, les matieres dans leur
tactilité (la peau, la fleur, la fourrure, le plumage...) tendent a gagner
en présence sensible, a s’imprégner de réalité, si les signifiants en
somme se donnent une épaisseur référentielle jusque la inconnue,
inversément I'image physique de la femme (et de ’homme, on I’a dit,
dans une moindre mesure) se dé-naturalise en proportion pour se
charger de poésie, s’abandonner au merveilleux des contes féériques
(le corps impalpable de la princesse). La poésie, d’ailleurs, n’est pas
en reste, et particulicrement la poésie amoureuse destinée aux plaisirs
de la bonne société. Le corps de ’Amante y est célébré avec une fer-
veur délicate et le méme goit du jeu que révelent les voiles transpa-
rents, comme dans ce texte charmant ou la belle offre &4 ’amant, en
toute simplicité, le spectacle de son corps frais sous la robe mouillée :

(36) A. MEKHITARIAN, La peinture égyptienne, Genéve, A. Skira, 1954 ; A.
LHOTE, Les chefs-d’ceuvre de la peinture égyptienne, Paris, Hachette, 1954.
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O mon dieu, mon ami...

Il m’est doux de plonger,

De me baigner devant toi...

Que je te laisse voir ma beauté,
Dans ma tunique du lin royal le plus fin
Quand elle est mouillée.

J’entre dans I’eau avec toi,

Et j’en ressors vers toi,

Tenant un poisson rouge

Qui est splendide entre mes doigts...
Ah ! Viens, regarde-moi !¢”

Sous le réegne d’Aménophis III, cette image de femme mondaine, sen-
suelle et coquette - nous dirions « sophistiquée » - atteint sa perfection
supréme, son degré plein en quelque sorte. Signe sexuel a I’état pur,
luxueux jouet offert au regard amoureux, elle se présente dégagée de
toute autre connotation, par exemple maternelle, attachée d’habitude
a la féminité. L’art du bibelot, des objets de parure et de toilette,
toutes les industries de luxe atteignent, sous le régne de ce potentat
oriental qu’est Aménophis III, grand amateur de jolies femmes et col-
lectionneur de jeunes princesses étrangéres, des sommets qui ne seront
jamais égalés, en Egypte du moins. On pourrait d’ailleurs avancer sans
exagération que la réforme spirituelle radicale imposée par son fils
Aménophis IV - Akhénaton dut étre, dans son intolérance, en propor-
tion exacte des exces de luxe d’une société qui prisait avant tout 1’épa-
nouissement physique et I'opulence matérielle. On a parlé plus haut
des manipulations sémiotiques de I'image d’Akhénaton par lui-méme,
en tant que manifestation tangible de la vitalité dispensée par Aton a
I'Univers entier. De la gracieuse Néfertiti, Akhénaton eut six princes-
ses. Leurs corps nus ou drapés de voiles transparents, apparaissent
avec une insistance trés ostensible, comme d’ailleurs le corps de leur
mere, dans tous les programmes iconographiques du régne®®®, Si I’é1¢é-
gance de I'image féminine subsiste, et le charme des drapés transpa-
rents, ’enjeu a cependant changé en profondeur. Les visages - on
connait les admirables tétes de quartzite trouvées dans I’atelier du sculp-
teur Touthmes - ont retrouvé une 4me, une personnalité complexe,
une sensibilité toute de poésie que I’art maniéré d’ Aménophis III avait
un moment éclipsées. Leurs corps charnus, aux cuisses rondes, au
ventre plein, jeux de volumes tendus vers de parfaites courbes, ont la
beauté du fruit ou du bourgeon gorgés de sucs et de seves. Leur sen-
sualité riche et grave n’est plus de 'ordre du signifié mondain. Bien
au-dela du ludisme social, elles se donnent a voir, invitent a la caresse
comme des formes vivantes et chaleureuses, signes charnels de la

(37) P. GILBERT, Op. cit., pp. 42-43.
(38) C. ALDRED, Akhenaton and Nefertiti, Brooklyn, The Brooklyn Museum, 1973.
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fécondité universelle. A nouveau le Grand Hymne a Aton déja cité ;
Akhénaton dit :

Tu développes le germe dans les femmes

Et de la semence fais des hommes,

Entretenant le fils dans le sein de sa meére,

Et ’apaisant pour qu’il ne pleure pas ;

Nourrice dans le sein,

Tu donnes 2 ce que tu crées le souffle qui I’anime...®”

Ainsi le corps entrevu de la Belle n’a-t-il pas cess€ de signifier. Mais
son imaginaire s’écrit & présent dans une dimension cosmique, aux
sources mystérieuses de la Vie. La transparence du voile dépasse le
plan de I’érotique, sans cependant le renier (’Egypte, sauf cas tres
particuliers, n’a jamais valorisé la chasteté), elle propose la révélation
émue des forces de croissance au travail dans le ventre de la Mére qui,
par poussée continue, par tension rayonnante opérent la transmutation
de la semence en fruit®?, Pas plus qu’auparavant par conséquent, le
recours au « naturalisme » ne permet de rien expliquer : le corps
entrevu de la femme, dans I’espace sculpté ou peint, écrit de nouveaux
signes, ceux d’une pensée de profonde spiritualité qui éleve son sens
bien au-dela de la présence physique.

Nous pouvons arréter ici ce fragment d’histoire de I'image du corps
féminin. Ses mutations profondes durant les quelques si¢cles qui cons-
tituent la 18°™ dynastie révelent toute I'importance qu’il revét comme
témoin des aspirations changeantes d’une société et d’un pouvoir. Elles
révelent aussi combien sa beauté, le désir qu’il inspire sont un enjeu
sémiotique majeur dans le discours figuratif du temps. L’image de la
femme montrée ou entrevue découvre ainsi a quelle réalité profonde
elle correspond en tant que message figuré : moins le sujet du discours
qu’une de ses formes symboliques.

4. Le corps véritable du Mort

On a tenté de montrer jusqu’ici combien la pensée égyptienne, a des
époques et dans des contextes divers, apparait prompte a faire usage
du corps représenté pour le constituer en signifiant d’un discours poli-
tique, séducteur, ou mystique. Il reste & aborder un domaine essentiel
de la manipulation corporelle, celui du corps mort, du cadavre réel
mué en signe dans 'univers de la Mort. Dans toutes les cultures humai-
nes, la terreur de la mort est liée non tant a 'immobilité du cadavre,
qui est aussi celle du dormeur, qu’a I’horreur éprouvée devant le pro-
cessus de décomposition ou se trouve irréversiblement engagé le
défunt. Selon les termes de Baudrillard, I’abjection de la mort, c’est

(39) P. GILBERT, Op. cit., p. 37.
(40) R. HUYGHE, Formes et forces, Paris, Flammarion, 1971, pp. 263-296.
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« I’abjection sociale de la décomposition qui vide le corps de ses signes,
de sa force sociale de signifier, pour n’étre plus qu’une substance, et
du coup précipite le groupe dans la terreur de sa propre décomposition
symbolique. Il faut parer le mort, le couvrir d’artificialité pour
échapper a ce moment insupportable de la chair rendue a elle seule et
qui a cessé d’étre signe »“D. Ce corps privé de sens n’est pas pour
autant devenu n’importe quelle substance mais lent écoulement de
liquides nauséabonds, pates malsaines, humeurs putrides. Le mort
coule, fond, se dilue. Devenu soluble, il est le signe méme du désordre,
de la dissolution tant redoutée ou s’abolit toute signification, donc
toute humanité. Mues par cette terreur, toutes les sociétés humaines,
sans exception, ont adopté, pour le cadavre, des modes de traitement
particuliers visant soit & masquer, soit a accélérer ce processus de trans-
formation, cet entre-deux du corps entre la signifiance sociale du
vivant et celle, supranaturelle, du mort établi définitivement dans un
ailleurs. Dans cette perspective, comme E. Morin I’a lumineusement
montré, la pratique ritualisée visera soit a la destruction des chairs
jusqu’a l'os (ou a la poudre d’os), soit a leur transformation en une
substance d’éternité par élimination des facteurs de pourrissement?,
Endocannibalisme, exposition aux animaux sauvages, crémation, avec
leurs innombrables variantes, relevent évidemment du premier groupe
de pratiques, tandis qu’appartiennent au second les embaumements et
les momifications. Quoi qu’il en soit d’ailleurs des choix particuliers
aux sociétés, dans tous les cas il s’agit de résoudre au plus vite cette
crise essentielle ouverte a 'instant de la mort, cet instant ou, brusque-
ment retranchée de son syst¢me de signifiance, la personne humaine
flotte dans un flou dangereux, générateur de fantdmes et autres vam-
pires. Par la rigueur de sa codification, le contrdle ritualisé de la
décomposition permettra seul de doubler, en le prenant de vitesse, le
processus de rétrogradation du mort a I’état de nature insignifiante. Il
'installera, par le fait méme, dans un statut particulier, meilleur ou
pire que celui du vivant mais - c’est 1a le point essentiel - stable et
clairement défini.

Durant les quelque quatre millénaires de la civilisation pharaonique,
les conceptions relatives a la survie ont varié sensiblement et compor-
tent d’apparentes contradictions ou plus exactement des approches
multiples qu’il serait hors de propos de développer ici®®. A titre
d’exemples on notera seulement la « démocratisation » de la survie
cosmique réservée, sous I’Ancien Empire, au roi seul, en son role d’ar-

(41) J. BAUDRILLARD, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976,
p. 274.

(42) E. MORIN, L’homme et la mort, Paris, Le Seuil, 1970.

(43) Ph. DERCHAIN, dans Y. BONNEFOY, Dictionnaire des Mythologies, t. 2, Paris,
Flammarion, 1981, pp. 124-128.
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ticulateur des zOnes terrestre et céleste, et étendue, apres la crise de
la Premiére Période Intermédiaire, a la population enti¢re. Ou encore
la diversité des syst¢mes métaphoriques médiatisant les idées de survie
et de renaissance, depuis la tombe-maison comportant tout le néces-
saire a la perpétuation de la vie jusqu’au modele astral figuré dans sa
dynamique d’éternel retour par le couple Ré-Osiris, en passant par le
schéma biologique de régression au stade fcetal dans la matrice de la
Déesse-Mere, qui accouchera du mort et lui donnera la vraie Vie.
Reste que I’essentiel, quelle que soit la métaphore, réside dans la ritua-
lit¢é méme, qui fait échapper le cadavre a I’état de nature, exécrable
entre tous. Un conte classique du Moyen Empire raconte la vie aven-
tureuse de Sinouhé, un noble égyptien réfugié en Palestine pour rai-
sons politiques et qui, aprés de nombreuses années de vie heureuse,
est saisi par I’idée de la mort. Il ne craint pas la mort elle-méme, qu’il
appelle « le départ ». C’est la non-ritualité de I’enterrement bédouin
qui lui parait odieuse. En réponse a sa requéte, le roi, qui lui a par-
donné, lui écrit ces mots significatifs : « Pense au jour de ’enterre-
ment, au passage a I’état de Bienheureux. La nuit te sera alors assignée
avec des huiles d’embaumement et des bandelettes provenant des
mains de Tayet. On te fera un corteége funebre le jour de I'inhumation,
une gaine en or, avec la téte en lapis-lazulli, un ciel au-dessus de toi
qui auras été placé dans le sarcophage, des beeufs te trainant et des
musiciens marchant devant toi. On fera la danse des Mouou a la porte
de ta tombe ; on lira pour toi la liste d’offrandes ; on fera des sacrifices
aupres de ta stele... Non, tu ne mourras pas en pays €tranger ; les
Asiatiques ne te conduiront pas au tombeau ; on ne te mettra pas dans
une peau de mouton et on ne te fera pas un simple tertre »“%. Entre
le monde syro-palestinien et celui de ’Egypte, le clivage est donc
absolu : en milieu levantin, I'inhumation est « fusionnelle », le corps
nu ou quasi nu est rendu a la terre matricielle dans son état de natu-
re*¥, comme aujourd’hui encore en pays musulman. En contraste avec
ce faible investissement symbolique, I’Egypte pharaonique a déve-
loppé un corpus considérable de pratiques rituelles de tous ordres
visant & préparer le corps, a en faire un objet hyperculturalisé, et litté-
ralement minéralisé. De cet intertexte complexe, nous ne retiendrons
ici que les deux axes sémantiques essentiels du discours proféré par le
corps méme lorsque, de cadavre menacé par l’entropie, il a atteint
I'état d’« image d’éternité ». La premiere polarité, clairement mani-
festée par la pratique du momificateur substitut d’Anubis, oppose
Iinaltérable au contingent, le sec 2 ’humide, le dur au mou. Le second

(44) G. LEFEBVRE, Romans et contes égyptiens de I'époque pharaonique, QParis, 1949,
p. 17.

(45) J.-Th. MAERTENS, Ritologiques 5. Le jeu de la mort, Paris, Aubier Montaigne,
1979.
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axe, reproduisant les termes de I’archétype osirien, pose quant a lui le
salut comme retour a l'intégrité physique, apres la déchirure du
démembrement.

Aux origines, sans doute, le hasard des circonstances géographiques
et climatiques propres a la Vallée du Nil : posés dans un simple trou,
recouverts de sable chaud, les cadavres des Egyptiens de la préhistoire
acquéraient par dessication un état étonnant de stabilité naturelle®,
Toutefois, au cours de I’élaboratrion lente et complexe des symbo-
lismes funéraires, s’imposa, vers la 1% dynastie, I'idée du séjour
éternel dans une tombe-maison, et donc I'usage du caveau. Il apparut
des lors nécessaire, pour préserver I’éternité du corps-objet, de déve-
lopper des techniques de substitution. Réservées d’abord aux domi-
nants puis étendues a tous, les manipulations du corps défunt se perfec-
tionnérent sans cesse durant les 3*™ et 2°™ millénaires pour s’appau-
vrir ensuite jusqu’a ’époque romaine. Ce sont les auteurs anciens, sin-
gulierement Hérodote (II, 85-88) et Diodore de Sicile (I, 91),
confirmés par ’observation archéologique, qui décrivent le processus
avec le plus de détails. L’intervention anatomique reléve évidemment
du premier axe défini plus haut : il s’agit de réduire le corps mort a
ses parties dures en en séparant les visceres (a 1’exception du cceur).
Cerveau, poumons, estomac, foie et intestins seront traités et
conservés séparément dans des objets en forme de corps : sarcophages
miniatures et vases canopes. L’enveloppe charnelle ainsi nettoyée doit
étre ensuite desséchée dans un bain de natron. Lorsque, apres plu-
sieurs semaines, la dépouille a acquis la consistance du cuir, il arrive
qu’on use de peinture, non pour lui redonner les « couleurs de la vie »
a la maniére des embaumeurs modernes, mais pour la rendre a nou-
veau signifiante dans ’ordre social. Comme celles des images, les cou-
leurs sont codées, le rouge pour les hommes, le jaune pour les femmes.
La décomposition est arrétée, la pourriture est vaincue, mais non la
Mort, car la Mort est aussi béance, désorganisation, démembrement.
Dans les textes des Pyramides, qui comportent les descriptions les plus
anciennes de la survie royale, déstructuration et restructuration de
I’étre physique expriment métaphoriquement les effets de la Mort et
de la Renaissance : « O Roi, viens, rien ne te manque. Ta mére vient,
il ne te manque rien. Nout vient, rien ne te manque. La grande Ras-
sembleuse vient, il ne te manque rien. La protectrice des anxieux vient,
il ne te manque rien. Elle te rassemble, elle te reconstruit, elle replace
ta téte, elle nettoie tes os, elle réunit tes membres, elle améne ton
cceur dans ton corps »*7.

(46) A.T. SANDISON, Balsamierung, Lexikon der Agyptologie I, Wiesbaden, Harras-
sowitz, 1975, coll. 610-614.

(47) Cl. LALOUETTE, Textes sacrés et profanes de I'ancienne Egypte 1, Paris, Galli-
mard, 1984, p. 148.
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Dans la pratique des manipulations momificatoires, le corps défunt,
stabilis€é mais béant, sera rempli de matieres séches, étoffes, paille,
terre, ou autres, qui lui rendront son volume initial, sa présence spa-
tiale, tandis que tous ses orifices seront soigneusement fermés, y com-
pris I'incision abdominale ayant servi a I’extraction des viscéres qui
sera recouverte d’une plaque ornée de I'eil d’Horus prophylactique.
La béance réduite, vient le rassemblement des membres assuré par
d’innombrables tours de bandelettes de lin, entre lesquels se glissent,
en forme d’amulettes, les signes de la reconstruction, du remembre-
ment et de la renaissance. Une gaine se forme. Le corps s’enveloppe
d’une chrysalide dure et lisse, imputrescible. Simple cartonnage peint,
en jaune, vert, bleu et rouge, ou sarcophage luxueux d’or incrusté de
turquoise, de lapis et de cornaline fonctionnent indentiquement sur le

plan symbolique.

Marqué, masqué, le corps ainsi manipulé a retrouvé sa signifiance, a
la fois double théorique de lui-méme et pur objet métaphysique inscrit
dans I’absolu de I’espace et de la durée. Nous retrouvons la les deux
axes dessinés plus haut, puisque, bien clairement, I'imputrescibilité
annule tout écoulement temporel et que I'intégrité s’oppose a la disper-
sion spatiale. Minéralisée au méme titre que la statue - corps minéral
par excellence -, la momie a atteint le degré plein du vivant. Couvert
d’artificialité, chargé de signes plus que jamais sur terre, promu pur
signe lui-méme, le corps est enfin devenu capable de se mouvoir entié-

rement dans le plan de I'imaginaire.
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Louis Marin

Le corps-de-pouvoir et Incarnation
a Port-Royal et dans Pascal
ou
de la figurabilité de absolu politique™

« Ce qui se formule comme rejet du corps ou de monde, lutte
ascétique, rupture prophétique n’est que I’élucidation nécessaire
et préliminaire d’un état de fait a partir duquel commence la tdche
d’offrir un corps a lesprit, d’incarner le discours et de donner lieu
a une vérité. Contrairement aux apparences, le manque se situe
non du cété de ce qui fait rupture - le texte -, mais du c6té de ce
qui « se fait chair », le corps... ceux qui prennent au sérieux ce
discours sont ceux qui éprouvent la douleur d’une absence de
corps. La naissance qu’ils attendent tous d’'une maniére ou d’une
autre, doit inventer au verbe un corps d’amour. »

M. Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1981, p. 108

Confronter deux figures du corps pour les lier I'une a 'autre, indisso-
lublement : celle du corps royal et celle du corps divin.

Exhiber la représentation du Roi, principe fondamental de I’autorité
et de la légitimité politiques dans sa relation a la sphere religieuse,
théologique et spirituelle donnée comme le fondement de ce fonde-
ment ; convoquer cette relation avec une image singuliere, épouvanta-
ble, celle du Christ de souffrance, le Christ incarné, le Dieu humilié
en agonie, Dieu en état de mort.

Donner en exemple et paradigme le portrait de Louis XIV en majesté
de Hyacinthe Rigaut et en diptyque - c6te a cdte - le Christ en croix
de Philippe de Champaigne. Deux figures de Roi, celui de la Terre et
celui du Ciel en relation binaire d’opposition, de contrariété, de con-
tradiction.

Ces deux images, les deux volets du diptyque si on les met dos a dos
deviennent envers et endroit d’'un méme tableau ; caché-révélé,
envers-endroit indécidables. Se demander si ce geste paradoxal de

(*) Cette étude est la version frangaise d’une contribution qui doit paraitre en anglais,
dans Zone 3/4, Urzone Inc, New-York, U.S.A.
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refermer le diptyque sur lui-méme, mais a I’extérieur, non pas face
contre face, mais dos a dos - quel en serait le spectateur sinon un spec-
tateur scindé, clivé, a la fois devant-derriere ? -, se demander si ce
geste n’est pas celui de Pascal parmi ses amis de Port-Royal.

Le portrait de Louis XIV par Rigaut en 1701... (je ne peux m’empé-
cher de penser que le peintre fut celui qui, a I'invite du duc de Saint
Simon vint « voler » le portrait de M. Rancé, abbé de la Trappe...) ;
le Christ en croix de Philippe de Champaigne (antérieur de plus de
quarante ans, peint dans les années de prise de pouvoir de Louis Dieu-
donné ; pendant longtemps au couvent de la Grande Chartreuse avant
d’étre déposé au Musée de Grenoble).

Cette relation d’opposition, de contrariété, de contradiction - ici pro-
duite, reproduite, imagée par deux figures - la penser comme relation
intime d’union indissoluble de deux corps en représentation, dans la
salle du trone, sur la croix, le Roi divin, et le divin Roi ; tenter de voir
le Christ en croix a travers le Roi en majesté pour essayer de recon-
naitre un moment théologico-politique essentiel de I'histoire du pou-
voir, et du corps-pouvoir : celui de Pascal a travers la pensée religieuse
spirituelle de Port-Royal, sa méthode, son épistémologie, son éthique,
son ascese spirituelle, en un mot la politique de Pascal comme théo-
logie (ou l'inverse).

Mettre au plus pres la figure et le corps, en mettant a distance repré-
sentation et image, ou en essayant de les entendre autrement : poser
que le corps-de-pouvoir, le corps royal est représentation, n’est que
représentation, et par le méme mouvement, mais inverse, que I'image
sainte du Crucifié est - quodam modo - le corps divin, le vrai Dieu
incarné. Signifier par 1a le passage, en un instant de renversement, -
ou de catastrophe - du politique au religieux : le roi(r minuscule, I'in-
dividu réel aux genoux enflés par la goutte, le corps organique...) en
passant tout entier dans son « image », en devenant « représenta-
tion », c'est le Roi (R majuscule, la dignité, la majesté, le corps poli-
tique) ; a I'inverse, c’est en s’anéantissant comme homme dans la créa-
ture, que Dieu a quelque chance de se faire voir : s’anéantir c’est-a-
dire s’incarner, devenir un corps, individu réel, pieds et mains percés
par les clous, flanc ouvert par le coup de lance, corps mort, corps
immobile, immobilisé, présenté solitaire sur fond de crépuscule,
chance pour une image d’étre présence divine, épiphanie secréte, apo-
phase sacrée, éclatante. Dans I'un et 'autre « cas », penser la figure
comme ce proces du réel a I'image, de la représentation a la présence,
passage qui avoisine parfois dans lhistoire la magie ou le miracle.

Ou ce qui revient au méme, penser la figure a Port-Royal et chez
Pascal comme le nceud de trois sens, ou quatre, qui a leur tour miment
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a I’époque moderne, celle de Galilée, de Bacon et de Descartes, les
quatre sens médiévaux de I’Ecriture Sainte ; indiquer ces sens comme
départs de sens.

Quelle représentation Port-Royal (le parti janséniste, la « cabale )
avait-il du principe du pouvoir politique qui le pourchasse jusqu’a la
persécution finale ? Quelles images investissaient la représentation du
Prince ? Quelles positions et quelles fonctions de telles images rece-
vaient dans les discours et les images produites & Port-Royal, autour
de lui, contre lui ? Ainsi la figure du corps-de-pouvoir, la figure du
roi, nommerait d’abord les proces - métaphores, synecdoches, antono-
mases, personnifications - animant inlassablement le champ rhétorique
du langage et de I'image, par condensations, déplacements, surdéter-
minations, et les délicates stratégies politiques que ces procés impli-
quent.

« Figure du roi », « figure du corps-de-pouvoir » nommeraient ensuite
I'imaginaire du Roi : la part d’imagination que pour ces moralistes et
ces théologiens, la représentation du Prince recele ; le travail de I'ima-
ginaire dans la représentation, de sa force, de sa violence, de sa puis-
sance de mort ; dans les effets d’autorité et de légitimité de sa repré-
sentation : figure c’est-a-dire les proces de construction de I'image qui,
parce qu’ils sont devenus explicites par le discours pédagogique ou
éthique, la dé-construisent en exhibant les mécanismes de fait psycho-
logiques, sociologiques, - imagination et coutume - qui font les valeurs
et les essences.

Le troisi¢me sens est plutdt une question : le Roi est-il figure ? Et s’il
est figure, de quoi, de qui est-il figure ? La figure est ici proces de
sens, d’interprétation, d’exégese. Si le Roi est figure, si le corps-de-
pouvoir ne se donne jamais qu’en figure, vers quel sens, vers quelle
vérité, cette figure conduit-elle & condition d’avoir des yeux pour voir
et des oreilles pour entendre ? Et peut-on, jamais accompagner jusqu’a
son terme le proces de cete derniere figure ou le sens se montre en se
retirant, s’exhibe en se cachant ? Le Roi est-il figure en ce sens ? C’est
pourquoi ce sens est une question. Peut-étre au terme du proces de
cette figure-question - en question - n’y a-t-il pas de sens ? Indécidabi-
lit€ ou se reconnait celle de I’endroit et de ’envers du tableau de
Rigaut-Champaigne. Car enfin le corps de Dieu est, en ’occurrence,
le corps défiguré du Crucifié sur le Golgotha et non celui transfiguré
du Fils sur le Thabor : comment y reconaitre le sens dernier de la
figure du corps politique en majesté ?

La figure du corps-royal, nceud de trois départs de sens, scénario pro-
ducteur d’une rhétorique de I'image, d’'une anthropologie de I'imagi-
naire, d’'une herméneutique du symbolique ; croisement et entrecroise-
ment de parcours ou plutét structure entiere de tous ces trajets virtuels.
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Si le corps royal est triple figure aux trois sens ici signalés, se demander
si cette figurabilité complexe n’interroge pas - par 1a méme - ’autono-
mie, I'indépendance de la théorie politique en général, du politique et
de son noyau dur, le pouvoir d’Etat.

*
* *

« Figures - Jésus Christ leur ouvrit ’esprit pour entendre les Ecritures.
Deux grandes ouvertures sont celles-la : 1) toutes choses leur arri-
vaient en figures : vere Israelitae, vere liberi, vrai pain du ciel ; 2) Un
Dieu humilié jusqu’a la Croix : il a fallu que le Christ ait souffert pour
entrer dans sa gloire : « qu’il vaincrait la mort par sa mort ». « Deux
avénements. » (487-679).

« Figures - La lettre tue.

Tout arrivait en figures.

11 fallait que le Christ souffrit.

Un Dieu humilié. Voila le chiffre que Saint Paul nous donne. » (502-
683).

« Figures -

... Il est dit ... qu’ils seront sans loi, sans princes et sans sacrifices...
Il est dit au contraire que la loi durera— éternellement ; que cette
alliance sera éternelle ; que le sacrifice sera éternel ; que le sceptre ne
sortira jamais d’avec eux, puisqu’il ne doit point en sortir que le Roi
éternel n’arrive... » (493-685)"".

Parcourir d’'un mouvement immobile la relation figurative d’'un Roi a
I’Autre, d’une image a I’autre, de Sa Majesté dans I’éclat de la repré-
sentation de son corps-de-pouvoir au corps divin humilié jusqu’a la
croix. Comprendre, avec Pascal, que ce parcours ne concerne pas seu-
lement I’exégése mystique des Ecritures, mais décrit un principe uni-
versel d’intelligibilité. « Toutes choses couvrent quelque mystere ;
toutes choses sont des voiles qui couvrent Dieu. Les Chrétiens doivent
le reconnaitre en tout. » (Lettre IV a Mlle de Roannez, fin octobre
1656). Le corps du Roi en représentation ne pourrait-il pas étre posé,
par généralisation herméneutique, comme figure, comme puissance de
figurabilité c’est-a-dire comme principe local d’intelligibilité du poli-
tique dans le champ rhétorique et anthropologique ? Comme toute
chose, le corps-de-pouvoir couvre quelque mystere ; la toile de son
portrait en majesté est un voile qui couvre Dieu. Figure, le corps-de-
pouvoir ? Figure, le Monarque absolu ? Stupéfiant paradoxe, médu-
sante contrariété : 'absolutum du pouvoir politique, soit au sens litté-
ral, celui de « la lettre qui tue », le pouvoir dé-li¢ de toute relation qui

(*) Les Pensées de Pascal sont citées dans I’édition Lafuma, Delmas, Paris, 1967, le
deuxi¢me numéro est celui de I'édition Brunschwig.
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le qualifierait, le déterminerait ou le contraindrait 2 « composer », a
entrer en rapport avec l’altérité, le pouvoir absolu s’épuiserait ainsi
dans le proces de la figure, celui qui « porte absence et présence,
plaisir et déplaisir » (499-677), dans le mouvement de I’altérité : ’ab-
solu serait-il allégorie ?

Et quelle allégorie ? Quelle altérité ? Non point celle que réduiraient,
en fin de compte, les analogies de la ressemblance, la mimétique des
proportionnalités : celle, au contraire, qu’intensifie la dissemblance,
qu’insistent les forces de la disproportion : I’allégorie de 1’absolue dif-
férence. Dieu humilié jusqu’a la Croix et qui ne peut I’étre que parce
que corps, chair et sang, en état d’agonie mortelle, le corps-de-pouvoir
absolu (sans doute parce que posé tel) couvre ce mystére 1a : I'Incarna-
tion de Dieu, Dieu anéanti jusqu’a la mort dans son union rédemptrice
a la créature déchue. S’il est une figurabilité du pouvoir absolu, sa
capacité a la défigure et au sens, sa virtualité signifiante, il faut la trou-
ver, avec Pascal, dans la différenciation absolue du proces figuratif :
au terme ou ce proces s'immobilise dans le mystére de cette contradic-
tion, le corps de Dieu en état de mort, en instance mortelle.

La grande Crucifixion, de Champaigne, au revers du grand portrait
d’apparat de Rigaut, est en ce sens étrange ; elle en est le secret et met
la représentation royale en état de figurabilité, en puissance de figure.

Se demander alors en quoi le portrait du Roi, dans sa virtualité figura-
tive, réveéle ou plutdt insinue, communique par « sécrétions » aux
confins de la rhétorique et de ’anthropologie politique, le sens secret
du politique a son plus haut pouvoir, dans son désir d’absolu.

S’interroger ensuite sur le renversement a la différence, une différence
elle-méme absolue, du corps-de-pouvoir en corps divin, en état de
mort. Comprendre ou tenter de comprendre que le sens « secret » du
politique serait, pour Pascal, la mort de Dieu parce que Dieu « s’est
fait chair et a habité parmi nous. » (Jean, 1, 14).

Apercevoir que ces questions ne concernent point seulement les rap-
ports de théologique et du politique au XVII*™ siécle ; qu’une certaine
spiritualité - une mystique - de I'Incarnation, du corps divin comme
corps de souffrance constitue une des plus fortes mises en question des
formes théologico-politiques du pouvoir, c’est-a-dire de son essence
méme.

%
* %

« Rex Franciae est in regno suo, tanquam quidem corporalis Deus...
Nam quod Rex facit, non tanquam ipse, sed ut Deus facit... Per Prin-
cipis os, Deus loquitur ; et quae facit, Deo inspirante facit... Et est
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lex animata in terris... Item Minister Dei in terris... Item Rex, est
Delegatus Dei... »

Charles de Grassaille, Regalium Franciae, libri duo : Jura omnia et
dignitates christianissimi Galliae regis continentes, Lyon, 1538. pp. 63-
64.

« Enfin pour conclure ce présent discours du Prince, qui est le Christ
et l’oint de Dieu, il lui serait trés utile d’avoir toujours devant les yeux,
la description qu’Esaie fait du saint, parfait et immaculé Christ,
laquelle ne peut étre mal attribuée aux Roys, desquels il est écrit
« Vous étes des Dieux et les Fils du Tres Haut. »

« Tout Roy de la terre est Dieu ».

David du Rivault, Les Etats, esquels il est discouru du prince, du noble
et du tiers Etat, conformément a notre temps, Lyon, 1596 pp. 136-137
et p. 139.

Le portrait du Roi en majesté : ce n’est pas le Christ en croix que
Nicole dresse dans le deuxieme volet du diptyque du profane et du
sacré, du mondain et du surnaturel, du politique et du religieux au
chapitre XIII du Livre III de son Traité des Quatre Fins derniéres que
I’on découvrira dans le t. IV de ses Essais de Morale : c’est celui d’une
république de Rois, le Royaume des Bienheureux. Tableau contrasté
de I’antithese de I'ici bas et de I’au-dela qui dénie le signe du contraste,
l'articulation de la charniére, ce qui fait le lien de I'opposition et la
relation de la différence poussée a son extréme, jusqu’au scandale ;
une articulation, un lien, une relation en forme de croix, celle du corps
mort de Dieu ; la dénégation, comme souvent chez les théologiens et
les moralistes jansénistes, s’exporte des proces, des parcours, des tra-
jets au profit des termes, des poéles, des relata.

On le constate des la premiére caractéristique de la royauté des Rois
de la Terre : « Leur puissance se termine par leur mort... elle est atta-
chée a leur vie, donc aussi peu solide et aussi vaine que la vie des
hommes. » Des équations simples, des équivalences dont les évidences
sont d’abord celles de I’Ecole avant d’étre celles de la foi, des opposi-
tions sans ombres. La puissance d’un Roi s’identifie a la vie d’un
corps ; la mort de celui-ci est la mort de celle-1a : 1a mort est un terme,
le terme de la puissance, terme de sa définition, sa fin au double du
sens du terme, son accomplissement en finitude. En un mot, la puis-
sance, c’est la vie ; la vie, c’est la mort. Un roi est logé a la méme
enseigne que tout autre homme. Qu’on ne s’y trompe pas : ainsi s’ef-
fondre dans les tranquilles assurances du moraliste chrétien la doctrine
théologico-politique médiévale des deux corps du Roi; le corps
immortel de dignité et de majesté, toujours adulte, a jamais soustrait
aux miseres de la nature est identifi€ au corps physique, individuel et
singulier du Prince. C’est un homme qui est sur le trone. L’opération
de représentation que Louis XIV réussit et que Rigaut met en scene
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avec le succeés que I’on sait est par 1a méme inversée : ce n’est pas le
corps physique qui disparait dans la représentation de majesté a
laquelle il s’approprie, mais au contraire le corps-de-pouvoir qui ne
trouve sa puissance que dans les limites du corps physique qui le sup-
porte et n’atteint sa fin qu’avec son « terme » mortel. De ce mouve-
ment de grande ampleur idéologique et théorique, Nicole n’en donne
I’esquisse que pour en circonscrire avec netteté le terme.

« Messieurs, I'autorité des Rois est sacrosainte, ordonnée de la divi-
nité, principal ouvrage de sa Providence, chef d’ceuvre de ses mains,
image de sa sublime Majesté, proportionnée avec son immense gran-
deur en tant que peut porter la comparaison de la créature avec le
Créateur, comme chaque Royaume et Etat avec I'Univers, ’admirable
harmonie duquel est représentée par I’ordre ci-bas établi : car comme
Dieu est par nature le premier Roi et Prince, le Roi I’est par création
et imitation, Dieu est tout, cestui-cy en la terre Dieu consistant et lui
seul et de lui seul, le Roi dépendant de Dieu seul qui I’a fagconné sur
le patron de sa toute puissance. »

Jacques de la Guesle, Les Remontrances, Paris, 1611 ; (Harangue de
1595).

Deuxiéme trait aussi insistant que le premier ; apres le corps, le nom ;
aprés la vie « organique » de I'individu, le signe qui le désigne. Apres
le « réel », le « symbolique ». Sila puissance du Roi n’est pas transcen-
dante 2 la vie mortelle de son corps propre, s’identifie-t-elle a son titre
de Roi, ce nom qu’une couronne de courtisans répete, comme I’écrit
Hegel, car lui seul a un nom propre, Louis, non pas le quatorzieme
du nom, Roi de France et de Navarre, mais Louis le Grand, I'unique
par son surnom dans la lignée, sans prédécesseur ni successeur ? Non
pas, car « qu’est-ce que la royauté d’un Roi qui dort ? ... Un roi n’est
effectivement Roi que lorsqu’il jouit de sa royauté et agit en Roi... Or
combien y a-t-il de temps dans la vie des Rois ou ils ne pensent point
a leur royauté et ne font que des fonctions basses et animales ? » A
le lire de pres, le raisonnement de Nicole surprend : un roi perd-il son
titre de roi lorsqu’il dort, lorsqu’il pense ou agit en homme, lorsqu’il
patit en corps organique ? L’énonciation épidéictique du nom du Roi,
un nom qui est I’égal d’un titre, par la Cour et I’Europe, - le nom du
« plus grand Roi du Monde » - ne suffit-elle pas a performer le « co-
gito » objectif du Roi : « c’est le Roi » (non pas id, mais ille) en instal-
lant sa substance par la communauté des locuteurs dans une transcen-
dance abstraite et immuable ? C’est cette énonciation curiale, natio-
nale et internationale qu’écarte Nicole, pour en revenir au cogito sub-
jectif, solipsiste de I'individu empirique : « Je pense (en) Roi, donc je
suis Roi », ce premier moment du cogito auquel Descartes arrive au
terme du doute hyperbolique, cogito fragile, lacunaire dont I’assurance
ontologique est réduite au moment de sa profération. Le titre du Roi,
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son nom condense cette énonciation dans un terme, et un simple
constat descriptif « concret » de la journée d’un roi, dans ses moments

et ses espaces, de la vie du corps organique du prince suffit a vider ce
terme de toute validité objective.

« L’éternuement absorbe toutes les fonctions de I’dme aussi bien que
la besogne, mais on n’en tire pas les mémes conséquences contre la
grandeur de ’homme, parce que c’est contre son gré... » (940-160).
Un roi dort, il éternue aussi et besogne la reine ou sa mai-
tresse...« D’ou vient donc, continue Pascal, qu’il est glorieux a la
raison de succomber sous I’effort de la douleur et qu’il lui est honteux
de succomber sous I’effort du plaisir ? C’est que ce n’est pas la douleur
qui nous tente et nous attire, c’est nous-mémes qui volontairement la
choisissons et voulons la faire dominer sur nous : de sorte que nous
sommes maitres de la chose : et en cela, c’est 'homme qui succombe
a soi méme : mais dans le plaisir, ¢’est ’homme qui succombe au plai-
sir. Or il n’y a que la maitrise et ’emprise qui fasse la gloire, et que
la servitude qui fasse la honte. » Douleur, plaisir ; maitrise, servitude ;
gloire, honte ; grandeur, misére de ’homme ; grandeur, misére du roi.
Ce sont des couples d’opposition découverts par Pascal entre éternue-
ment et besogne que Nicole inscrit dans la fonction méme de Roi :
« Méme lorsque les rois jouissent de leur royauté et agissent en Rois,
ils ne sont pas exemptés des miseres de la vie et des infirmités de la
Nature ». L’ennui et le chagrin les poursuivent sur le tréne méme. De
12 viennent ces « petits amusements » que leur Cour leur donne « pour
les aider a porter le poids de cette couronne et les empécher de penser
a eux. » Le corps-de-pouvoir, sa gloire que lui assurent maitrise et
empire est justiciable des mémes analyses que le corps propre
puisqu’en fin de compte c’est le méme, mais autrement disposé, diffé-
remment situé ou localisé, placé sur une autre scéne : « Les grands et
les petits ont mémes accidents et mémes facheries et mémes passions ;
mais I'un est en haut de la roue et ’autre pres du centre et ainsi moins
agité par les mémes mouvements. » (258-180). Le corps-de-pouvoir
serait-il le centre méme, le moyen de virti: de la grande roue de for-
tuna ? Il n’en est rien : le centre est lui-méme en mouvement, partout,
comme celui du Monde dont il est le soleil.

C’est 14, en ce haut lieu que Nicole décrit la quatrieme caractéristique
du corps profane de pouvoir : dans son pouvoir méme. « Pour main-
tenir autorité et puissance, combien de secours et d’appuis ont-ils
besoin ? De combien de personnes sont-ils dépendants ? ... Leur
domination ne s’achéte qu’au prix d’une infinité de servitude ». La des-
cription s’y déplace pour aboutir & la conclusion paradoxale que toute
domination est dépendance et toute puissance servitude infinie. Le
moralisme chrétien rejoue, par anticipation rétrospective, la dialec-
tique hégélienne du Maitre et de I’esclave, non pas dans le moment
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an-historique de 'origine de la société civile et de la sortie de I’état de
nature comme chez Hobbes, mais dans celui - accompli - de la monar-
chie. L’analyse ne construit pas un fondement de légitimation politi-
que, fut-il produit par la fiction théorique d’un duel a mort. Elle est
une simple phénoménologie du monarque in situ qui, descriptivement,
reverse I’absolu dans le relatif, le dissémine dans les particularités :
elle incarne effectivement le corps-de-pouvoir absolu dans un corps
singulier existant. Relire Pascal : « Divertissement. - La dignité royale
n’est-elle pas assez grande d’elle-méme pour celui qui la posseéde pour
le rendre heureux par la seule vue de ce qu’il est ? Faudra-t-il le
divertir de cette pensée, comme les gens du commun... ? En sera-t-il
de méme d’un roi et sera-t-il plus heureux, en s’attachant a ces vains
amusements qu’a la vue de sa grandeur ?... Ne serait-ce donc pas faire
tort a sa joie d’occuper son dme a ajuster ses pas a la cadence d’un
air, ou a placer adroitement une balle, au lieu de le laisser jouir en
repos de la contemplation de la gloire majestueuse qui I’environ-
ne ?... » (270-142).

Mais quels que soient les principes et les moyens de cette analyse de
la royauté des rois profanes, elle ne prend véritablement son sens et
sa valeur qu’intégrée au diptyque pour lequel elle a été faite et en
fonction du volet opposé, celui de la Royauté des Bienheureux dont
les caractéristiques ont permis la sélection de celles des rois d’ici-bas.
Ce sont les mémes au fond, une fois opéré un changement de signe
qui les convertit au contraire : opération si parfaitement réversible que
toute question sur son orientation serait impertinente. Nicole déduit
« structuralement » ’autre Royaume : « Il ne faut que prendre le con-
trepied de tous ces défauts et de toutes ces miseres pour concevoir ce
qu’est le Royaume divin. » C’est cette conversion par réversion au con-
traire qui annule, efface ou dénie I'instance de passage ou de seuil, de
franchissement ou d’épreuve qui précisément fait conversion ou figure
par défiguration ou transfiguration des différents termes ; par transfor-
mation ou transsubstantiation ou se joue chacun des « termes » dans
leur étre, leur réalité, leur corps méme : instance de passage qui est
celle - nous I’avons dit - de la mort de Dieu dans le corps-de-pouvoir
- absolu - ; opération d’une toute autre envergure - ou profondeur -
que celle, algébrique, d’'un changement des « signes » qui laisse, for-
mellement ou substantiellement, intactes les grandeurs qu’ils détermi-
nent : simple « contrepied », comme ’écrit le moraliste, pour cons-
truire le concept du Royaume : il oublie, ce faisant, que ce Royaume
est un mystére que « nul ne peut voir 2 moins de naitre d’en haut. »
(Jean, 3,3).

C’est donc un « Royaume éternel qui rend éternels ceux qui le posse-
dent » ; un « Royaume qu’on ne saurait perdre comme on n’a point
de peine a le conserver » ; un Royaume dont « on ne jouit point par
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intervalles et par diverses interruptions » ; un Royaume qui n’entraine
« ni ennui, ni chagrin, ni lassitude », qui est « exempt de misere et de
servitude de tous soins ». C’est un royaume enfin qui est possédé par
une infinité de Rois, tous égaux, ayant méme esprit et méme cceur
parce qu’ils sont tous ensemble un seul Roi, Jésus-Christ. Tous sont
ses cohéritiers, freéres associés a son héritage, membres de son corps
glorieux. Ce dernier trait, le seul véritablement « positif », ou réson-
nent les échos de la premiére épitre aux Corinthiens énonce I'identifica-
tion du Royaume au Corps mystique glorieux de Jésus-Christ. Le seul
corps-de-pouvoir véritablement absolu, ce sont les bienheureux, rois
pleinement rois, pour toujours et totalement rois sans nulle limitation
temporelle, matérielle ou psychique de leur puissance : ils réalisent ce
que les canonistes impériaux avaient décrit et construit comme le corps
de majesté de 'Empereur et ce que les juristes des Rois d’ Angleterre
et de France avaient élaboré a leur suite comme le corps de dignité de
leur Prince. Et cependant de par les régles paradoxales de la mathéma-
tique de I'infini actuel, chacun de ces corps de pouvoir en soi et pour
soi véritablement absolus n’est qu'un membre de la totalité mystique
elle-méme absolue du corps glorieuxde Jésus-Christ. « Membres. Com-
mencer par la. Pour régler 'amour qu’on se doit a soi méme, il faut
s’imaginer un corps plein de membres pensants, écrit Pascal, car nous
sommes membres de tout et voir comment chaque membre devrait
s’aimer etc... » (684-474). « Qu’on s’imagine un corps plein de mem-
bres pensants. » insiste-t-il (687-473). Comprendre que cette imagina-
tion est une figure universelle dont le Royaume des Bienheureux est
la réalisation parfaite, exemplaire, incompréhensible : ce Royaume est
une République de Rois ; c’est un corps plein de membres qui pensent
et se pensent dans leur individualité propre, mais ne se constituent tels
que par leur appartenance au tout. La plénitude de I’empire et de la
domination s’identifie a la totale servitude : paradoxe de I’absolu.
« On s’aime parce qu’on est membre de Jésus-Christ, parce qu’il est
le corps dont on est membre. Tout est un, l'autre est en l'autre. (688-
483 : c’est moi qui souligne). Mais alors que Pascal découvre - comme
Paul - dans I’analogie du corps et de ses organes ce qui permet de
penser le fondement de la morale, c¢’est-a-dire d’une doctrine des
meeurs et de la société civile, méme si ce fondement reste a jamais
transcendant a toute morale individuelle et sociale, et hors de ses pri-
ses, Nicole construit avec elle le concept du Royaume divin, directe-
ment contraire au Royaume profane, son image en négatif, ou s’exté-
nue, par une critique aussi radicale qu’implicite, la théorie théologico-
politique des deux corps du Roi. Toutefois puisque, comme nous
P’avons suggéré, les royaumes de la terre et le Royaume des Bienheu-
reux sont pris chez Nicole dans une structure d’équivalence statique
par inversion de signes, une projection du « corps mystique de Jésus-
Christ » dans la sphére politique profane, mais sans cette inversion au
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négatif ferait apparaitre deux images virtuelles de corps politique, a
vrai dire difficilement concevables a ce moment-la : soit celle d’'une
société des Nations ol chacune d’entre elles égale a toutes les autres
serait membre d’une totalité dont « ’admirable intelligence » serait
obtenue par « soumission des volontés particulieres a la volonté pre-
miére qui gouverne le corps entier. » (Pascal, 688-483) ; soit celle
d’une société « démocratique » dont chaque citoyen serait membre
pensant et décidant du souverain parce que titulaire de la totalité des
droits que tous les autres lui auraient abandonnés par contrat réci-
proque et simultané : image d’un corps politique dont il appartiendra
a Rousseau de proposer la théorie dans Le Contrat social par mutation
de I’'Unique a la Totalité, du Léviathan a la communauté de droits et
a la volonté générale.

« Querat ergo princeps quis ipse sit : inveniet se hominem similem aliis
natura, et pares in ea tibi esse subditos... Proinde si quando princeps
coronam, diadema, purpuram, ornamentaque regia admirari et in his
sibi complacere coeperit : statim quoque reminisci debet, quod caput
et corpus, cui haec exterius accedunt mortalia, humana, morbis, lap-
sibus et ludibrio fortunae obnoxia sunt : quod illa extranea non propria
sed accidentalia sunt : et ne injuriam sibi faciat, si se extraneo infe-
riorem profiteatur. » Pierre Grégoire, De Republica Libri sex et viginti,
Lyon, 1609, Lib. VI, cap. III, n° 7.

« Neque in principibus, tam inspicimus vel considerare debemus quid
ipsi per se et tanquam homines sunt : sed quantum illis concessum aut
permissum a Deo sit. Neque in principibus tam personam singularem
reveremur quantum majestatem Dei et imaginem potestatemque
consideramus ex parte illius civius delegati sunt et vicarias in terra
partes gerunt... » (id. Lib VI, cap. II, n° 9.

Substituons avec Pascal, & ce diptyque et a sa statique de représenta-
tions tabulaires contrastées, le mouvement de la figure du corps-de-
pouvoir, matrice de simulation sur laquelle il « expérimente » par
variation structurale d’un trait caractéristique.

Déceler dans ce modele figural, I’apparition incertaine, comme dans
la trame de la toile du Suaire ou dans celle de la Véronique, d’un autre
corps, la virtualité indécidable du visage de ’autre, celle du Dieu au
comble de son Incarnation, c’est-a-dire dans son corps de souffrance,
en agonie, en instance de mort : terme ultime, sublime du parcours
de la figure royale, du corps-de-pouvoir absolu par mouvement des
différences vers la différence elle-méme absolue.
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« ... Quelque condition qu’on se figure, si I’on assemble tous les biens
qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus beau poste du
monde ; et cependant qu’on s’en imagine un accompagné de toutes les
satisfactions qui peuvent le toucher, s’il est sans divertissement et
qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité
languissante ne le soutiendra point, il tombera par nécessité dans les
vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la
mort et des maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il est sans
ce qu’on appelle divertissement, le voila malheureux, et plus malheu-
reux que le moindre de ses sujets, qui joue et se divertit... » (269-139,
Divertissement ; c’est moi qui souligne). Pascal construit la figure du
corps-de-pouvoir comme un modele ou une matrice productrice d’ef-
fets de sens : un sujet épistémologique, pur opérateur méthodologique
(marqué dans le texte de la pensée par I'indéfini « on ) fagonne ou
fictionne un artefact théorique du corps royal, une de ses figures pos-
sibles, un de ses « figurables », selon une opération singulierement
déterminée, « ’assemblage » sur une seule de « tous les biens qui peu-
vent nous appartenir », nous c’est-a-dire les hommes en général, a
quelque condition sociale qu’ils appartiennent. Cette opération fait
apparaitre une figure du corps-de-pouvoir, celle d’'une totalité d’appro-
priation et de possession : « la royauté est le plus beau poste du mon-
de ». Une deuxieme opération toute aussi fictive, consistera a ajouter
a cette construction objective, et comme quantifiable par appropria-
tion de biens, la totalité subjective, qualitative des satisfactions possi-
bles du corps royal. Double opération donc de remplissement du corps
de pouvoir jusqu’a complétude.

« Quant a ce que dit Isocrate traitant de ce propos, que les biens du
peuple sont au prince, cela s’entend de 'usage et a cause de la commu-
nion qui est entre le Roi et les sujets, lesquels comme ils sont estimés
faire un corps politique, aussi sont-ils commis en biens et comme ceux
du Roi sont réputés publics, ainsi ceux des Particuliers royaux, le
Prince représentant le public et pouvant user d’iceux comme un bon
pere de famille... Vrai est que le Prince est dispensateur des biens
publics et peut en prendre de ceux des particuliers autant que la néces-
sité le requiert. » Francois de Gravelles, Politiques royales, Lyon,
1596, pp. 202-203.

«Il y en a qui soutiennent que les Rois ou Monarques ne peuvent
arroger ni attribuer avoir acquis ce droit de lever si grands deniers sur
leurs sujets, nonobstant la continuation de jouissance et perception,
de si longues années qu’elle peut avoir duré : voire quand ce serait
quatre ou cinq cents ans. Et tichent de le prouver par raisons écrites,
ajoutant qu’une telle perception et jouissance immémoriale, a été
plutdt prise et exigée par un Roi sur ses sujets, ou par force ou par
crainte que non pas autrement... Concluant par ce moyen qu’un Roi
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ne peut oncques usurper ni prescrire contre ses sujets ce qui est institué
contre le droit commun et naturel : qu’est la franchise et immunité de
tous subsides et contributions. Mais telles ou semblables allégations
n’ont point de lieu en ce Royaume de France auquel les Rois ont été
forcés par la malice du temps... de continuer la levée des tailles,
emprunts et autres subsides : avec certaines résolutions néanmoins
qu’aussitdt que Dieu (par sa grace) aura donné quelquefois relache a
leurs guerres et autres affaires, de modérer lesdites tailles et imp0ots...
En quoi notre Souverain Prince... se déclare étre pere pitoyable du
pays, vigilant pasteur de son peuple... vrai ministre ou plutdt vraie
image de Dieu, unique protecteur de justice, voire la loi vivante méme,
et finalement fidele gardien et défenseur de la République qui n’est
autre chose qu’un corps mystique dont le Prince est le chef auquel se
voyant ces deux beaux sens, I’ouie et la vue, pour ensemble I'intelli-
gence régir tout le corps, laquelle aussi en récompense, est redevable
a son dit Prince selon tout droit divin et humain, d’honneur et obéis-
sance, tributs et subsides. » Jean Combes, Traité des tailles et autres
charges, et subsides tant ordinaires que extraordinaires qui se lévent en
France, Paris, 1576, pp. 18a-19b.

La simple variation d’un trait de la figure ainsi construite la mettra en
mouvement, en état de fonctionnement, c’est-a-dire en proces de figu-
rabilité : une variation ici négative, par soustraction, « §’il est sans
divertissement »... mais cette variation est elle méme négation de
négation puisque le divertissement est défini comme ce qui empéche
le roi « de considérer et de faire réflexions sur ce qu’il est ». Cette
variation, ou plutdt le proces qu’elle provoque, aura pour effet la pro-
duction du malheur d’étre, dans le « plus beau poste du monde » lui-
méme, artefact figural construit fictivement par totalisation de tout
I« avoir » objectif et subjectif possible : « le voila malheureux, et plus
malheureux que le moindre de ses sujets ». On notera que la produc-
tion de cet effet de malheur n’est pas aléatoire ; elle est elle-méme
graduée et finalisée dans une série de virtualités ou de possibilités
structuralement nécessaires dans les conditions de ’expérimentation
sur le modele du corps royal : langueur, menace, agonie, mort. L’ana-
lyse précise que cette série permettrait de parcourir les bords effectifs
et les limites constitutives de la représentation du pouvoir d’état
comme dispositif du monopole légitime de la violence, mais, en l'occur-
rence, réfléchie sur le sujet de représentation, le corps-de-pouvoir lui-
méme. La menace virtuelle ou réelle d'une mort elle-méme possible
ou réelle assure, en effet, aux signes qui mettent la violence « natu-
relle » en représentation sociale et politique, leur crédibilité coercitive
et indirectement opére le renforcement légitimant de leur autorité a
la surface ou dans les circonstances du corps-de-pouvoir : « C’est ainsi
que nos rois n’ont pas cherché ces déguisements. Ils ne se sont pas
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seulement masqués d’habits extraordinaires pour paraitre tels mais ils
se font accompagner de gardes, de balafrés... Ces troupes armées qui
n’ont de mains et de force que pour eux, les trompettes font trembler
les plus fermes... » (81-82, Imagination.) Les gens de guerre dont la
part est plus essentielle puisqu’ils s’établissent par la force sont en
quelque fagon le déguisement du corps royal ; la mort qu’ils détiennent
en puissance par leur puissance, leur force réservée, « la mort est le
masque du Roi. » (cf. A. Adler). Les légions qui I’environnent, les
quarante mille janissaires du Grand Seigneur en sont le sublime diver-
tissement. Imaginer le corps-de-pouvoir par fictionnement de leur dis-
parition, c’est en quelque sorte retourner son Masque, méduser la
toute puissance par la présentation négative de la violence originaire
sur laquelle elle est fondée ; c’est réfléchir sur le corps-de-pouvoir sa
propre essence extérieure, « comme les enfants qui s’effrayent du
visage qu’ils ont barbouillé. » (269-139, Divertissement).

Relire une fois encore : « Divertissement. La dignité royale n’est-elle
pas assez grande d’elle-méme pour celui qui la posséde pour le rendre
heureux par la seule vue de ce qu’il est ?... Ne serait-ce donc pas faire
tort a sa joie d’occuper son dme a penser a ajuster ses pas a la cadence
d’un air, ou a placer adroitement une balle, au lieu de le laisser jouir
en repos de la contemplation de la gloire majestueuse qui I’environ-
ne. » Deuxi¢me figure de roi qui parait décrire le portrait de Rigaut
et le face a face du Monarque avec lui lorsque Louis XIV le fit pendre,
devant lui, dans la salle du trone. Le roi est heureux par la seule vue
de ce qu’il est : posséder la dignité royale ; se contempler, contempler
son propre corps comme le support et le mannequin de cet amoncelle-
ment de signes et d’insignes, des talons rouges a la perruque, qui dési-
gnent et signifient le corps-de-pouvoir, absolu. Le bonheur du roi :
non pas jouir de la gloire, mais jouir de la contemplation de la gloire
qui est, en ’espece, moins une qualité déterminante de I’étre royal
qu’un lieu circonstanciel de son corps de représentation. Se donner a
la Cour, s’offrir au monde et a I'univers comme é&tre a contempler,
s’épuiser, exténuer son étre dans cette oblation : sublime jouissance
qui s’abysme dans la vacuité d’'une auto-réflexion infinie ; jouir, c’est
se contempler contemplé... L’étre essentiel, le corps propre (de pou-
voir) se dissémine en une multitude d’objets pour les yeux qui le regar-
dent, une multitude d’aspects et de simulacres, avant d’étre ressaisi,
de se ressaisir, dans un regard sans yeux, le regard qui regarde tous
ces yeux qui regardent le corps dispersé en éclats éblouissants, le Voir
insituable du Monarque ol son corps de dignité n’est plus que le champ
visuel d’une vision : vide du « se voir €tre vu ».

Voici ’expérimentation pascalienne sur ce nouveau modele ; voici le
geste de fiction qui le met en proces de figurabilité : « Qu’on en fasse
P’épreuve : qu’on laisse un roi tout seul sans aucune satisfaction des
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sens, sans aucun soin dans I’esprit, sans compagnie, penser a lui tout
a loisir et ’on verra qu’un roi sans divertissement est un homme plein
de miséres. » (C’est moi qui souligne).

L’épreuve, le « test » n’est point autre chose - en fin de compte - qu’un
roi dont 'unique fonction serait de se contempler Roi, Monarque,
Absolu : qu’un roi réduit a sa représentation ou tout entier assumé
par elle, un roi tout entier passé, corps et regard, dans son propre
portrait ; ou encore, comme le thématisera le discours courtisan, un
roi enfin seul comparable a soi. C’est alors & ce moment, qui est celui
du comble de la représentation, de I’absolu de la figure, de la sublimité
du corps-de-pouvoir, qu’apparait en filigrane le « figurable » de la
grandiose figure, figurable subliminal, marque secréte qui en est la dif-
férence : « un homme plein de miseres ». Différence point encore
absolue, mais ou commence a poindre I'autre absolu : « Toutes ces
miséres 12 méme prouvent sa grandeur. Ce sont mis¢res de grand sei-
gneur, miséres dun roi dépossédé. » (220-398, c’est moi qui souligne).

Troisieme figure en contrepoint : « La coutume de voir les rois accom-
pagnés de gardes, de tambours, d’officiers, et de toutes les choses qui
plient la machine vers le respect et la terreur fait que leur visage, quand
il est quelquefois seul et sans ces accompagnements imprime dans leurs
sujets le respect et la terreur, parce qu'on ne sépare point dans la
pensée leurs personnes avec leurs suites, qu’on y voit d’ordinaire join-
tes. Et le monde qui ne sait pas que cet effet vient de cette coutume,
croit qu’il vient d’une force naturelle ; et de 1a viennent ces mots : « le
caractere de la Divinité est empreint sur son visage, etc... » Figure de
contre-épreuve, car la mise en fonctionnement du modéle du corps-de-
pouvoir, construite cependant selon les mémes principes que les précé-
dents, produit un effet contraire aux leurs : mais un effet de discours,
un effet de regard, dans le regard et le discours du « monde » qui, par
ignorance de la « raison des effets », lit dans la face du Monarque I’em-
preinte de celle du Dieu des Armées. Comme tout a ’heure, la mort
est bien le masque du Roi ; gardes et balafrés, tambours et trompettes,
officiers et 1égions, et tous les autres déguisements de circonstance et
de représentation, ceux de la force mise en réserve dans les signes qui
la montrent au repos c’est-a-dire a la parade, exhibent la menace de
mort, virtuelle, celle qui a la vertu de déclarer, par simple ostension,
la puissance légitime de celui qui a le monopole de la force - « ils n’ont
de mains et de force que pour eux » - (81-82) : exhibition, monstration,
ostension ostentatoire dont I’effet est indissolublement terreur et res-
pect. Que I’on fasse I’épreuve de leur soustraction, le corps du roi dans
sa face a acquis I’effet de ses accompagnements extérieurs de force :
parce qu’il n’est pas pris dans le vertige anéantissant de I’auto-
réflexion, parce qu’il reste tourné vers I’extérieur, sa cour, ses peuples,
c’est le visage du Roi qui est lui-méme devenu masque de mort...
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Pascal donne une explication mécaniste associationiste de cet effet de
Méduse politique : c’est la coutume qui opére cette étonnante incorpo-
ration de surface ; les circonstants, les environnements et les accompa-
gnements extérieurs au corps physique du roi se sont « envisagés» sur
sa face, non certes pour le roi lui-méme, mais sur son corps-pour-
autrui, pour tous ceux qui le regardent. « Il faudrait avoir une raison
bien épurée pour regarder comme un autre homme (un homme comme
les autres) le grand Seigneur... » méme lorsqu’il n’est plus environné,
dans son superbe sérail, de quarante mille janissaires. De cet effet de
regard, s’ensuivent deux effets secondaires, I'un de croyance, I’autre
de discours. La distinction socio-politique du Prince, le premier dans
I’Etat et dans la nation est crue, par 1a méme, différence de nature et
de force, différence ontologique qui fait du prince, homme comme les
autres, un roi, sur-homme doté, par nature et hérédité, de la force
dont il posséde les signes, ces signes qui la montrent dans la virtuelle
menace de mort. « De 1a viennent ces mots : « Le caractere de la Divi-
nité est empreint sur son visage, etc... », des mots qui déplacent la
différence naturelle ontologique en signe d’une distinction non plus
socio-politique, mais théologico-politique. Cette distinction transcen-
dante non seulement laisse trans-paraitre dans le visage du Roi, le
caractere de la Divinité, son sceau qui en marque I’élection sacrée,
mais encore incarne Dieu dans le Monarque : n’est-ce pas en effet cette
expression qui, dans le prologue de I'épitre aux Hébreux, désigne le
Fils de Dieu incarné : « Resplendissement de sa gloire, caractére de
son hypostase, ce Fils qui soutient I’univers par sa parole puissante... »
(Héb. 1, 3). Mais ce sont 1a les mots du « monde qui ne sait pas que
cet effet vient de cette coutume... » ignorance de la raison des effets ;
ignorance de ’orgueilleux savoir profane qui prétend, par son dis-
cours, incarner Dieu dans le Monarque au nom des analogies de la
ressemblance et des proportions mimétiques : comme si gardes et bala-
frés, tambours et trompettes, officiers et 1égions pouvaient entrer en
proportion avec le Verbe Divin incarné... alors que seule la dispropor-
tion absolue de I’absolue dissemblance peut tenter de laisser entendre
la non-relation, « la distance infiniment infinie » entre les rois de
concupiscence et celui de charité : un corps divin humilié jusqu’a la
croix, un Christ - I'oint du Seigneur, le Roi - de souffrances en état
d’agonie dans le portrait du Monarque.

*
* %

Le mouvement méthodologique, le proces épistémologique de la « fi-
gure » qui se décele dans les fragments de Pascal est, en vérité, une
des caractéristiques de la pensée éthique des moralistes de Port-Royal.
Il s’agit de cette proposition (baroque ?) qu’il n’y a d’identité comme
terme d’un processus d’identification, de propriété comme terme
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d’appropriation, de visage ou de portrait comme terme d’un processus
d’incorporation que par I’environnement, la circonstance, le cadre,
I’extériorité, 1’autre : il n’y a identification du Moi ou du Roi (« le Roi
c’est moi ; I'Etat, c’est moi) que par un jeu réglé de regards et de dis-
cours dans le dispositif de la représentation.

C’est pourquoi dans la construction par Pascal de la « figure » du
corps-de-pouvoir et surtout dans sa mise en fonctionnement et dans le
proces de figurabilité qu’elle découvre, la simulation de la solitude du
roi sera un moment décisif, son délaissement, son abandonnement, sa
déréliction, car elle annule ou neutralise fictivement (méthodologique-
ment) et par expérience mentale, tous les proces d’identification et
d’incorporation par « extranéation », comme dira Hegel ; du méme
coup, elle opere une des plus radicales mises en question du Moi
comme du Roi, du sujet « métaphysique » (cartésien) et du sujet « po-
litique », du corps propre (... « un homme est un supp6t ; mais si on
I’anatomise, sera-ce la téte, le coeur, les veines, chaque veine, chaque
portion de veine, le sang, chaque humeur de sang ?... (113-155. Diver-
sité) comme du corps-de-pouvoir monarchique.

Un des plus beaux et des plus efficaces exemples de ce mouvement de
la « figure » chez Pascal est celui que ’on peut lire au tome II des
Essais de Morale de Nicole, aprés son Traité de la Grandeur et peu
avant celui de ’Education d’un Prince : il s’agit de ’ouverture du pre-
mier des trois discours sur la Condition des Grands que le moraliste
rédige vraisemblablement d’apreés des notes prises lorsqu’ils furent
effectivement prononcés. La « figure », modéle ou matrice de simula-
tion épouse, en quelque sorte, son propre fictionnement et le proces
méme de figurabilité, en devenant un récit, précisément une parabole,
« comme » celles que la Chrétienté lit dans les textes évangéliques.
« Pour entrer dans la véritable connaissance de votre condition, dit
Pascal au jeune duc Charles Honoré de Chevreuse, fils du duc de
Luynes (?), considérez la dans cette image : un homme est jeté par la
tempéte dans une ile inconnue, dont les habitants étaient en peine de
trouver leur roi qui s’était perdu ; et, ayant beaucoup de ressemblance
de corps et de visage avec ce roi, il est pris pour lui, et reconnu en
cette qualité par tout ce peuple. D’abord il ne savait quel parti pren-
dre ; mais il se résolut enfin de se préter a sa bonne fortune. Il regut
tous les respects qu’on lui voulut rendre et il se laissa traiter de roi... »

La conversion de la « figure » dans le récit-parabole en inverse les
moments successifs et les effets de simulation : le récit s’ouvre sur
I'image du naufragé « jeté par la tempéte dans une ile inconnue », un
homme seul, plein de miseres, en état de totale déréliction. « En
voyant ’aveuglement et la misére de I’homme, en regardant tout I'uni-
vers muet, et '’homme sans lumiére, abandonné a lui méme et comme
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égaré dans ce recoin de I'univers, sans savoir qui I'y a mis, ce qu’il est
venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connais-
sance, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait endormi dans
une ile déserte et effroyable et qui s’éveillerait sans connaitre ou il est,
et sans moyen d’en sortir. » (389-693, H. 5). Toutefois, variation
remarquable de la parabole, I'lle n’est pas déserte mais peuplée : elle
est désertée de son Roi ; roi perdu, introuvable... Cette perte est, au
sens précis du terme, fondamentale : elle est au fondement de I’Etat
ou plutdt elle en manifeste « 'effondement ». Le politique ¢st en perte
de fondement. Ce roi de I'ile, « qui s’était perdu », a consulter les dic-
tionnaires du temps, est « hors de la portée des sens » de son peuple,
invisible, qu’il se soit égaré, (voire noyé) ou méme qu’il se soit abysmé.
D’un c6té, un homme seul et misérable jeté par la tempéte ; de I’autre,
un Roi, le Roi en abysme, invisible, perdu : endroit et revers d’un
méme dispositif, qu’'une méme structutre narrative désigne, endroit et
revers, le naufragé a ’endroit, le roi au revers, entre lesquels les peu-
ples de I'ile sont placés dans un méme état de dénuement.

L’expérimentation sur la figure narrative parabolique peut alors com-
mencer : un élément nouveau et étranger est introduit dans le récit,
de I’extérieur, un hasard qui est une « coincidence », comme on dit,
mais qui porte précisément sur la structure mimétique, sur la relation
de ressemblance : « ayant beaucoup de ressemblance de corps et de
visage avec ce r0i, il est pris pour lui... » Le corps physique, le visage
singulier de ’homme naufragé ; le corps du Roi, sa face majestueuse.
Le premier est tout le portrait de I’autre, le portrait identifié, la figure
a lidentique, par hasard - le hasard du récit, I’aléa de la fiction, la
chance de la figure - et non par nécessité métaphysique ou obligation
éthico-politique. Dans le régime de la variété et de la variation, dans
le champ de la diversité et de la différence, dans les corps en instance
de différenciation infinie, il se pourrait bien que les analogies de la
mimésis et les proportions de la ressemblance, loin d’étre des manifes-
tation de la loi du monde et de I’étre, soient seulement des hasards,
des « coincidences » erratiques. Mais la nécessité des effets s’accroche
A ce « hasard » et, rétroactivement, en fait un destin ; effets de recon-
naissance, de croyance, effets politiques, il est reconnu en qualité de
Roi par le peuple et en recoit les respects ; « il se laissa traiter de roi ».
D’un coup, par le simple « jeu » fortuit de la ressemblance, la dignité
de Roi cesse d’étre essence transcendante pour devenir pure qualité
en dérive, a la recherche du corps qui lui est convenable ; et la chaine
des respects et des assujettissements qui s’accroche a elle découvre -
apres coup - le fondement du politique comme une « semblance », un
« leurre ».
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Toutefois, par un nouvel et surprenant effet, se trouve reconduite,
cette fois dans le corps-de-pouvoir lui-méme ainsi re-constitué, dans
le sujet de la représentation politique ainsi ré-instauré, la situation de
perte initiale, naufrage et égarement, mais sous forme d’une fission de .
ce corps, d’une scission de ce sujet : « ... comme il ne pouvait oublier
sa condition naturelle, il songeait en méme temps qu’il recevait ces
respects, qu’il n’était pas ce roi que ce peuple cherchait et que ce
royaume ne lui appartenait pas. Ainsi il avait une double pensée : I'une
par laquelle il agissait en roi, 'autre par laquelle il reconnaissait son
état véritable... Il cachait cette derniere pensée et il découvrait ’autre.
C’était par la premiére qu’il traitait avec le peuple, et par la derniére
qu’il traitait avec soi-méme. » Fission du corps-de-pouvoir en public
et en privé ; scission du sujet de représentation en une face découverte
et une face cachée, en un masque extérieur et un visage intérieur.

Cette nouvelle figure du Roi, que Pascal construit au début de son
discours sur la condition des Grands, nouvelle dans sa forme parabole,
mais nouvelle aussi dans les proces virtuels de figurabilité qu’elle
ouvre, déclenche - pourrions-nous dire - une sorte de crise dans le
corps-de-pouvoir : la scission entre le Roi de représentation et en
représentation et ’homme « réel-véritable » est telle que le premier
ne trouve sa légitimation que par un principe transcendant d’autorisa-
tion sans fondement naturel, parfaitement arbitraire. « Je ne veux pas
dire que (tous ces biens que vous possédez), dit Pascal au jeune duc
de Chevreuse, ne vous appartiennent pas légitimement et qu’il soit
permis a un autre de vous les ravir ; car Dieu qui en est le Maitre a
permis aux sociétés de faire des lois pour les partager ; et quand ces
lois sont une fois établies, il est injuste de les violer. C’est ce qui vous
distingue un peu de cet homme qui ne possederait son royaume que
par ’erreur du peuple... Mais ce qui vous est entiérement commun avec
lui, c’est que ce droit que vous y avez n’est point fondé, non plus que
le sien, sur quelque qualité et sur quelque mérite qui soit en vous...
Votre dme et votre corps sont d’eux-mémes indifférents a I’état de bate-
lier ou a celui de duc ; et il n’y a nul lien naturel qui les attache a une
condition plutdt qu’a une autre... » (c’est moi qui souligne).

En outre, la figure du Roi ainsi dessinée et mise en mouvement couvre
un secret : le Roi est un homme comme les autres ; sa royauté n’est
pas une grandeur réelle fondée en nature. La figure du roi cache,
comme son secret, la scission que cette figure méme (telle que Pascal
I’a construite) révele en en découvrant le secret. Cependant le récit
figuratif, parce que récit, parce que parabole et par le secret méme
qu’il révele dans la figure du corps-de-pouvoir, recele un autre secret,
le secret du secret, qui n’est pas et ne peut pas étre 'objet d’une révé-
lation, mais que le texte de Pascal laisse fuir par insinuation. Ce récit,
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comme la parabole évangélique ou le texte biblique est un « chiffre a
double sens » (494-678) : le deuxiéme sens - secret - est celui que
couvre le Roi légitime de I'ile « qui s’était perdu. »

Nommé et figuré par la fiction narrative de cette perte , de cet égare-
ment, de cet abysme, il n’est autre que « I’étrange secret dans lequel
Dieu s’est retiré impénétrable & la vue des hommes » (4°™ Lettre a
Mille de Roannez), étrange secret qui est « une grande lecon pour nous
porter a la solitude loin de la vue des hommes... », cette solitude que
tout Port-Royal décrira comme le lieu antithétique de la Cour.

Mais il est tout aussi bien ’homme déchu de son état premier : « Jai
créé ’homme saint, innocent, parfait, s’écrie la Sagesse de Dieu, par
la plume de Pascal, je I’ai rempli de lumiere et d’intelligence ; je lui
ai communiqué ma gloire et mes merveilles. L’ceil de ’homme voyait
alors la majesté de Dieu. » ... Roi de la création, « il n’a pu soutenir
tant de gloire sans tomber dans la présomption... » (309-430). « Qui
ne voit pas tout cela que ’homme est égaré, qu’il est tombé de sa
place, qu’il la cherche avec inquiétude, qu’il ne la peut plus retrou-
ver ? » (394-431). L’homme, un roi qui s’est perdu, un « roi dépos-
sédé » de son royaume, « visiblement égaré et tombé de son vrai lieu »
par sa faute d’origine.

La figure du Roi construite insinue donc une double figurabilité du
corps-de-pouvoir ; selon la premiere, il n’est corps-de-pouvoir que
dans un retrait, une impénétrabilité de Dieu, loin de la vue des hom-
mes ; Et deuxi¢me « figurable », ’'homme, le roi de la création tombé
de sa place, égaré dans un recoin de l'univers... Dieu, I’homme : le
premier, insondable dans sa transcendance, le second abysmé dans des
« ténebres impénétrables » (312-427) : 1a encore, il n’est de corps-de-
pouvoir que dans dans une perte et une chute et c’est le corps vérita-
blement légitime et fondé, le corps de fondation abysmé. Dieu retiré ;
I’homme abysmé : et au lieu et place de I'un, I’autre y fait retour, son
représentant par fortuite mimésis, mais reconnu tel par les autres, en
« extranéation », un homme seul et misérable qui revient dans sa place
et son vrai lieu ou il avait été a 'image et ressemblance du Roi, main-
tenant par hasard si re-semblant dans I’extériorité, qu’il en est le sem-
blant, le sosie, le double. Il est P'usurpateur du Royaume et non plus
son légitime propriétaire. Certes, I’usurpateur est usurpateur « véridi-
que », mais cette authenticité est trés singuliére, car il n’est véridique
que pour lui seul, dans 'intériorité d’un sujet qui se dénie le corps et
le visage qu’il a regus du peuple, tout en agissant avec lui, extérieure-
ment, publiquement en corps-de-pouvoir étranger. « Comme Jésus-
Christ est demeuré inconnu parmi lesshommes, ainsi la vérité demeure
parmi les opinions communes, sans différence a I’extérieur. Ainsil’Eu-
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charistie parmi le pain commun. » (432-789). La différence infinie, le
« sans-rapport » est ainsi « mystérieusement » ce qui est « sans diffé-
rence a l'extérieur. »

Autrement dit, le lieu figuratif que dessine en creux la double figura-
bilité¢ de 'homme naufragé plein de miseres et « faussement » reconnu
comme leur Roi par les habitants est, par dissemblance et différence
dans lidentification du méme, a la fois celui de Dieu « qui s’est retiré
impénétrable a la vue des hommes » et qui, « quand il a fallu qu’il ait
paru, (il) s’est encore plus caché en se couvrant de ’humanité », de
sorte qu’« il était bien plus reconnaissable quand il était invisible que
non pas quand il s’est rendu visible. » (4™ Lettre 2 Mlle Roannez),
mais aussi celui de 'homme pécheur dans I’abysme de sa miscre : le
Dieu incarné. L’Incarnation - j’entends au sens théologique et spirituel
du terme - le mystére de I'Incarnation, d’un Dieu-fait-chair insinue, par
différence infiniment infinie, dans la figurabilité ambigué du corps-de-
pouvoir, le secret-du-politique, celui d’une présence et d’une absence,
d’une disparition et d’un retour, d’une perte et d’un gain, précisément
ce que Pascal appelle une figure ou un portrait : « Figures. - Un por-
trait porte absence et présence, plaisir et déplaisir. La réalité exclut
absence et déplaisir... Ils (Jésus-Christ et les apOtres) nous ont appris...
que le Rédempteur serait spirituel et son reégne spirituel ; qu’il y aurait
deux aveéenements : I'un de misére pour abaisser ’homme superbe,
l'autre de gloire, pour élever ’homme humili€ ; que Jésus-Christ serait
Dieu er homme. » (494-678, c’est moi qui souligne). Le secret du poli-
tique, c’est que le Roi, le corps-de-pouvoir est un portrait, mais un
portrait ot il sera réservé aux vrais convertis de discerner dans le Roi
en ostension de majesté, le Christ mourant dressé sur la croix.

Le sens secret du politique - ce « théologéme » comme la différence
infinie de I’absolu du corps-de-pouvoir est le corps divin dans son
humiliation mortelle et rédemprice. Lorsque Nicole confrontait aux
royaumes d’ici-bas, le Royaume des Bienheureux, c’était en quelque
sorte le deuxieme avénement, celui de la gloire que son diptyque anti-
cipait. Le Christ de souffrance, c’est-a-dire le Dieu incarné, le corps
divin est a l'invisible et nécessaire charniére entre les deux volets de
la « terre » et du «ciel », & leur articulation « mystique », comme
I'opérateur d’une dialectique spirituelle et théologique, d’un itinera-
rium mentis in Deum pour parler comme le Docteur Séraphique, qui,
dans le champ du politique, serait le lieu de la conversion, du passage
par renversement du roi de concupiscence au Roi de charité. Le ressort
de la « dialectique » du Christ de souffrance, de la dynamique que la
dévotion nomme les « souffrances » de Jésus, est celui d’'un mouve-
ment de retrait, de retirement, un mouvement qui est, en quelque
sorte, la différence du lien social, le lien paradoxal de la non-relation
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de communauté, un mouvement qu’il faudrait penser et saisir a « I’in-
finitif » dans son statut neutre, entre I’actif et le passif, a 1a fois le geste
par lequel Dieu se retire dans son secret, ou le saint au désert, ou les
justes dans la solitude, et le mouvement par lequel Adam tombe de
son vrai lieu, modele d’origine des autres, de presque tous les autres
qui s’écartent d’un seul, de I'Unique, le quittent, le délaissent, ’aban-
donnent, se séparent de lui : « Et ainsi Jésus était délaissé seul a la
colere de Dieu » (739-553. Le Mystere de Jésus)... « Je m’en suis
séparé ; je I'ai fui, renoncé, crucifié... » Renonciation totale et dou-
ce... (737 - p. 142 ed. 1909. Le Mémorial). « Ce qui rend la solitude
ennuyeuse a la plupart du monde est que les séparant de la vue des
hommes, elle les sépare aussi de leurs jugements et de leurs pensées.
Ainsi leur cceur demeure vide et affamé étant privé de cette nourriture
ordinaire » (Logique de Port-Royal, 1¥* partie, chap. X) : double arra-
chement qui s’inscrit comme blessures et humiliations, comme instance
mortifére sur le corps-de-pouvoir comme sur le corps divin.

Le Dieu abandonné et dont les blessures et tortures du corps et jusqu’a
la mise a mort seraient les manifestations « historiques » et les signes
« spirituels » de ’abandonnement dissipe les illusions du « plus beau
poste du monde », celui du Roi comme paradigme de chaque moi : il
s’y inscrit comme l’invisible « figurable » de défiguration.

Le Dieu délaissé, arraché a la société des amis et des disciples
démontre figurativement le malheur essentiel de ’dme en proie a
I’amour propre, s’aimant elle-méme en toutes choses, se faisant centre
et voulant asservir tous les autres : lire ce délaissement dans la concu-
piscence ainsi « imagée » par Nicole : « Qu’on s’imagine donc une
plaie universelle ou plutdt un amas de plaies, de pestes et de charbons
dont le corps d’un homme soit couvert... Voila 'image de I’état ou
nous sommes nés et de ce que nous sommes par nature. L’amour de
nous-mémes qui est le centre et la source de toutes nos maladies... »
(Essais de Morale, t. 111, Traité de la Connaissance de soi-méme, I1*™
partie, chap. III).

Mais si le corps divin abandonné dans ses tortures et son agonie peut
s’inscrire en négatif dans le portrait du Roi et dans I’ame du Moi, C’est
parce qu’il porte et expose par ses humiliations la méchanceté qui fait
de chaque Moi, un roi de concupiscence, c’est-a-dire un tyran, roi illé-
gitime, injuste, bourreau du Roi de charité : motif de méditation
« mystique » autant que theme théologico-politique, mais ou le théolo-
gique et le politique seraient mis & une distance infiniment infinie. Le
converti du Mystére de Jésus écrit : « Je vois mon abime d’orgueil, de
curiosité, de concupiscence. Il n’y a nul rapport de moi a Dieu, ni a
Jésus-Christ juste. Mais il a été fait péché pour moi ; tous vos fléaux
sont tombés sur lui. Il est plus abominable que moi et, loin de m’abhor-
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rer, il se tient honoré que j’aille a lui et le secoure... Il faut ajouter
mes plaies aux siennes et me joindre a lui... (739-553, c’est moi qui
souligne). L’union se fait par les plaies de deux corps, le corps-du-
péché et le corps-de-Dieu entre lesquels la relation est cependant abys-
male. Ici se déclare la fin, aux deux sens du terme, du grand the¢me
des deux corps du Roi : a la mesure méme de sa divinité, le corps de
souffrance du Christ est la fin du corps de dignité du Roi profane et
profanateur parce qu’il est son secret, le corps d’'un homme plein de
miseres, mais il indique aussi mystéricusement le passage par conver-
sion, c’est-a-dire anéantissement, différence infinie, vers le Royaume.

C’est ce que signalerait la fin du troisiéme discours sur la Condition
des Grands ou Pascal reprend la contradiction de la concupiscence et
de la Charité. « Etre Roi, c’est étre Maitre de plusieurs objets de la
concupiscence des hommes et ainsi pouvoir satisfaire aux besoins et
aux désirs de plusieurs. Ce sont ces besoins et ces désirs qui les attirent
auprés de vous. » Tel est le lien socidl essentiel. Pascal continue :
« C’est la concupiscence qui fait la force des plus grands rois de la
terre, c’est-a-dire la possession des choses que la cupidité des hommes
désire... ce n’est point votre force et votre puissance naturelle qui vous
assujettit toutes ces personnes. Ne prétendez point les dominer par la
force », car, pourrions-nous gloser, ce serait tyrannie : ne prétendez
point régner par une autre voie que celle qui vous fait roi, mais main-
tenez-vous dans l'injustice essentielle du corps-de-pouvoir, d’étre centre
de désirs des autres, parce que maitre des richesses qu’ils convoitent.
« Si vous en demeurez 13, ajoute Pascal, vous ne laisserez pas de vous
perdre, mais en honnéte homme. Mais c’est toujours une grande folie
de se damner. Il faut mépriser la concupiscence et son royaume et
aspirer a ce royaume dont Dieu est le roi et ou tous les sujets ne res-
pirent que la charité et ne désirent que les biens de la charité. D’autres
que moi vous diront le chemin. »

L’une de ces voies serait celle du proces de la figurabilité du corps-de-
pouvoir : contempler le corps divin de souffrance qui, par sa dérélic-
tion méme, est corps d’amour infini, le contempler dans le corps pro-
fane de la majesté royale en représentation dans son portrait ; contem-
pler c’est-a-dire parcourir sur place la distance infinie de la différence
de I'un, dans l'autre.
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Raoul Vaneigem

Considérations fragmentaires sur
Pintégration du corps au processus marchand

Il y a travail chaque fois que le comportement obéit aux mécanismes
de profit, de pouvoir et d’échange.

En tant qu’activité spécialisée et prioritaire, le travail apparait dans le
processus de formation d’une économie fondée sur I’agriculture et le
commerce. Il marque le début d’une ere inaugurée par la révolution
néolithique et qui succede au nomadisme des cueilleurs-chasseurs,
dont la civilisation semble avoir connu son apogée a I’époque paléo-
lithique.

Une certaine distinction des tiches existe chez les cueilleurs-chasseurs,
qui n’implique ni séparation ni hiérarchie. Les femmes s’occupent de
la cueillette des plantes comestibles ; elles ne sont exclues de la chasse
qu’en raison du sang menstruel. La diversité reste circonscrite par une
unité fondamentale, la symbiose avec le milieu naturel. A portée
immédiate de la main et de I’outil, qui en prolonge I’efficacité, les res-
sources participent d’une gratuité ou elles sont données pour étre pri-
ses.

La faculté d’adaptation, progressant du régne végétal au régne animal,
amorce son dépassement par une technique du détournement qui met
I’abondance naturelle au service de la réalisation de I’humain. C’est la
forme primitive du projet que la faillite de la civilisation marchande
met en lumiére sous le nom d’écologie et qui se propose de remplacer
I'exploitation de la nature par le développement des énergies gratuites
- solaire, éolienne, hydraulique, chtonienne - en rétablissant ’accord
entre I'apport technique et I’environnement.

Renaturer les hommes et le milieu implique la création d’une nouvelle
symbiose par une activité qui restaure I'unité du corps individuel et du
corps social. Le travail a consacré la rupture d’une telle unité.

Le travail participe d’un syst¢me d’exploitation de la nature fondé sur
Pexploitation de ’homme par ’homme. L’enrichissement de I’avoir y
signifie ’appauvrissement de I’étre. Nature humaine et nature terrestre
sont pergues conjointement comme un conglomérat de forces hostiles
a réprimer, a controler, a utiliser. L’évolution possible d’'une humanité
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se dégageant de I'animalité par la création de gratuités, la diversité
dans I'unité du vivant et I’affinement des jouissances, est restée a mi-
chemin en s’engageant dans 'impasse de la civilisation marchande.

Alors que les besoins de nourriture, de logement, de sexualité, de
mouvement tendent & se satisfaire par une adaptation créatrice a la
liberté naturelle, le syst¢tme économique subordonne leur assouvisse-
ment a ’activité prioritaire du travail et au paiement d’une contrepar-
tie. L’interdit jeté sur la jouissance comme gratuité est inséparable de
I’appropriation des ressources naturelles transformées en marchandi-
ses. Dans le méme temps que les heures de travail refoulent les désirs
dans la marge de l’activité productive, la terre, la forét, la mer, le sous-
sol sont dépouillés d’existence propre et entrent dans le processus mar-
chand.

La totalité du corps est mise en piéces et exploitée selon un systéme
concret et abstrait, géré essentiellement par ’argent, le pouvoir et
leurs représentations. Exilé de soi, le producteur se retrouve étranger
a lui-méme dans un monde qu’il a produit. De nombreux mythes ont
conservé la mémoire du corps dépecé (Osiris) et expulsé d’un éden
d’abondance et de liberté ou « les pierres, les arbres et les bétes
parlaient ».

L’impérialisme marchand impose au corps un ensemble de réflexes
marchands, conditionnés par les mécanismes de I’évolution économi-
que, refoulement des désirs, échange généralisé, rivalité concurren-
tielle, appropriation, accumulation et dépense, conduite répétitive. Ce
qui échappe a de telles déterminations peut étre légitimement tenu
pour la portion congrue du vivant. C’est, dans I’existence, la part la
plus importante, la plus méconnue et la plus dépréciée - au sens précis
ou elle n’a pas de prix, ou elle n’entre dans les calculs d’intérét qu’au
titre de ressources naturelles dont le travail tire son énergie.

La prépondérance des mécanismes économiques dans le comporte-
ment prétendument humain a déterminé jusqu’a nos jours les principes
d’éducation de I’enfance. Le principe du plaisir est refoulé au profit
du travail d’intégration sociale. Le principe antithétique de réalité,
dans sa prétention de s’identifier a la nécessité, dénonce son caractére
tronqué et factice. C’est une réalité saisie dans la perspective de I’éco-
nomie et qui traduit la réduction permanente de I’étre de désirs a I’étre
économique et la réduction du vivant a ce qui s’en arrache par force.
La perspective de la jouissance va dans le sens diamétralement
opposé ; ce pourquoi elle n’a pas d’existence positivement reconnue.

La séparation entre la nécessité économique et I’inclination a jouir se
perpétue dans la division du travail en activité intellectuelle et activité
manuelle, la premiere définissant la fonction du maitre, la seconde
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celle de I’esclave. L’antagonisme qui oppose classe dominante et classe
dominée introduit dans le corps une hiérarchie, selon laquelle I’esprit
supérieur, qui si¢ge dans la téte, entend gouverner la matiére corpo-
relle, un chaos de nerfs, de muscles en proie au désordre des sensations
et des pulsions animales.

De méme que le Dieu de la mythologie judéo-chrétienne impose sa
souveraineté désincarnée a l'univers, de méme la fonction intellec-
tuelle entend ordonner le corps selon les impératifs de la productivité.
Sous le patronnage de la main, faite non pour caresser mais pour beso-
gner a I’exemple de I’outil qui s’en approprie, le corps s’épure selon
I’esprit en se mécanisant. La musculature obéit au rendement, le ceeur
est mis a I'ouvrage et le sexe s’emploie vertueusement a reproduire
P’espece, afin de multiplier les producteurs.

La téte contrdle la transformation de I’énergie libidinale en force de
travail. Les pulsions et désirs refoulés se défoulent avec la violence de
leur frustration. Nés dans le mouvement de la jouissance, ils s’inver-
sent dans les satisfactions du déplaisir. Ce qui est refoulé prend le signe
du négatif et se défoule de méme. Ainsi, ’agressivité des pulsions
refoulées qui ne travaille pas a ’appropriation de profit et de pouvoir
et a la lutte concurrentielle pour la conquéte des marchés se dépense
selon la loi des échanges compensatoires (celle-la méme qui fonde
I'idée de justice) et confirme le caractére hostile de la nature humaine
et de ses ressources naturelles.

Le mécanisme de refoulement et de défoulement des pulsions empéche
la reconnaissance des désirs comme désirs de vie et fonde un monde
a Penvers, auquel la mort de ’humain dans I'activité de production
marchande donne son sens. Les sensations agréables et I’attrait des
jouissances naturelles deviennent un mal qui menace la suprématie de
I’esprit, des dieux, de I'ordre social. Le vivant suscite la terreur, la
jouissance épuise la santé, ’amour mene a la folie et a la déraison, la
peur séculaire de la femme et de sa sensualité non lucrative justifient
comme vertu la virilit€ du viol. Le salut par le renoncement, le sacri-
fice, I’exil et la mort de soi a fondé jusqu’a nos jours une société
patriarcale ou le pouvoir de chatier pour épurer et civiliser n’est que
I'effet de la nécessité de travailler.

Comme une telle société n’a pu imposer, en guise de visage humain,
que le masque gémellaire du prétre et du guerrier, ainsi le corps au
travail tient-il sa vertu de sa raideur militaire et de son sacrifice sacer-
dotal, une vertu que conforte le vice complémentaire, le défoulement
compensatoire en cruelle lacheté et en assouvissements compulsifs. Le
remords, la culpabilité, I’angoisse, la maladie paient le droit de trans-
gression dans une comptabilité dont la mort dresse le bilan quotidien.
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Médiatisée par I'appropriation d’argent et de pouvoir, la satisfaction
des désirs devient un travail en creux, une nécessité compensatoire qui
rentabilise, en le remplissant, le temps et ’espace vides des loisirs. Car
ce ne sont pas les désirs en tant que tels qui sont condamnés par la
mise au travail du corps mais leur gratuité. Leur défoulement se paie
matériellement et spirituellement : par un surcroit de travail s’il est
jugé licite ; par le remords, la pénitence, le chatiment dans le cas con-
traire. Le développement de la consommation qui correspond, dans la
deuxiéme moitié¢ du XX si¢cle, a la phase d’impérialisme post-colonial
de la marchandise a favorisé a la fois les progres de la démocratie et
un hédonisme du consommable. L’étiage des frustrations en a atténué
la violence tout en prétant a I'insatisfaction une maniere de bien-étre
ou le malheur se console d’étre si bien réparti.

Parce qu’il fait ’économie de la vie en tant que jouissance, le corps
au travail n’est plus qu’un esprit économique dans un corps économisé.
C’est ce qui définit ’espace et le temps de sa survie, d’ou parait exclue
la vie qui ne I’atteint le plus souvent que dans la souffrance de I’amour
absent et I'angoisse d’une affectivité refusée.

L’inversion des priorités touche a la fois le corps individuel et le corps
social. La jouissance est refoulée au profit du travail ; la téte réprime
le corps comme lieu des plaisirs, et elle-méme se réprime en tant qu’in-
telligence du corps. Sa fonction intellectuelle n’est rien d’autre que
'intelligence arrachée a ’expérience sensitive de la jouissance et sou-
mise a la loi du travail généralisé. Ce nécessaire reniement de son ori-
gine corporelle et terrestre 'induit, dans le méme temps que les mai-
tres se veulent de descendance divine, a attribuer son mandat a4 une
transcendance, a un pouvoir en soi. Ainsi le spirituel passe-t-il pour
produire le matériel, I’abstrait détermine le concret, I’économie ter-
restre est le reflet d’'une économie céleste, la valeur d’échange satisfait
les désirs, la représentation ’emporte sur le vécu et le role sur 'authen-
ticité.

Le mouvement d’abstraction qui transforme I’énergie libidinale en
force de travail fonde l'autorité de l'intellectualité sur le corps et du
maitre sur I’esclave. De la méme imposture découle I'idée qu’il faut
travailler pour survivre. En fait, c’est le travail qui produit la survie,
en interdisant la création unitaire du moi et de son environnement.

La peur qui caractérise la relation du maitre et de ’esclave hante
pareillement le corps, soumis aux mortifications de I’esprit, et la téte,
qui redoute la montée des pulsions « inavouables ». Les maladies sont
le langage ordinaire d’un tel conflit.

L’abstraction essentialise I'individu, désincarné par le travail. Con-
traint de s’identifier & une série de représentations caractérielles et
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sociales, il leur accorde, par compensation, le label d’une vie qui lui
est refusée. Sommé, dés ’enfance, de n’étre jamais ce qu’il est en deve-
nir, il devient une multiplicité d’étres stéréotypés : un Homme, un
citoyen, une créature de Dieu, un objet d’étude psychologique, socio-
logique, criminologique.

Par leur fonction intellectuelle, les roles perpétuent le mensonge de
'origine divine. En dehors de I’abstraction qui vide le corps de sa subs-
tance vivante, la réalité individuelle est condamnée a I'incommunica-
tion. Seule échappe a I’abstraction réductrice la communication qui
nait dans la relation affective, soucieuse de privilégier sa gratuité.

Les roles sont la forme, a reflets multiples, de ’homme économisé. Ils
incarnent les mécanismes du processus économique selon une évolu-
tion ou la marchandise s’humanise tandis que I’humain s’épuise dans
la ponction de la marchandise. Pendant des siécles, les passions, sépa-
rées de la vie, se sont investies dans les roles avec la violence destruc-
tive de ce qui les détruisait. De la ces guerres et affrontements
absurdes qui transposaient, dans le bruit et la fureur d’'une humanité
niée, les lois invariables de I’appropriation, de la lutte concurrentielle
et de I’échange.

Les travailleurs de la fonction intellectuelle - les maitres - ont assimilé
la nature humaine et terrestre a la catégorie sociale la plus basse et la
plus remuante, a ces esclaves, serfs, prolétaires, dont la main viole les
entrailles de la terre pour en extraire la pierre, le minerais, la récolte,
le pétrole. Maintenant que I’extréme exploitation de la nature - qui
est la vraie pollution - précipite I’épuisement des ressources, un épui-
sement similaire atteint la nature humaine, anesthésiant les passions,
affaiblissant et le pouvoir et sa contestation. Le corps économisé
s’achemine peu a peu vers I’état de perfection de la marchandise.

Jamais la survie du corps n’a disposé d’autant de garanties. Les progres
de la médecine semblent n’avoir prolongé la durée du corps que dans
le dessein de lui permettre de se tuer lentement au travail. Mais le
point d’ironie d’un tel réconfort, c’est 'anéantissement de la puissance
médicale par un mal de survie - cancer, sida ou quelque soit le nom
que revéte la peste suicidaire - qui précipite le processus de mort inhé-
rent a ’économie.

La castration permanente du vivant a dénaturé le corps jusqu’a lui
refuser une mort naturelle. Le conflit permanent des hommes entre
eux ne dissimule plus I’état de guerre qui sévit en chacun. De méme
que I’économisation de soi est le tribut de chaque instant & une mort
qui n’a plus besoin de raison extérieure (Dieu, la malchance, la malé-
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diction, I’agression des autres), de méme 1’économisation de la terre
démontre, par la pollution chimique et nucléaire, quel est le sens de
son accomplissement.

Plan d’un chapitre de I'ouvrage a paraitre Lettres aux vivants sur la mort qui les gouverne
et l'opportunité de s’en défaire. Edition Ramsay.
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Adolphe Nysenholc
Le corps comique

(une figure de I’age d’or)

La silhouette de Charlot est emblématique de ce temps. Nul n’a
marqué de son corps l'espace de son siécle comme ce cinéaste,
qui a inscrit le mythe de son profil sur I’écran de notre imaginaire.
1l est la griffe des Temps modernes.

La démarche

Charlot est un étre animé par une motilité originale. Toute son dme
s’agite dans tout son corps.

Voici le premier acte. Et il sera geste commun singulier, attribut essen-
tiel.

Un film s’ouvre sur la vision de godillots évasés qui s’approchent seuls
dans un battement de semelles, sous la porte d’un saloon, comme une
paire d’ailes de ramier. Le Vagabond, titre de I’épisode, mais aussi
héros pérégrin de tout I'ceuvre, c’est d’abord la danse des souliers... ;
les croquenots plus vivants que des marionnettes disent la misere et la
sensibilité. Ensuite, le melon émerge, et la téte, au-dessus des portil-
lons qui s’écartent a son passage... Le montreur et les pantins ne fai-
saient qu'un. La métonymie est une devinette, la partie évoquait le
tout. Charlot serait un peu I’albatros du poete pris pour amuser et,
déposé sur les planches, ... Lui, naguére si beau, qu'il est comique et
laid !... Exilé sur le sol au milieu des huées, ses ailes de géant I'empé-
chent de marcher.

Ainsi, Chaplin met ses films en marche. Sur la route souvent, au début
de ses aventures, Charlot vient & nous. Il se présente, en se dandinant,
ses pieds qu’il leve pataugent ; et cela méme quand il s’éloigne finale-
ment vers son destin : I’on pense malgré soi & un étre de basse-cour.

Son compagnon Jim Mac Kay de la Ruée vers ’or, affamé, le projettera
tout naturellement sur I’écran de ses désirs en véritable gallinacé
empétré dans ses plumes.

Henry Poulaille qui ’estime plagiaire d’un pingouin, caricature, lui, le
complet sombre, le plastron blanc, la dignité raide, la position des
pieds. Mais pourquoi ne pas dire alors ses pattes de lapin, de kangou-
rou, ou de grenouille ; Charlot, « crapouillot » ?
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Nul doute, au-dela des métaphores animales, il y a davantage.

En principe, le commun dénominateur serait le premier age, l'infantia.
Et les attitudes vont ’attester.

Une photographie de Charlot en pied le montre les talons joints et les
pointes des empeignes qui s’écartent fortement, position qui implique
une torsion de tout le membre inférieur, et une souplesse peu com-
mune : les rotules se situent vers ’extérieur, presque sous les épaules ;
les pieds, tels des clavicules, se prolongent quasi I'un I’autre, la jambe
tend a se placer comme un bras, sur le coté.

De méme quand notre héros se met en mouvement - suivons-le au
ralenti, - ses genoux se plient sur le c6té, et non, comme il serait natu-
rel, devant lui ; la rotule vient se placer sans cesse au-dessus de l’orteil,
mais a la verticale de ’épaule ; chaque jambe qui se déplace, quand
le persopnnage est de face ou de dos, ouvre, de part et d’autre, un
triangle, dont I’hypoténuse est figurée par la jalmbe tendue qui le sou-
tient ; en alternant, ses membres actionnés respirent sur ses flancs
comme un accordéon. Au lieu de jouer le jeu frontalement, sa
démarche distribue ses constructions latéralement. C’est-a-dire que
pour aller de I’avant, il oscille de gauche a droite : il se dandine.

« La démarche de Chaplin n’est pas de son invention, devait déclarer
son ancien patron Fred Karno », magnat du music-hall londonien.
« Inaugurée par un de mes comédiens, Walter Groves, je la fis adopter
par Fred Kitchen, autre membre de ma troupe, quand il eut a incarner
le vagabond Perkins. Chaplin reprenant ensuite le role dut naturelle-
ment chausser les mémes souliers et employer une démarche de pied
plat ». Mais Groves n’aurait-il pastiché personne ? L’histoire des
augustes et leurs meeurs remontent jusqu’au début des temps.

En fait, le retour aux sources est possible. Il n’est que de s’arréter, en
amont des années, au commencement de la vie de chacun ; il suffit de
retrouver, a l'origine de I'ame qu’on est devenu, le premier corps
qu’on était car c’est I’époque ou tout le monde a gesticulé son exis-
tence, d’apres cette loi de latéralité physique.

Tout bébé de quelques semaines est ainsi couché, sur le ventre ; les
« gambettes » baillent en losange et les « petons » sont dirigés trés en
dehors. Sur le dos, ou assis, il gambille selon les limites de ce parallé-
logramme, dont il s’amuse a rendre la géométrie variable. Dés qu’il
se hissera debout, a la force des bras, il se postera, les jambes arquées
avec des pieds obtus, comme un cavalier débutant, les tibias vers ’ex-
térieur. Enfin, au bout d’un an, tous les enfants font leurs premiers
pas, en conservant cette morphologie initiale : leurs petites quilles, tels
les batonnets des armoiries léopoldiennes, opposent a peu prés deux
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L dos a dos, JL. De la, un gamin s’appelle familierement crapaud,
ou encore, ce qui est vieilli, crapoussin, qui est une crase avec poussin.

La marche étant une succession de chutes en avant, le corps se rattrape
alternativement sur chaque pied. Un tout jeune étre, qui ne posseéde
pas encore ce sens de I’équilibre sans arrét remis en question, évite un
déplacement trop grand du centre de gravité ; il essaie de maintenir
le statu quo, la station de départ ; il conservera une large base de sus-
tentation en écartant les pieds, plutét que de la réduire a un pied,
comme dans la marche normale ; et pour plus de stabilité, il déploie
méme ses mouvements vers les cOtés : toute jambe levée laisse
retomber le pied & plat quasi a c6té de celui qui est au sol, puis se
fléchit latéralement celle qui était tendue, et ainsi et ainsi. L’enfant,
espece de palmipede domestique, bascule autant de gauche a droite
que d’arriere en avant. Duckie est un terme d’affection.

Chaplin, pour défendre l'originalité de sa maniere, affirme qu’il eut
I'idée de la fameuse démarche, « fout enfant, en imitant avec d’autres
galopins, un vieil ivrogne ataxique qui fréquentait, dans les parages de
Lambeth, les brasseries de I’'Elephant Castle ». Le souvenir de son
passé a quelque chose de plus authentique que la référence étroite de
son ex-directeur artistique a un Groves quelconque.

Quand Charlot trottine a c6té de ses comparses, - dans le Comte, il
marche méme au pas avec le grand Campbell, tous deux a la poursuite
d’un troisi¢me larron, - il suffit de constater la différence des allures,
et la similitude chez le plus petit avec la démarche originelle.

Quant aux mains, au cours des premiers mois de ses allées et venues,
I'enfant, a chaque pas, a la marotte de les garder en l'air, au niveau
de ses épaules, tels deux ailerons. Dans City Lights, ivre, c’est les
mains écartées comme de petites ailes frémissantes qu’il se dirige vers
le piano du millionnaire pour y plaquer un accord... Quoique, le plus
souvent, ce soit dans ses multiples courses effrénées que Charlot se
sauve ainsi haut les mains et les bras dressés a la petit diable jailli de
sa boite.

Sinon, au moment ou il va au pas son bonhomme de chemin, ses bras
pendent. Et alors, il ne les balance pas alternativement, mais simulta-
nément, et non d’avant en arriére en frolant ses flancs ; bien au con-
traire, ils oscillent, devant le tronc, de gauche a droite, comme deux
pendules paralleles.

C’est dire, quand Charlot marche, qu’il produit et agite I’ensemble de
ses membres, inférieurs et supérieurs, latéralement. Et I'observation
vaut pour tous ses déplacements, de face comme de dos.

Seulement, des qu’il agit de profil, ce qui est rare, ses jambes et ses
bras reviennent & 'usage normal, et ainsi que chez tout un chacun,
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depuis I’4ge au moins de deux ans, ils alternent alors d’avant en
arriere, selon I’automatisme courant d’un piéton banal. Cette excep-
tion a ’exception, I’abandon de ’extravagant, témoigne d’'une adapta-
tion souple de Chaplin aux régles de son art. La jambe vue de profil
cacherait pratiquement 'autre qui se déplace a coté, (et de méme, le
bras affiché en « coupe »), dans le cas ou le héros, a demi-mutilé, tra-
verserait I’écran sur sa longueur, tout en s’obstinant a vouloir
conserver son allure latéralisée. Le jeu du dandinement serait peine

perdue, il ne donnerait rien, et la dépense disproportionnée a I’effet
escompté.

A Topposé, quand Charlot arpente le champ de I'image en profondeur,
qu’il s’approche ou s’en aille, chaque élément gestuel est parfaitement
perceptible de part et d’autre de sa colonne vertébrale, et se dégage
avec netteté de la plus grande surface du corps exhibée. Inversement,
la démarche ordinaire, celle de nos pas de tous les jours, exécutée de
front, ne manifeste, elle, qu’'un mécanisme embrouillé. Mais, pré-
sentée par le c6té, par contre elle expose clairement ses lignes, ses

courbes et la construction renouvelée de ses triangles, elle fonctionne,
on s’y retrouve.

L’art cinématographique de Chaplin procéde d’une géométrie descrip-
tive qui, tenant compte des plans, établit les belles épures de sa gesti-
que. La formule quasi mystique du psychologue romancier Frangois
Mauriac : Charlot a I’art de rendre visible ce qui est invisible, est vraie
d’abord physiquement. Il montre ce qui doit étre vu, a I'instar des pein-
tures de ’Egypte ancienne, ou le dessin révélait le pharaon ou le fellah
par leurs contours caractéristiques. Le pied et le nez, dans une fresque,
ainsi que le front, le menton, I’oreille ont leur présence la plus typique
de profil, et I'eil et le thorax n’ont d’existence a part enti¢re que de
face. Et dans les frises de ses bandes filmées, mutatis mutandis, Charlot
est essentiellement mime. En tablant sur deux plans, son allure est
variée et I’écriture de ses glyphes gestuels reste déchiffrable.

En fait, il dodeline toujours peu ou prou. Dans les intérieurs, s’il
marche rarement au-deld de quatre pas, il ne reste guére en place. Et
en rue, il déambule a sa guise, tout guilleret. Regardez la jeune recrue

sortir pimpant neuf du commissariat, et faire les cent pas dans Easys-
treet.

Ou a la fin de certains épisodes qui tournent court, suivez-le bien des
yeux pendant qu’il s’éloigne au milieu de la chaussée, qu’il vibre et
fatalement s’amenuise : il roule a patins s’accrocher a une automobile,
et remorqué avec sa canne, sur I’asphalte, il disparait ; soit les jambes
a son cou, 'imposteur démasqué file en catastrophe et court dare-dare
devenir un point au fond de I’avenue. Au cours de Charlot et son
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rival, sa démarche atteint méme son expressivité optimale. A peine
a-t-il commencé a conter fleurette que revient le gigolo de la mousmé
en ballade. Quantité négligeable, il s’écarte, s’efface, se dirige vers son
point de fuite, & petits pas, en roulis, trés vite mais sans courir, il
diminue a vue d’ceil dans la longue rue en perspective, il semble se
faire tout petit au fur et a mesure, devient de plus en plus minuscule ;
il remonte sa destinée.

Charlot, c’est un original : un archétype. Il est I’alpha. Il fait revivre
a chacun sa premiere vie, refoulée ; il réincarne comme I’existence
sacrée, interdite. Le voir, c’est se voir ; on est a nouveau celui qu’on
était ; il force a un retour sur soi, prendre conscience plus ou moins
du début de sa conscience, au fond de soi. Gréce a lui, le trésor perdu
ou enfoui est retrouvé. Il révele le dieu caché dans la genese, le malin
génie, le moi profond, et le « il y avait une fois ». « Il rend visible ce
qui est invisible ». Le septiéme art est la huitiéme merveille.

Certes, Chaplin joue a fond les possibilités de la pantomime filmée,
comme les décorateurs antiques interprétaient pour le mieux les virtua-
lités de 1a surface pariétale a deux dimensions ; et I’on pourrait arguer
de toute ressemblance avec les enfan¢ons qu’elle est indépendante de
sa volonté - bien que son intention profonde puisse échapper a un créa-
teur -, et rétorquer que sa latéralisation des gestes est due a la seule
intelligence de sa technique.

Il n’empéche que Charlot « dandin » rayonne d’une vertu secréte ;
déja rien que dans ses va-et-vient typiques, il est plus que lui-méme,
Chaplin devient un autre lui-méme, dans I’au-dela du passé, explora-
teur de notre « proto-histoire ». Aussi, I’Emigrant, dans ’embarcation
de fortune qui participerait, selon L’Eau et les Réves, du « berceau »,
est celui également dont la gesticulation est le plus latéralisée.

De méme que, sur un bas-relief antique, la démarche de la Gradiva,
alias Zoé Bertgang (en latin comme en allemand, « celle qui marche »
avec grace), amena, pas a pas, I’archéologue Norbert Hanold a com-
prendre, a travers ses recherches et I’enfouissement ancien de Pompéi,
qu’il aimait - par-dela la silhouette sculptée - son amie d’enfance
méme ; et que Freud prit cette ceuvre de Wilhelm Jensen comme pré-
texte pour fonder la psychanalyse littéraire ; de méme la marche dan-
dinée de Charlot nous conduira petit a petit a faire le tour du pays
merveilleux aussi bien que cocasse de la prime enfance, voire a éla-
borer une esthétique du comique.

La silhouette

La gestique charlotesque est d’abord intimement liée a sa conforma-
tion corporelle. Et peu avaient le physique de ’emploi, ses proportions
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et son visage ; sa structure physique recelant un des secrets de sa
beauté propre. Aucune figure n’était aussi pleinement expressive par
les traits de sa rhétorique en blanc et noir. Car, comme un caractére
d’imprimerie est marqué de sa lettre, le corps de Charlot serait
imprégné du symbole méme de son dme : son état d’esprit se refléte-
rait, autant qu’il fait dans ses mouvements, dans son corps au repos.
Néanmoins, si les traits d’esprit du mime caricaturent 2 méme la
mati¢re de sa chair, ’artiste, qui recherche I’apparence la plus adé-
quate a sa réalité, ne s’est pas fait faute de corriger les lignes de son
profil en remodelant leur tracé au moyen de I’accoutrement qu’il s’est
fabriqué de toutes pieces et taillé quasi sur mesure. Or, cette refonte
de lui-méme par lui-méme est pertinente. Et I’attitude charlot devant
les €tres et les choses ne semble pouvoir devenir un sublime enfantil-
lage qu’émanant de sa propre silhouette.

Les imitateurs auront beau entrer dans son jeu de jambes, ils ne peu-
vent changer de téte. Et A. Austin, sosie du Chef de rayon, faux
Charlot, n’a pas comme Charlie, une téte un peu lourde, qui roule sur
les épaules, dodelinant quasi a la fagon particuliere des poupards dont
le cou n’est pas encore tres ferme.

En outre, la boule de Charlot, telle une fleur capitée qui balance sur
sa tige, est comprise un nombre de fois remarquable, dans I’économie
de sa taille. Elle est exactement, par rapport a la stature, dans une
proportion opposée au canon grec duquel s’inspiraient les sculpteurs
enthousiastes qui avaient & magnifier, dans le marbre ou le bronze, les
athletes olympiques en Apollon, et leurs jeux en travaux d’Hercule,
afin qu’ils fussent considérés, par le peuple des Hellénes, comme sur-
hommes, demi-dieux ou héros. Or, Chaplin a déja une téte de moins
que le commun des mortels. Ce gros ciboulot qui lui est propre est
donc un module dont le multiple harmonique est inférieur a celui de
P’adulte. Par quoi le mime figure encore quelque farfadet, méme ou
malin génie... D’ailleurs, dans I’écriture chinoise, le signe du mot dési-
gnant I’enfant rappelle la grosse téte du bébé, avec la fontanelle encore
ouverte. Et de méme, c’est I’argot selon le petit Robert qui appelle
justement d’une expression imagée I’enfant, « tétard ».

A la ville, Charles Chaplin se promene la téte nue, et les cheveux soi-
gneusement peignés a plat, voire lustrés, de part et d’autre d’une raie
nette. Aussi, Charlot a la houppe en bataille, le plus souvent échevelé,
dans les films, et chapeauté, est une créature qui use d’artifices : avec
sa coiffure, il se fait une téte. Mais la transformation va dans le sens
de toute sa métamorphose. La chevelure ébouriffée en une épaisse
tignasse au toupet dru et frisottant enfle sa bouille, et de méme le
melon qu’il ne quitte guére. Tel le grotesque Arbuckle, a la face de
pleine lune, dont le petit chapeau « boule » accentue encore la gros-
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seur du visage, Chaplin fit paraitre sa téte d’autant plus pleine qu’elle
n’entre guere dans un galurin trop étroit.

Et I'impression qu’on a de son corps un peu trop fréle se renforce des
lors que I’on voit sa coiffure, gonflant le volume du crine, véritable-
ment faire partie intégrante de lui-méme. En effet, quand sa tempe le
chatouille, il ne frottera pas sa peau qui le démange, puisqu’il se gratte
le couvre-chef !

Mais pour l'instant, il s’agit surtout d’établir la fiche signalétique de
son personnage, de continuer a décrire I'infrastructure de son art.

Le passage de la téte au tronc ne ménage pas des détails insignifiants.
Sans avoir un col de cygne, méme lorsqu’il pose a la Vénus sortant du
bain, Chaplin qui a I’encolure a peu prés d’'un Ben Turpin ou d’un
Stan Laurel, engonce le cou de Charlot dans un faux col cassé qui
recueille la méchoire. La réduction est-elle une « correction » ? En
tout cas, en dehors des nabots et des bossus, ainsi faits que la caboche
semble poser directement sur les épaules, il n’y a guére que les mar-
mots. Chez qui le cou sous-développé, du reste, exerce si peu sa fonc-
tion vertébrale que, pour sortir un miston de son berceau, il faut sup-
porter son dos du bras et maintenir surtout dans le creux de la main
sa nuque, car la téte, qui pése pourtant, n’est pas encore solidement
attachée. Le grand Campbell évoque un peu tout cela, a sa maniere,
quand il saisit Charlot & la gorge, dans le carcan de ses pattes, de telle
sorte que la balle de Charlot, bilboquet, vivant, ballotte branlante
comme si elle tenait a peine...

Cette élasticité cervicale que personne n’a plus, et I’accessoire en cel-
luloid, appelé familierement « col & manger de la tarte », et que
Charlot conserve tout au long de sa carriére, alors que ses comparses
ne le portent pas davantage que son émule Buster Keaton (celui-ci a
de préférence le cou bien dégagé), permettent le glissement de sens
indiqué, et notamment lors du gag de la secouée.

Que Charlot soit assis, pour manger, a c6té de Swain, d’Eric Campbell
et autres ogres, du comptoir ou de la table ne dépasse qu’une « poi-
trine étroite » (H. Pichette), entourée de petites épaules rondes.
« Comme je connais I'inclination de la foule pour le faible, dit Chaplin,
je m’arrange pour accentuer ma faiblesse en joignant les épaules, avec
une moue pitoyable et prenant I’air apeuré. Tout cela, naturellement,
est art de la pantomime ». Cette comédie de I'infériorité ou il se fait
le plus petit possible est fondée, sur une « carrure » qui n’est pas large,
comme il serait normal pour un adulte, de trois tétes. Et le mouvement
de repli sur soi est méme souligné par une veste a 'air étriqué, dont
la boutonniére qui rayonne de plis semble serrer d’un cran la ceinture
scapulaire.
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Quant au pantalon, Théodore Huff précise que Chaplin en adopta « un
beaucoup trop large appartenant 2 Roscoé€ Arbuckle » I’obése, Fatty
the Rounder, son comparse.

Mais alors, son pantalon, comment le fait-il tenir sur les hanches ? Un
clochard utilisera une ficelle, un truc, un bout de corde. Charlot, pour
les besoins de la cause, se sert d’une fibule de nurse !

Quand le Charlot des Lumiéres de la Ville sort de gedle, en loques,
son pantalon retenu a son veston par une épingle de nourrice, des
gamins de rue arrachent un morceau de sa « banniére » par son fond
crevé, devant Cherrill qui rit, et le lui déchirent en chiffon.

Quoi qu’il en soit, la culotte charlotesque apparait 1a encore un paquet
de langes. D’ailleurs, le fond de son pantalon, non seulement en
général est pendant, mais aussi trés souvent mouillé, et qui pis est, de
par sa propre faute. Vraiment, on ne peut s’empécher de voir surgir
dans I'imagination quelque nourrisson au maillot. Charlot serait un
« chiffon ». Victor Hugo, qui créa jusqu’a ’Art d’étre grand-pére et
dont la poésie s’interroge sur les enfants de la Révolution - Pourquoi
leur a-t-on pris leur mére a ces chiffons ? - avait trouvé pour les rejetons
des Misérables le mot imagé qui nomme a propos tout orphelin des
Temps Modernes.

Et que le vagabond bascule dans une cuve, que I'ivrogne fasse « trem-
pette » dans la source thermale de la Cure, ou que le chef de rayon
s’asseye sur I’évier public, Charlot réagit a cette fraicheur qui le sur-
prend en traitre, comme un culot, au sens vieilli de dernier enfant
d’une famille.

Deux donzelles grondent le gar¢on de thédtre qui « picole » ; a la suite
de quoi, il cherche a cacher son pichet de vin, qu’il place bas dans sa
trop large braguette ; comme une des jeunes filles lache son petit sac
a main, Charlot galant se baisse précipitamment pour le ramasser, mais
verse toute sa piquette dans son pantalon ; son flottard qui boit sec !

Alors, il a une mimique de dégoit, et se met a marcher les jambes
écartées. Du pouce et de I'index, il tire sur le tissu souillé de ses braies,
pour le décoller de la peau. Il pivote sur une patte (les membres
arqués), leve latéralement la gauche, et la secoue avec l'intention de
faire goutter le liquide coulant tout le long. Il se contorsionne de tout
son corps, géné, fait risette, et son pied qui tortille semble se débar-
rasser de son inconfort ; il agite parfois alternativement ses panards,
et frétille méme sur place, a la maniére d’'un chiot trempé qui se
secouerait.

D’autre part, son fond de culotte est si bouffant qu’il parait joufflu de
derriere.
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De méme, les queues de son habit aux bords échancrés, et qu’il porte
aussi en tant que violoneux, dessinent la courbure des hanches, et lui
font, filant vers le croupion, comme des ailes de canard. Pour
employer un terme d’amitié quand on parle d’un enfant, Charlot est
bien un poulot. Et mettant en relief la cambrure des reins, les basques
de la jaquette recouvrent ensuite un amas de tissus flottant, le fond
large du pantalon, son chiteau de poupe, comme si le fessard saillant
était emmailloté dans des culottes de caoutchouc et bourré de pointes
et de couches.

Avec les godillots qu’il porte (et qui semblent étrangement les gros
Souliers que Vincent Van Gogh peignit dans sa période sombre, aprés
son séjour a Londres), Charlot donne l’illusion de venir du fin fond
de la tradition des contes et légendes, sur le chemin matinal du Petit
Poucet dans les bottes de ’Ogre, « the seven-league boots of fairy tale
fame ». D’ailleurs, quand de vieilles chaussures en galoche ont exercé
leur tentation sur des enfants en bas dge qui adorent fourrer, dedans
celles des grands-parents, leur petits petons, il faut alors les voir aller
s’empiéter /...

Comme en général il se trompe de godasses, il les met a l’envers, « la
droite au pied gauche et vice-versa » (Flogey). Si cela « leur permettait
de tenir aux petits pieds de Chaplin » (Huff), on n’en constate pas
moins que, par leur interversion, les chaussures évasées vers I’extérieur
prolongent nécessairement la latéralisation fondamentale des pieds.

En tout cas, Charlot en est encore a ignorer sa gauche et sa droite, trait
attesté par ailleurs, dans City Lights, ou chaussant ses gants de boxe,
il met I'un a la place de I’autre et réciproquement ; et lors du drill, le
Soldat au sein du peloton, tourne a contre-sens, ou porte son arme sur
I’épaule opposée.

Et ce pied alourdi - « it is a pedal elephantasis » - serait la réminiscence
de celui de la premiére marche, si pesant & déplacer et a faire décoller
du sol ne fiit-ce que d’un pouce qu’il contraint au dandinement.

Sa statique et sa dynamique inséparables, par conséquent, se conju-
guent.

Quoique le tramp, I’étérnel vagabond, se fasse d’abord connaitre par
ses pieds en marche dans I’estaminet quand apparait le guignol de ses
seuls souliers en goguette, il n’en reste pas moins qu’en un deuxiéme
temps surgit au-dessus des battants ajourés, sa téte, et le théatre de sa
face.

« On a beaucoup parlé du masque de Charlie Chaplin ». Les « meil-
leurs visages des stylistes japonais » sont évoqués, et « telles esquisses
des primitifs flamands, telles figures dépouillées et hardies d’Albert
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Diirer, des expressions somptueusement savantes de Velasquez », et
finalement une étrange latinité, 16° siecle. Mais 1’érudition de tous ces
rapprochements impressionnistes, en une exposition des aspects super-
ficiels de la plasticité chaplinienne, perd de vue le vrai probleme stylis-
tique, que Charlot « est lui sous la forme qui lui est le plus commode :
la photo-génie » (Delluc).

Et le naturel est bien le sort commun des paysages anciens et des
jeunes visages encore tendres et naifs ; c’est avec ’age et la conscience
de soi devant I’objectif que la pose et la complexion paralysent peu a
peu au fond 'authentique. Or, Charlot a le don de la simplicité. Etre
12 suffit pour étre lui-méme. Méme si I’air d’Harry Langdon était plus
poupon, voire la balle d’'un Fatty ou d’un Oliver Hardy, Charles Cha-
plin transcende leurs mines, grimaces et affectations par la sincérité
de sa mime. Son faciés est évidemment un artefact de son industrie de
comédien, mais il a le génie de le faire passer, - presque comme un
objet naissant a ’état brut, - pour le moule spontané de sa pureté sans
fard ni fagon. La motilité extraordinaire de la physionomie chapli-
nienne lui permet de s’exprimer comme il respire. La composition sub-
tile des linéaments de Charlot toujours renouvelée devient la phéno-
ménologie immédiate de son ame. Par-dessus tout, il y a la merveille
de son visage, lieu géométrique des figures de sa rhétorique.

En fait, une chiromancienne, diseuse de bonne aventure, ne pourrait
pas dire la destinée de Chaplin aussi clairement d’apres les lignes de
sa main, que n’importe quel spectateur de Charlot ne pourrait
décrypter les émotions de sa psyché sur les traits de sa figure. On lit
a livre ouvert sur son front. Comme auprés des enfants, chacun est
facilement physiognomoniste ; l'incapacité a dissimuler des uns
rejoint, chez ’autre, I’art de se trahir a fleur de peau, et le pouvoir de

traduire son ame.

Le cinémime

« La plupart des acteurs de cinéma muet basaient I’extériorisation de
leurs sentiments sur le jeu de physionomie et le mouvement des gestes
qu’ils accentuaient pour masquer le manque des paroles. Aujourd’hui
que cette lacune -est comblée, I’erreur apparait doublement par 1’exa-

gération des expressions et I’absence des voix. Chez Chaplin, on ne la
remarque pas », d’apres Leprohon.

C’est que notre mime, le plus souvent, s’exprime essentiellement en
dehors de tout langage oral. Charlot ne se croit point au théatre. Son
corps ne gesticule pas des paroles, il se conforme a ses mouvements
intérieurs, et ses états d’dme transparaissent a méme son apparence
comme en un subtil repoussé. Son émotivité peut alors aussi bien se
passer de motilité. Dans Le Dictateur, note J.-L. Barrault, « Charlot
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regarde briler sa maison ; nous le voyons de dos ; il ne bouge absolu-
ment pas ; et il y a dans ce rable, tous les éléments tragiques d’une
longue tirade. Chaplin atteint le comble du mime qui est I'immobili-
té ».

P. Cotes et T. Niklaus ajoutent : « Dans ses premiers films, il fut le
seul comédien a ne pas ouvrir et fermer la bouche en se livrant & une
étrange parodie silencieuse d’un étre humain en train de parler ».

Charlot, la plupart du temps, fait ’effet de méconnaitre a ce point les
us de langage qu’il semble ne les avoir pas apprises. Comme sa bouche
n’aurait, pour ainsi dire, jamais prononcé une parole, ses membres
n’ont guere davantage pu prendre une attitude congrue. Son corps ne
serait pas encore un lieu commun pour son dme. Et s’il fait rarement
ce qu’il faut, c’est qu’il ne sait sans doute pas ce qu’il sied de faire. En
lui, ’ame sans paroles peut alors parler son propre langage et faire
étre son corps, non pas selon les moules pré-établis des mots, mais au
gré de ce qu’elle est de moment en moment.

Aussi Charlot ne doit-il pas forcer : les enfants sont naturellement sans
mots quoique pleins de choses. Un petit n’a cure d’épiloguer sur ses
peines et ses plaisirs et de les dire, fit-ce & la muette, - il existe avec
eux tout entier. Au début, le porte-parole de la vie intérieure est ce
petit corps qui ne sait point encore circonscrire I’articulation aux seules
levres. Et nos petites choses, également loin des burlesques, ne contor-
sionnent certes pas leurs membres pour singer les mots qu’ils ne
connaissent pas. L’étonnement d’un bambin n’est pas 1’ahurissement
des pitres. L’un, tout en sa sensation, a le plus souvent la densité d’une
litote, quand I’effort de signification de ’autre est baroque et outré.

Charlie, de méme, « n’en fait jamais trop », remarque J.-L. Barrault,
« son sens du raccourci n’est jamais en défaut. La ou tout autre et
gesticulé deux minutes, Charlot s’exprime en quinze secondes. 1l est
pour nous, comédiens, un exemple d’économie ».

Sur les petits fronts sans mensonges, I’éventail des expressions est aussi
réduit par rapport aux masques dont on se rend capables plus tard...
Et Charlot se ferait exister comme les étres qui ne savent pas parler,
pas encore. Il se situe moins autour de la parole qu’avant elle ; « ...
comme si la parole humaine n’avait jamais existé » (Alberto Spaini).
Il s’intéresse peu a ne mettre en action que sa langue. C’est de la téte
aux pieds qu’il pense et ressent et dit ce qu’il a en lui. « Lorsque je
joue, j’en fais autant avec mes jambes qu’avec ma figure » confia Cha-
plin. Tout son physique est psychique. Il est émotion pure en acte. Au
commencement n’était pas le verbe, mais la chair.

En tout cas, « le cinéma permet de lire sur le visage de ’homme mieux
qu’aucun autre art ne I’a jamais fait ». Les visages en gros plans sont
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de « véritables coupes d’ame » (Supervielle). « Le progres de I’expres-
sion humaine sur I’écran a sans cesse été de rendre expressifs des mou-
vements de plus en plus petits ».

Charlot tire de I’expressivité virtuose de son faciés, voire comme un
Paganini de son violon.

Son art consistait a se travailler une face nature, 2 modeler a8 méme la
pate sensible de son masque, et a forger la souplesse acrobatique de
ses postures, si bien qu’il finit par faire naitre I'image des petits qui
n’ont pratiquement que la téte qu’ils font et les inflexions de leur corps
pour se faire comprendre. Dans la joie, il saute, éclate de ses membres,
danse tel une flamme ; et triste, il fond sur lui-méme, comme un glagcon
dans ’eau. Ces attitudes « centrifuges » et « centripétes », Jean Pré-
vost, en son ouvrage Polymnie, les observe chez Charlie.

Dans un moment de grande euphorie, selon A. Spaini, « Charlot s’ex-
prime en décomposant tous ses membres dans ces mémes sautes et
bonds » - des « bonds nijinskyens » (Huff) - « dans ces mémes déchi-
rements que le rire produit habituellement sur notre visage ».

Ainsi le Vagabond est heureux, de dos, sautillant et dodinant le long
de la roulotte. Les pieds qu’il leve, parfois a hauteur des jarrets - on
voit la semelle - ébranlent tout I’étre, basculant les épaules et les bras,
et jusqu’a faire rouler la grosse téte de gauche a droite. Tout le corps,
latéralisé, dandine de bonne humeur.

« Quand il agit (toujours de fagcon désordonnée), ses bras, ses jambes
s’écartent brusquement du corps ; ses gros souliers, comme les paniers

au bout des perches d’'un sémaphore, servent a rendre ce mouvement
manifeste ».

Georgia est venue inopinément dans la cabane de Charlot, qui est aux
anges. A peine est-elle partie, et il bondit, il saute au plafond, et s’ac-
croche a une poutre du comble, notre kobold s’élance en voltige, roule
sur le plancher, et plonge dans son oreiller qu’il bat, créve, jusqu’a en
libérter ’édredon qui neige de plumes blanches a l'intérieur de sa
demeure... La, Charlot, dans sa joie capricante - « une joie farouche,
enfantine » - se déchaine, « en une sorte de folie, de gesticulation
incontrolée » (Mitry).

« Dans I’émotion, au contraire, tout revient au corps et il semble quel-
quefois rentrer jusqu’a l'intérieur de lui-méme ».

Et entre ces extrémes, il parcourt la gamme de tous les états intermé-
diaires. Le corps est le médium de son dme : il nous fait communiquer

directement avec ses esprits animaux. Tout Charlot est « psycho-soma-
tique ».
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Charlot n’emprunte pas le pas du sénateur. Son cceur semble battre
aussi vite que celui des petits, et ses poumons, comme les leurs, ne
paraissent guére essoufflés. Avant d’étre musical, le rythme est physio-
logique : battement cardiaque, respiration ; et Charlot, par sa pulsa-
tion gymnique, ne serait-il pas proche, finalement, du premier élan
vital, que nourrit une circulation et une oxygénation « fréquentati-
ve » ? Le rythme Charlot nous fait revivre, de toute évidence, un autre
espace et un autre temps, et peut-€tre notre premier temps. « Au com-
mencement était le geste rythmique » (Marcel Jousse). D’abord on est
un infatigable « bougillon »... Et Charlot se montrerait comédien
comme un enfant 2 I’dge comédien.

« Mr. Chaplin has revived in modern times one of the great arts of the
ancient world » (Winston Churchill). La pantomime, remarque Cha-
plin, « qui est le plus ancien des arts exprime mieux les émotions que
la parole ». Et d’autant plus que « les émotions extrémes de ’ame sont
muettes » ; « animales, grotesques, ou d’une indicible beauté ». C’est
pourquoi, ce premier des arts primitifs peut aussi devenir la meilleure
expression de I’4ge des émotions par excellence qui est également le
temps de la parole zéro. .

Sa motricité, sa photogénie, tout son mime est orienté par Chaplin, et
I’Orient qui I'aimante est la naissance du jour et le berceau de la
lumiére.

Infans ou le muet

La cinématographie fut d’abord le faire-valoir de propriétés optiques.
« L’écran est pictural », a dit le cinéaste. De fait, Charles Chaplin,
profondément attaché au visuel, est le seul réalisateur de cinéma a
n’avoir pas renoncé au muet, dont il continue a tirer des chefs-d’ceuvre
pendant plus de 10 ans - tant que I’dge lui permettra encore d’étre
Charlot -, alors que le parlant fut bient6t adopté par tout le monde.

Pourquoi cette obstination dans I’originalité ?

Deés que I’habitude fut prise de joindre une bande sonore a la pellicule,
« je me suis fait une régle » chaque soir de fréquenter les salles obscu-
res. Mais aprés avoir visionné beaucoup de films parlant, il demeura
« fidéle au muet ». « Je repassai dans mon esprit quelques-uns des épi-
sodes les plus marquants des mes anciens films, ce qui me confirma
dans ma résolution premiére : la parole n’aurait rien ajouté a tout cela,
au contraire ». Et sa position est radicale.

Ainsi, parodie d’allocution, le discours des orateurs de la City sera
quelque « bélement de saxophone, a peine synchronisé avec le mouve-
ment des levres » (Huff), voire « des sonorités de trompette bouchée »

(Mitry).
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Et plus tard, au moment de la pause de midi, Charlot, employé a la
propreté publique, se lave les mains avec le morceau de fromage de
son comparse de travail, qui mord dans le savon ! Le camarade
éboueur proteste allégrement et, dans sa récrimination, fait des bul-
les... verba volant, les paroles, vaines, viennent crever au bord de ses
Ievres.

C’est comme si, pour Charlot, le silence pantomimique était vie, et le
mot, mort.

En somme, le cinéma dans son premier état, - a 1’état naissant,
a-phonématique, - correspond a la forme adéquate de sa profondeur.
« Mon personnage cesserait d’étre ce qu’il est dés 'instant ou j’ouvri-
rais la bouche ». Ainsi ’exploitation intensive du « muet » - et tout le
burlesque américain semble 1’avoir senti en s’adressant d’abord au
public des enfants - lui permettait de créer en continuum cette impres-
sion fondamentale d’infans' (en latin : qui ne parle pas).

Certes, il n’est pas aphasique a la mani¢re de Harpo, le frére handicapé
des Marx Brothers : Charlot ne parle pas le langage des sourds-et-
muets. Il est obligé d’étre mime ; comme les petits, il s’écrit une vie
avec ses mines et les pattes de mouche de son cceur. Sa physionomie
enregistre, telle une plaque sensible, ou un sismographe, les transfor-
mations et les secousses de son for intérieur. C’est une décalcomanie
mouvante de la sensibilité : son Ame impressionne son corps.

Les perfectionnements qui donnérent, a la caméra, sa mobilité,
n’émeuvent pas beaucoup Chaplin. L’objectif, devant Charlot, bouge
rarement. « Je suis hors de I'ordinaire (unusual) ; je n’ai pas besoin
d’angles de prises de vues hors de I’ordinaire », dit-il de lui-méme. Ni
le vagabond errant, ni ’émigrant ne seraient davantage eux-mémes
avec des plongées, des contre-plongées, ou des travellings. Il plante
donc son appareil presque aussi fixement que les Fréres Lumiere, qui
recueillaient, placides, I'impression de leurs scénes de cinéma-vérité.

Aprés « Charlot », Limelight, par exemple, offre un travelling fort
signifiant : « Quand la caméra s’éloigne de Calvero mort en coulisses,
et qu’elle rejoint sur la scéne la ballerine dansant malgré son chagrin,
le mouvement de I’appareil parait suivre le transfert des dmes » (A.
Bazin).

Chaplin ne refusait la prise de vue mobile que parce qu’elle n’aurait
pas convenu 2 la motilité de Charlot.

Ensuite, le cadrage chaplinesque récuse les gros plans. Et c’est une
constante dans son ceuvre ou « la plupart des scénes, dit Sadoul, sont
traitées en plan général ».

(1) Cfr vimog = qui est en bas 4ge (v-ém- : sans parole).
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Sa caméra n’est pas rivée a I’endroit qu’occuperait un monsieur de
I'orchestre assis a la meilleure place, comme chez I’ancétre de Mon-
treuil ; mais Chaplin conserve tout de méme quelque peu le point de
vue de Mélies, pour qui « la totalité des acteurs et méme des décors
devaient apparaitre sur I’écran ». Ainsi, pendant la mise en scéne de
Monsieur Verdoux, apres trente ans de tournage, il déclarait toujours :
« Les prises de vues en plan général me sont indispensables ». Ce n’est
pas sans raison que Chaplin restera durant toute sa carrié¢re fidele a
cette technique. Le peére du cinéma d’art, Georges Mélies, lui, était
encore « prisonnier d’une optique théatrale, il lui parut monstrueux
de faire voir les personnages tantot en pied tantdt en buste ». Quant
a Chaplin, il est simplement conséquent avec la nature de Charlot. Les
moyens du cinéma ne doivent pas déformer ni masquer la fin et la
vérité de son mime. Charlot exprime tout tout entier, comme les petits
diables, qui pour s’extérioriser sont agité$ de l’oreille a I'orteil. « Il me
demandait invariablement », nous rapporte Florey, « Mes pieds sont-
ils dans le champ ? Ils sont aussi importants que ma téte. Surtout ne
les coupez pas ! ».

En somme, Chaplin réduit le langage cinématographique, comme la
parole, a sa plus simple expression.

Aucune position spéciale des lentilles ne fera mieux voir I’attitude du
mime qui montre lui-méme tout ce qu’il faut savoir. Pour le comédien
qui régne en maitre, la caméra ne doit étre qu'un il. Le tournage
d’'une chaplinade sera presque un enregistrement pur et simple du
donné phénoménal.

Tandis qu’aux yeux d’Eisenstein, la caméra est un regard. En lui, c’est
la pupille qui est le plus sensible a la réalité. Sa fenétre ouverte sur la
lumiére. Il sent tout avec son ceil ; il est I’auteur d’une théorie de la
vision. L’appareil cinématographique est alors comme le réalisateur
lui-méme, - un il qui bouge sur des pieds. Et pour créer son spectacle
du monde, il profite de toutes les articulations du robot qui est 8 méme
de conserver la mémoire de ses images.

Chaplin, a 'opposé, entre en contact, avec les choses et les étres, de
tout son derme, il respire la vie par tous les pores de sa peau. Les yeux
de son dme sont tous ses sens de tout son corps : il est pantomime, et
le proclame. Il ne lui suffit pas d’aller vers ’objet avec une caméra ;
il est un sujet qui doit s’y rendre de tout son étre. C’est tout son corps,
la caméra. C’est tout lui qui filme le monde qu’il voit, quand il le mime
comme il le ressent. Chacune de ses réactions, de ses attitudes, est,
dans son corps, le positif de I'image qui se trouve en négatif dans la
chambre obscure de son dme. Son jeu est le développement continuel
de la pellicule intérieure. C’est la frise de ses positions qui est sa
maniére de « voir » le réel. En allant d’objets en sujets, il crée, a partir
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de lui-méme, par son jeu, un montage d’attractions. Ses manipulations
et ses manceuvres rapprochent gens et choses en images-choc. Son jeu
découpe a méme la réalité, et relativement peu dans la bande de cel-
lulose. Le « montage » se ferait avant, dans I’enchainement gestuel.
Charlot trace chaque sc¢ne de I’écriture de tout son corps. Son corps
est son « style ». L’espace n’est gueére expérimenté par les approches
d’un objectif, car il est déja prospecté par les mouvements et 'intui-
tion, méme du comique.

Charlot est moins dans la manieére d’étre vu, - car une caméra, aussi
mobile soit-elle, fit-elle d’Eisenstein, ne pourrait pas tirer, a elle seule,
de Chaplin, Charlot, - que dans la fagon de se faire voir, et d’exhiber,
par son corps sans parole, la vision, dirait-on, du premier jour au
monde. C’est le mime, son essence ; et la machinerie du studio,
comme il se doit, I’accessoire.

« Ainsi Chaplin compose avec le cinéma » (Mitry). Technique, dont il
sollicite surtout la capacité de reproduire sa motilité ; sinon de la
rendre plus expressive (non par la multiplication des points de vue,
qui détruirait le rythme gestuel), mais par les tournages, au ralenti, lui
conférant une légereté de lutin, ou a I’accéléré, qui ’anime d’une vita-
lité de petit drdle.

Griffith, avant la guerre de 1914, avait introduit la multiplicité des
plans et des angles pour rendre le sujet intéressant. Or, Charlot est
curieux et captivant en soi, tout un spectacle a lui tout seul ; la variété
des prises de vue, nuisible a la concaténation mimée, serait donc super-
fétatoire, et Chaplin ne manque pas d’éviter encore le « pléonasme »
(M. Martin).

Tel constate que d’autres ont poussé plus loin la technicité cinémato-
graphique sans voir que Chaplin en avait moins besoin pour Charlot...
Et jugeant ses ceuvres avec les critéres qui valent pour des Eisenstein,
Arnheim parlera de son « anti-cinématographicité » ; et se référant a
Murnau, Dreyer, Orson Welles, Epstein stigmatisera I'impureté fil-
mique de « Charlot débiteur », voire méme « la platitude invétérée de
son style ».

En fait d’aprés Claude Mauriac, « Chaplin se servait du cinéma quand
les autres ne faisaient que le servir ».

Et s’il est vrai que le grand mime profite de I’expression du 7°¢ art plus
qu’il ne lui apporte de perfectionnement, ses détracteurs n’ont pas suf-
fisamment saisi la nécessité de sa maniére : « pour lui, ce n’est pas le
cinéma qui est un langage, un discours », comme le dit M. Martin, « il
est lui-méme, incarné dans Charlot, ce langage, gestuel le plus sou-
vent, verbal parfois ».
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En revanche, A Woman of Paris, film de Chaplin sans Charlie, « a
permis de mieux comprendre les « Charlot », de mieux saisir leur sub-
tilit€ de langage, un langage profondément, fonciérement cinémato-
graphique », pour Jean Mitry. La mise en scéne de Chaplin, heureuse-
ment adaptée a sa situation de cinémime, est bien « I’extension 2 la
caméra, au découpage, au montage, du jeu de Charlot » (A. Bazin).
L’art de Chaplin n’est pas du théatre filmé. « Charlot, c’est méme le
cinéma fait homme ».

« Chaplin est le seul réalisateur de films qui couvre quarante ans de
I’histoire du cinéma ; seul il a su, je ne dis pas s’adapter a I’évolution
du film : continuer d’étre le cinéma » (A. Bazin). Charlie serait le
prince du cinéma, - c’est-a-dire le premier dans le dernier des arts
inventés, voire prince des poetes. Il y a comme une harmonie imitative
entre la configuration des membres qu’il agite et toute la lointaine réa-
lité intérieure. Le geste pantomimique de Charlot fonctionnerait
comme une onomatopée visuelle et son corps filmé, comme un sym-
bole. Infant de nos premiers chateaux d’Espagne, il est Iinné. Son art
« archaique » est comme I’enfance de I'art®.

(*) D’apres Adolphe NYSENHOLC, L’dge d’or du comique, Editions de I'Université
de Bruxelles, 1979, 280 p., épuisé.
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Signatures

Mathieu BENEZET — Ecrivain.

Auteur d’une vingtaine d’ouvrages. Parmi les publications récentes on peut citer : Ceci
est mon corps, 11, et Roman journalier, Flammarion, et Votre solitude, Seghers.

A consulter : Mathieu Bénézet par Bernard Delvaelle, Seghers, Coll. « Po¢tes d’Au-
jourd’hui », n° 246.

Jean-Claude BOLOGNE — Licencié-agrégé en philologie romane a I'Université de
PEtat a Liege, travaille parallélement dans I’édition et le journalisme.

Auteur d’'une Histoire de la pudeur, Olivier Orban, Prix Thérouanne de I’Académie
frangaise et prix des Jeunes Talents de la Province de Licge, 1987. A paraitre : La nais-
sance interdite, consacré 2 la stérilité, a la contraception et a ’avortement au Moyen
Age.

France BOREL — Docteur en philosophie et lettres de I'Université Libre de Bruxelles.
Historienne de I'art, professeur a I’Ecole Nationale supérieure des Arts visuels de la
Cambre ; méne parallelement des activités de critique d’art.

A paraitre : Le vétement incarné, approche des mutilations culturelles. L’artiste et son
modeéle, présences et illusions de la nudité.

Claude JAVEAU — Professeur a I'Université Libre de Bruxelles, docteur en sciences
sociales.

Auteur de Les vingt-quatre heures du Belge, Ed. de I'Université de Bruxelles, 1970 ;
Haro sur la culture, ibid., 1974 ; L’enquéte par questionnaire, ibid./Ed. d’Organisation,
1971, 1988 ; Comprendre la sociologie, Marabout-Université, 1976 (Préface de Georges
Balandier) ; Le petit murmure et le bruit du monde, Ed. Jacques Antoine, Ed. les Epe-
ronniers, 1985-1987 ; Lecons de sociologie, Méridiens-Klincksieck, 1986, 1988 ; Mourir,
Ed. les Eperonniers, 1988.

Philigpe JONES (Roberts-Jones) — Ecrivain. Professeur 4 I'Université Libre de Bruxel-
les. Secrétaire perpétuel de I'Académie Royale de Belgique. Membre de I'Institut de
France.

Auteur d’une douzaine de recueils dont Racine ouverte, Le Cormier, 1976 ; Image
incendie mémoire, Le Cormier, 1985 ; Grand Prix de Poésie de I’Académie Frangaise ;
d’une quinzaine d’essais et d’ouvrages d’histoire de I'art dont Magritte, poéte visible,
Laconti, 1972 ; La peinture irréaliste au XIX" siécle, Office du Livre, 1978 ; Grand Prix
du Rayonnement Frangais.

Marc LE BOT — Professeur a I’Université de Paris I.

Auteur de L’wil du peintre, Paris, Gallimard, 1982 ; Thédtre d’ombres a lintérieur,
Ryoan-ji, 1984 ; Images du corps, Présence contemporaine, 1986 ; Autres fragments de
langue, Brandes, 1987 ; Le réel inviolé, Fata Morgana, 1988.

Madeleine LEJOUR — Médecin, Chef du service de chirurgie plastique de I’Université
de Bruxelles (Hopital Brugmann) et professeur de chirurgie plastique a I'Université
Libre de Bruxelles.

Auteur ou co-auteur d’une centaine d’articles sur des sujets cliniques et de recherches
en chirurgie plastique, et de plusieurs chapitres de traités de chirurgie plastique.

Jean-Thierry MAERTENS — Professeur retraité du département des sciences des reli-
gions a I'Université Laval-Québec. 11 tente une approche ethno-analytique des différents
rituels.

Auteur de cinq volumes de Ritologiques, Aubier-Montaigne, et de deux volumes de Rita-
nalyses, J. Millon.

223



Louis MARIN — Directeur d’études a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.
Directeur du Centre de recherches sur les Arts et le Langage. Membre du Centre d’His-
toire et Théorie de I’art. Agrégé de philosophie, Docteur eés Lettres.

Auteur de La critique du discours. Sur la logique de Port-Royal et les Pensées de Pascal,
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Le corps-spectacle

Le mannequin, la strip-teaseuse, la coquette, la mystique, la star, le séducteur ou le
cadavre sont tous des écorchés vifs costumés par le théatre de la vie ou de la mort.
Selon les circonstances, a travers le temps et 'espace, I’anatomie change de peau, se
farde d’autres critéres. Elle détient plus d’un tour de prestidigitateur afin de se dérober.
Alors, les mots dérapent, les discours glissent et se multiplient comme face a 'énigme
insondable de 'amour ou de I’ceuvre d’art.

France Borel Pour introduire de maitresses apparences

B _L’anatomie imaginaire et les dessous du corps

Pierre Mertens Le comble du strip-tease
Louis-Vincent Thomas Divagations (sans ordre) sur quelques figures de la mort
Madeleine Lejour La chirurgie esthétique et le mythe de la beauté

B Le corps audacieux
Claude Javeau A quel sein se vouer? (Fragments)

Philippe Roger L’imaginaire libertin et le corps «spectaculeux»

B La nudité voilée et dévoilée

Jean Claude Bologne Pour une grammaire de la nudité
France Borel Le corps en trompe-I’eil. Pour une mise en scéne de
Péphémere

H Le corps a la lettre

Philippe Jones Corps prenant

Mathieu Bénézet Je n’écris pas ce morceau de papier...

Marc Le Bot Les corps d’amour

B De la religion incarnée a la pensée désincarnée

Francis Martens Nus comme des dieux

Jean-Noél Vuarnet Les phénoménes physiques du mysticisme et leur
représentation

Jacques Sojcher Au tour du corps

B Moments d’histoire de la représentation corporelle

Jean-Thierry Maertens Le corps encrypté

Roland Tefnin Le roi, la belle, 1a mort. Modes d’expression du corps
en Egypte pharaonique

Louis Marin Le corps-de-pouvoir et 'Incarnation a Port-Royal et

dans Pascal ou de la figurabilité de ’absolu politique

Raoul Vaneigem Considérations fragmentaires sur P'intégration du corps
au processus marchand

Adolphe Nysenholc Le corps comique (une figure de Page d’or)
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