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France Borel 

Introduction 

Pour introduire de maîtresses apparences 
Le corps, omniprésent et cependant jamais accessible dans sa globalité. 
Le corps, couvert de masques, de voiles, même lorsqu'il revêt des 
simulacres de nudité. Ce corps indicible dont on parle tant et qui joue 
constamment à cache-cache. Théoriciens, écrivains, Pygmalion et Nar­
cisse, explorent ses mises en scène, tentent de le traquer avec leurs 
outils privilégiés: philosophie ou sociologie, histoire ou psychanalyse. 

Les mots - dénominateurs communs - sont tissés dans la séduction. 
Une fascination illimitée s'opère jusqu'à l'envoûtement. Irrésistible, le 
« corps-spectacle », peut-être justement parce que chacun le sait inat­
teignable. 

Le mannequin, la strip-teaseuse, la coquette, la mystique, la star, le 
séducteur ou le cadavre sont tous des écorchés vifs costumés par le 
théâtre de la vie ou de la mort. Selon les circonstances, à travers le 
temps et l'espace, l'anatomie change de peau, se farde d'autres critè­
res. Elle détient plus d'un tour de prestidigitateur afin de se dérober. 
Alors les mots dérapent, les discours glissent et se multiplient comme 
face à l'énigme insondable de l'amour ou de l'œuvre d'art. 

Le corps s'incarne dans le verbe, dans le lacis des phrases; solaire, il 
irradie, confère de la chair aux mots, transpire dans le poème ou dans 
l'essai. Il ne se situe jamais exactement où on le « pense» et c'est en 
cela qu'il reste soudé à la séduction. Mobile comme elle, stratège 
comme elle, son règne est celui des apparences. Il n'existe que par le 
paraître et cela au-delà même de la mort. La théâtralité ne vient pas 
seulement s'ajouter « sur» lui, elle en constitue sa trame, son essence. 
Les apparences, dans leurs combinaisons éminemment culturelles, res­
tent indélébiles. Vouloir les éliminer serait aussi vain qu'absurde. 

L'Eglise s'est d'ailleurs largement leurrée à ce sujet en condamnant 
les artifices de la mode pour aussitôt ... en instaurer d'autres. Inévita­
blement ! Car le corps n'est pas démuni d'ironie, il cultive d'ailleurs 
celle-ci avec autant de talent et de délectation que le paradoxe mettant 
ainsi l'imaginaire à fleur de peau. 

Et le rideau n'est jamais levé ... 
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L'anatomie imaginaire et les dessous du corps 
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Pierre Mertens 

Le comble du strip-tease 

Puisqu'il y a des anatomistes, la hideur du cadavre devrait ne pas aller 
de soi. Susciter au moins un début de controverse. Mais Vinci lui­
même ne se lasse pas, au retour de ses séances de dissection à Santa 
Maria Nuova de Florence, de souligner - de dénoncer - l'horreur du 
spectacle(l) . 

Toujours il faut que le macchabée « résiste de toute sa pourriture et 
sa malodeur »(2). 

D'où la résistance, la ténacité du tabou qui entoure les choses de la 
mort, bien plus que le sexe même. Au sein des sociétés dites dévelop­
pées, dans le même temps, si l'on ose dire, que le sexe se déverrouille, 
la mort se dissimule un peu plus, se tapit dans l'ombre de nos plus 
secrètes hontes(3). Pas de pudeur plus inexpugnable que la pudeur 
médicale(4) . 

Pas si reculé, le temps où la mauvaise réputation du chirurgien le dis­
putait à celle du bourreau. Qui fraie avec le sang s'exposait, autrefois, 
à le voir retomber sur sa tête. Que dire, alors, de l'anatomiste? C'était 
le fond du panier. Du même panier où roulait, d'aventure, la tête du 
décapité. Personne n'était aussi mal vu - dans les deux sens du terme 
- que le nécropsiste. 

Certes, cette attitude de rejet remonte au Moyen Age(5). La dissection 
était frappée d'un interdit d'autant plus paradoxal que l'époque, par 
ailleurs, courtisait la mort, et l'exhibait. Le dissecteur était ressenti 
comme adepte farouche de l'interruption de la vie. Que la mort 
apparût comme l'expression même de la nature - au moins autant que 
la vie même, car quand la vie tient du miracle, la mort n'est qu'inéluc­
table - n'y changeait rien: qui ouvrait les corps morts n'adoptait-il pas, 
malgré lui, toutes les apparences de qui militerait contre la vie? Au 
mieux un agent double ! 

(1) A ce propos, cons. P. FEDIDA, L'anatomie dans la psychanalyse, in : « Lieux des 
corps », Nouvelle revue de psychanalyse, nO 3, printemps 1971, p. 109. 
(2) J.-T. MAERTENS, Le jeu du mort, Paris, Aubier Montaigne, 1979, p. 7. 
(3) Voir à ce sujet: N. ELIAS, La solitude des mourants, Paris, Bourgois, 1987. 
(4) A ce propos, cons. J.-c. BOLOGNE, Histoire de la pudeur, Paris, Olivier Orban, 
coll. « Pluriel ». 
(5) Voyez M.C. PONCHELLE, Corps et chirurgie à l'apogée du Moyen Age, Paris, 
Flammarion, 1983, pp. 132 et ss. 
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Au début du XIXe siècle, Xavier Bichat professait pourtant qu'il n'y 
avait d'expert en matière d'anatomie pathologique que celui qui « se 
trouvait exercé à la dissection des corps sains» : il eût fallu, sans 
doute, y prêter davantage attention(6). Bichat, le malheureux, avait 
saisi que la vie saisit le mort comme la mort saisit le vif. Et de s'engouf­
frer dans les anneaux, les cercles d'une dialectique dont il ne devait 
pas tout à fait se sortir sain et sauf! 

Des photos de morts, n'oublie-t-on pas un peu vite que leur négatif 
n'est ni plus ni moins funèbre que leur envers lumineux? « La nuit 
vivante se dissipe à la clarté de la mort. »(7) Quand le biographe de 
Bichat, plaisamment dénommé Cerise, nous rappelle, en 1841, qu'au 
cours du seul hiver 1800, son modèle ouvrit six-cents cadavres, - il avait 
moins de trente ans! -, il n'en « abusait pas moins des plaisirs »(8). De 
la chair, bien sûr. 

J'ai rencontré moi-même des médecins légistes qui, leur labeur ter­
miné, et soudain en veine de confidences, m'avouaient leur solitude. 
Me révélaient l'obscur et hypocrite discrédit dont ils avaient à pâtir de 
la part de leurs confrères, au sein de « l'Ordre ». Mais ce mot ne dit-il 
pas tout, dans sa solennelle et candide éloquence ? 

Le plus cynique, le plus mercantile des vivisecteurs pourra toujours se 
dire - et il ne s'en privera pas, faisons-lui confiance - que celui qui use 
des mêmes outils pour œuvrer « quand il n'y a plus rien à faire» pour 
sauver la vie, sinon le secret même de son interruption, n'est qu'une 
manière d'usurpateur qui se pare des plumes du paon thérapeutique. 
Ici, plus de place pour l'épopée de la survie façon Duhamel, Maxence 
Van der Meersch ou Soubiran, plus de western façon Bromfield, 
Cronin ou Slaughter : le tablier blanc n'est plus éclaboussé que par un 
sang noir ... Plus de place pour des duels dartagnesques ou cyranesques 
avec scalpel et bistouri. Cette fois, on n'éventre, on ne perfore plus 
que pour débusquer, exhumer - « inutilement» - que le dernier mot 
proféré à son insu et à titre posthume par le plus mutique des êtres. 

Comment « l'Ordre» - le mot est rigolo - s'en accommoderait-il ? 
Lutter pour la vie jusque dans la mort, et quand il est trop tard, ne 
serait-ce pas, cependant, comme on dit si justement: sortir le squelette 
de l'armoire? Dans la Bible, on le trouvait déjà, que leurs péchés sont 
inscrits, imprimés dans les os des hommes ... Leurs péchés. Donc aussi 
leurs vertus. Leur splendeur et leur misère. Le curriculum marlis est 
un curriculum vitae. Comme le suggère Jankélévitch : Mourir est si 

(6) Sur cet esprit « comparatiste », voy. les réflexions de M. FOUCAULT in : Nais­
sance de la clinique, Paris, P.U.F., coll. « Galien », 1963, pp. 136 et ss. 
(7) Ibidem, p. 149. 
(8) Voy. G. CERONETTI, Le silence du corps, Paris, Albin Michel, 1984, p. 107. 
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simple : il suffisait d'y penser(9). Seulement voilà : qui peut regarder 
le soleil en face, s'il n'est un faux aveugle? 

D'où un réflexe de fuite de la part du commun ... des mortels! Fuite 
dans la négation du phénomène. On se fait embaumeur, ou thanato­
protecteur pour sauver les apparences, « réhabiliter le cadavre », res­
tituer au défunt un visage que la souffrance, que le passage n'auraient 
pas altéré, défiguré. L'industrie funéraire, de nos jours, escamote le/la 
mort, le/la fait oublier jusqu'à la caricature. Le funéraire a pour mis­
sion, pour fonction de banaliser la mort jusqu'à la récupérer, comme 
le dit F. Gonzalez-Crussi, dans « une vulgarité mondaine »(10). Bref, 
on lui restitue la décence que la débauche de sa mort lui aurait fait 
perdre: orgie d'autant plus pendable qu'elle est la dernière et qu'on 
ne peut la faire oublier, l'effacer. L'obscurité est ultime, et la porno­
graphie le dernier opus. Alors la toilette du mort, plutôt qu'une 
hygiène, devient une amnésie. On fait oublier cette mauvaise impres­
sion que laisse en expirant un agonisant incongru, qui n'a pas de 
façons ... Pour un cadavre, n'est-ce pas un comble qu'il faille encore 
le blanchir? C'est pourtant ainsi que l'on procède. Tout le monde y 
trouve son compte dans un monde de « cannibales marchands »(11) où 
il importe surtout de ne pas laisser de dettes et où l'on n'accepte les 
corps que sous bénéfice d'inventaire ... Travail du deuil, toilette du 
mort, tatouage de l'absence, thérapeutique thanatologique se recou­
pent pour ne plus dresser qu'un monument vide au vivant inconnu 
devant lequel tremblent frileusement les flammes de l'oubli survi­
vant ... Au siècle des apocalypses, on nous offre une mort intimiste, 
bon chic bon genre, qui n'effarouchera même pas les âmes sensibles 
si, par mégarde, il en restait. 

Fuite, donc, dans l'aspetisation. Dérobade aussi dans diverses techni­
ques de distanciation qui feraient blêmir d'envie Brecht en personne. 
L'humour en est une. Douteux, par définition. Tel celui, proverbial 
et lamentable des carabins qui, pour s'assurer un beau sang-froid, ver­
sent dans un vilain cynisme(12). 

Dérobade moins innocente: celle, très à la mode, du sophisme 
maniéré. « Quel corps? » demande énergiquement Roland Barthes. 

(9) La mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 467. 
(10) Carnets d'un anatomiste, Flammarion, 1986. Sur ce sujet, cons. aussi: L.V. THO­
MAS, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975 ; J. ZIEGLER, Les vivants et la 
mort, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1975 ; M. FERAUD-O. QUEROUIL, Le territoire 
de la mort, Le Centurion, 1976 ; G.AMON-J.-L. GIOVANNONI, La mort en 1977 à 
travers le discours de la thanatopraxie in : Les cahiers du double, Constat, 197711, 
pp. 13-36. 
(11) ZIEGLER dixit. 
(12) Un exemple littéraire: la Complainte du carabin qui disséqua sa petite amie en 
fumant deux paquets de Maryland, de Paul-Yves Nizan, Spectres familiers, 1982. Mais 
le texte - on ne peut plus posthume, ainsi que le deuil lui sied - date de 1924 ! 
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Noble question. Mais de répondre: «Nous en avons plusieurs; le 
corps des anatomistes et des physiologistes, celui que voit ou que parle 
la science ( ... ). Mais nous avons aussi aussi un corps de jouissance fait 
uniquement de relations érotiques, sans aucun rapport avec le pre­
mier : c'est un autre découpage, une autre nomination ... »(13) 

On ne saurait imaginer plus séduisant tour de passe-passe, de plus ras­
surante magie, de plus réconfortante sorcellerie. Hélas! La mort tra­
gique de l'auteur de ces lignes, qu'ont visionnée et recensée, comme 
par hasard, avec talent, quelques célèbres voyeurs, jette elle-même 
une ombre sur cette dichotomie, et s'inscrit en faux contre elle. La 
vérité est que nous n'avons pas deux corps: l'un pour aimer et l'autre 
- à grande distance - pour mourir. Quand le docteur Anton Tchekhov 
est mort en Allemagne, il a dit : « Je crève », et ce qui crevait en lui, 
c'était le corps qui avait aimé celui d'Olga Knipper, qui interpréta La 
mouette à Moscou sous la houlette de Stanislavski ... Mais Tchékhov, 
comme médecin et comme écrivain n'a pas eu le temps d'apprendre à 
mentir. C'est le privilège - et la malédiction - de quelque-uns. Et, pour 
une fois, ce n'est pas le reste qui est littérature. 

Ainsi il y a ceux qui savent. Il est une objectivation, une mécanisation 
de la mort qui n'est pas une fuite, mais un retour aux sources. Me 
trouvant, il y a quelques mois, à Montréal, et remontant l'interminable 
et spacieuse rue Sherbrooke, je fus aspiré, comme malgré moi, à l'in­
térieur du Musée des Beaux-Arts, où se tenait une exposition « Léo­
nard de Vinci ingénieur et architecte ». C'était pourtant l'anatomiste 
Vinci qui m'attirait là et, une fois encore, je pus vérifier sa géniale 
intuition : celle qui consiste à décrire et analyser le corps humain tel 
un assemblage de dispositifs mécaniques. Le savant, l'artiste était 
visité, comme à notre époque Malraux, par un merveilleux démon de 
l'analogie. Sur ses dessins à l'encre brune, tels muscles de l'épine cer­
vicale s'identifient au mât d'un navire, avec ses étais. Tels autres fonc­
tionnent comme autant de leviers. Quant au flux sanguin, il se compa­
rerait à l'écoulement des eaux à la surface de la terre. 

Léonard(14) fut frappé par la perfection du corps de l'homme en tant 
que machine, et il n'envisagea la planète des hommes que comme un 
organisme vivant, une sorte d'animal fabuleux qui serait sorti de sa 
gangue légendaire pour s'incarner. Il n'y allait pas d'un anthropomor­
phisme osé mais plutôt du contraire. Et, jailli tout armé d'une pareille 
conception, l'artiste ne serait jamais pour lui que l'imitateur aussi 
docile, aussi servile que possible, des œuvres de la nature. 

(13) Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 29. 
(14) Voy. aussi: Léonard de Vinci et l'expérience scientifique au seizième siècle, colloque 
du C.N.R.S., Paris, juillet, 1952, 1953. 
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Au mieux: un bricoleur inspiré. Voilà le spectacle stupéfiant que pou­
vaient contempler, sans sommeiller, de jeunes mâcheuses de chewing­
gum et des joggers en fin de parcours, égarés comme moi, par inadver­
tance, dans les couloirs du Musées des Beaux-Arts de Montréal. 

Rappelons-nous que, dans l'Apocalypse de saint Jean, le fameux 
« petit livre » que présente au narrateur de cette fantastique histoire 
l'Ange de la révélation, il le lui faut manger pour que ses entrailles en 
découvrent toute l'amertume, même si, dans sa bouche, il ne sera que 
mieL .. Comment ne pas voir que, de Galien à Vésale, les premiers 
anatomistes partirent à la découverte du corps humain comme les 
conquistadores abordèrent aux rivages de continents nouveaux? 
« Pour Vésale, connaître le corps humain, c'est refaire le travail de la 
nature grâce aux techniques de dissection, étape par étape »(15). Et 
combien n'est-il pas significatif, en effet, que, d'entrée de jeu, en 1543, 
le savant ait déploré la spécialisation excessive des disciplines scientifi­
ques et artistiques en son temps! De la même manière, Vinci prêcha, 
toute sa vie, en faveur d'une appréhension pluridisciplinaire des 
grandes questions. Vésale stigmatise ces dissecteurs qui répugnent à 
mettre eux-mêmes la main à la pâte et se déchargent des interventions 
manuelles sur le cadavre en engageant des assistants plus ou moins 
qualifiés ... On dirait, insinue Vésale, des architectes contemplant bras 
croisés le travail des maçons ! Or, « la connaissance réelle des viscè­
res », ils en perdent ainsi bientôt la maîtrise. Il faut voir alors comme 
Vésale se décrit lui-même à l'ouvrage et quelle leçon il tire du corps-à­
corps. Pour commencer : rien moins que la remise en question radicale 
des hypothèses fausses émises par Galien. Mais plus encore, sans 
doute, cette vérité que ne palpent, en tous domaines, que ceux qui 
consentent à descendre sur le terrain, et vont au charbon ... L'huma­
nisme est à ce prix. Dans « humain », il y a main. Hormis cela, il ne 
reste que ce verbiage angéliste des belles âmes que cultivent si volon­
tiers et qu'aujourd'hui, encore, couinent en chœur rats de bibliothèque 
et souris de laboratoire ... 

Fuite, dérobade. Rupture du dialogue avec le mort. Autrefois, on était 
fasciné par ce qui subsistait de vie dans le cadavre même. Ardeur 
exsangue de l'écorché. Erection du pendu. Pousse des ongles et des 
poils au-delà du dernier soupir. Défécatioon posthume(16). Sur les gra­
vures anatomiques, on représentait l'écorché écorcheur de lui-même 
et exhibant ses viscères et ses structures avec beaucoup d'expression ... 
Si horreur il y avait, «cette horreur était pleine d'énergie» note 

(15) C. AMBROSELLI, A. FAGOT-LARGEAULT, C. SINDING, avant-propos à : 
André Vésale, La Fabrique du corps humain, Arles, Actes Sud-Inserm, 1987, p. 14. 
(16) Voy. P. ARIES, L'homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 350. 
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Charles Bell(17). Tout dissecteur se dit, à un moment ou à un autre, 
que le disséqué lui ressemble et lui présente un miroir. Celui-ci n'aurait 
pris seulement qu'un peu d'avance. Il ancitipe. 
Tel professeur d'anatomie que j'ai connu a légué sa dépouille à son 
successeur, avec cette légende : « Ma dernière leçon - silencieuse - à 
mes étudiants ». Du reste, on sait comme la dissection apparaît en soi 
métaphorique. «Disséquant» la maladie de l'âme dont il souffre, 
Robert Burton écrit, en 1621, son illustre Anatomy of Melancholy(18). 
Et Starobinsky, de commenter : «Le théâtre du monde est devenu 
pour elle [la mélancolie] l'amphithéâtre d'anatomie : elle sait disséquer 
l'innervation de la souffrance dans ses plus fins rameaux. Et dans ce 
cadavre qui lui livre tous ses secrets, c'est sa propre mort qu'elle 
explore par anticipation »(19). Anticipation, disions-nous bien. Du 
reste, Burton, dit-on, s'est finalement pendu. 
Il reste à rêver sur Rembrandt rêvant sur le corps ouvert des pendus 
le jour même et qui lui inspirèrent sa Leçon d'anatomie! 

Et voici qui nous fournit la transition rêvée: l'art, s'il « récupère », 
lui aussi, la mort, peut ne pas l'escamoter toujours, mais lui restituer 
toutes ses couleurs, et assurer sa présence même. N'oublions pas que 
c'est par la voie de l'art que Vinci est venu à l'anatomie, et non l'inver­
se ... Et nous ne songeons pas tant à l'approche esthétique, esthétisante 
de la mort que pratiqua, avec beaucoup de complaisance, « le roman­
tisme noir »(20). C'est de façon bien mondaine, quelquefois, que l'on 
célébra « la beauté de Méduse ». 
Pas davantage aux noirs ravissements de Georges Bataille contem­
plant, en 1925, une photo du « supplice des cents morceaux» infligé, 
en Chine, au début du siècle, à un meurtrier, et décrivant l'extase 
apparente, le ravissement effroyablement insolite du supplicié: 
«Morcelé, hideux, hagard, zébré de sang, beau comme une guê­
pe »(21). 

Ni aux paradoxales réconciliations d'Eros et Thanatos que donnent à 
voir, entre autres, certains films d'Oshima, tel son Empire des sens et 
sa « sévère leçon de volupté »(22). 
Non, nous pensons bien, plutôt, à l'étrange, évidente et solennelle 
beauté qui transcende l'horreur du corps dépecé sur la table de l'ana­
tomiste, cette beauté qui, seule, permet, sans doute, qu'on affronte le 
spectacle sans défaillir. 

(17) Cons. J.-L. BINET et P. DESCARGUES, Dessins et traités d'anatomie, Dossiers 
graphiques du Chêne, 1980. 
(18) Ed. Holbrook Jackson London Dent (1932-1968). 
(19) La mélancolie de l'anatomiste in Tel Quel, nO 10. 
(20) Voy. l'ouvrage fondamental de Mario Paz, La chair, la mort et le diable, Denoël, 
1977. 
(21) Œuvres complètes, Gallimard, tome 1, p. 139. 
(22) Le commentaire est dû à Botho Strauss, in Couples, passants, Gallimard, 1981, 
pp. 58 et ss. 
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Evoquant cliniques, dispensaires et mouroirs, l'écrivain américain Wil­
liam Carlos Williams - qui fut aussi pédiatre -, note que: « en de tels 
lieux - aussi répugnants soient-ils, abcès ischiorectaux puants -, c'est 
alors que cette présence, dans sa beauté la plus resplendissante, peut 
voleter un instant, furtivement, à travers la pièce »(23). 

C'est qu'ici la vie s'exprime encore, et que la mort y renvoie. Qu'il 
n'est plus possible de tout à fait les dissocier. On notera que de vraies 
mouches bombinent parfois autour des organes et des entrailles que 
l'on reproduit en plastique pour les besoins de l'enseignement médi­
cal. .. 

On se souviendra de la séance de dissection qui ouvre le film Provi­
dence, d'Alain Resnais. L'homme qui opère ici est un fameux anato­
miste belge. Pour les besoins d'une prise, le réalisateur demanda à 
celui-ci d'ôter l'alliance qui, sous le gant de caoutchouc, lui faisait 
comme un bourrelet à l'annulaire de la main droite. 
Le dissecteur ne prétendit pas obtempérer. S'il s'agissait, aux yeux du 
cinéaste, d'une condition sine qua non, il faudrait s'adresser à 
quelqu'un d'autre ... 
Resnais se résigna. Et c'est ainsi qu'un anneau d'or, même s'il est 
masqué et que nul, assurément, ne le remarque, rappelle symbolique­
ment l'union de la vie avec la vie au tréfonds même d'une séquence 
qui ne devrait parler que de la mort. 

(23) Autobiographie, Gallimard, coll. « du monde entier », 1973, p. 333. 
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Louis-Vincent Thomas 

Divagations (sans ordre) 
sur quelques figures de la mort 

Scriptor 
Commençons par l'image. 

Pictor 
C'est qu'elles sont bien différentes. 

Viator 
Je vois trois directions principales: 
le crâne, le cadavre, la mise à mort. 

M. Butor, Vanité (Balland, 1980). 

Pour le thanatologue, la mort offre plusieurs visages. - La mort con­
crète qui se manifeste par des signes précis et aboutit au cadavre. - La 
mort conçue ou pensée qui veut avoir une vertu explicative qu'il s'agisse 
de l'origine, des manifestations et du sens du mourir. - La mort subie 
comme ensemble de donnée statistiquement quantifiables quant aux 
causes de la mort bien sûre, à ses modalités, à ses rapports avec les 
sexes, les âges, les lieux. - Enfin, la mort parlée, la mort fantasmée, la 
mort figurée qui seules, dans ce propos, seront prises en compte eu 
égard à l'étonnante richesse de leur référence imaginaire. 

Car cet événement métempirique, cet en trop qu'est la mort, qui se 
situe à côté de tout ce que l'expérience peut saisir, se traduit comme 
un système de représentations vécues en relation avec nos pulsions 
profondes et nos mécanismes de défense. D'où ce déploiement d'une 
symbolique, langage privilégié qui exprime le drame de l'homme par 
excellence, cette lutte sans cesse reprise où s'affrontent la vie et la 
mort. Avec cette folle espérance que la vie finira bien par triompher. 

Images du vécu de la mort et jeu des couleurs, fantasmes liés aux restes 
tels seront les points selon nous essentiels qui retiendront notre atten­
tion. 

1. Vécu du mourir 

1. Mort, fantasmes, images associées 

Nos fantasmes de mort sont tissés des apports de la quotidienneté du 
vécu, tant il est vrai que si la mort est dans la vie, c'est la vie qui donne 
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à la mort ses parures. Ainsi, si l'on se réfère au contexte affectif en 
reprenant les données de la psychanalyse, on peut reconnaître, idée 
de M. Fromaget, trois types d'images inconscientes du mourir : mort 
maternelle, mort-agression, mort-sanction(l). 

a) La mort maternelle 
L'art, la littérature, les mythes abondent en représentations de la mort 
maternelle. L'iconographie chrétienne propose d'admirables pietas 
« où la majestueuse reine des douleurs tient sur ses genoux le corps 
de son enfant mort» (Baudelaire). Plus près de nous, 1. Bergman 
transpose d'une manière saisissante cette image de Mater dolorosa 
dans le dénouement de Cris et Chuchotements(2) : Anna, la servante 
compâtissante, berce doucement Agnès, la moribonde, qu'elle tient 
blottie contre son sein généreux et nu. Et l'héroïne de J. Hyvrard 
(Mère la Mort, Minuit) ne craint pas la mort car elle sait que celle-ci 
a un ventre, un ventre de mère dans lequel l'on peut renaître: « Les 
courants d'eau m'environnent. Je suis dans sa matrice ... ». Et voici en 
quels termes J.L. Bory décrit la mort de l'oncle Marc (Tous nés d'une 
femme, Seuil) : « ... Comme si l'oncle, retournant à la position recro­
quevillée de l'enfant dans le ventre maternel, voulait tout recom­
mencer à zéro, tout n'avait été que le résultat d'un faux départ ... Tout 
cela dure, très lent, très doux, l'oncle se pelotonne, le regard rond 
devient un regard d'enfant perdu comme si, à ma place, se tenait la 
mort-mère prête à allaiter son nouvel enfant». Ce même thème se 
retrouve fréquemment dans les mythologies des sociétés archaïques. 

Le retour à la Terre-Mère avec la perspective de la renaissance dans 
le ventre d'une femme du lignage donne à la mort une tonalité ambi­
valente : angoisse et séparation, certes, mais aussi confiance et paix, 
mort et naissance n'étant que des passages inversés de l'au-delà à l'ici. 
L'aspect érotique de cette union à la terre apparaît bien dans un texte 
de D. Walther (Cœur moite et autre maladie moderne, NEA, 1984) : 
« Et maintenat, l'homme qu'il avait tant aimé reposait dans la froide 
terre, entre les lèvres molles et gluantes de la boue. Il s'en allait lente­
ment, fondant entre les caresses limoneuses ... Il s'en allait, comme 

(1) L'un des tableaux les plus saisissants qui soient sur le mourir pourrait bien être 
Agonie, lithographie célèbre d'E. Munch (1896). 
(2) Le cinéma apporte, lui aussi, une symbolique à la fois ancienne et nouvelle. Nous 
parlerons plus loin de la Mort représentée par une magnifique femme tout de blanc 
vêtue. Le vécu du mourir du héros de Cl. Sautet, Les choses de la vie où l'engloutisse­
ment fantasmé exprime une sorte de retour heureux aux eaux primordiales évoque les 
liquides protecteurs du ventre maternel. Ce qui fait écrire à Ph. Ariès: « Une symbo­
lique nouvelle que le cinéma laisse entrevoir paraît ainsi se créer, par tâtonnements, à 
partir parfois de très vieilles croyances autour de l'idée moderne du néant, mais un 
néant qui n'est plus une notion quasi géométrique et qui a acquis dans le cheminement 
des consciences l'épaisseur d'une durée si courte soit-elle, et le pouvoir du signe» 
(Images de l'homme devant la mort, Seuil, 1983, p. 174.) 
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tous ceux qui refusaient la franchise du feu, lentement mais sûrement 
gobé par la nuit fangeuse. Glissant dans l'argile. L'alpha et l'oméga ». 

On peut aussi rappeler que dès la préhistoire, les cadavres étaient 
inhumés en position fœtale dans le creux des cavernes ; ce qui confirme 
la connotation maternelle qui s'attache à la mort. En termes analyti­
ques, la mort maternelle procède du ÇA instinctuel : retour à la mère 
dans le repos, la sécurité mais aussi séparation d'avec la mère dans la 
solitude et l'anxiété. 

b) La mort agression(3) 
La mort-agression est un fantasme autour duquel gravitent des émo­
tions bien plus violentes. Les images et associations qu'elle suscitent 
sont souvent macabres et terrifiantes : il est question de sang, de meur­
tres, d'accidents, de cadavres mutilés, de tortures, de scènes canniba­
liques. Une telle façon de vivre la mort se brode sur un canevas d'an­
goisses et d'aversions profondes: désir agressifs, peurs d'un danger 
réel ou imaginaire. 

Le thème onirique du double offre un exemple particulièrement 
typique du fantasme de la mort-agression. Selon O. Rank le dédouble­
ment du moi sous la forme de l'ombre, du reflet dans un miroir est 
l'expression d'un narcissisme primitif qui veut infliger un démenti à la 
mort. Mais le double entrave la sexualité de l'original qu'il protège 
contre l'éventualité d'en mourir. Ainsi, Lazuli, le héros de l'Herbe 
Rouge (Livre de Poche) de Boris Vian voit, debout devant lui, « un 
homme vêtu de sombre, l'air triste et qui le regarde» chaque fois qu'il 
va faire l'amour avec Folavril. Alors, animé d'une rage folle, il tue 
cinq fois de suite celui qui lui ressemblait comme un frère, et ceci avec 
« son couteau de quand il était scout ». Bientôt, il ne reste plus que 
le cadavre de Lazuli, marqué de toutes les blessures faites au double. 
Peur d'être tué, c'est-à-dire perte du Moi, et prise de conscience des 
souhaits de mort à l'adresse d'autrui, ce fantasme se réfère au Moi ou 
à la mauvaise image du Moi que nous projetons en l'autre. 

Il semble bien que ce soit cette représentation de la mort que Berg­
mann prête à la sœur cadette de Cris et Chuchotements : la haine 
inconsciente qu'elle voue à son mari ne l'amène-t-elle pas à l'imaginer 
mort d'un coup de révolver par suicide ? 

c) La mort sanction 
Quant à la mort sanction, elle procède évidemment du sur-moi car il 
ne saurait y avoir de sentiment de culpabilité sans instance normative 
et interdictrice. R. Mehahem a souligné la part de la culpabilité œdi-

(3) Il faut songer aussi à la mise à mort du martyr de Saint Sébastien à Marat, aux 
tableaux de batailles d'Ucello à Delacroix et Picasso. 

19 



pienne dans l'angoisse de mort: « La peur de la mort pourrait ren­
voyer à la peur de la transgression de l'inceste : le retour à la mère­
mort désirée mais interdite car elle est une des figures de la mère géni­
trice. C'est ainsi que la jouissance mortifère a tourmenté bien des chré­
tiens: Adam n'a pas été créé mortel; c'est la sexualité qui l'a tué, s'il 
faut en croire Jean Chrysostome. De cette façon s'expliquerait l'an­
goisse de castration (La mort apprivoisée, Edit. Universitaires). Mais 
si la mort est un châtiment, celui de la faute originelle, du crime 
d'Eros, elle peut aussi prendre l'allure de rachat. Telle la mort du 
Christ: « Heureuse faute, chantaient les premiers chrétiens, qui nous 
valut un tel Rédempteur! ». Cette mort-culpabilité-sanction n'habite 
pas que les chrétiens, mais tout sujet dont le sur-moi résolument 
sévère, s'impose avec insistance: certains suicides traduisent un désir 
d'auto-punition déculpabilisante ; bien des conduites suicidaires mais 
aussi certaines fantaisies érotiques à relent macabre et les deuils obses­
sionnels peuvent s'interpréter dans le même sens. La sœur aînée de 
Cris et Chuchotements s'inflige une auto-mutilation - au niveau fantas­
matique - pour purger la répulsion qu'elle éprouve à l'égard d'Agnès 
mourante. Et, dans la mentalité populaire, il n'est pas rare que telle 
mort accidentelle soit interprétée comme une punition infligée au mort 
ou aux survivants. 

2. La palette chromatique 

Les rapports mort/après mort et couleurs procèdent de trois registres 
différemment combinés: le réalisme, singulièrement la polychromie 
du cadavre en décomposit~on ; les résonances organico-psychiques des 
couleurs qui dépriment ou stimulent ; les conventions socio-culturelles 
qui varient dans l'espace-temps. 

a) Les couleurs du mort et de la mort 
La mort, de multiples façons, joue avec le registre chromatique. Les 
cadavres eux-mêmes annoncent les couleurs! Il Y a ceux qui sont 
blanc-cireux, ceux qui restent pour un temps rutilants ou pour le moins 
rub4;onds, ceux qui tournent au vert ou au jaune-sale. Les chairs en 
décomposition connaissent des colorations qui, à partir d'un lacis 
bronzé superficiel virent du brun-jaune au vert puis au noir avec des 
plaques d'un gris bleuâtre qui font contraste avec les moisissures blan­
ches (L.V. Thomas, Le cadavre, Complexe, 1980). La palette des 
livres de médecine légale réserve également des surprises : rouges, 
bleu-nuit, violets, jaunes, couleurs de mangue et de saumon s'y allient 
de façon harmonieuse avec des éclats et des demi-teintes savamment 
orchestrés. 

Toute alchimie, en effet, et M. Yourcenar l'a bien montré (L'œuvre 
au noir), connote un chromatisme dont la richesse ne fait aucun doute. 
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Telle phlogistique, cette puissance ignée qui s'attache à certains corps 
et pas à d'autres, la couleur appartiendrait à diverses substances ou à 
plusieurs événements, non par essence mais en conformité avec nos 
pulsions archaïques profondes. Voici comment A. Bonnier « vit» la 
mort (La mort quotidienne, Chemin de Ronde) : « Bleuasse, violine, 
grisâtre, griseux(4). Teintée de cire, rosâtre, de teint saumâtre, maus­
sade, blanc, blanchâtre, grisailleux, bleuis. Blanchoyer. Grisaille, lai­
tance, de suif repu; grisard, grisonne et pâle, et fade, et fadasse, et 
beige, et beigeasse, et blanc cassé, blanc repu, blanc enflé, blanc sale 
et teint graisseux, teinte de bobèche, beurre, couleurs malsaines. Pour 
ainsi dire toutes couleurs réapparaissant de dessous ou en état de pas­
sage, toutes couleurs en état de virage, telle rose muguette ou le blanc 
en saillie : celles sournoises ou de faisanderie ». Il est aussi question 
de mort «chauve paraffinée de cellulite blanche» mais neutre, 
moyenne, grise », de mort fade comme le blanc de poulet; ou encore 
de La mort au front, comme on le dit du rouge. La mort aux joues 
comme on le dit du rose et des pommettes grasses sur le visage ; la 
mort enduit d'une pommage suiffeuse, d'une huile de sueur froide les 
grandes plages du front, du nez et des bajoues. Le trop tendre gerce 
sous la glace, et le bistre à la mode s'enfonce progressivement sous les 
yeux ». 

b) Polychromie et fantasmes 
On ne peut donc se dispenser de replacer la mort dans la symbolique 
chromatique variable selon les systèmes culturels, certes mais toujours 
en harmonie avec nos pulsions profondes. 

Nous laissons de côté la gamme des couleurs qui signifient le deuil: 
en Afrique noire l'indigo, en Extrême-Orient le blanc, en Occident le 
noir suivi du violet(5) ou du gris; chez nous, au XIve siècle on notait 
l'usage du rouge (Anjou), du bleu-gris (Isère, Haute-Maurienne), du 
bleu (Bretagne) ... La liturgie chrétienne utilise encore le noir notam­
ment le Vendredi Saint, le violet la Semaine Sainte et le temps de 
pénitence, le blanc pour célébrer la résurrection. En revanche, nous 
insisterons sur l'image qu'on se fait de la mort en tant qu'on l'associe 
à des impressions visuelles particulières. Il s'agit, en fait, de jeter les 
bases d'une fantasmatique polychromique de la mort, opération d'au­
tant plus malaisée que l'ambivalence, voire l'ambiguïté, s'imposent en 
ce domaine. 

Le bleu, le rouge et le vert, en effet qualifient la mort. 

(4) On notera le pouvoir de suggestion propre aux couleurs ternies, délavées, déclas­
sées évocatrices du corps qui entre en thanatomorphose. 
(5) Selon le Dictionnaire de la vie spirituelle (Cerf, 1983) la couleur violette « manifeste 
du respect pour la douleur humaine et invite à entrevoir au-delà de la séparation ter­
restre l'espérance de se retrouver en Dieu ». 
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Mort bleue telle qu'on la retrouve dans les tableaux d'E. Munch et 
dans le beau film que Peter Watkins a fait sur ce peintre : La danse 
de la vie: ce bleu est présent dans toutes les images du film, le grain 
de la pellicule, les yeux de l'acteur. Mais aussi mort rouge du guillotiné, 
de l'assasiné, du soldat tué au front ou mains sanglantes du criminel 
qui « résistent à tous les parfums d'Arabie ». et mort verte par englou­
tissement dans le végétal hyperluxuriant, happé dans un enfer chloro­
phyllien comme dans certains romans de science fiction par exemple 
B.W. Aldiss, Le monde vert (J'ai Lu), J. Wyndham, Les Triffides 
(Opta) et W. Moore, Encore un peu de verdure (Denoël) sans oublier 
le film de G. Romero, Creepshow. 

Toutefois bleu, rouge et vert connotent aussi l'espérance de vie ainsi 
que le souligne fort bien le psychanalyste munichois M.L. Von Franz 
à propos de sa belle étude sur Les rêves et la mort (Fayard, 1985) - Le 
rouge tout d'abord, notamment celui de la pierre, symbole et but de 
l'alchimie: rêver d'une pierre rouge peu de temps avant de mourir ne 
serait rien moins qu'avoir « une vision du corps de résurrection, celui 
qui est appelé lapis qui resistit igni. Aussi le rêveur se sent-il apaisé 
quand il s'aperçoit que la pierre n'a même pas été noircie, comme si 
le feu ne l'avait en rien altérée» ! - Si le feu rouge traduit dans les 
rêves la qualité émotionnelle, le côté eau représente la matrice des 
images et des intuitions symboliques qu'exprime souvent la couleur 
bleue: « D'abord il me fallut chercher mon guide dans le bleu profond 
qu'un entonnoir versait sur moi» déclare une patiente de J. Ch. 
Hampe (Sterben ist doch anders, Kreuz). - Enfin l'image d'un crucifix 
vert ou seulement de l'or vert qui peuple certains rêves suggère, s'il 
faut en croire Jung (Ma vie, Gallimard), la qualité vivante que les 
alchimistes discernaient non seulement dans l'homme mais aussi dans 
la nature inorganique: « C'est l'expression d'un esprit de vie, l'anima 
mundi, ou du fils du macrocosme, l'Anthropos vivant dans le monde 
entier ». 

Le blanc somme de toutes les couleurs, donc non couleur par essence, 
s'identifie à la lumière. Voici comment Marc l'Evangéliste rapporte la 
transfiguration de Jésus sur le Mont Thabor: « ses vêtements devin­
rent resplendissants d'une telle blancheur qu'aucun foulon sur terre ne 
peut blanchir de la sorte» (IX, 3-4). Le blanc, c'est donc la Vie par 
essence, en intelligence avec Dieu. C'est aussi le Soleil de midi qui fait 
bouger les contours (<< Le grand jour tremblant de midi » dont parle 
Verlaine : Jadis et naguère, Art poétique). C'est enfin La lueur fanto­
matique décolorée, spectrale de la lune dont la pâleur livide fait songer 
à la mort (cf. Lamartine, L'Isolement, Méditations poétiques). 
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Aussi les allusions à la mort blanche(6) ne manquent-elles pas. Mort 
blanche dans les neiges des cimes, du sujet saisi par le froid intense 
qui fait sombrer dans un état d'hibernation fatale. Blanche aussi la 
mort éblouissante de lumière: « La mort est solaire; c'est la lumière 
trop blanche qui semble en suspens ... c'est la vie à son plus haut point 
de fusion. J'ai toujours voulu penser que ma disparition ferait partie 
de l'éblouissante harmonie de tout ou de l'éblouissant chaos» (P. 
Kyria, La mort blanche Fayard). D'ailleurs, on sait que les civilisations 
de la mort, souvent sont solaires (les Egyptiens, les Incas ... ) et que le 
cycle solaire symbolise universellement l'alternance vie-mort-renais­
sance. Camus, Hemingway, écrivains du destin, sont toujours placés 
dans le soleil comme si le paroxysme de la lumière suscitait une espèce 
de prémonition de la fatalité. Dans le beau roman d'A. Philippe (Un 
été près de la mer), le drame baigne dans un univers éclatant de lumière 
dont la vibration s'accélère pour basculer enfin dans la mort. Telle est 
aussi la mort radieuse du mystique illuminé par la fulgurance divine. 
Blanche encore la mort livide: « La mort n'avait pas pour moi l'exu­
bérance rouge du printemps. Non, pas la violence du sang qui gicle 
dans le choc des bolides, ni l'éclat des drapeaux. Elle était exsangue 
dans son souvenir, sans couleur, comme le rêve qui me harcelait pen­
dant plusieurs nuits : épouvante de me sentir vidée de mon sang ... 
Mort blanche comme est blanche la vie qui s'absente du visage pendant 
les dernières semaines ... (K. Berriot, La maison dans l'arbre, Seuil). 

Mais le plus bel exemple reste peut-être d'ordre cinématographique. 
Dans le film de B. Fosse, Quand le spectacle commence (Ali that jazz), 
comédie musicale de 1979, le héros, metteur en scène de ballets, dan­
seur, pianiste subitement victime d'un très grave infarctus rencontre 
la Mort, une jeune mariée magnifique, souriante tout de blanc vêtue. 
Et l'homme qui se sait mourir « jusqu'au bout brûle sa vie au feu de 
l'amour» (F. et A. Dumas, L'amour et la mort au cinéma, Labor et 
fides). 

Le noir enfin, couleur des ténèbres, qui souvent « épouvante» (Lu­
crèce, De natura rerum, IV) ; Homère aussi parle de « La sombre 
image de la mort (Iliade, XVI) ; selon l'Odyssée (XI) les Enfers, ter­
ritoires des morts sont toujours « couverts d'épais nuages et d'une 
noire obscurité ... une éternelle nuit enveloppe de ses voiles funèbres 
les malheureux habitants de ces contrées(7). Quant à E. Poe, se croyant 
« enterré vivant », il voit partout le noir: « Il faisait noir - un noir 
absolu ... tout était noir - l'intense néant de la nuit éternelle» (Poèmes, 
Le Sphinx). 

(6) Parfois de façon idéologique comme le fait Chaunu (La mort blanche). 
(7) J. LAMBERT, Une vie pour les morts montre bien la place qui échoit au noir comme 
expression du deuil. 
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D'où le thème de la mort noire(8), celle du pestiféré ou du carbonisé ; 
mort noire aussi traversée de fulgurations irisées du cosmonaute égaré 
dans les espaces intergalaxiques si bien suggérée dans le film de S. 
Kubrick, 2001, l'Odyssée de l'espace. Déjà les Grecs représentaient les 
Keren, démons de la mort et la mort elle-même par un nuage sombre, 
voire une traînée de brouillard qui « enveloppe de nuit les yeux» (E. 
Vermeule, Aspects of Death in early Greck, Art and Poetry, University 
of California Press) ; et c'est une belle femme habillée de noir, sévère 
et malgré tout aimable, que J. Cocteau imagine pour figurer la mort 
dans son film Orphée. - De même quelques temps avant son décès une 
femme fait un rêve prémonitoire d'où apparaît un bizarre cercle noir: 

. « Il me semble que je vais m'éveiller; je regarde un cercle coloré qui, 
comme au cinéma, semble être projeté sur le rideau tendu devant la 
fenêtre de notre chambre à coucher. Je marche prudemment autour 
de ce cercle qui me paraît noir - il me semble que j'avance avec pru­
dence pour ne pas risquer de tomber dans l'espace du cercle. C'est 
certainement une fosse, le trou noir» (M. Pelgrin, And a Time to die, 
Routledge and Kegan). 

Symbole de la nuit et aussi de la mort qui lui est associée, le noir 
annonce la tristesse (Musset, Nuit de Décembre où surgit 1'« étranger 
vêtu de noir »), l'angoisse qui « plante son drapeau noir» (Baude­
laire : Les fleurs du mal: Quand le ciel bas et lourd) et bien sûr la 
mélancolie dont la valence mortifère ne fait aucun doute (G. de Ner­
val : El Desdichado). 

Symbole de couleurs et lumière. En poussant plus avant l'investigation 
on pourrait sans doute décrypter d'intéressantes conjugaisons entre les 
différentes représentations de la mort. Pour en revenir encore au film 
de Bergman, Cris et Chuchotements on note, par exemple, que la mort 
maternelle d'Agnès se déroule sur fond de blancheur et de musique 
douce. Le fantasme de meurtre de la sœur cadette baigne dans la gri­
saille de la mort-agression tandis que le fantasme d'auto-mutilation de 
la sœur aînée s'apparente à la mort-sanction rouge comme le sang qui 
s'écoule de son sexe tailladé. Rappelons enfin cette strophe de P. 
Neruda (<< Seulement la mort »). 

« Je crois que mon chant a une couleur de violettes humides, 
de violettes accoutumées à la terre, 
parce que le visage de la mort est vert, 
et le regard de la mort est vert, 
avec la fine humidité d'une feuille de violette 
et sa grave couleur d'hiver exaspéré ». 

(8) D'où le titre du livre de J. NOHL : La mort noire, Payot, 1986. La peste orientale 
se reconnaissait aux marques noires sur la peau présageant son pourrissement. En fait, 
l'expression latine pestis atra devrait plutôt se traduire par peste terrible. Faute de place, 
nous négligerons la symbolique des sons et des saveurs. 
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Etrange allégorie qui glisse, toute douce, maternelle peut-être, avec 
la fraîcheur et la simplicité des violettes dont on remarque à peine 
qu'elles ont la couleur de la Passion et des affinités avec la Terre. Puis, 
elle se dresse et devient terrifiante avec le vert sinistre du regard agres­
sif. Et la vision s'achève dans la lividité de la colère qui annonce la 
mission punitive. 

Sans aucun doute, notre inconscient qui ne veut pas de la mort parie 
sur le triomphe de la vie. Ce qu'illustrent fort ces fragments oniriques 
dont nous entretient J. Ch. Hampe: « Quand j'étais dans l'obscurité, 
je me suis retrouvé à l'intérieur d'un tunnel en forme de spirale. Au 
fond de ce tunnel très étroit, au loin, j'apercevais une lumière brillante. 
Quelqu'un se mit alors à me parler, quelqu'un qui était dans l'ombre. 
Il commença par m'expliquer le sens de ma vie et répondit à toutes 
les questions qu'un homme peut se poser. .. La voix ensuite m'ordonna 
de retourner à la vie; mon heure n'était pas venue ». - Ou encore: 
« Les couleurs, elles aussi, s'éclaircissaient; leur nuances délicates et 
changeantes retombaient parfois comme un bouquet de fleurs qui se 
serait délié. A chaque couleur correspondait un son. Les couleurs et 
les sons mêlés produisaient une musique merveilleuse qui m'empor­
tait ». «Ayant perdu connaissance j'apercevais des images, fondues 
dans les couleurs d'un arc-en-ciel changeant ». Voici un dernier exem­
ple : «Je me sens toujours plus enveloppée dans un splendide ciel 
d'azur semé de nuages roses, teintés de nuances violettes. Je flotte 
dans la douceur merveilleuse de cette atmosphère » ... (Sterben ist doch 
anders, Kreuz). 

N'oublions pas qu'il s'agit de rêves « océaniques» de personnes qui 
approchent de l'issue fatale. Pluralité des couleurs, lumière intense, 
impression de flotter dans un « liquide bleu, léger comme l'air » ... 
autant de données qui expriment bien les mécanismes de défense mis 
en place par notre moi profond. 

II. Les figures et représentation du mort 

1. La diversité des figures du mort(9) 

a) Les aspects des figures de la mort et du mort 
La représentation des morts connaît des formes variées. 1°) les Gisants 
paisibles des basiliques(lO) et des cimetières ou les effigies de bois, 

(9) Nous ne dirons rien des styles si variés dans l'espace et le temps. Voir notamment: 
Images de l'homme devant la mort de Ph. Ariès (Seuil, 1983) qui est devenu un classi­
que; et le N° 8 de L'Ecrit-Voir, Revue d'Histoire des arts: Figures de la mort. Ce 
numéro remarquable s'attache non à la mort emblématique mais à « la mort en tant 
qu'elle est un état dont la représentation s'élabore en signes, la mort en tant qu'elle est 
une action et qu'elle peut faire histoire dans les œuvres narratives, la mort enfin comme 
lieu où le vivant la fait se déployer ». D'où une triple articulation Récits/CorpslLieux 
fondée sur l'approche des modes figuratifs du trépas ». P. DUBUS, J.D. JUMEAU­
LAFOND, Avant-propos. 
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habillées et nichées dans des balcons creusés à même la falaise où repo­
sent les cadavres comme chez les Toradja de Sulawesi-Selatan (Sud 
des Célèbes). 2°) Les Golgothas sculptés ou peints et les descentes de 
croix dont le plus curieux pourrait bien être celle du belge P. Delvaux 
(Musée d'Art Moderne de Bruxelles) où tous les personnages sont des 
squelettes. Les représentations du Christ mort, parfois d'un grand réa­
lisme (corps en peau ~échée, cheveux réels, habits) notamment dans 
les églises mexicaines, cèdent le plus souvent à l'esthétisme (inclinaison 
de la tête, position des jambes, place des clous) ou au réalisme (coulées 
de sang, traces des coups reçus et figuration des blessures) qu'à la réa­
lité médicale ou biologique de la crucifixion. 3°) Les crânes naturels 
servant de memento mori ou surmodelés, peints, pourvus de plumes, 
traversés d'aiguilles de bois ou s'ornant d'opercules figurant les yeux 
(en Nouvelle Guinée, en Nouvelle Bretagne) ; les têtes tatouées des 
chefs maori (Nouvelle Zélande) et les têtes trophées des indiens mun­
duruku (Brésil) desséchées à la fumée les yeux étant figurés par des 
dents de tapir incrustées dans de la poix; sans oublier le célèbre 
Tsantsas ou têtes réduites momifiées des Indiens Jiwaros avec leur 
visage grimaçant et leur opulente chevelure. 4°) Autre signe de la pré­
sence du mort, la pierre tombale qui est perçue comme le substitut 
métonymique du mort dont elle atteste fantasmatiquement la perma­
nence. Evoquons à ce propos le tableau célèbre de Magritte: Perspec­
tive : le balcon de Manet (1949) : les personnages charmants du balcon 
de Manet (1869) et la belle Madame Récamier de David (1800) sont 
transformés en cercueil. Le spectateur est confronté ainsi avec la mort 
mais une mort qui laisse poindre le charme de la vie. 5° La réalité de 
la mort là peut aussi se figurer symboliquement par un signe abstrait 
(croix pour le chrétien, colonne brisée pour le franc-maçon) qui ren­
voie à un référent parfois chargé affectivement (croix et mystère de la 
Rédemption ; colonne brisée et image du frère - colonne soutenant le 
temple). 

(10) Un colloque va être organisé en 1988 par le Centre culturel de l'Ouest dans le 
cadre de l'Abbaye Royale de Fontevraud. 
L'intérêt pour les gisants vient d'être relancé par la controverse autour d'un projet ten­
dant à présenter d'une manière décente ceux des rois Plantagenêt aux visiteurs de l'Ab­
baye Royale de Fontevraud. Les arguments échangés ont été non seulement d'ordre 
esthétique et historique, mais encore d'ordre philosophique et religieux. C'est sur le 
symbolisme des gisants à une époque de notre histoire que les esprits se sont affrontés. 
Des fouilles importantes ont été entreprises dans le transept nord de l'abbatiale, où les 
gisants devraient être exposés, avec l'espoir d'y retrouver les tombeaux correspondants. 
Les premiers résultats (découverte du gisant de Raymond VII de Toulouse et de son 
« portrait» en pied) sont tels qu'ils obligent à reconsidérer le rôle historique du monu­
ment. 
Le terme de gisant connote le dessin grave (tombes imagées plates) de la statue couchée. 
On sait aussi que la belle pièce de H. de Montherlan t, La reine morte est liée aux 
gisants d'Alcobaça. 
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b) Du portrait au squelette 
L'évocation du mort s'effectue selon deux voies extrêmes: 1°) le por­
trait souvent incrusté sur la pierre tombale (avec un souci, de temps à 
autre, de rajeunir le défunt) ; 2°) puis l'image artificielle picturale ou 
plastique(ll), suggérant le repos (le gisant) ou le voyage (personnage 
debout près d'une porte ouverte) et bien entendu l'état final c'est-à­
dire la réduction au squelette. Tout se passe en fait comme si l'on balan­
çait entre deux pôles : le portrait et le squelette : « le squelette, c'est 
le parèdre structrural du portrait. Un système qui affirme le fugitif de 
l'être dans son souci de marquer la singularité absolue n'est après tout 
qu'un système qui doit inventer la version définitive de l'être général. 
Autre façon de dire : tout homme est mortel, celui-ci seul est comme 
ça en cet instant, donc, jamais plus ceci, mais je le fige comme tel (c'est 
le portrait), et celui-là est comme tout autre, définitivement sorti de 
son existence singulière (c'est le squelette). Jamais le squelette n'est 
la Mort, il est toujours ce mort ... Du squelette et du portrait, l'un 
s'empare du durable pour inscrire le fugitif, l'autre s'essaie à figer le 
fugitif pour l'inscrire dans le durable. Tous deux travaillent à lier la 
vie avec la mort, la mort avec la vie. Tous deux sont au service d'une 
idéologie imagée qui fonctionne bien comme l'expression adéquate de 
l'époque de l'anxiété, ainsi qu'on a nommé parfois l'âge baroque de 
l'Antiquité gréco-romaine» (M. Costantini : Le portrait de l'homme 
mort, In : Figures de la mor, op. cit., Ecrit-Voir, 1986, pp. 70-71). 

c) Présentation, figuration représentation 
Plus exactement, il existe trois paliers dans l'imagerie funéraire: la 
présentation/exposition, la figuration et la représentation. - 1°) Le 
cadavre spectacle justifie le succès indéniable des athanées ou des funé­
rariums : le défunt convenablement traité, le cas échéant maquillé, est 
exposé dans le funeral-parlor (cf. L.V. Thomas, Le cadavre, Com­
plexe, 1980). Qui ne connaît pas, par ailleurs, les trops célèbres cata­
combes Cappucini de Palerme où sont alignées des centaines de « mo­
mies» dérisoires et usées; ou le mausolée de la Place Rouge à l'inté­
rieur duquel repose, dans un habitacle de verre, la dépouille 
embaumée de Lénine pieusement visitée par les Soviétiques? - 2°) La 
figuration relève du naturel bricolé (crâne surmodelé, voire momie) et 
plus encore de l'artificiel créé ( tableaux, images, statues et art funé­
raire des tombeaux, dont nous parlions plus haut(12). La figuration qui 

(11) A côté de fins édificatoires (memento mari), la poursuite de buts publicitaires n'est 
pas ignorée: gisant et réclame pour l'apéritif Byrrh, squelette revêtu d'un jean quasi à 
l'état neuf dans le désert et vantant l'aspect inusable d'une marque de vêtements ... 
(12) La perspective historique ne doit pas être négligée, comme le souligne fort bien 
J.D. URBAIN: Le mort là, In : Ecrit-Voir, op. cit., p. 110 : « Le monument funéraire 
du XIXe siècle est la ramure pétrifiée d'un rêve collectif de conservation des morts. Il 
est le lieu où ce projet presque inavouable s'incarne dans la pierre, où le fantasme prend 
corps se figure et se raconte, où la pierre adopte le langage du désir et se met à parler, 
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très souvent rend le mort présent offre deux éventualités. L'effigie tau­
tau des Topradja, façonnée en bois de jacquier, doit ressembler le plus 
possible au défunt (même sexe, même taille, même visage) ; ce qui 
n'exclut pas les embellissements possibles. Revêtues des habits du 
mort, parée de bijoux, colliers et bracelets, elle demeure l'objet de 
nombreux rites qui consistent tour à tour à l'animer et à la faire mourir, 
à la pleurer, à la consacrer. Au terme d'une très longue cérémonie, le 
cadavre, enseveli dans ses linceuls, est hissé sur une plate-forme au­
dessous de laquelle est placé le tau-tau : tous deux président alors aux 
sacrifices de buffles et recevront leur part d'offrandes. Enfin, tandis 
que le cadavre rejoint définitivement le sépulcre, on exhibe pour tou­
jours sa figure le plus près possible du tombeau. Pour les Toradja, 
l'effigie devient plus qu'un objet rituel associé au mort; elle est« sinon 
le défunt, du moins son double visible ». - Inversement les masques 
d'ancêtres en Afrique noire n'ont nullement besoin de ressembler néces­
sairement au disparu. Peu importe, en outre, qu'ils représentent le 
défunt de façon réaliste (masques anthropomorphes) ou de manière 
symbolique (masques zoomorphes ou cosmomorphes), leur but reste 
le même: provoquer l'ancêtre. Ces masques s'apparentent aux reli­
ques : les Ba-Kota du Gabon les placent même dans la corbeille aux 
ancêtres avec les ossements. Mais ce sont des reliques vivantes puisque 
une fois portés par les danseurs, ils incitent les Grands disparus à 
revenir parmi les hommes. C'est pourquoi on a pu dire (J.-Th. Maer­
tens, Le masque et le miroir, Aubier, 1978) qu'avec le masque « ce 
sont les vivants qui se retirent devant les morts, le masque étant bien 
plus le tombeau du vivant qui le porte que celui de l'ancêtre qui y 
survit» - 3°) La représentation enfin. Certaines liturgies du chemin de 
croix du Vendredi Saint au Mexique s'apparentent à de véritables 
représentations où le réalisme est tel que celui qui joue le rôle du 
Christ défaille souvent sous les coups reçus. Au plan ludique cette fois, 
le théâtre insolite de Tadeusz Kantor se trouve centré sur la mort, ou 
la mise à mort (La classe morte, Les neiges d'Antan, Wielopole-Wielo­
pole, Qu'ils crèvent les artistes). Avec un humour qui reflète une 
grande liberté d'esprit T. Kantor « attribue une valeur fondatrice à ce 
qui en paraît le plus dépourvu. La mort devient une valeur nouvelle 
à utiliser, l'élément minimal et provocateur sur lequel construire une 
voie artistique, une pratique quotidienne» (B. Eruli, La construction 

à vivre étrangement. A l'opposé du XXe siècle qui, surtout dans sa seconde moitié, s'est 
plus attaché à détruire ses morts qu'à les conserver, le siècle dernier, quant à lui, n'a 
eu de cesse d'installer les morts dans son imaginaire comme des créatures corporelles 
permanentes. Son but est l'amortalité. A partir de ce référent onirique, de cette figure 
souterraine, le désir de conservation s'est déployé contre l'angoisse nouvelle du néant. 
Rêvant debout, il s'est exhibé dans le marbre, s'est projeté dans le bronze, s'est avoué 
dans la pierre, s'est assouvi enfin autour de l'obscure image de ce corps irréel indéfini­
ment plein et présent, substitué subrepticement au cadavre et à son devenir naturel, au 
non-être et au vide ». 
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des émotions, In : Tadeusz Kantor, Scènes, Espace Kiron, 2, Av. 
1986). Le cadavre prend aussi une place étonnante dans la pièce d'E. 
Ionesco: Amédée ou comment s'en débarrasser(13) ainsi que dans: Les 
28 moments de la vie d'une femme avec Le Mort de G. Bataille mis en 
scène par P. Bourgeade et M. Atias. Peu importe si le ressort souter­
rain reste dans le premier cas l'obsession de la culpabilité et dans le 
second l'érotisme mystique: cette seconde pièce se construit sur le 
modèle d'un chemin de croix avec ses stations(14). 

2. Le Dérisoire et le Solennel 

Au risque de carircaturer une réalité d'une exceptionnelle richesse 
nous ne retiendrons que deux modalités des registres de figuration. 

a) Le dérisoire 
De la même façon qu'on parle de la mort de façon argotique (il a 
crevé ; il a rendu les clefs ; il bouffe les pissenlits par les racines) ou de 
manière solennelle et contournée (Dieu l'a rappelé à Lui; il a remis 
son âme à Dieu) on peut la figurer de deux manières principales. - La 
première se situe au plan du dérisoire, de l'ironie, de l'humour, pro­
cédé élégant et efficace d'apprivoiser l'issue finale et de la mettre à 
distance. Au Mexique, par exemple, lors de la fête des Morts (2 
novembre) non seulement on mange des crânes en sucre où sont 
imprimés les noms des défunts mais les rues des villes voient se multi­
plier des squelettes en bois ou en papier maché dans les postures les 
plus inattendues et les plus facétieuses, grimaçants mais aussi riant à 
pleine dents; autour d'eux la foule chante, danse, se réjouit même si 
les larmes accompagnent encore les gestes désinvoltes. Sur ce point, 
c'est aussi toute l'œuvre surprenante de Posada qu'on doit évoquer. 
Par exemple, dans Posada y las calaveras vivientes, el mundo de los 
descarnodos (Editoral Innovacion, SA Mexico, 1979) têtes de morts 
et squelettes entiers, nus ou habillés selon la mode propre aux hommes 
et aux femmes ainsi qu'aux différentes professions, seuls ou associés 
aux vivants entrent dans des scènes souvent cocasses ou grinçantes de 
la vie quotidienne. On y retrouve à côté d'hommes politiques bien 
connus le riche et le pauvre, le vieillard et le jeune homme, le militaire, 
le notaire, le curé, le fossoyeur et les représentants des principaux 

(13) Le cadavre d'Amédée grandit au point d'encombrer tout l'appartement et de 
dépasser fenêtres et portes. Ses proportions gigantesques et l'inconfort qui en résulte 
traduisent sur le mode comique l'agressivité qu'on prête au mort qui se venge de ceux 
qui l'ont fait mourir. Amédée ne parle-t-il pas le langage de la culpabilité des vivants? 
(14) Les représentations de cadavres se multiplient dans la presse ou sur les écrans de 
cinéma ou de télévision. Qui n'a gardé en mémoire le spectacle affligeant d'Aldo-Moro 
mort recroquevillé dans le coffre d'une voiture ou celui des soldats américains à demi­
calcinés morts au cours d'un raid manqué, en plein désert iranien, pour libérer les ota­
ges ; ou celui plus réconfortant de Grâce de Monaco, plus que jamais belle et sereine 
dans son cercueil capitonné. 
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métiers, les Noirs, les Indiens et les Espagnols; sans oublier les ivro­
gnes ... Les animaux participent le cas échéant à de surprenants scéna­
rios tel le squelette de Don Quichotte sur le squelette de Rocinante 
au galop poursuivant, lance en main, des squelettes épouvantés (Cala­
vera de Don Quijote). Ce qui surprend le plus ce n'est pas la cruauté 
ou le caractère ironique, voire irrévérencieux des diverses attitudes 
figurées, c'est plutôt la manière dont l'auteur parvient à exprimer les 
émotions que « vivent» ces têtes de mort: colère et méchanceté, pla­
cidité et indifférence(15). 

b) Le solennel, le didactique, le prophétique 
Le second registre renvoie plutôt au solennel, au didactique voire au 
prophétique. Un exemple particulièrement topique choisi parmi des 
milliers d'autre sera emprunté à Dürer: Le Chevalier, le Mort et le 
Diable. Le maître de Nuremberg avec grand talent représente, aux 
côtés d'un digne cavalier un vieillard sur un cheval squelettique ; deux 
serpents se lovent sur sa tête tandis que de sa main droite il tient haut 
un sablier. Il s'agit de la mort qui a les yeux rivés sur le diable repré­
senté sous la forme d'une bête à cornes. La monture du chevalier 
semble être arrêtée par un crâne posé sur un tronc d'arbre coupé à 
quelques centimètres du sol. Alors que le cheval de la Mort se penche 
déjà sur le crâne, celui du Chevalier, l'œil hagard, se fige. Le chevalier 
semble deviner son destin et, l'air grave, regarde devant lui. Son chien 
enfin, court tranquillement vers le crâne. Le Diable qui suit le cortège, 
regarde en direction du chevalier ayant l'air de se réjouir. Cette 
estampe connote tous les attributs de la mort, du moins telle que celle­
ci était vue à la Renaissance. Par ailleurs, la présence du Diable reste 
un thème classique suggérant que la mort va se prolonger par le juge­
ment de Dieu ou la pesée des âmes. La rencontre du chevalier avec 
le crâne évoque aussi l'idée de la mortalité de l'homme stigmatisant 
de la sorte la vanité des êtres mortels. La tête de mort renvoie égale­
ment à un schéma moraliste, lui-même hérité du Moyen Age tandis 
qu'elle symbolise encore « la mort personnifiée »(16) ; l'individualisa­
tion de la mort culminait en effet à cette époque. Enfin, la Mort sur 
son cheval, un sablier à la main, des serpents ondulant sur sa tête et 
accompagnée du Diable, met en scène la sentence de Dieu faite à la 
mort: «Tu as couru le monde sur les pas du Diable ». Dans ce 

(15) Humour et dérision culminent dans les textes de M. Roche : Macabre ou Triomphe 
de Haute Intelligence (Seuil, 1980), Maladie Mélodie (Seuil, 1980), Camar(a)de (Ar­
thaud, 1981). Photographies insolites, dessins irrévérencieux, jeux de mots, calembours, 
squelettes drôles qui dansent si bien la sarabande émaillent un texte souvent elliptique 
et déroutant. L'auteur se définit comme l'iconodule de la Grande Faucheuse. Aussi 
devient-i1le« malin maître à danser pour toute danse macabre », l'organisateur indécent 
du tango des cadavres. L'aspect« diviandé »le séduit tout comme le« branle des trépas­
sés» et le « cancan des cadavres ». Voir encore: Je ne vais pas bien mais il faut que je 
m'en aille. 
(16) Erwin Panofsky: L'œuvre d'art et ses significations, Gallimard, 1969, p. 291. 
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contexte précis, le serpent suggère la damnation et le sablier, la fuite 
mortifère du temps. Cette double présence du Diable et de la Mort 
associée à l'indifférence absolue du Chevalier témoigne d'une autre 
conception héritée des XIIe et XIIIe siècles, celle de la mort apprivoi­
sée. D'après Panofsky, ce tableau symbolise bel et bien la vie du Chré­
tien, maître ici-bas de ses décisions et de ses actions(17). Ainsi, ce che­
valier n'est autre que le « chevalier du Christ ». Cette gravure, exé­
cutée après les fausses rumeurs de l'assassinat de Luther, exprime la 
foi chrétienne, virile, sereine, claire et forte(18). Ni le chevalier, ni le 
cheval, ne semblent craindre le danger, car il s'agit ici d'une illustration 
de l'idéal érasmien du courage chrétien qui réduit les ennemis de l'hu­
manité à des spectres et à des fantômes(4). Dürer a gravé l'année d'exé­
cution de cette gravure sur une pancarte appuyée au tronc d'arbre mort 
sur lequel repose le crâne. La lettre « S » précède l'année 1523, ce qui 
signifie, toujours d'après Panofsky, « Salus », témoignage de la foi du 
chevalier et de son salut après la mort. Bien que E. Panofsky n'en 
parle pas, il semble que le Chevalier de Dürer fasse le choix inverse 
de Faust: au lieu de se tourner vers le diable, il va plutôt vers le crâne, 
ce même crâne qui accompagne jour et nuit Saint Jérôme. Il se sou­
vient que la mort existe et qu'en elle peut-être réside son salut. 

c) Les formes mêlées 
La conjonction fréquente en vérité, du solennel et de l'humour ou de 
la dérision caractérise certaines productions picturales(20) et surtout les 
dessins ou tableaux où il est question de danses macabres. E. Schuster, 
de l'Université de Dusseldorf, a su exprimer de façon tout à fait syn­
thétique l'essentiel de cette dernière représentation de la mort. « Dans 
les danses macabres, à partir du XIve siècle donc, cette figure trouve 
son lieu symbolique dans le squelette momifié ou dans le simple sque­
lette. Il s'agit tout d'abord de rondes sous formes d'immenses fresques 
qui, à l'origine, représentent plutôt la danse des morts sortis de leurs 
tombes aux douze coups de minuit pour danser avec les vivants, et ce 
n'est que plus tard qu'elles personnifient la mort elle-même. Vers 1525 
la célèbre suite de Holbein« danse macabre» marque un point d'achè­
vement et c'est ensuite au XIXe siècle chez Rethel et Max Kollwitz et 
HAP Grieshaber qu'on assiste à une renaissance de ce thème. C'est 

(17) E. PANOFSKY, Albrecht Dürer, Princeton University Press, 1945, Volume l, 
p. 15l. 
(18) Id., p. 152. 
(19) Id., p. 154. 
(20) Le célèbre tableau de James Ensor Squelettes voulant se chauffer (1889) est une 
des toiles les plus remarquables de ce peintre d'Ostende : quatre cadavre habillés dont 
un allongé et trois debout autour d'un vieux poële donnent une œuvre à la fois drôle et 
macabre, réaliste et fantastique. Une lumière dorée fait chanter la couleur et joue sur 
les murs en reflets irisés. Le peintre cherche à terrifier autant qu'à divertir tout en exor­
cisant la mort dont il avait peur par le biais de l'ironie. 
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un fait nouveau que le retour de jeunes artistes à cette symbolique 
macabre que l'on retrouve aussi dans la littérature» (In : L'homme et 
la mort. Danses macabres de Dürer à DaZi, Gœthe Institut, Paris). - Il 
faudrait aussi parler du lien Eros- Thanatos qui a inspiré tant de pein­
tres. Sur ce point aucun tableau peut-être n'est aussi suggestif que celui 
d'E. Munch: La jeune fille et la mort (1894). Cette merveilleuse eau 
forte donne à voir une jeune fille nue serrant contre son corps un sque­
lette qu'elle tient par le cou et embrasse, du moins on le devine, à 
pleines lèvres. Ce qui ne va pas sans rappeler l'illustre toile de G.B. 
Tiepolo La morte e la colpa (1740) où cette fois c'est le squelette 
pourvu d'un masque de jeune homme qui enlace la belle jeune fille 
nue et charnue. - Enfin la représentation de mort-squelette frise aussi 
l'allégorie et le symbole. N'est-il pas significatif par exemple que selon 
l'ésotérisme du tarot, le Pendu soit suivi d'un Arcane (le XIII), le seul 
qui soit sans nom et qui représente justement « un squelette maniant 
une faux sur une terre brune d'où émergent de jeunes plants mais aussi 
des pieds et des mains. Aux coins inférieurs de la figure deux têtes: 
une tête d'homme couronnée, une tête de femme» ? (Ed. Delcamp : 
Le Tarot initiatique, Le Courrier du Livre, 1985). Il faut probablement 
y voir la certitude que le passage, certes pénible, qu'est le mourir ouvre 
en fait la parole à un monde plus lumineux, « clé d'une initiation supé­
rieure impossible dans l'incarnation ». Tant que l'homme reste assu­
jetti à son intérêt pour le monde terrestre, il ne connaîtra que l'éternité 
de la mort ! A lui de choisir. 

3. Fascination pour deux images contrastées 

Deux images antagonistes du mort expriment nos fantasmes: le 
cadavre mou et précaire, l'os dur et durable. Revenons à Vanité de 
Butor: 

Viator 
Nullement. Il y a une immense différence. 
Le cadavre, c'est le corps tel qu'il est 
au moment où on le déclare mort, 

Scriptor 
qui va bientôt se transformer, se 
décomposer, 

Pietor 
qui a déjà commencé, 

Viator 
tandis que le squelette c'est le résultat 
de toute cette évolution, surtout quand 
il est résumé dans le crâne une fois dis­
persés les autres ossements. 
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Pietor 
Le cadavre est sale. 

Viator 
Le crâne c'est le cadavre devenu propre, 

Viator 
Ce cadavre. 

Pictor 
Le crâne peut être une façon de l'oublier. 

Scriptor 
Le crâne, c'est le corps devenu pierre, 

Pietor 
sculpture, 

Viator 
et il suffit presque d'oublier son 
origine, 

Scriptor 
ce qu'il dit, 

Pictor 
ce qu'il représente, 

Viator 
pour sentir à quel point il est beau. 

a) Le cadavre 
Ce que l'homme redoute le plus, nous l'avons longuement montré dans 
Le cadavre, c'est bien le pourrissement de la chair qui signe irrécusa­
blement la dissolution de l'être. Mais, il arrive par une curieuse inver­
sion que certains éprouvent néanmoins une réelle fascination pour ce 
qui entre en décomposition. Si M. Luneau avec beaucoup d'humour 
imagine ses tribulations dans la tombe (Chroniques de la vie d'en des­
sous, Grasset, 1984) d'autres vont plus loin dans cette délectation. 
Pour Denis Roche (Louve basse, Seuil, 1976) c'est son propre cadavre 
qui devient prétexte à un foisonnement de représentations morbides : 
il imagine sa décomposition en décrivant son corps exhumé neuf mois 
après ses obsèques, et insiste avec complaisance sur l'horreur de sa 
pourriture. Nous rappelons dans Anthropologie de la mort (Payot, 
1975) cette exposition lyonnaise où l'on exposait des statues de bois, 
de papier et de carton représentant des cadavres de femmes enceintes 
en décomposition avancée. Les médecins légistes qui pourtant travail­
lent souvent sur un matériau désolant parlent de leur art avec un cer­
tain lyrisme: « Ensuite, le corps d'une femme noire, une adulte. Bien 
enveloppé. Bien nourri. Age approximatif, trente ans. Taille 1,58 
mètre environ, poids 60 kg. Les yeux ouverts plongent dans les ténè­
bres glacées de son caveau. Les conjonctives sont pâles; les cornées 
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voilées ; les iris marron avec des traces de tache noire. Quelque part 
sur sa rétine est gravée l'image de son bourreau - sa dernière vision. 
Béante, une longue entaille s'amorce en dessous du sternum et court 
jusqu'à la symphise pubienne, l'éventrant quasiment. Une grappe 
assez volumineuse d'intestins grêles boursoufle les lèvres de la bles­
sure, étrange excroissance qui ressemble à une fleur, à une anémone 
rouge épanouie entre les seins» (H. Lieberman, Necropolis, Seuil, 
1977, p. 102). Il arrive même que certains éprouvent un certain plaisir 
à s'occuper des cadavres de jeunes femmes. Le monstre, en effet, peut 
se faire aphrodisiaque. 

b) Le mort stabilisé : de la momie au squelette et au crâne 
- En revanche l'image du mort stabilisé reste sans doute celle qui, au 
cours du temps, présente la plus forte valeur d'apaisement. Tel est, 
par exemple, le cas de la momie. Dans le cadre de certaines sectes 
japonaises du type Maitreya et Shingon, les sages se mortifient, jeû­
nent en position de lotus (le nyûjo) à l'instar du Bouddha; immobiles, 
ils retiennent leur souffle, arrêtent les battements de leur cœur et par­
viennent à un état « d'esprit religieux stabilisé ». Cela se passe en un 
lieu sacré au nom évocateur : « le marais des immortels ». Pour peu 
qu'ils absorbent du tanin ou de la laque, ils finissent par emprunter 
l'apparence d'un cadavre embaumé. Certains parmi ces mystiques, en 
état d'assèchement avancé, se font inhumer encore vivants dans leur 
hâte d'attendre l'avènement de Maitreya dans cinq milliards sept cent 
millions d'années ... Trois ans après l'ihnumation, un feu de paille et 
d'encens parachève la dessication le cas échéant. Paré dans de magni­
fiques vêtements, un rosaire bouddhique entre les doigts de la main 
droite, le « Bouddha au corps de chair» est installé dans une chasse 
que l'on dépose dans le temple. - A défaut de mort bien conservé, 
c'est l'os pur et dur qui a retenu et retient encore le plus d'images 
favorables(21). Dans la symbolique des ossements, le crâne a une valeur 
sur-déterminée puisque, non seulement il signifie la persistance, m~lis 
encore il rappelle le visage et la vie(22). Aussi, le culte des crânes 
remonte-t-il très loin dans le pasé de l'humanité: les premiers vestiges 
datent de l'époque paléolithique. Plus près de nous, on sait que cer­
taines tribus gauloises conservaient dans des coffrets la tête de leurs 
chefs embaumée dans de l'huile de cèdre. Même au cours de l'histoire 
du Chrrstianisme, la conservation des crânes a souvent fait l'objet d'un 

(21) Que deviendra cette figure si la pratique de la crémation se généralise ? 
(22) Ce qui fascine M. Roche (Maladie mélodie, Camar(a) de, Macabre) c'est bien le 
squelette et non « la pourriture exposée à la canicule et aux mouches » qui seul suggère 
l'horreur de la mort. Le squelette seul est relique; il évoque non la mort mais « sa 
représentation plastique et métaphorique» ... « Le squelette est un homme dont l'inté­
rieur est à l'extérieur et dont l'extérieur n'existe pas (Camar(a)de). 
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soin particulier ; il arrive qu'ils soient gardés à part dans des ossuaires 
et surtout, il n'est pas rare que des chefs-reliquaires, contenant le crâne 
d'un saint, fassent partie du trèsor des églises. C'est la découverte, en 
813, d'un crâne attribué à Saint-Jacques qui déclencha ces intermina­
bles migrations pieuses vers la petite ville espagnole de Santiago de 
Compostelle. Et les crânes, nous l'avons dit, étaient encore l'objet d'un 
culte familial il n'y a pas si longtemps dans nos pays. Au cours des 
siècles précédents la tête de mort a joué un rôle éminent dans l'icono­
graphie quand triomphe le memento mari. La méditation sur la mort 
(des chrétiens surtout) renvoie à une méditation sur Dieu: la vie n'a 
de valeur qu'après la mort, elle décide du sort des vivants. La vie n'est 
qu'un chemin de croix, qui ne se justifie pas par elle-même, mais uni­
quement après le trépas. Tout comme Jésus qui s'est fait homme pour 
mourir, les hommes et les femmes sont incarnés pour connaître l'im­
mortalité, au ciel ou aux enfers après le jugement dernier. L'idée selon 
laquelle la mort frappe au moment où l'on s'y attend le moins, justifie 
cette méditation ininterrompue sur le trépas et la présence du crâne 
dans l'iconographie. Dès les premières années de la Renaissance ita­
lienne, la tête de mort reste la figure la plus condensée de la mort ; 
elle est considérée, à ce titre, comme un symbole d'ascétisme(23). Elle 
apparaît d'abord avec Saint Jérôme, qui est l'un des saints les plus 
populaires à la Renaissance. Plus tard, elle sera associée à Saint Fran­
çois et Sainte Madeleine(24). En Italie notamment la conjonction du 
putto et du crâne est « un symbole fervent » du « memento mori », le 
putto incarne l'enfance innocente tandis que la présence du crâne, ren­
voie cette innocence à s'emparer de la connaissance et de la médita­
tion(25). Les Italiens ont rapproché ces deux images « pour des raisons 
psychologiques et humanistes» nous dit H. W. Janson. 

La place exceptionnelle dévolue au crâne et au squelette dans l'icono­
graphie repose donc sur un substrat réaliste (l'état de l'os) et un jeu 
de croyances (chrétienne surtout). En outre, la dureté de l'os, symbole 
de pérennité par opposition à la chair molle, symbole de précarité, 
peut être transposée sur d'autres signifiants qu'on utilise au gré de nos 
exigences pulsionnelles. Le symbolisme de la pierre, par exemple, aide 
à comprendre le sens profond des pratiques sarcophagiques : à l'ori­
gine, le cercueil était fait de cette pierre censée détruire les chairs du 
cadavre (d'où l'étymologie du mot sarcophage) ; aujourd'hui, il est fait 
de bois, mais il yale caveau et la pierre tombale. Il faut non seulement 
cacher la pourriture mais lui trouver un substitut apaisant: « La boîte, 
écrit Roland Barthes (L'empire des signes) joue un signe: comme 

(23) Horst W. JANSON: The Putto with the death's head, In : Art Bulletin, The College 
Art association, Sept. 1937, volume XIXe, nO 3, pp. 423-449. 
(24) Id., p. 430. 
(25) Id., pp. 429-430. 
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enveloppe, écran, masque, elle vaut pour ce qu'elle cache, protège et 
cependant désigne: elle donne le change si l'on veut bien prendre cette 
expression dans son double sens monétaire et psychologique ». Ainsi 
le sarcophage dissimule et déguise, faisant fonction de cache, de cen­
sure pour détourner l'attention: « il résorbe symboliquement l'oppo­
sition corps-cadavre au profit du premier terme. Il se substitue ainsi 
psychologiquement et symboliquement au cadavre ... En s'assimilant 
phénoménologiquement à la solidité et à la stabilité du signe, le 
cadavre dissimulé est l'objet d'une pétrification sémiologique qui le 
somatise, qui le transforme en corps» (J.D. Urbain, La société de 
conservation, Payot, 1978). 

* 
* * 

Nous n'avons donné qu'une somme très imparfaite et surtout trop 
brève et allusive des multiples images de la mort, du mourir et du 
mort(26). Toutefois cet inventaire rapide et imparfait offre au moins 
l'avantage de souligner l'étonnante richesse et complexité du champ 
des représentations funèbres et des fantasmes qui les alimentent. 

Présentation, figuration et représentation par le jeu des formes et des 
couleurs, par le symbolisme des matériaux par la dialectique souvent 
entretenue entre le sérieux et le ludique ou la dérision et le solennel 
plaident en faveur d'un cheminement sans cesse repris entre le jeu de 
la mort et celui de la vie. 

Il faut ainsi donner raison à Pictor (l'un des personnages de Vanité de 
Butor) : 

«Faire de la peinture(27) ou de la littérature, ce serait donc bien 
apprendre à mourir, trouver le moyen, de ne pas mourir dans la sottise 
de cette mort que les autres avaient en réserve pour nous et qui ne 
nous convient nullement, mais donc de réaliser, organiser notre propre 
mort, cette attente de sa venue, faire de sa vie une mort ... ». 

(26) Il Y aurait beaucoup à dire par exemple sur La mise au tombeau du Christ et L'en­
terrement à Ornans ; ou sur cet autre tableau de Courbet La Toilette de la morte nommé 
autrefois La Toilette de la mariée. Ou bien sur le monde insolite des morts vivants zom­
bies et vampires ou des morts incorruptibles telle Sainte Thérèse d'A vila ... 
(27) Et aussi de la sculpture, peut-être de la musique à la façon de Malher, enfin de la 
photographie (R. Schafer et ses treize portraits doux à la Morgue). 
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Madeleine Lejour 

La chirurgie esthétique 
et le mythe de la beauté 

Pourquoi sommes-nous si fragiles à notre propre laideur? Après 25 
ans de pratique de la chirurgie esthétique, je ne le sais pas encore. J'ai 
rarement rencontré des gens qui se plaisent vraiment, même s'ils en 
ont l'apparence. Il suffit de les écouter attentivement pour savoir que 
telle couleur ou tel type de vêtement ne leur va pas, qu'ils ne peuvent 
pas se permettre de se coiffer de telle manière ou même de sourire 
largement en montrant leurs dents. Où est le bon goût dans ces opi­
nions diversement exprimées ? Que pensons-nous de ce que pensent 
les autres eux-mêmes? Il est certain que nous ne nous voyons pas avec 
les yeux des autres. J'ai appris il y a bien longtemps d'un maître de la 
chirurgie esthétique française que, lorsqu'un patient vient consulter le 
chirurgien esthéticien, celui-ci ne doit jamais lui dire : « je vois pour­
quoi vous venez me voir ». Telle femme dotée d'un nez crochu se déso­
lera de ses seins à peine ptosés, telle autre dont les oreilles son franche­
ment décollées se plaindra d'une petite ride sous les yeux. Pourtant, 
tout en ne s'aimant pas, la plupart d'entre nous acceptent leur corps 
et s'adaptent à la vie en société: curieux contraste qui n'a pas fini de 
m'étonner. 

Qu'est-ce que la beauté ? 
Chacun connaît les variations de la notion de beauté selon les époques, 
les races, les cultures. Habillons la victoire de Samothrace ou la Vénus 
de Milo de vêtements modernes, et nous verrons qu'elles n'ont pas la 
ligne idéale de nos jours, pas plus d'ailleurs que les femmes à la taille 
de guêpe du début de notre siècle. Il n'en est pas moins vrai qu'en 
dehors des modes, la beauté à quelque chose d'éternel, et que nous 
restons touchés par la pureté des traits de Toutankhamon ou des 
visages sculptés par Herakles. De même, les lignes élégantes d'un 
jeune corps humain assoupli par l'exercice attirent l'admiration una­
nime. 

Evolution sociologique 
La société dans laquelle nous vivons impose progressivement la beauté 
et la jeunesse comme critères de valeur. Cette évolution va de pair 
avec une modification des valeurs humaines que l'on observe dans la 
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société de consommation. On imaginerait que cette situation est assez 
récente, et j'ai été étonnée de la voir décrite dans un livre sur la chi-
°nIrgie esthétique rédigé par le Dr Noel il y a plus de 60 ans: au début 
de notre siècle déjà, bon nombre de patients se faisaient opérer pour 
trouver ou conserver un emploi. 

Il ne faudrait pas rejeter cette évolution de la société moderne, car 
elle a obligé chacun à se sentir plus responsable de son corps et de son 
aspect. Une plus grande diffusion des sports, une meilleure connais­
sance de la qualité des aliments et des dangers de l'alcoolisme et du 
tabagisme, ont largement contribué à augmenter la durée et la qualité 
de la vie au cours des dernières décennies. On constate également que 
l'intérêt apporté à certains soins corporels a évolué avec le temps. 
Celui qui, de nos jours, se servirait du grattoir encore utilisé sous Louis 
XIV plutôt que de se laver, serait réellement rejeté par ses contempo­
rains. Si les portraits du XVIIIe siècle ne représentaient pas les gens 
souriants, c'est qu'ils avaient les dents gâtées. Qui songerait de nos 
jours à critiquer celui qui porte une prothèse dentaire ? Qui critique­
rait celui qui se teint les cheveux? Et pourtant, au début de notre 
siècle encore, ces soins étaient méprisés et réservés aux femmes dites 
de mauvaise vie. 

L'importance accordée de nos jours à la beauté, malgré ses côtés par­
fois futiles et déplaisants pour certains, permet à nos sociétés de 
consommation de paraître (et d'être ?) plus joyeuses que la société 
russe ou chinoise, par exemple, où le rejet de nos critères crée une 
sorte de nivellement par le bas qui ne nous paraît pas enviable, pas 
plus que l'absence de raffinement vestimentaire. 

Sans aller si loin, j'ai constaté dans les pays scandinaves une attitude 
différente de la nôtre vis-à-vis de la chirurgie esthétique. Dans ces 
pays, qui ont par ailleurs un haut niveau de médicalisation, la chirurgie 
esthétique accuse un retard par rapport aux autres pays d'Europe et, 
bien entendu, aux Etats-Unis, et les couches intellectuelles de la 
société l'admettent avec réticence. En particulier, la chirurgie du vieil­
lissement est peu pratiquée, et plus souvent d'ailleurs dans les milieux 
commerçants qu'intellectuels. On comprend parfaitement qu'une 
femme se refuse à être un objet, rejeté aussitôt qu'il ne correspond 
plus aux critères de qualité de son milieu. Mais pourquoi ne pas 
admettre que chacun - homme ou femme - préfère être à l'aise avec 
soi-même et cherche donc à supprimer ce qui le dérange dans son 
aspect physique, que ce soit un défaut congénital ou acquis? 

La beauté et les complexes 

Qui se soumet à la chirurgie correctrice ? Pas forcément ceux qui sont 
le plus désavantagés. Lorsqu'une consultation me montre successive-
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ment une jeune fille déformée par des seins de plusieurs kilos, et pour­
tant équilibrée et heureuse de ce que la chirurgie pourra lui apporter, 
et une femme superbe qui n'accepte pas une légère cellulite ou ses 
premières rides, je ne puis m'empêcher de me demander: qu'est-ce 
qui fait que l'on souffre plus ou moins d'une disgrâce, et que l'on s'en 

. fasse parfois un tel drame que toute la vie en est changée ? A quoi 
sert la beauté? Tout notre environnement tend à nous convaincre que 
la beauté donne le bonheur. Il est vrai qu'il est plus agréable d'être 
beau que laid, et que cela facilite certains contacts humains, mais de 
là à croire que beauté égale bonheur, quelle illusion ! Avez-vous déjà 
vu dans les journaux la photo des femmes - célèbres ou non - pour 
l'amour desquelles des hommes sont devenus des criminels? ce sont 
rarement des beautés. D'autre part, la chronique mondaine et artis­
tique nous prouve à suffisance que la beauté ne fait pas le bonheur, à 
en juger par le nombre d'actrices, d'une beauté indiscutée, qui mettent 
fin à leurs jours. Ces constatations à la portée de tout le monde ne 
semblent pas influencer la détresse des êtres humains qui se considè­
rent comme laids et en souffrent. Il faut bien en conclure que les 
racines de cette souffrance sont plus profondes qu'il n'y paraît à pre­
mière vue. Le chirurgien esthéticien est bien placé pour le savoir, lui 
qui écoute à longueur de vie des patients - en majorité des femmes -
qui sont prêts à affronter le jugement et souvent l'hostilité de leurs 
proches, à aborder l'inconnu que représentent l'intervention et ses sui­
tes, à souffrir, à dépenser de l'argent, pour se sentir débarrassés de ce 
qu'ils considèrent comme une anomalie. 

Le recours à la chirurgie 

La chirurgie esthétique est bien plus souvent destinée à supprimer un 
défaut qui fait du patient un être qui se sent différent des autres, qu'à 
lui donner le sentiment d'être beau. Ses effets ne sont plus à prouver, 
mais continuent de m'émerveiller. Quelle joie de voir un adolescent 
s'épanouir ou un patient accepter mieux la vieillesse après un geste 
chirurgical simple car actuellement bien au point ? Les opérés affir­
ment généralement que leur demande ne se justifie que par le désir 
de se sentir plus à l'aise. Combien de gens n'entendons-nous pas nous 
dire: « c'est pour moi-même que je me fais opérer ». Ce qui veut dire 
que ce n'est pas dans le but de plaire spécifiquement à quelqu'un, ce 
qui est sûrement vrai. Mais comment réagirait la même personne, si elle 
savait qu'elle était destinée ensuite à vieillir seule dans une île déserte? 
Nous ne nous voyons en définitive que dans le regard des autres. 

La chirurgie esthétique, une demande du public 

Il faut souligner que l'évolution de la chirurgie esthétique s'est faite 
parallèlement à celle de la société et à l'instigation du public, contrai-
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rement aux autres formes de médecine, où ce sont les progrès techni­
ques qui ont ouvert de nouvelles possibilités. La médecine tradition­
nelle a méprisé et rejeté la chirurgie esthétique, qui était pratiquée au 
début par bon nombre de médecins marginaux qui n'apparaissaient 
dans aucun congrès scientifique. On a ainsi connu des chirurgiens de 
reines qui étaient inconnus du public médical. J'ai commencé ma car­
rière dans cette atmosphère, qui m'a toujours paru risible. Je n'ai 
jamais compris pourquoi il serait par exemple plus utile - et plus glo­
rieux - de pratiquer une intervention « classique » chez un vieillard 
arrivé au bout de sa souffrance plutôt que de donner toute sa chance 
à un jeune en corrigeant chez lui une disgrâce mal acceptée. 

La compréhension du corps médical est actuellement un peu meilleure, 
mais il reste un long chemin à parcourir. Pourquoi ? En bonne partie 
parce que la chirurgie esthétique a des indications purement psycholo­
giques et qu'il persiste un large fossé entre chirurgiens et psychologues. 
En ce qui concerne la demande du public, elle a progressé d'une 
manière stupéfiante dans les dernières années. Outre les raisons que 
j'ai décrites, il est évident que la chirurgie esthétique est aujourd'hui 
mieux expliquée par les media et donne des résultats d'un raffinement 
indiscutable. Il faut donc beaucoup moins de courage pour se sou­
mettre à une intervention esthétique en 1988 qu'il y a 10 ou 20 ans. 

De quoi est fait l'avenir? 
On ne se trompe certainement pas en prédisant un développement 
encore plus grand à la chirurgie esthétique, et il faut s'en réjouir. Dans 
la mesure où le recours à la chirurgie esthétique ne devient pas une 
sorte d'obligation sociale - et nous en sommes loin - il me paraît mer­
veilleux de vivre dans une société où nous avons les moyens d'aider 
nos contemporains à passer plus confortablement leur bref séjour ter­
restre. 

L'évolution des techniques et de l'information est si rapide que, dans 
l'avenir, il sera certainement de plus en plus rare que les patients s'ex­
clament à la consultation postopératoire, comme je l'ai si souvent 
entendu: « Ah ! docteur, si j'avais su, je n'aurais pas attendu si long­
temps! ». 
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II 

Le corps audacieux 

-



Claude Javeau 

A quel sein se vouer ? 
(Fragments) 

La fin d'une vie peut être la contemplation cénobitique d'un 
sein, la contemplation de l'ermite qui prend dans ses mains 
un sein de femme et le considère comme s'il tenait là tout 
le mensonge de la vie, patent et visible. 

Ramon Gomez de la Sema, Sein 

A la porteuse de seins 
J'écoute un enregistrement de la Callas. J'essaie d'imaginer les seins 
de la Callas. Cette Grecque avait-elle des seins grecs? Qu'est-ce que 
cela veut dire: des seins grecs? La petite Kalogeropoulos a-t-elle tôt 
eu des seins de femme achevée? A quel âge? Sa cure d'amaigrisse­
ment les avait-elle affectés? Il m'est difficile d'imaginer Rosine avec 
des seins en oreilles de cocker. Pour la Tosca, je m'en foutrais plutôt. 
Qui répondra à mes questions sur la Callas ? Rares sont les cantatrices 
qui, comme Anna Moffo, ont laissé photographier leurs seins. On ne 
possède rien sur les seins de la Callas. 

Je connais une jeune femme dont les seins sont si gros que je brûle de 
lui demander si, pour dormir, elle les place en dessous ou au-dessus 
des couvertures. 

Ce qui m'a toujours révolté, c'est que l'on peut impunément (du moins 
sous nos cieux: je ne jurerais pas qu'on peut dire la même chose de 
Téhéran ou de Ryad) demander à une femme l'heure qu'il est, ou le 
chemin de la Gare du Nord, ou encore du feu. Mais on ne peut pas 
lui demander de montrer ses seins. Je suis d'autant plus révolté que je 
ne fume pas, que j'ai un très bon sens de l'orientation et que je porte 
toujours une montre de bonne qualité qui indique l'heure juste (à quel­
ques secondes près). 

Les seins de Heddi Lamar, d'Arletty, d'Edwige Feuillère, de Suzy 
Delair, de Jeanne Moreau, de Bibi Andersson, de Brigitte Bardot, de 
Marlène Jobert, de Diane Keaton, de Jessica Harper. Mes préférés, 
ceux de Brigitte Fossey. On pourrait écrire le cinéma en ne parlant 
que des seins qu'il a montrés. Pour les sénolâtres, dont je suis, il a 
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représenté le plus efficace pourvoyeur. Grâces lui soient rendues. Mais 
il y a aussi celles dont il n'a pas montré les seins, ce qui reste à mes 
yeux impardonnable: Doris Day, Marie-José Nat, Audrey Hepburn. 
Et Maria Callas. 

Baillement du chemisier qui ouvre un chemin, vers des ombres un peu 
moites, une peau davantage satinée, une lourdeur ronde qui prend 
dans la main le sens d'une résistance abandonnée: l'œil se faufile à la 
dérobée dans un mystère, un secret que les mouvements du buste atti­
sent, que le rire couvre d'étincelles. La mémoire se perd dans ce dédale 
de pores et de grains, comme un dernier filet de marée sur le sable de 
la plage. L'index dessine déjà dans l'imagination les parcours, toujours 
inachevés et parsemés de remords, qu'il brûle d'inscrire sur les seins 
qui semblent s'y promettre. Illusion, certes, et consciente d'elle­
même: la plupart des seins entrevus, rêvés dans la proximité, jouent 
la carte de la déceptivité. Ils n'en sont que plus solliciteurs. A chaque 
entrevue se renoue la peine et se déploie à neuf la tension du bout des 
doigts, du bout des lèvres, du bout des mots. Seins, que de crimes ... 

Personnellement, je les aime ronds, plutôt pommes que poires, ni trop 
gros ni trop maigres, haut accrochés sur le buste, avec une aréole pas 
trop grande et pas trop brune, disposée un peu en oblique, et un 
mamelon aigu, joyeusement érectile. Vous m'en mettrez une dou­
zaine. 

Sur les plages d'aujourd'hui, il est vrai que les seins nus se ramassent 
à la pelle. Trop c'est trop: l'œil, qui voudrait tout voir, finit par y 
renoncer. Le vertige est remis sine die. Le vertige, c'est pour l'œil du 
peintre, confronté aux seins de son modèle, impossible de ne pas les 
voir, de ne pas les monter en épingle, les célébrer comme des dieux 
étrangers. On ne pourrait être peintre sur une plage. Il n'y a sans doute 
que trois façons .de voir les seins: à la dérobée, dans l'éclair que leur 
lueur fait au creux de la grisaille de tous les jours ; de tout près, quand 
leur odeur de chemin creux se confond avec les taches de soleil qu'ils 
écrasent sur les paupières ; avec les yeux d'un peintre (ou d'un photo­
graphe ou de tout autre genre de personnes qui donne à voir des seins). 
Encore faudrait-il peut-être, dans ce dernier cas, s'interroger sur la 
qualité de cet œil. Le Titien, Manet, Marquet ou Matisse n'ont pas le 
même regard qu'un photographe qui travaille pour un « magazine pour 
hommes ». Cela va de soi, mais il fallait le dire. Les seins ne souffri­
raient pas que l'on manquât, à leur égard (et combien n'en méritent-ils 
pas !), de nuances. 

Je me souviens de la photo d'une jeune rescapée d'un camp de concen­
tration nazi, maigre à faire peur, décharnée, mais dont le buste nu 
n'était point tout à fait dégarni de seins d'adolescente: pointus et se 
portant bien malgré tant de douleur. A cause d'eux, de ce rappel de 
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féminité dans un contexte plus cruel que tout autre, ma révolte s'est 
faite encore plus vive. Et si le Christ avait été une femme, et si, sur 
la croix où on l'aurait clouée nue, ses seins avaient été visibles, le chris­
tianisme aurait-il été ce qu'il a été? 

Pour la loi, tout le sein se résume dans le mamelon. Je dis bien le 
mamelon, pas même l'aréole comprise. L'obscénité commence avec la 
révélation du mamelon. Le mamelon, pour les exégètes des articles 
383 et suivants du code pénal (belge), définit 1'« outrage aux mœurs » 
de la même manière que le poil pubien. C'était du moins le cas il y a 
moins de vingt ans encore. Il en reste, de nos jours, comme une 
mémoire de l'ancienne réprobation. Hors des lieux autorisés, mamelon 
et poils pubiens restent proscrits, ceux-ci, il est vrai, davantage encore 
que celui-là (dans la publicité, par exemple, où le sein complet est 
devenu monnaie courante, alors que le bas ventre reste dans une 
ombre qui n'est pas la sienne au naturel). Ceci invite à une promenade 
phénoménologique qui n'est pas dépourvue d'embûches: d'où pro­
vient le mauvais augure (ce que signifie au juste le mot obscénité) dont 
est ainsi dépositaire le mamelon? Cette embouchure de vie, indispen­
sable à l'espèce, peut-elle donc apporter la malédiction? Il est vrai 
que sans le mamelon le sein n'est rien, tout juste une bosse en grande 
partie graisseuse. Le mamelon est le signifiant du sein, son emblème, 
son symbole (au lecteur de choisir, selon ses accointances sémio-lin­
guistiques), comme le poil pubien, toison bien innocente, est tout cela 
du sexe, non seulement des organes sexuels, mais du Sexe métaphysi­
que, support de toutes les obsessions, de toutes les rédemptions et de 
toutes les perditions. Le mamelon, serait-il du sexe, comme diraient 
les fonctionnalistes, le « substitut fonctionnel» ? Ou le rappel édul­
coré, car à l'époque où les sbires d'Anastasie s'acharnaient encore à 
gommer, sur les nus « académiques », toute trace de pilosité sous­
ombilicale et inguinale, le mamelon avait le droit de se pointer: sans 
doute sa vue n'était-elle point capable d'autant tourmenter, scandaliser 
et éhonter le contempleur de ces rondeurs que la triangulaire indica­
tion de la bouche d'ombre? C'est parce que le sein est obscène que 
le mamelon qui le condense (biologiquement, anatomiquement, icono­
graphiquement, sémiologiquement, anthropologiquement) concentre 
sur lui toute l'obscénité. Il faut donc poursuivre le mamelon ou ne le 
tolérer que dans des limites assez strictes. Naguère encore, l'on collait 
sur les mamelons des danseuses de music-hall des petites étoiles ou 
des glands semblables à ceux que portaient les calots de police de 
l'armée belge d'avant l'an Quarante (on les appelait chez nous des 
« floches », ce qui est aussi le nom donné à Liège à l'organe sexuel 
mâle: il est vrai que « gland» ne manque pas non plus d'explicite). 
Miss Virginia Bell, qui faisait cent seize centimètres de tour de poi­
trine, démontrait dans un film« burlesque» américain que j'ai vu dans 
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les années soixante dans un cinéma « cochon » de Bruxelles(l), ses 
grandes qualités de contorsionniste: elle imprimait à chacun de ces 
glands, implanté l'un et l'autre au sommet d'un sein de taille exception­
nelle, un mouvement rotatif, l'un suivant une trajectoire orientée à 
l'opposé de la trajectoire de l'autre. J'étais fort impressionné, même 
si de telles mamelles avaient peu de chances de figurer dans ma fantas­
magorie. Je n'en garde pas moins un souvenir ému de Miss Virginia 
Bell, héroïne innocente, ingénue et diététiquement positive de mes 
années d'apprentissage. 

Les seins du musée imaginaire : ceux de la Gabrielle de Renoir, de 
Gabrielle d'Estrées et de sa sœur, de la Suzanne de Rembrandt, de 
Mme Magritte : de sein en sein, comme une abeille butineuse de 
beaux-arts, dans un champ où chaque mamelon couronne une taupi­
nière de culture ... 

Mais pourquoi le sein est-il obscène? Entendons bien qu'il ne l'est pas 
sous toutes les latitudes et que les chrétiennes, en l'occurrence, ont 
engendré davantage de sénophobie que bien d'autres. Il est assez rare 
de voir représenter la Vierge en train d'allaiter son Jésus (quelques 
tableaux flamands font montre, à cet égard, d'une incorrection anato­
mique qui en renforce le charme). L'Eglise a-t-elle voulu occulter cette 
tâche trop manifestement biologique chez la Mère de Dieu ? Chez la 
femme, le sein est partie prenante du cycle de la sexualité: dans le 
ventre se fabrique l'enfant qui, sitôt né, s'agrippera au sein, source de 
vie - deuxième source de vie (et cette idée de source souligne la pré­
sence de l'humide, voire du visqueux, qui est aussi la marque de la 
sexualité). Or, la sexualité est maudite, car l'homme, en s'emparant 
du pouvoir de créer qui n'appartient qu'à Dieu, commet nécessaire­
ment un péché, même si celui-ci a consenti à l'œuvre de celui-là. C'est 
un péché paradoxal, car il est inévitable. La malédiction dont il est 
l'objet équivaut à une bénédiction: « Allez et croissez ... ». Le sexe 
est démiurge, son œuvre est sacrilège, et sacrilège plus encore le mime 
de son œuvre, lorsque le fruit n'est pas attendu ou ne sera certainement 
pas engendré ... Et le sein est l'auxiliaire du démiurge. Démiurge lui­
même en quelque sorte, car il prolonge l'œuvre de création qui s'est 
accomplie à quelques décimètres de lui, et qui pendant longtemps lui 
a été absolument nécessaire. Si la technique a pris le relais, le symbole 
demeure, et peut-être même en est-il renforcé. De quitter sa qualité 
instrumentale rend le sein sans excuses. Remarquons seulement que 
sa banalisation (relative) a accompagné le déclin (relatif) de l'allaite­
ment maternel. 

(1) Son emplacement est à présent occupé par une importante librairie de langue 
néerlandaise. J'essaie d'interpréter cette mutation, mais j'avoue n'y voir pas très clair 
encore. 
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Un des premiers poèmes que j'ai écrits, à quinze ans environ, commen­
çait ainsi: «Tous les petits seins sont roses ». Je me souviens que 
j'étais très fier de mon audace. 

Quand on y réfléchit bien - et le sein, parmi toutes, est l'une des pre­
mières matières qui forcent à réfléchir -, le sein est un peu comme le 
second sexe de la femme. Ou la seconde partie de son unique sexe. 
Sein et vagin, on l'a vu, sont intimement liés. Pour le censeur, cette 
liaison fait tellement peu de doute que sa répression s'abat sur l'un et 
sur l'autre. Si le sein semble trouver quelque grâce à ses yeux, ce n'est 
quand même pas en faveur d'une libéralisation totale. Dans l'art, le 
torse féminin nu a toujours eu droit de cité, sans doute parce que, dans 
l'acte de procréer, il n'intervient que lorsque les choses sont faites. 
Mais il le rappelle assez pour que son exposition ne soit pas autorisée 
en toutes circonstances. Les musées, lieux ou se célèbrent certains 
rituels en liaison avec les objets sacrés, peuvent bien accueillir cet objet 
du désir atténué. Tout comme aujourd'hui les plages, lieux où se 
célèbre le culte du Soleil. Le sein est toujours lié à un culte : de la 
fécondité, de la beauté, de la peau brune ... 

Quand et où, pour la première fois, une femme montra-t-elle ses seins 
sur une scène? J'entends bien, à l'époque contemporaine, après plu­
sieurs décennies de pudibonderie? A ce moment s'amorce une 
période particulièrement faste pour le sein : petites danseuses, manne­
quins, Joséphine Baker (et avant elle Colette: Mata-Hari, dit-on, ne 
les trouvait pas assez beaux pour les montrer, mais elle aurait été plus 
généreuse avec le reste), Lisette Malidor, Gipsy Rose Lee, les filles 
du Crazy Horse. Avant que le poil pubien, voire ce qu'il couronne, 
ne se donne (ou paie) à voir, le sein a constitué l'appât majeur des 
spectacles pour messieurs en goguette et pour touristes explorateurs 
du Gay Paris (à une époque révolue, gay se traduisait bêtement par 
« gai »). Cette épopée doit encore être écrite. Tous ces seins exposés 
composent une guirlande qui ne manque pas à mes yeux de pathétique. 
Pour une vedette des Folies-Bergère ou du Lido, combien de tâche­
ronnes du strip dans des bouis-bouis de deuxième, troisième, qua­
trième ordres ! Que de seins anonymes pour quelques seins célébrés ! 
Je demande une minute de silence ( ). 

Se rappelle-t-on que le premier monokini date de 1965 ? 

L'exposition du sein, même si elle est devenue courante aujourd'hui, 
pourvu que certaines règles de temps et de lieu soient respectées, nous 
rappelle que le nu, à notre époque, reste problématique. Montrer ses 
seins dans tel endroit où l'on ne s'y attend pas continue à faire scan­
dale. Les marchands de « communication» publicitaire le savent bien, 
qui renforcent leur message d'une monstration de seins, à bon ou mau­
vais escient, l'efficacité maximale étant sans doute recherchée lorsque 
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c'est à mauvais escient. J'entends par là des seins montrés alors que 
le produit vanté n'a rien à voir avec la toilette ou avec la lingerie. Par 
exemple: un fromage (mais encore !), un jus de fruit, ou comme dans 
ma jeunesse, des amortisseurs de voiture. Dans ce dernier cas, la méta­
phore était assez claire, quoique d'assez mauvais goût. On dit d'ailleurs 
d'une femme qui a une belle (ou forte) poitrine qu'elle a de beaux 
amortisseurs, ou un beau pare-chocs. La comparaison avec les pièces 
d'automobile surprendra moins si l'on se souvient du rôle de la voiture 
dans l'imaginaire érotique de nos contemporains. En 1951, la calandre 
de la Studebaker figurait quelque chose qui évoquait fort un sein. 

Quelques souvenirs de lecture de mon adolescence. Dans un hebdo 
qui s'appelait Voir, un passage de roman feuilleton où l'héroïne, 
ligotée sur une chaise, se trouve face à ses ravisseurs: « Il s'approcha 
d'elle et lui tordit sauvagement le bout du sein ». Dans je ne sais plus 
quel roman« de mœurs », alors que l'héroïne s'apprête à se dépoitrail-
1er, son interlocuteur: « Nous parlerons à sein recouvert ». Dans une 
biographie de Charlotte Corday, au moment où, tout de suite après 
l'assassinat de Marat, des policiers s'emparent d'elle, et que le cordon 
de son corsage se dénoue: « Ses seins, brusquement libérés, apparu­
rent dans toute leur rondeur. Charlotte rougit violemment ». Je cite 
de mémoire. Il était aussi question de leur couleur rose. Les fabricants 
de soutiens-gorge Rosy ont beaucoup fait pour répandre l'association 
entre les seins et les roses. Mais ils ne l'ont pas inventée. 

« Qu'as-tu encore inventé Mitsubishi ? », est le slogan de cette publi­
cité où l'on voit, à la droite de divers appareillages audio-visuels, une 
jeune femme asiatique ouvrir à moitié un peignoir et laisser voir un 
sein, une hanche et une cuisse. La métaphore est ici plus subtile : l'in­
vention, créatrice de progrès, s'identifie au Bien qui lui-même s'iden­
tifie au Beau. Et il est vrai que cette femme est belle que son sein, 
petit, rond, au mamelon bien dessiné mais modeste, est très belle. Le 
sein a souvent incarné une certaine idée de la perfection. Les auteurs 
de romans pornos ou simplement légers aiment parler d'un sein « par­
fait ». Mais l'on pourrait aussi écrire: « parfait comme un sein ». L'al­
lusion est faite à la perfection de la sphère. Un sein parfait est censé 
être une parfaite demi-sphère. Il n'en est heureusement pas tout à fait 
ainsi dans la réalité : un sein parfait est une demi-sphère plus quelque 
chose d'indéfinissable qui lui restitue son humanité. 

Il y a aussi ce passage de Siegfried et le Limousin, où il est prétendu 
que lorsqu'un homme regarde une femme nue, immanquablement au 
bout de sept minutes son regard se pose sur les seins et ne les quitte 
plus. Difficile à vérifier: les hommes de notre temps sont peu 
entrâlnés à regarder les femmes(2). Surtout pas pendant sept minutes. 

(2) Je dis bien « regarder» et non « voir ». Le regardeur, pour moi, joue un jeu par-
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Mais le sein peut aussi incarner d'autres qualités. Par exemple l'abon­
dance. On parle d'ailleurs d'une «poitrine opulente ». Il existe, à 
l'usage des amateurs, des magazines spécialisés dans les seins plantu­
reux. On n'y évite pas toujours le tératologique, qui est recherché par­
fois pour lui-même. L'un de ces magazines a pour titre Big Tifs. Il 
s'agit surtout d'une littérature américaine. Certains sociologues ont 
prétendu que le goût des gros seins est plus répandu aux Etats-Unis 
qu'en Europe en raison du rôle déterminant que jouent les mères, les 
moms, dans l'existence des mâles américains. Les Etats-Unis seraient 
une société matriarcale, où les femmes règnent en souveraines dans 
l'univers domestique. D'où le goût des armes à feu (le zizi que l'on 
peut manipuler en dehors de la maison) et des gros seins. Dans le bref 
récit de Philip Roth intitulé The Breast, qui est un peu une paraphrase 
de la Métamorphose de Kafka, le héros est transformé en un immense 
sein. Philip Roth est juif et il a une mère juive, comme il l'a si bien 
exposé dans Portnoy's Comp/aint. 

Sein livré au regard, par hasard, dans un supermarché: la femme se 
penche et son chemisier baille. Par bonheur, elle n'a pas de soutien. 
J'emporte cette image avec moi comme un enfant qui a reçu une 
récompense pour sa bonne conduite. Je suis récompensé pour ma 
bonne conduite à l'égard des femmes. 

Ou encore la puissance : les « battantes» ont le sein dur. Un sein fait 
en roc défie les ennemis, protège contre les traitres et les sournois 
Les Amazones brûlaient un sein pour mieux bander leur arc. Le sein 
survivant était comme l'éperon d'un navire, projeté en avant pour 
occire l'adversaire. Dans l'iconographie sado-masochiste, les tourmen­
teuses, tout de cuir habillées, ont des seins pointus comme des obus. 
Ils soulignent et amplifient la méchanceté de leurs propriétaires. A 
l'acuité des seins répond celle des talons-aiguilles. On imagine des 
hommes qu'elles prennent dans leurs bras et serrent sur leur cœur, et 
qui sont transpercés par leurs seins acérés. J'en connais qui rêveraient 
d'une telle immolation. 

Seins, nichons, nibards, roberts, tétins, tétons, tettes, mamelles, pis, 
balcons, petits païens, colombes ... En allemand, Sein, substantif et 
verbe, veut dire « être ». Dasein : être-là, ce sein-là. 

Objet de fierté, pour une minorité sans doute. Mais aussi, plus sou­
vent, objet d'insécurité, sinon de honte. Les magazines féminins 
débordent de conseils pour obtenir, garder, prolonger des seins de 
bonne qualité esthétique. Le coup de crayon, le triangle équilatéral, 

tagé : il est vu par l'objet de son regard, qui aime être vu par lui ou du moins y consent 
pour l'une ou l'autre raison. Le voyeur ne se montre pas, son plaisir est solitaire, il vole 
son image à l'objet qu'il découvre en cachette: c'est sans doute ce vol qui constitue 
toute l'immoralité de son comportement. 
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les soins au tissu conjonctif. D'abord, la fermeté. Un peu petits ou un 
peu gros n'importe guère. Il y a aussi la chirurgie esthétique, avec ses 
curieuses opérations de rapiéçage ou ses étranges implantations de 
prothèses, et sa cicatrice en demi-lune, qui pourrait presque passer 
pour la marque insistante d'une armature de soutien-gorge un peu 
étroit : on le voit rarement sur les modèles des journaux spécialisés, 
mais sur les poitrines des travestis, elle est comme la signature de leur 
état. Reste encore le cancer du sein, l'affaire des sénologues. Les 
femmes sont priées de se tâter régulièrement les seins. Cette manipu­
lation, d'érotique devient prophylactique. Essayer d'imaginer la der­
nière nuit qu'une femme passe avec ses seins, avant l'ablation de l'un 
d'entre eux. Les seins se doivent d'aller par deux. S'il n'en reste qu'un, 
il vaut moins que la moitié de deux. De toutes les cruautés médicales, 
celle qui prend les seins pour cibles me paraît la moins pardonnable. 

Il y a quelques années déjà, une violoncelliste non dénuée de talent, 
paraît-il, avait décidé de donner des récitals avec les seins nus. 

Il faudrait aussi parler des seins des petites files, qui sont des promesses 
dont pas mal, hélas, ne seront pas tenues. Et aussi, mais c'est risqué, 
des seins des vieilles femmes, qui sont des réserves à souvenirs peut­
être à jamais refoulés. Et des seins des mortes, ex-votos greffés aux 
cadavres pour faciliter leur voyage. Le thème du sein est inépuisable. 
L'homme ou la femme de la vie ordinaire, qui en croise des mill~rs 
tous les jours, ne sait tout ce qu'il ou elle leur doit. Dans l'imaginaire 
des sociétés modernes, le sein occupe une place privilégiée. Il faut tou­
tefois faire quelque effort pour s'en apercevoir. Du reste, je ne crois 
guère possible de rédiger un Traité du sein. Cet objet, je l'ai dit, joue 
sur le registre de la déceptivité. Seul peut lui convenir le genre des 
fragments, dans la mesure où, précisément, il se présente comme le 
fragment d'un corps, ce qui lui donne un sens incomplet qui déroute 
toujours. Pour parler du sein, seul convient le langage poétique: 

SONNET SUR VOTRE SEIN 

Sein que l'œil emporta dans l'aube dérobade, 
Sein têtu de l'amante au creux du rêve épars, 
Sein, que le doigt parcourt comme au seuil d'un départ, 
Sein pris dans le réveil et sa peine à l'aubade: 

Se dirait-on l'amour, modeste ou bien tribade, 
Sans peindre à l'abandon le gémellin rempart, 
Les païens roses ou bruns, que prend en bonne part, 
L'amant qui se prépare à vivre son Iliade ? 

Sur le torse étourdi ronde-bosse ou dessin, 
Le regard se ranime au doux tracé du sein: 
Brûle, peau du désir à la couronne sombre; 
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Un souffle est sur ta bouche, et sur ton buste offert, 
La main, que désormais n'épouvante aucune ombre, 
Dit sa course éperdue au corps qui s'est ouvert. 

(Reste que je ne pouvais tout dire, mon exhibitionnisme ne s'accom­
modant guère des formes modernes de la réclame. Il y a des seins qui 
sont dans mon propre souvenir comme des refuges alpestres: au vrai, 
les mêmes seins ont pu jouer plusieurs fois dans ma vie le même rôle. 
Les chanterai-je jamais assez justement ? Pour l'homme vieillissant 
que je suis, les seins ne cessent pas de représenter une énigme. Non 
pas celle de la Femme, ce qui serait banal, mais celle des femmes qui 
passent et repassent sous mes fenêtres, dans cet incessant ballet où le 
désir n'a d'autre ressource, pour se bien faire comprendre et se vivre 
sans risque de forfaiture, que de se faire littérature). 
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Philippe Roger 

L'imaginaire libertin 
et le corps « spectaculeux » 

Les mots corps et spectacle nous entraînent d'eux-mêmes, par le jeu 
de la connotation, vers deux des pratiques culturelles les plus caracté­
ristiques (et les plus mythifiées) du 18e siècle français : théâtre et liber­
tinage. Inutile d'insister sur l'ampleur sociale de leurs manifestations, 
ni sur l'importance des représentations imaginaires qu'elles suscitent. 
A la veille de la Révolution, le théâtre, par le temps que lui consacre 
un public de plus en plus mêlé, et par le prestige qu'il confère aux 
auteurs qui s'y distinguent, détient sur les autres genres une hégémonie 
officieuse, que les visées pédagogiques des patriotes ne feront que ren­
forcer, et officialiser. Quant au libertinage, si son caractère transgressif 
le prive d'un tel effet de reconnaissance, il n'en a pas moins conquis, 
à la même époque, droit de cité bien au-delà de sa sphère sociologique 
d'origine: celle de « l'extrême privilège ». Dans les années qui suivent 
la mort de Louis XIV, quelques «roués» constituent, autour du 
Régent, la phalange élitaire du libertinage nouveau style - c'est-à-dire 
sexuel plus qu'intellectuel- même si l'irreligiosité continue, comme au 
17e siècle, à lui fournir un lieu commun idéologique. A la fin du même 
siècle, La Chronique scandaleuse (1783), sur un ton plus désabusé 
qu'indigné, constate que « nos Roués» ont fait tant de « charmants 
prosélites» que « le nombre s'en est multiplié jusqu'au fond de nos 
provinces »(1). Pratiques massives, anthropologiquement, ce sont aussi 
des pratiques parentes, imaginairement : bavardes, éminemment dis­
cursives, elles échangent volontiers leurs lexiques. Le théâtre est un 
beau mensonge ; mais c'est aussi la présence réelle et « la vénusté des 
corps» (Barthes) qui fait son attrait, tandis que le libertin, semble-t-il, 
ne cesse d'être en représentation, sur la « scène du monde» ou dans 
le décor du boudoir. 

Soit à présent l'expression: « corps-spectacle ». A bien l'écouter, il 
s'avère que le trait d'union y rend manifeste, paradoxalement, une 
intenable tension entre les deux termes qu'il est censé conjoindre. 
« Corps-spectacle» fait apparaître l'oxymore, là où semblait régner 
l'harmonie des reflets équitablement renvoyés. Le bâti se déjointe ; 
l'effet d'écho se brouille; la figure s'obscurcit, qui réglait le quadrille 
sémantique. Corps, spectacle, libertinage et théâtre s'écartent, diver-

(1) La Chronique scandaleuse, A Paris, Dans un coin où l'on voit tout, 1783, p. 107. 
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gent. Chacun pour soi s'absente aux autres: « corps» tout le premier, 
qui se rebelle contre son évanescence machinée par la locution, et 
revendique contre sa spectacularisation son propre poids de chair. 

Ce serait donc la vertu de la formule « corps-spectacle », si contempo­
raine qu'en soit la frappe, que d'éclairer, en déplaçant l'association 
des évidences, ce paradoxe majeur de la fiction libertine du 1Se siècle: 
l'absence de ce corps qui passe pour en être le premier requisit. Ces 
récits rivés au « physique de l'amour» (son « bon» côté, selon Buf­
fon), comment concevoir qu'ils passent à ce point muscade lesdits 
corps? Cette littérature, que penser de son soin à les montrer si peu: 
ni à l'œuvre, ni au repos; ni besognés, ni blasonnés. Là même où 
s'expose leur ingénieuse « ingénierie» (Thérèse philosophe, par exem­
pie), ce sont des opérations qui nous sont données à voir, des mouve­
ments et déplacements qui nous sont signalés. On dirait de ce panneau, 
sur les routes: « Attention, passage d'engins » ... Comment donc cette 
littérature entend-elle que nous, lecteurs, nous en passions, de ces 
corps promis, et qui restent dus? 

Faut-il le rappeler : la description du corps y est généralement incon­
nue; le portrait physique, rare et pauvre; la qualification, superlative­
ment désarmante : «les plus beaux (belles) ... , les plus frais (fraÎ­
ches) ... , les plus piquant( e )s ... du monde» ; les points pouvant être 
remplacés, indifféremment, par telle partie du corps qu'il plaira au nar­
rateur, lequel n'abuse guère de ce droit, et s'en tient généralement aux 
yeux, à la gorge/tétons - avec détour par le bras - et aux fesses/cul. 
Des territoires plus intimes se trouvent-ils mentionnés, qu'ils n'échap­
pent pas pour autant à l'adjectivation stéréotypée. Sensualiste, cette 
littérature ne détaille jamais la sensation, elle se borne à l'assertion: 
« jamais je ne ... », « ciel, quels ... » « je ... ». (Ces suspensions, faut-il 
le préciser, n'étant pas de décence, mais d'exposition d'une syntaxe). 
L'œuvre de chair à quoi tend son intrigue reste le plus souvent comme 
décharnée: figure ou principe. L'organique y est feint; si la chose s'y 
fait, s'il nous est dit qu'elle est faite, elle ne devient jamais pour autant 
res fieta - peinture. 

Ainsi va l'écriture libertine, de Thérèse philosophe à Crébillon, de 
Mirabeau à Louvet de Couvray, jusquà Sade - exclu. Non que Sade, 
bien sûr, y introduise la description des corps. S'il se démarque, c'est 
au contraire en affichant son refus de la représentation, son mépris de 
la peinture (inférieure en dignité à la poiésis) , en cessant de faire même 
semblant d'offrir de la semblance(2), en diluant ses « sombres pin-

(2) Sur la pré-éminence, aux yeux de Sade, de la poésie sur la peinture, et sur son 
dédain pour une littérature dont la seule ambition serait de fournir des sujets aux « mar­
chands d'écrans », je me permets de renvoyer à mon Sade. La Philosophie dans le pres­
soir, Paris, Grasset, 1976, chapitre 7. 
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ceaux» dans l'eau de rose d'un « joli» humoristiquement greuzien(3). 
L'ultime (et répétitive) évocation de la beauté féminine chez Sade, 
c'est la mention: « faite à peindre ». Tautologie, qui raille la préten­
tion picturale en littérature; et sarcasme, pour autant que c'est à un 
tout autre usage que Sade destine, narrativement, les beautés de chair 
où s'incarne le concept. S'il fait exception, c'est donc en absentant dif­
féremment le corps organique, non en le restituant à la fiction liber­
tine. 

Pourtant, si éloigné que le corps sadien apparaisse du corps érotique 
moderne, organique sinon naturaliste (celui des romans de Henry Mil­
ler, si l'on veut), quelque chose se trouve par son exhibition irrémédia­
blement fracturé, ébranblé, de ce qui constituait le corps imaginaire 
du 18e siècle. Si la charge implosive de l'expression « corps-spectacle» 
a pu nous amener à un premier constat, selon lequel le libertinage 
tourne autour du corps sans l'inscrire, la stratégie critique propre à 
l'écriture sadienne nous invite à reprendre, sous un autre angle, la 
question de cette absence. 

Question qui pourrait être ainsi reformulée : si le corps nous paraît 
(paradoxalement) absent du récit libertin, la faute n'en est-elle pas au 
présupposé anachronique qui nous fait le rechercher sous les espèces 
d'une corporalité toute « moderne », liée à l'organicité et à la nudité, 
à la fois exhibée globalement (la « gaze» n'est plus à la mode) et 
détaillée selon le parcours d'une consommation de détail (pezzo a pez­
zo) ? Autrement dit, ne serait-ce pas faute d'accommodation histo­
rique et anthropologique que nous manquons à voir le « corps liber­
tin» propre au 18e siècle ? La métaphore optique serait dès lors une 
invite à repérer, hors ce champ, mais plus près de lui que l'œil 
moderne, un point de vue sur ce corps discret jusqu'à l'évanescence. 
Et il me semble que ce regard bien accommodé, placé à bonne distance 
de son objet, Balzac l'a porté (en 1836) sur l'un de ses personnages, 
avec une prodigieuse clairvoyance « ethnologique ». 

Ce personnage, c'est, dans La Vieille Fille, le « coquet» chevalier de 
Valois. Balzac fait de lui le type accompli du gentilhomme d'Ancien 
Régime et du « ladie's man », grand séducteur de lingères et coque­
luche des dames comme il faut d'Alençon. Il échouera, on le sait, dans 
la conquête de la riche Mlle Cormon : pour avoir consacré un quart 
d'heure de trop à sa toilette, il sera devancé, au moment psychologique 
où toute demande pouvait être reçue, par son rival Du Bousquier, dont 
la roture herculéenne n'exige pas les mêmes préparatifs. Lorsque le 
fringant chevalier pénètre chez la « vieille fille », celle-ci vient d'agréer 
l'athlète du libéralisme local, qui n'a perdu aucun temps en efforts cos-

(3) Sur le « joli» sadien, cf. A. ROBBE-GRILLET, « Sade et le Joli », in Obliques, 
nO spécial 12-13, 1977, p. 59. 
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métiques. A preuve le dérangement de son toupet, mal assujetti, qui 
donne au chevalier l'occasion d'une (faible) revanche: « Mais, mon­
sieur, vous oubliez que ... vous avez un faux toupet. » 

Or ce serait faire injure à Balzac que de prendre pour une espièglerie 
cette victoire du (faux) toupet sur les authentiques cheveux« argentés, 
... stigmates de la passion» de l'homme à femmes d'antan. Nul acci­
dent dans le contre-temps de ce soin excessif de la mise, ou plus exac­
tement, du corps comme seule mise du chevalier, dans un jeu qui s'avé­
rera mortel(4). Dès la page deuxième, en effet, la « minutie» qu'il met­
tait invariablement à ses« ablutions» nous avait été annoncée. Encore 
moins s'agit-il, de la part de Balzac, d'une de ces facilités copiées du 
nez de Cléopâtre par lesquelles des romanciers moins doctrinaux ren­
voient à l'absurde instance du Hasard la balle d'un récit aux rebonds­
incertains. Ici comme toujours dans La Comédie humaine, l'accident 
est fatalité; et la fatalité, fidélité à une Essence. Le chevalier de Valois 
devait à son corps, comme corps d'Ancien Régime, le trop long céré­
monial de la fatale toilette. Il y a identité, superposition sans reste du 
chevalier, de son corps et du monde d'avant la Révolution. Car si le 
chevalier de Valois n'existe à Alençon qu'à incarner l'Ancien Régime, 
c'est son corps seul qui fait de lui l'Ancien Régime en personne. Aussi 
la fin de l'histoire, par une boucle impeccable, donnera-t-elle à voir, 
en guise de dénouement, la débandade et la désorganisation de ce 
corps aboli. La déconvenue matrimoniale du chevalier se traduit en 
une déconfiture et une décrépitude dont il faut citer un peu longue­
ment la lettre: «Ebouriffé, le chevalier de Valois n'existait plus! 
Quelques dents d'ivoire désertèrent sans que les observateurs du cœur 
humain pussent découvrir à quel corps elles avaient appartenu, si elles 
étaient de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou animales, si 
l'âge les arrachait au chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir 
de sa toilette. La cravate se roula sur elle-même, indifférente à l'élé­
gance ! Les têtes de nègres pâlirent en s'encrassant. Les rides du visage 
se plissèrent, se noircirent et la peau se parchemina. Les ongles 
incultes se bordèrent parfois d'un liseré de velour noir. ( ... ) Enfin, les 
ruines si savamment réprimées lézardèrent ce bel édifice ... » 

Saisissante description, digne d'inspirer un Peter Greenaway (le met­
teur en scène de Zoo) - « à faire trouver mal un charcutier », dira le 
CharivariS) ... Mais aussi, description emblématique d'un temps - celui 
de « l'ancienne cour» - où le corps ne se réduisait pas à l'organique; 

(4) Ce jeu de mot s'impose d'autant plus aisément au lecteur que le chevalier de Valois 
vit du jeu: il n'a d'autres ressources que les gains modestes, mais constants, qu'il fait 
aux cartes dans les salons d'Alençon, et dont il s'expédie à lui-même le produit, chaque 
mois, pour feindre une petite rente qu'il aurait. 
(5) Cité par Philippe Berthier (p. 366) dans sa récente édition de La Vieille Fille, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1987 - dans laquelle je cite le texte de Balzac (pp. 177-178). 
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où la chair était si solidaire de ses atours que l'ornement, voire le quo­
lifichet, ne faisaient qu'un avec le membre ou l'organe. C'est de cette 
solidarité - rompue dès son temps - que Balzac en cette page se fait le 
génial anatomiste. 

Ce corps historiquement daté (et antagonique de celui, nourri par la 
Révolution, de Du Bousquier, ancien jacobin et fournisseur aux 
armées) dont Balzac nous offre la vision, d'abord triomphale, puis 
décomposée, est un corps paré. Ce n'est pas l'entité organico-mythique 
qui fait l'objet du désir moderne. La question de sa conformation phy­
siologique ne se pose pas plus que celle de sa mise à nu, qui ne peut 
intervenir, in fine, que comme une mise à mort. Avec le lent « sui­
cide »du chevalier vaincu, c'est tout un imaginaire du corps qui s'étiole 
et s'éteint. Ce qui était indissociable s'éparpille; l'unité du corps et 
de sa mise se dissout; l'espèce en voie d'extinction desquame, se 
dépouille de tout ce qui, au Ise siècle, faisait corps avec le corps -
mieux: faisait du corps un corps: crême, fards, parfums et nards, pou­
dres, mouches, perruques, rubans, faveurs, etc ... Parure, vêture, 
n'étaient pas des éléments surajoutés: elles entraient en composition 
avec l'organique pour former le corps apprêté, propre au siècle du 
libertinage, et objet en effet du désir libertin. 

Car le corps désirable, au Ise siècle, n'est jamais le corps « naturel » 
(le corps du mythe naturaliste). Chez Rousseau lui-même, le plus lan­
cinant souvenir érotique, celui de la fameuse Zulietta, se divise en 
deux: il n'est physiologique que pour sa partie malheureuse et déli­
rante (le « téton borgne ») ; mais le versant heureux de la mémoire 
n'est occupé que d'une vision vestimentaire, celle du vestito di confi­
denza de la courtisane vénitienne: « un déshabillé plus que galant, ... 
que je ne m'amuserai pas à décrire, quoique je me le rappelle trop 
bien »(6). Et Rousseau d'en décrire cependant, irrésistiblement, les 
« manchettes » et le « tour de gorge ... bordés d'un fil de soie garni 
de pompons couleur de rose » ... 

Le libertinage, comme conduite historiquement datée, est contempo­
rain d'un temps où le corps est un ouvrage de l'art, où la chair, l'étoffe, 
le crin, l'onguent, entrent en une indémêlable composition dans ce qui 
se nomme (rarement d'ailleurs) : un corps. Face à ce corps ouvré, face 
à la recherche du vêtement et de la parure, la nudité n'a rien qui puisse 
la recommander au libertin: aussi n'en est-elle guère recherchée - sauf 
précisément chez Sade, selon une stratégie que l'on dira pour finir. 

Le goût du travestissement lui-même, si présent dans certains romans 
libertins, relève peut-être moins de cette obsession de l'ambiguïté 
sexuelle dont s'enchante la critique psychanalytique, que d'une appli-

(6) J.-J. ROUSSEAU, Confessions, Paris, Livre de Poche, 1963, t. 1, p. 489. 
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cation du principe de « papillonnage » qui porterait sur l'ensemble du 
corps paré. Le corps déguisé, dans cette optique, ne serait pas le même 
corps affecté d'un signe différent ; ce serait vraiment un autre corps, 
dont on pourrait donc jouir différemment. Le déguisement ouvrirait 
ainsi la possibilité (rêve d'un certain libertinage de type Faublas) d'une 
infidélité fidèle. La métamorphose remplirait la fonction jubilatoire de 
l'inconstance. « L'amour est un enfant qui s'amuse de ses métamor­
phoses » : cette maxime prononcée en pleine scène travestie dans Un 
an de la vie du chevalier de Faublas vient à l'appui de cette lecture. 
Fixons les rôles : la marquise, que le chevalier de Faublas avait séduite 
déguisé en fille, vient, déguisée en homme, lui reprocher ses infidéli­
tés. Faublas l'amadoue, l'appelant: « petite maman ». Ils se« raccom­
modent », au sens bien précis que « les gens qui ont de l'esprit, et 
même ceux qui n'en ont pas devineront »(7). Cette première effusion 
passée, Faublas en vient aux « compliments tendres » ... qu'il adresse 
en fait au « frac anglais» que porte la marquise. Et changeant d'in­
terlocution comme de chemise, Faublas attribue désormais à la mar­
quise le sexe de son habit, lui restituant du même coup le pseudonyme 
masculin sous lequelle elle s'est introduite chez lui: «Mon Dieu! 
Florville, que vous êtes séduisant dans ce joli négligé! que ce frac 
anglais vous va bien! » Le badinage continue, tissé d'amabilités en 
miroir, car ce costume est « de la même étoffe et de la même couleur 
que ce charmant habit d'amazone» dans lequel lui, Faublas, est 
apparu pour la première fois à ses yeux à elle, la marquise (ou: lui, 
Florville). Au milieu de cet aimable chiffonnage, comment ne pas 
entendre comme une dénégation la galanterie un peu forcée par 
laquelle Faublas met la nudité de sa maîtresse sur le tapis: « Je n'au­
rais point de peine à vous dire comment vous êtes mieux ; mais puisque 
absolument, homme ou femme, il faut qu'on s'habille ... » Il n'est pas 
étonnant que ce soit Louvet, rousseauiste tardif, qui laisse entrevoir, 
fût-ce le temps d'un soupir peut-être de soulagement, le corps dénudé. 
Mais l'éventualité est si vite écartée qu'elle paraît conjurée; et le 
regret prononcé d'un ton si allègre que ce tribut payé du bout des 
lèvres ressemble fort à ce que les Anglais appellent lip-service. Au 
corps « naturel », une bonne parole vite expédiée ; au « frac anglais », 
les hommages plus solides dont l'heureux tempérament du chevalier 
est prodigue: « ma belle maîtresse me donna encore deux heures, que 
nous employâmes passablement bien ». 

L'entrain du libertin pour le travestissement est moins « ambigu» que 
ne veut bien le laisser entendre une exégèse anachronique ; il relève 
tout à la fois de son principe de mobilité dans le plaisir, et de son 
attraction pour le corps paré, dont le vêtement est une composante 

(7) LOUVET, Une année de la vie de Faublas, Bruges, Ed. de la Pléiade, 1965 ; p. 535. 
(Romanciers du ISe siècle) 
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particulièrement désirable - plus désirable peut-être que la composante 
organique elle-même. Casanova en est l'illustration. Il a le goût de la 
mascarade, qui d'ailleurs à Venise fait partie de la vie courante, et 
n'implique nullement la bizarrerie, l'exceptionnel. Mais il s'agit moins, 
là encore, d'ambivalence supposée quant à la répartition des rôles 
sexuels, que de renouvellement du plaisir par la transformation de son 
objet. Pour lui aussi l'habit refait le moine - ou la nonette. S'il est ravi 
d'assister à la réincarnation en homme (dans un costume à la française 
de surcroît) de celle qu'il a désirée sous le costume religieux, aucune 
fantaisie bisexualiste ou androgynique ne vient nourrir un émoi que 
seule suscite la contemplation du corps paré: « Assis sur un tabouret, 
j'examinais avec attention toute l'élégance de sa parure. Un habit de 
velours ras couleur de rose, brodé sur les bords en paillettes d'or, une 
veste à l'avenant brodée au métier dont on ne pouvait rien voir de plus 
riche, des culottes de satin noir, des dentelles de point à l'aiguille, des 
boucles de brillants, un solitaire de grand prix à son petit doigt, et à 
l'autre main une bague qui ne montrait qu'une surface de taffetas blanc 
couvert d'un cristal convexe »(8). Chantal Thomas, qui cite et com­
mente ce passage, souligne justement que « c'est par ce qu'il montre 
plutôt que par ce qu'il cache que le vêtement attire Casanova »(9). 
Contre l'idée reçue (et moderne) de l'effeuilage érotique, Casanova, 
cet archétypal libertin, s'il aime à déshabiller les femmes, préfère en 
toutes circonstances les habiller: c'est-à-dire travailler à leur conférer 
un corps nouveau. Et l'on pourrait, à l'envie, multiplier les exemples, 
en remontant le fil d'un siècle où non seulement, comme l'écrit Pierre 
Saint-Amand à propos de la Marianne de Marivaux, « la parure: tel 
est l'élément de la séduction »(10), mais où cet élément est indissociable 
de l'entité aujourd'hui inimaginable, que l'on appelera le corps paré, 
ou, pourquoi pas le «corps-spectacle» - à condition toutefois de 
prendre le dernier mot, non pas au sens courant que désigne l'adjectif 
spectaculaire, mais plutôt selon la nuance précieuse que suggère un 
cuir de Joseph II rapporté par Mme Campan: « Je l'ai plusieurs fois 
entendu dire qu'il aimait les choses spectaculeuses, pour indiquer tout 
ce qui formait un aspect ou une scène digne d'intérêt »(11). Le corps 
spectaculeux, ainsi défini avec l'aide involontaire de l'empereur d'Au­
triche, tel serait donc l'objet oublié, méconnaissable, du désir libertin 
au 1Se siècle. 

(8) G. CASANOVA, Histoire de ma vie, Wiesbaden F.A. Brockhaus, 1960, vol. 4, 
p.48. 
(9) CH. THOMAS, Casanova. Un voyage libertin, Paris, Denoël, 1985, p. 200. 
(10) P. SAINT-AMAND, Séduire ou la passion des Lumières, Paris, Méridiens­
Klincksieck, 1987, p. 23. 
(11) Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, par Mme Campan, lectrice de Mes­
dames et première femme de chambre de la reine, Paris, Baudouin, 1822, t. 1, p. 177 
(Le mot spectaculeuses est souligné dans le texte). 
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C'est ce corps qui se décompose en la personne du chevalier de Valois, 
dans le récit balzacien; c'est ce corps aussi que Sade avait commencé 
de disloquer, par un parti-pris, à nos yeux des plus innocents, en faveur 
du corps mis à nu. Or la nudité chez Sade n'est pas une valeur (comme 
dans l'éros contemporain) ; elle figure l'état requis pour la meilleure 
mise à disponibilité des corps. Si elle n'est préétablie par une règle 
(celle qui l'impose aux femmes et filles des libertins de Silling, par 
exemple), elle doit pouvoir être produite sans délais. La « gaze », le 
« voile» s'opposent diamétralement à la parure; ce ne sont que les 
dispositifs d'un retardement fictif et d'une incitation bien réelle à la 
découverte du corps. La « simarre », minimale et provisoire, se jette 
d'un seul geste, dès les premiers pas d'Eugénie dans la carrière du 
libertinage. Et le ruban, détourné de son usage ornemental par l'inven­
tive lubricité, assume une fonction purement instrumentale: qu'on le 
tire, comme la bobinette du conte de fées, et le costume des gitons 
tombera. D'un seul coup. Le ruban sadien livre la chair qu'il prétendait 
orner: c'est qu'il ne la pare pas, il la prépare. 

Cette brutale exhibition de la nudité n'est pas apologétique, mais cri­
tique: elle ne glorifie pas le corps organique, elle vandalise le corps 
spectaculeux du libertinage antérieur - et, en ce sens, elle devrait être 
mise en rapport avec l'ensemble de la critique sadienne de la représen­
tation. Que cette lacération fasse aujourd'hui moins scandale que celle 
des chairs fouaillées tout au long des orgies ne saurait étonner: c'est 
un objet culturel oublié que Sade met ainsi en pièces. Et sans doute 
faudrait-il, pour éprouver et comprendre toute la brutalité de son 
geste, pouvoir rendre à la vie (de l'esprit) ce corps vidé de son sens 
dont Balzac a dépeint la momie. 
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III 

La nudité voilée et dévoilée 



Jean Claude Bologne 

Pour une grammaire de la nudité 

Selon une mythologie naturiste trop constante, dans l'histoire de la 
pudeur, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, pour ne pas correspondre 
à une aspiration inconsciente de nos civilisations, la nudité symbolise­
rait cet état d'innocence, ce degré zéro du corps humain à partir duquel 
la société modèlerait couche par couche un « homo sociabilis ». Sous 
diverses formes (hérésie, folie, écologie, streaking ... ) la nudité a été, 
au cours des siècles, un moyen de refuser l'ordre social pour retrouver 
ce stade mythique - paradis terrestre, bon sauvage, enfant qui vient 
de naître - où l'on n'aurait pas encore subi l'imprégnation culturelle. 

Le corps en soi, dans cette conception, ne peut se donner en spectacle, 
puisqu'il n'est que matière brute à laquelle vêtements, scarifications, 
tatouages ou maquillages viendront donner sa signification. Il évoque 
tout au plus ces poupées ou ces mannequins de vitrine, ces académies 
de peintre, destinés à galber les vêtements. Une ethnologie simplifiée 
vient souvent étayer ces visions. On évoque alors les sauvagesses aux­
quelles des missionnaires trop zélés imposaient des caleçons, et qui, 
gênées, refusaient ces vêtements impudiques mettant en évidence leurs 
parties honteuses ... 

Ces constructions théoriques, quelque importantes qu'elles demeurent 
dans notre mythologie individuelle, ne reposent sur aucune réalité. 
Seul un Gaspard Hauser pourrait prétendre à cette « insignifiance » 
de la nudité. L'ériger en code social n'est possible qu'à la cour du roi 
Pausole. Le corps nu, en effet, est un produit culturel au même titre 
que le corps vêtu. La coupe des cheveux, les ongles rognés, la barbe 
rasée sont déjà signes de civilisation; l'intensité du bronzage, la min­
ceur de la taille, les gestes ou la démarche dénoncent un mode de vie 
ou une éducation. On distinguera facilement, sur une plage naturiste, 
le punk de l'intellectuel, la starlette attentive à son corps de la ména­
gère en vacances. 

Bien plus, la nudité, dans nos sociétés occidentales, étant l'exception 
et non la règle, elle devient significative en soi. C'est le vêtement 
aujourd'hui qui est devenu neutre, et le corps nu spectacle. Comme 
telle, la nudité parle un langage que je voudrais ici analyser. Dans un 
premier temps, je passerai en revue les moyens d'expression dont il 
dispose - son vocabulaire - ; dans un second temps, j'essaierai de mon­
trer comment ces éléments peuvent se combiner pour former ce que 

63 



l'on pourrait nommer une« syntaxe» de la nudité. Une des principales 
caractéristiques de tout langage est en effet sa linéarité: la signification 
d'un discours n'est pas uniquement liée au sens d'un mot, mais à sa 
place dans la phrase, aux rapports qu'il entretient avec ses voisins. Il 
en va de même pour le langage de la nudité, qui se définit le plus 
souvent de façon dynamique, par rapport à un état vêtu. Plus que nu, 
on est déshabillé, dévêtu, dénudé. Souvent, des vêtements judicieuse­
ment choisis tiennent lieu de nudité (le « déshabillé » au nom sugges­
tif ... ), quand leur simple trace (empreinte d'un élastique sur la peau, 
zones blanches dans un bronzage ... ) ne suffit pas à rétablir sur un corps 
entièrement nu le souvenir du strip-tease. L'art érotique a su jouer de 
ce dynamisme de la nudité; il n'est pas le seul. En fait, sauf lorsque 
l'on donne à la chair une image neutre (intimité, naturisme), chaque 
état de nudité se définit par rapport à un état habillé. 

1. Les valeurs de la nudité 
Pour rendre compte de ce dynamisme de la nudité, j'ai voulu en définir 
les différents aspects dans un tableau structuré autour de deux axes. 
Le premier distingue les niveaux de conscience de sa nudité : celle-ci 
n'aura bien évidemment pas la même signification si elle est volontaire 
ou imposée, inconsciente ou surprise. Le second rappelle les différentes 
valeurs (positives, neutres ou négatives) accordées à la chair, et qui 
conditionneront l'image que l'on a, ou que l'on donne, de sa nudité. 

Le tableau de la page 65 ne vise pas à l'exhaustivité: chacun pourra 
à sa guise en combler les trous ou en prolonger les axes. Comme tout 
ce qui tente de structurer un système mental complexe et subjectif, il 
apparaîtra, tel quel, caricatural. Chaque valeur de la nudité qui se 
définit à l'intersection des deux axes correspond plutôt à une zone qui 
pourrait s'étendre sur plusieurs lignes ou colonnes. Il faut le prendre 
davantage comme un instrument de travail qui nous permettra d'ana­
lyser certaines réactions ou certaines attitudes dans l'histoire de la 
pudeur. 

La nudité inconsciente 

Si nous n'avons pas conscience de notre nudité et que ceux qui nous 
voient ne s'en offusquent pas, nous avons retrouvé cette innocence 
originelle qui fut celle d'Adam avant la faute (mythe originel). Etat 
impossible à atteindre depuis que l'on a inventé l'habit, puisque le seul 
fait de l'ôter nous rend conscients de notre nudité. Dans le domaine de 
l'intimité, en revanche (baignades en rivière, lits partagés, toilettes 
communautaires ... ), cette nudité fut possible jusqu'au XVIe siècle, 
dans certains cas jusqu'au XIXe (apudeur). Dans nos sociétés occiden­
tales, elle ne résista pas à la vague de pudibonderie post-révolution­
naire. 
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Si d'autres regardent notre nudité inconsciente, son interprétation 
dépendra de l'image qu'il se font de la chair, selon leur culture, leur 
éducation, leur personnalité. Dans une perspective judéo-chrétienne 
où la chair symbolise le péché originel, la nudité inconsciente est celle 
des peuples qui n'ont pas eu la révélation du message évangélique. Les 
missionnaires du XVIIIe siècle la leur apporteront à coups de caleçons 
(perdition). Dans une perspective sociale, le vêtement représente la 
civilisation; s'en défaire, c'est perdre la raison, retourner à la vie sau­
vage (barbarie). Le thème est abondamment exploité au moyen âge : 
le désespoir d'Yvain, les loups-garous, montrent l'homme qui, par une 
malédiction ou suite à une faute, s'est coupé de la vie sociale. Il ne 
s'agit pas vraiment de folie, puisque, mis à part la nudité dont ils n'ont 
pas conscience, les héros font preuve de comportements sensés. Au 
XI xe siècle, en revanche, on découvrira 1'« exhibitionnisme pathologi­
que », mis en évidence en 1877 par Lasègue: l'homme qui abandonne, 
avec ses habits, cette dignité si chère au bourgeois du siècle dernier 
ne peut qu'avoir perdu la raison (folie). Les journaux de faits-divers 
regorgent d'aventures de ce genre, qui préviennent par leur menace 
implicite toute tentative de dénudation. 

C'est par le biais de la représentation, le plus souvent, que l'on a 
accordé à la nudité inconsciente une valeur positive. Depuis le XVIe 
siècle fermente une théorie de la nudité artistique qui ne sera claire­
ment formulée qu'au XIXe siècle. Au nom de la beauté du corps 
humain, on admet les tableaux parfois les plus osés. Le Code pénal 
les acquitte, le manuel des confesseurs les absout, les manuels de civi­
lité apprennent à les regarder sans sourire. On admet que les femmes 
- qui ne se découvrent qu'en présence de leur mari devant le médecin 
- posent dévêtues, et qu'au bal des Quat-z'Arts, les modèles dansent 
en costume de travaiL.. Les bergères et les Dianes chasseresses sont 
supposées, sur les tableaux, inconscientes de leur nudité qu'elles por­
tent comme un costume (Art). Piètre prétexte, le plus souvent. Tant 
que la photographie n'a pas purgé les arts graphiques de leur charge 
érotique, esthétique et sexualité seront souvent confondues. La même 
notion de conscience et d'inconscience de sa nudité définissait jadis la 
frontière (souvent arbitraire) entre pornographie et érotisme au 
cinéma ou au théâtre (érotisme). Ici aussi, les réalités ont évolué plus 
vite que les mentalités. L'innocence de la chair, enfin, inspirait aux 
artistes un thème quelque peu paradoxal : la nudité des élus après le 
Jugement dernier (innocence). Paradoxal, puisque les damnés, symbo­
lisant la chair pécheresse, étaient représentés dans la même nudité. 
Les artistes qui avaient à traiter ce thème s'en tiraient habilement: les 
damnés montraient leur sexe, qu'un mouvement de jambes dissimulait 
chez les élus. 
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La nudité involontaire (surprise) 

Laisse-t-on sans le vouloir apparaître ce que l'on devrait dissimuler, 
on éprouve un sentiment de gêne ou de honte. Encore peut-il selon 
les cas revêtir des aspects différents. Honte religieuse lorsqu'un prêtre, 
censé pur, laisse entrevoir la chair qui symbolise le péché par excel­
lence. Pour éviter ces incidents, Yaveh recommande à ses prêtres de 
porter caleçon et de ne pas monter par des marches à son autel (honte). 
A une époque où l'habit matérialisait la dignité sociale, se laisser voir 
nu pouvait entamer le respect que l'on devait à un supérieur (déchéan­
ce). Le thème du roi nu popularisé par Andersen traduit un réflexe 
que l'on a couramment pour vaincre la peur que nous inspire un supé­
rieur (imaginez ainsi votre patron ... ) Ce thème continue à inspirer les 
caricaturistes, qui ne dédaignent pas, l'été venu, de nous montrer nos 
édiles en maillot de bain. La réhabilitation de la chair ôte toutefois de 
son agressivité au procédé, qui rejoint désormais la curiosité qu'ont 
connue toutes les époques pour l'intimité des grands (violation). Sur­
prendre la nudité d'une déesse (Diane et Actéon) ou d'une reine 
(Nyssia et Candaule) était dans la mythologie grecque puni de mort, 
même si la convoitise n'accompagne pas la surprise, comme ce sera le 
cas dans la Bible (Suzanne et les deux vieillards). La galanterie fran­
çaise, en revanche, en fera un thème littéraire et iconographique privi­
légié, depuis Brantôme jusqu'aux gravures polissonnes du XVIIIe siè­
cle. Entrer dans la chambre d'une dame qui prend un clystère ou 
change de chemise dépasse d'ailleurs l'anecdote littéraire à une époque 
qui ignore la chambre individuelle: en poussant une porte du Louvre, 
on pouvait aussi bien surprendre Marie de Médicis troussée sur son lit 
que Cinq-Mars s'oignant des pieds à la tête. Les dames alors recevaient 
dans leur baignoire ou dans leur lit, quand les hommes préféraient la 
chaise percée. L'intimité surprise pouvait, le cas échéant, se teinter de 
galanterie (accident) : les plus jolies dames, qui depuis le XVIIe siècle 
ne portent plus de caleçon, semblent multiplier à l'envi les chutes de 
cheval ou de carosse qui leur relèvent les jupes sur la tête. Certaines, 
prévoyant ce genre d'incident, ne manquaient pas de parer la « face 
du grand Turc »(leur derrière) des mouches et des fards qui agrémen­
taient leur visage ... Honni soit qui mal y pense! Dans l'art ou dans la 
vie courante, la nudité surprise est un des thèmes favoris du XVIIe 
siècle et surtout du XVIIIe siècle. Elle correspond à la progression de 
la pudeur, qui s'est imposée dans les mœurs avant de s'imposer dans 
les mentalités. S'il n'était plus permis, comme au XVIe siècle, de se 
trousser largement pour profiter de la chaleur d'un foyer, on en gar­
dait, au delà des bonnes manières, le secret désir: jamais sans doute 
le corps nu ne fut aussi savamment mis en scène. 
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La nudité involontaire (imposée) 

Lorsque la nudité nous est imposée contre notre volonté, elle peut 
devenir une épreuve insoutenable. Théroigne de Méricourt, après la 
« fessée patriotique» que lui infligèrent les femmes de la Montagne 
le 31 mai 1793, perdit la raison, « tuée par cette injure barbare dans 
sa dignité et son courage », comme disait Michelet. L'avanie revêt ici 
un caractère social (humiliation) : elle fait redescendre au niveau de 
l'homme sauvage, voire de l'animal (thématique de Salo de Pasolini) 
ceux que l'on veut tenir à sa merci. Systématisée et institutionnalisée, 
elle n'implique plus la supériorité de l'agresseur sur l'agressé, mais se 
contente de matérialiser, à travers la symbolique de la chair vulnéra­
ble, le châtiment infligé à un coupable (punition). La peine de la nudité 
fut connue de toutes les civilisations. L'Europe occidentale en fit grand 
usage au Moyen Age, tant au niveau populaire (charivaris, assoua­
des ... ) que dans les coutumiers ou dans les règles monastiques. On 
promenait nus les amants adultères, les prostituées, les débauchés. 
L'humiliation parfois se prêtait à la surenchère : les amants adultères 
pouvaient être promenés à travers la ville enchaînés par les organes 
sexuels. A l'inverse, on pouvait adoucir la peine en faisant défiler les 
coupables en chemise, quitte à leur faire porter une pierre dans ce 
vêtement, ce qui les obligeait à se trousser haut pour alléger le far­
deau ... Si la justice officielle a petit à petit renoncé à ces traitements 
(encore en usage, dans certains cas, au XVIIIe siècle), la justice popu­
laire en a conservé l'usage. La libération de 1945 nous en a fourni 
suffisamment d'exemples. 

L'intimité elle-même, sans qu'aucune connotation négative soit atta­
chée à la chair dénudée, peut être violée publiquement (voyeurisme). 
Le plus bel exemple historique de cette mise en scène de la nudité est 
l'accouchement public des reines: alors que cette épreuve, à l'origine 
- épreuve pour les assistants autant que pour la parturiante - ne concer­
nait que l'entourage immédiat du roi et visait, dans son déroulement, 
à empêcher toute substitution de nouveau-né, elle devint, au XVIIIe 
siècle, un spectacle gratuit ouvert à tous, où l'on monte sur les meubles 
pour ne pas en perdre une miette. Si c'est une nudité « naturelle» qui 
'est donnée à voir, elle se teintera de condescendance ou de mépris 
(infériorité) : les exhibitions de « sauvages» et de négresses aux seins 
nus confortaient jadis l'image de civilisation que se donnait l'Europe 
colonisatrice. Le corps nu fonctionne ici comme négatif du corps vêtu. 
C'est soi-même que l'on vient voir dans le miroir de l'autre, comme 
l'opulence aujourd'hui aime se renvoyer l'image de la malnutrition. 

Occasionnellement, on peut imposer une nudité à laquelle on accorde 
une valeur positive. Esthétiquement, les artistes ont besoin de la 
nudité de leurs modèles, qui n'a de signification que plastique (acadé-
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mie). Sexuellement, on peut imposer des nudités destinées uniquement 
à réchauffer le désir (viol) : tel pamphlet sur un jésuite adamite, en 
1684, dénonce ainsi un confesseur qui obligeait de jeunes religieuses 
à se montrer nues devant lui. Symboliquement, enfin, certaines céré­
monies exigeaient jadis la nudité intégrale (rite). Le baptême, jusqu'au 
VIlle siècle, symbolisait une seconde naissance qui ne permettait pas 
le moindre vêtement ; il était suivi d'une onction « du bout des che­
veux à la pointe des pieds» qui fut peut-être à l'origine du sacre royal. 
Celui-ci, toutefois, ne semble pas avoir été jusque-là, même si un chro­
niqueur byzantin, Théophane, prétrend que Charlemagne a été oint 
« de la tête aux pieds » ... 

La nudité volontaire 

Le rapport de force change lorsque notre nudité ne nous est plus impo­
sée, mais que nous l'imposons aux autres. Ce n'est plus un corps qui 
est ici violé, mais un regard. Plus que jamais, le corps devient specta­
cle, avec sa symbolique (le postérieur est l'arme la plus efficace), sa 
mise en scène (l'imperméable de l'exhibitionniste, les colifichets du 
strip-tease, la pompe des processions nues ... ) et son « message », par­
fois explicitement proclamé sous forme de slogans. Je distinguerai la 
nudité qui s'adresse à un (ou des) individu(s) de celle qui s'adresse en 
bloc à une société ou à une institution (religion ... ). 

Affirmer son corps en tant que symbole du péché constitue en général 
une réaction à une éducation chrétienne trop rigoriste. En tant qu'acte 
individuel (blasphème), il met en scène une révolte limitée à un 
membre de la communauté dans des circonstances conjoncturelles. Je 
pense par exemple à la «messe noire» que célèbre le héros de 
l'Agneau carnivore d'Agustin Gomez-Arcos en violant son frère sur 
un autel. Bien des actes prudemment rebaptisés « folie mystique» au 
XIXe siècle marquaient peut-être tout simplement le refus d'une vision 
infirmante du corps humain exprimé par sa nudité. En tant qu'acte 
social (hérésie), la nudité peut se constituer en système réglant la vie 
communautaire d'un groupe qui entend affirmer sa différence par rap­
port à la doctrine officielle de l'Eglise. Ce n'est pas un hasard si bon 
nombre de sectes condamnées par la pensée orthodoxe du ne siècle à 
la fin du Moyen Age (adamites, nicolaïtes, béghards, turlupins ... ) se 
recommandent du nudisme ou sont accusées de le pratiquer. Face à la 
doctrine omnipotente qui, pendant dix siècles, s'identifie à la civilisa­
tion occidentale, la chair nue constitue un moyen privilégié de remettre 
en cause celle-ci à travers celle-là. 

Aussi l'affirmation sociale de sa nudité évoque-t-elle, laïcisée, son 
affirmation religieuse. A un niveau individuel (affront), le corps 
interdit exhibé est l'avanie que l'on réserve symboliquement à des 
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adversaires insaisissables - par leur importance, leur nombre ou l'idée 
qu'ils incarnent. Le derrière dénudé - symboliquement, la « seconde 
face» effectue un «salut» parodique - marque une protestation 
impuissante dont le langage est universel. On l'a vu utiliser par un 
chanteur contre la police belge, un groupe de rockers contre les auto­
rités polonaises, un footballer contre ses supporters, des maoris contre 
la reine d'Angleterre ... A un niveau social, la nudité collective peut 
constituer une révolte contre la société bourgeoise incarnée par ses 
habits (provocation). Le « streaking » qui envahit les milieux estudian­
tins dans les années 1974-1975 affirmait par la nudité le refus des 
valeurs morales de la société bien-pensante : les jeunes gens pariaient 
sur le temps qu'ils pouvaient courir nus avant d'être interceptés par 
les forces de l'ordre. Provocation sauvage ici, organisée là-bas: dans 
les années 1930, certaines cellules anarchistes considéraient le nudisme 
comme une « revendication d'ordre révolutionnaire» : « Le jour où 
l'unité humaine aura conquis le droit de disposer à son gré de son 
corps, elle ne tardera pas longtemps à se refuser autant à être chair à 
prostitution (mariage ou maison close) que chair à résignation, à canon 
ou à exploitation. » 

Lorsque la chair est liée à l'image de la faiblesse, de la vulnérabilité, 
de l'infériorité, la nudité volontaire est acte d'allégeance, individuelle 
ou collective. Allégeance à un homme (soumission), lorsque le vaincu 
se présente nu (ou en chemise, ce qui, au Moyen Age, avait le même 
sens et s'exprimait par les mêmes termes) à son vainqueur. Ainsi se 
présentent à Edouard III les six bourgeois venus demander la grâce 
de Calais en 1347. Allégeance de toute une communauté à son Dieu 
courroucé (pénitence), dans ces processions nues (ou en chemise, en 
« langes », en caleçon ... ) que l'on affectionnait au Moyen Age et que 
l'on ressuscita un moment sous la Ligue. « Déchaus » (sans chausses) 
à Liège en 1245, « nus pieds et en langes » (chemise de laine) à Paris 
en 1223, « tout nus» à Saint-Denis, à Chartres, à Rouen en 1315 ... 
Ces processions, sans doute sincères au Moyen Age, dégénérèrent au 
XVIe siècle: «bonne maquerelle pour beaucoup estoit umbre de 
devotion », raille L'Estoile. Dans les pardons du XVIIIe siècle, ce ne 
sont plus que de petits garçons qui, « dans cet état d'innocence et de 
nudité », donnent aux petites filles « la première information sur la 
différence des sexes. » 

Dans la vie quotidienne, la nudité fait sans doute partie de l'expérience 
courante de la vie du couple (intimité). Mais lorsque cette intimité est 
vécue à un niveau social, elle peut devenir une bien curieuse arme 
politique (affirmation). Au XVIIe siècle, ainsi, l'intimité du roi était­
elle une denrée rare et chèrement monnayée. La faveur du monarque 
distribuait les « brevets d'affaire », qui permettaient de le voir sur sa 
chaise percée, ou les places dans sa chambre à coucher. Et lorsqu'il 
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s'agit de panser son derrière meurtri par une fistule, les assistants sont 
soigneusement triés sur le volet. « Il n'y entre que les premiers valets 
de chambre, comptabilise Dangeau, M. d'Aulmont, premier gentil­
homme de la chambre en année, les autres n'y entrent point, pas même 
son fils, qui a la survivance; M. de la Rochefoucault entre, M. de 
Louvois a toujours entré dans le commencement et M. de Seigneley y 
entre depuis quelques jours. » Dans l'entourage du roi, la nudité 
exhibée entre à son tour dans les délicates querelles de préséance. 
Lorsque l'abbé Vermond, précepteur de Marie-Antoinette, et d'ori­
gine bourgeoise, reçoit ministres et évêques dans sa baignoire, il traite 
« les gens les plus élevés comme ses égaux, quelquefois même comme 
ses inférieurs ». Certains refusent cette nudité outrageante. Le Maré­
chal de Force, que le marquis de Watteville avait reçu sur sa chaise 
percée, occupa à son tour le siège dès que le marquis l'eut libéré, en 
rétorquant « Je reçois votre visite ici ». A la cour de Louis XIV, le 
prince du Danemark n'assiste pas au lever du roi pour n'avoir pas à 
lui donner sa chemise. Quant au frère de Sa Majesté, il tendra un guet­
apens à son cousin, Monsieur le Duc, pour l'obliger à lui rendre cet 
hommage: en tombant devant lui sa chemise de nuit, il le forçait à lui 
passer sa chemise de jour. La nudité volontaire, codifiée par les règles 
de l'étiquette, prend dès lors la pudeur en otage. 

Individuellement ou socialement, on peut vouloir retrouver dans la 
nudité cette référence au paradis perdu d'une chair qui n'était marquée 
ni positivement, ni négativement (nudisme). Dans la mesure cepen­
dant où la nudité n'est pius inconsciente, mais est l'expression d'un 
acte volontaire qui prend comme référence le monde habillé (<< texti­
le »), la nudité redevient langage et porteuse de sens. 

L'amour de son corps peut également amener à le dénuder, pour soi 
(narcissisme) ou pour les autres (exhibitionnisme). Si elle s'adresse au 
désir sexuel, la dénudation peut revêtir toutes les formes de la simple 
séduction, de la pornographie, du strip-tease ou de l'exhibitionnisme 
obsessionnel (séduction). A l'échelle sociale, elle fut aux XVIIe -
XVIIIe siècles synonyme de licence (libertinage). «En une desbau­
che », le prince de Condé passe ainsi « tout nu à cheval par les rues 
de Sens, en plein midy, avec je ne sçay combien d'autres nûs aussy » ... 
Folles nuits, fêtes d'Adam et dîners des déesses amplifieront au siècle 
des lumières ce libertinage désormais circonscrit dans les limites de la 
« vie privée ». 

Dernier et curieux langage de la nudité, hérité de la Renaissance et 
exploité jusqu'à la fin du XI xe siècle: la chair magnifiée par la seule 
référence à l'Antiquité (nu antique). Représenter Voltaire en philoso­
phe, le général Desaix en vainqueur? Pour Pigalle ou pour Dejoux, 
c'est les montrer nus, ce qui leur confère sans nul doute la dignité des 
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marbres retrouvés dans le sol romain ... La mode du nu antique repose 
sur une double erreur. D'une part, Grecs et Romains représentaient 
nus les athlètes qui concouraient ainsi dans le stade; il s'agissait donc 
de la représentation d'une nudité quotidienne, et non de la valorisation 
de l'homme par sa nudité. D'autre part, lorsqu'un empereur était sta­
tufié dans le costume d'un athlète, c'était pour lui donner la force et 
la prestance de son modèle, et non le corps avachi et vieilli que Pigalle 
a copié, pour son Voltaire, sur un vieux soldat de la guerre de sept 
ans ... N'importe: la nudité n'est pas, pour les artistes du XVIe au 
XIXe siècle, significative en soi, mais, selon la définition de la« mytho­
logie » de Barthes, base d'un nouveau système de signification qui ne 
valorise le corps que par référence à une autre nudité, elle-même 
dédouannée par le temps ... 

II. Le système de la nudité 

A partir de ce « vocabulaire » de base où chaque type de nudité corres­
pond à une valeur précise, l'histoire de la pudeur a composé une « syn­
taxe» dans laquelle les différents termes se combinent, s'interpénè­
trent, se complètent pour former de véritables phrases. Il n'est bien 
entendu pas question d'en faire ici une analyse exhaustive, comme on 
ne peut répertorier tous les énoncés que permet une liste, même brève, 
de mots. Quelques exemples nous feront cependant entrevoir la sou­
plesse du système, qui se recompose selon les époques et les individus, 
épousant les sensibilités et les cultures. 

Interpénétration plaisante, par exemple, entre honte et pénitence: 
pour suivre pieds nus les processions sans avoir à dévoiler publique­
ment ses pieds, saint Louis s'était fait confectionner des chausses sans 
semelle, qui permettaient d'exprimer simultanément les deux valeurs 
de la nudité. Interpénétration plus problématique entre honte et puni­
tion dans la crucifixion, du Christ. « Il était à la fois le prêtre suprême 
et la victime sacrificatoire », résume Molanus. Devait-il, comme le 
prêtre, couvrir ses reins ou, comme la victime humiliée, mourir nu ? 
« Le Christ a été crucifié nu, tranche le théologien lovanois : je pense 
pourtant qu'il est pieux de croire que ses organes honteux étaient 
voilés par quelque chose d'honnête. » 

Plus graves les interpénétrations entre séduction et innocence : belle 
image que le baptême primitif et nu, où l'esprit « uniquement occupé 
de ce saint désir fermoit toute les portes de l'âme aux attraits de de la 
volupté ». Il fallut cependant très vite baptiser à part hommes et fem­
mes ... avant de supprimer carrément le baptême par immersion. 

Pour résoudre les problèmes posés par les différentes valeurs de la 
nudité, on a donc constitué, tout à fait empiriquement, des systèmes 
symboliques dont les éléments fonctionnent par leur absence ou leur 
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présence et n'acquièrent leur pertinence que les uns par rapport aux 
autres, constituant une véritable syntaxe de la nudité. Ainsi le sexe 
masculin, au Moyen Age, n'avait pas de signification artistique intrin­
sèque. Selon les situations, sa présence ou son absence pouvait prendre 
des valeurs opposées. Représente-t-on la faute d'Adam? Elle 
demande un traitement triple : avant la faute, Adam se montre de 
face, organes sexuels apparents (apudeur) ; au moment où il croque 
la pomme, il se cache le sexe de la main (honte) ; chassé du paradis, 
il a chaussé feuille de vigne ou peau de bête (pudeur). Le Jugement 
dernier requiert lui aussi un triptyque de ce genre: en ressuscitant, les 
morts n'ont pas conscience de leur nudité, le seul mouvement de leur 
corps suffit à voiler leur membre (apudeur) ; les damnés, comme les 
diables, se montrent nus et de face (punition) ; quant aux élus, ils ont 
revêtu la robe de l'innocence. Nous voyons donc un thème formel (le 
sexe masculin) revêtir selon le sujet illustré deux significations oppo­
sées (apudeur ou punition). La fréquence des représentations respec­
tant ce symbolisme nous montre qu'il ne s'agit pas là d'une lubie d'ar­
tiste, mais d'un système sans doute inconscient, mais répandu. 

Le même rôle ambigu a été réservé, dans un autre domaine, à l'habit. 
Chargé de cacher la nudité, il peut aussi la souligner, la suggérer, la 
renforcer. Chaque époque, jouant sur ses phantasmes et ses codes 
sociaux, a privilégié tel ou tel subterfuge. L'habit peut mimer la nudité 
par le voilage incomplet : la transparence (les tuniques à l'Athénienne 
du Directoire), l'ajouré (la modestie en dentelle aux points plus ou 
moins serrés que les femmes mettaient dans leur décolleté au XVIIe 
siècle), le raccourci (des manches au XVIIe siècle, des robes en 1925) ... 
Mais il peut privilégier la forme sur le dévoilement, par des habits 
moulants (les pantalons et les chausses des hommes ont eu cette ten­
dance aux XIve-xve siècles, sous le Directoire, ou sous la révolution 
du jeans) ou, mieux, en les accentuant: les braguettes du XVIe siècle 
promettaient souvent des richesses qu'elles ne contenaient pas, comme 
les caleçons qu'à la même époque les femmes rembourraient pour 
mimer de grosses cuisses ou les tournures du XIXe qui donnaient aux 
maigrichonnes le fessier des canons de beauté. On peut d'ailleurs 
remarquer que ces jeux sur la pudeur ou l'impudeur des vêtements 
alternent souvent sans se recouper. Lorsque la jupe, après la première 
guerre mondiale, est remontée sur les genoux, la femme a abandonné 
ses formes - corsets et tournures qui faisaient saillir seins et fesses -
pour glisser dans des fourreaux droits ... Ces jeux des vêtements, qu'il 
est amusant de considérer sous l'angle de la nudité mimée, entrent 
néanmoins dans une grammaire plus vaste et plus complexe, celle de 
l'habit, qui dépasse notre sujet. 

Les perspectives ébauchées dans cet article n'avaient bien sûr pas pour 
ambition d'épuiser une matière trop vaste et trop mal exploitée. J'ai 
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voulu simplement souligner que dans une société multimillénaire, tout 
est langage, jusqu'à cette nudité qui nous semble le dernier refuge de 
la nature, et que tout langage repose sur une structure souvent plus 
complexe qu'il n'y paraît à première vue. 
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France Borel 

Le corps en trompe-l'œil 
Pour une mise en scène de l'éphémère 

« La contemplation d'une femme nue 
me fait songer à son squelette. » 

G. Flaubert 

Véritable trompe-l'œil éphémère, le maquillage agit sur les apparen­
ces, il étale l'érogène à fleur de peau et - chose étrange et peut-être 
sans précédent - il est aujourd'hui principalement polarisé sur la 
femme. Depuis le début de l'ère industrielle, le corps masculin s'af­
firme comme utilitaire et c'est essentiellement dans celui de la femme 
que se concentrent les artifices dits « superflus » comme si le corps 
féminin devenait pour l'homme une source de loisirs, de luxe, de dis­
traction, une « réserve d'érogène »(l). Le mâle vient s'y ragaillardir, 
réanimer sa puissance. 

Le maquillage fétichise l'épiderme. La femme est une idole se vénérant 
pour elle-même dans les instituts de beauté. Elle fusionne avec elle 
dans un intime corps à corps. Le maquillage est un signal; il annonce, 
par redondance, que l'on se trouve dans le règne du féminin. Comme 
certaines des parures du monde primitif, il s'attache à souligner les 
orifices. La bouche et les yeux sont des territoires privilégiés. L'utilisa­
tion du miroir dénote à quel point le maquillage relève d'un auto-éro­
tisme ; pour le pratiquer, la femme se retire dans un isolement narcis­
sique très différent de l'atmosphère collective des cérémonies enca­
drant les opérations de tatouages ou de sacrifications dans le système 
« sauvage ». Ici, le rituel est solitaire, il se réalise dans l'ambiance close 
de la chambre ou de la salle de bain. Les spectateurs sont malvenus. 
Les hommes le savent bien. « Ecriture sur le visage, dit Gilbert Las­
cault, le maquillage s'ajoute à lui et le masque. Il n'est pas exclu même 
que l'homme reproche à la femme cette activité devant le miroir 
comme activité narcissique, plaisir solitaire dont il est éloigné, activité 
contre nature. Elle ajoute à la nature, elle la déforme, elle ment 
(pense-t-il), elle interpose entre lui et son corps à elle une distance: 
elle met une « vitre ». L'homme ici se situe au centre de l'univers, fort 
bêtement. D'une p'art, il reproche à la femme qui se maquille le temps 

(1) J.T. MAERTENS, Le dessein sur la peau, Paris, Aubier-Montaigne, 1978, p. 125. 
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qu'elle passe avec elle-même. D'autre part, il prétend être l'objet de 
ses préoccupations à elle: elle se maquille pour lui, pour le tromper. 
Elle se truquerait, elle se falsifierait pour le posséder (dans tous les 
sens que peut prendre ce mot). Le maquillage serait piège où elle vou­
drait le prendre et il ferait du visage (accessoirement du corps) de la 
femme un lieu de machinations, un terrain de chasse. »(2). 

Corps et visage maquillés souhaitent - illusoirement - se soustraire aux 
lois du temps mais les moyens employés sont étrangement éphémères. 
Chaque matin, le rituel est à recommencer. Quotidiennement, la 
nature est combattue même si l'on n'hésite pas à s'en approprier appa­
remment les bienfaits en exploitant les ressources de plantes, placentas 
et autres gelées royales. La femme maquillée s'éloigne de la nature -
sans violence puisqu'il n'y a pas mutilation - et elle la rejoint, symbo­
liquement du moins, en s'intégrant ses avantages. «Si tel savon, 
explique J.T. Maertens, est tout un printemps d'« herbes coupées où 
flotte le souvenir du trèfle, de la mousse et de la sauge », si les femmes 
« confient leur beauté aux plantes et aux fleurs », c'est que leur « intui­
tion » les y conduit : entendez une sorte de faculté antérieure au dis­
cours social, cette manière d'être en fusion avec le corps-mère avant 
tout langage »(3). 

Par ces mécanismes, «le produit de beauté crée l'organe qu'il 
maquille. Le rouge à lèvres ne recouvre pas seulement les lèvres exis­
tantes, il « crée des lèvres qui en disent long» comme si sans maquil­
lage, les lèvres ne peuvent dire grand chose »(4). Dans le face-à-face 
avec le miroir, la femme se constitue, elle s'engendre. Chaque soir elle 
s'abolit pour recommencer le lendemain un scénario identique. Le 
geste est sans cesse à refaire, ses traces sont particulièrement fugitives. 
De maquillage en démaquillage, l'image est constamment à recons­
truire, jamais elle ne se fixe. « D'être suivi du maquillage, le démaquil­
lage avoue son incapacité de capter l'inconscient fusionnel dans les 
traces ql:l'il laisse et la concertation qu'il instaure entre imaginaire et 
symbolique n'en finit pas de se refaire »(5). 

L'ambiguïté et l'incertitude du maquillage ne se situent pas unique­
ment là. Simultanément, le maquillage veut cacher (les rides) et souli­
gner (les lèvres, les yeux), il repeint à sa façon l'œuvre de la nature et 
c'est bien pourquoi il a des détracteurs féroces qui l'assimilent à l'im­
piété, à la vulgarité, au mensonge voire à la prostitution. En revanche, 
les fards se défendent en se mêlant à l'hygiène et à la médecine. Ils se 

(2) G. LASCAULT, Figurées, défigurées, petit vocabulaire de la féminité représentée. 
Paris, Union générale d'éditions, 1977, p. 115. 
(3) l.T. MAERTENS, op. cit., p. 132. 
(4) Ibid., p. 133. 
(5) Ibid., p. 140. 
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prétendent également être accoucheurs de personnalités et remèdes 
contre le vieillissement. En même temps, le maquillage manifeste l'in­
dividu et le réduit à l'anonymat d'un modèle standard. Il « exprime la 
vérité des désirs et le mensonge des apparences »(6). Le fard veut 
cacher la vieillesse et cependant, une secrète connivence existe entre 
lui et la mort. Le héros condamné de Thomas Mann dans La mort à 
Venise se rend chez le coiffeur. «Autant que n'importe quel amou­
reux, il souhaitait de plaire et s'inquiétait amèrement à la pensée que 
cela pût n'être pas possible [ ... ] Qu'elque chose le poussait à rendre à 
son corps de la fraîcheur, à le refaire. On le voyait souvent dans le 
salon de coiffure de l'hôtel, il considérait d'un regard tourmenté son 
image dans le miroir [ ... ]. Aschenbach, indolemment allongé, inca­
pable de résister, et repris d'espoir à ce spectacle, regardait dans la 
glace ses sourcils se dessiner, s'arquer harmonieusement, ses yeux 
s'agrandir en amandes et briller d'un plus vif éclat grâce à un cerne de 
khôl sous la paupière; plus bas, là où auparavant la peau était flasque, 
jaune et parcheminée, il voyait paraître un carmin léger; ses lèvres, 
tout à l'heure exsangues, prenaient un ton framboise; les rides des 
joues, de la bouche, les pattes d'oie aux tempes disparaissaient sous 
la crème et l'eau de Jouvence »(7). Etrange cérémonie où avant de 
mourir l'on se « refait une beauté ». 

Le maquillage a d'autres vertus. Par lui, la femme se fait plurielle, elle 
devient autre et comble ainsi ses désirs de paraître. « Elle se métamor­
phose parce que sa vérité est l'amour de la métamorphose. [ ... ] La 
peau fardée constitue l'écriture la plus proche de celle, de celui qui 
utilise son corps comme surface, support, une écriture qui s'écrit et se 
lit en miroir, une écriture qui s'exerce comme une caresse »(8). Car le 
maquillage œuvre toujours en douceur mais cela ne lui interdit pas 
d'avoir un pouvoir immense. Il désanimalise, il dé-nature, contrôle le 
hasard et met le visage à distance (on n'embrasse pas les lèvres pein­
tes). La face livrée aux fards est un territoire saisi par l'aménagement, 
elle est pétrifiée dans la fixité par une froide théâtralité, une théâtralité 
où médecine et cosmétique s'interpénètrent. 

Depuis que l'homme existe, le maquillage existe et suscite des polémi­
ques. Les Grecs distinguaient clairement la cosmétique et la commoti­
que, la toilette et le fard. Platon, dans Gorgias condamne sans nuance 
la commotique au même titre que la rhétorique, la sophistique et la 
cuisine dans lesquelles il voit autant de flatteries que de contrefaçons 
trompeuses. La cosmétique (l'art de la toilette, ne nous trompons pas, 

(6) G. LASCAULT, Ecrits timides sur le visible. Paris, Union générale d'éditions, 1979, 
p.263. 
(7) Cité par M. CATANI, «Tatouage, maquillage, signe ou symbole », in : Traverses, 
1977, nO 7, p. 165. 
(8) G. LASCAULT, Ecrits timides sur le visible, op. cit., p. 271. 
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les sens ont glissé), elle, est considérée comme partie de la médecine; 
à ce titre elle a toutes les qualités, elle entretient la « beauté naturel­
le ». Toutefois si les fards étaient censurés, ils n'en étaient pas moins 
largement utilisés. 

Les Romains, même s'ils les brocardaient, s'en passionnaient aussi en 
notant de multiples recettes. L'Eglise, bien sûr, a voulu mettre le holà, 
mais la condamnation officielle et moult fois réitérée à travers les siè­
cles ne permettra jamais de se débarrasser des fards. A la Renaissance, 
les interdits n'ont plus guère d'effet. Le teint, le dessin du front, des 
sourcils, de la bouche et des yeux sont entièrement modelés. Comme 
le péché, le maquillage continue à fleurir à l'ombre de la croix! 

En retouchant l'œuvre de la nature, celui et celle qui se maquillent 
montrent leur impiété, ils sont donc à la merci d'une perturbation phy­
sique, incarnation du châtiment. Les moralistes ne cessent de mettre 
en exergue les conséquences de ce péché mortel. Plus le cosmétique 
s'écarte de la nature, plus il est risqué. Le danger moral étant indisso­
ciable du danger physique, le maquillage est soudé au personnage de 
la courtisane, de la prostituée. De Xénophon à nos jours, ce lien habite 
l'Occident. En outre, le maquillage est suspect car il risque de dissi­
muler une laideur naturelle significative. Que peut-il bien y avoir sous 
la couche des artifices ? Le Diable probablement ! « C'est une chose 
très messéante, explique l'éducateur Saint Jean-Baptiste de la Salle, 
de mettre des mouches sur son visage et de le farder en y mettant du 
blanc et du vermillon. Cette vanité prouve que ceux qui en usent ainsi 
n'ont pas de beauté naturelle »(9). 

Et tel un leitmotiv, le grand mythe de la beauté naturelle sert de flam­
beau au clergé. On se méfie de la laideur cachée et de la laideur vul­
gaire dues aux abus des couleurs. « Les moralistes essaieront de dépré­
cier cette vulgarité en insistant sur ses connotations sociales ou en insis­
tant sur sa « bestialité ». Le fard peut être dit bestial par l'expression 
(<< une guenon enduite de céruse» dit Aristophane), ou parce qu'il est 
composé de graisses d'origine animale (<< ces pendardes là ont usé le 
lard d'une douzaine de cochons pour le moins », fait dire Molière à 
Gorgibus dans les Précieuses ridicules). Le thème de la bestialité est 
donc directement antithétique de celui du « raffinement »(10). 

Si les XVIlème et XVIIlème siècle mettent des masques de maquillage, 
le XIxème

, lui, prétend cependant se défier des beautés d'artifices, il 
veut la nature. La rouerie est infinie. Comble de « culture », la cosmé­
tique bourgeoise simule la « nature ». La feinte du fard consiste à ne 
pas se laisser voir; il est « naturel» si sa fiction est bien jouée, si sa 

(9) Cité par O. BURGELIN, « Promenade cosmétique chez les anciens et les moder­
nes », in : Traverses, 1977, nO 7, p. 131. 
(10) Ibid., p. 131. 
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ruse est réussie. La peau n'est plus coloriée, bariolée mais nourrie, 
affinée, etc. Le recours à l'artifice doit être imperceptible mais il n'en 
est pas moins salvateur ! 

Les artifices ont, de tous temps, effrayé. Martial le Latin se méfiait 
déjà des mensonges et cela non sans humour. « Pendant que tu es chez 
toi, on frise tes cheveux chez un coiffeur de la rue Suburrane qui, 
chaque matin t'apporte tes sourcils. Chaque soir, tu ôtes tes dents 
comme ta robe. Tes attraits sont enfermés dans cent pots divers et ton 
visage ne couche pas avec toi. Les deux tiers de Messaline se trouvent 
enfermés dans des boîtes. Sa table de toilette est composée d'une cen­
taine de mensonges et, lorsqu'elle vit à Rome, ses cheveux rougissent 
sur les bords du Rhin. Un homme n'est pas en état de lui dire qu'il 
l'aime car ce qu'il aime en elle ce n'est pas elle et ce qu'elle est, on 
ne peut l'aimer. »(11) 

Face aux accusations, la cosmétique ne cesse de riposter invoquant ses 
vieux liens avec la médecine et son aptitude à enrayer le vieillissement. 
Dans Le Meilleur des mondes, Aldoux Huxley n'imagine-t-il pas un 
futur sans vieillesse ? « Les vieilles dames commencent déjà à se faire 
rares. Dans quelques années, nous pouvons fort bien le croire, elles 
seront une espèce éteinte. Les cheveux blancs et les rides, le dos voûtés 
et les joues creuses en viendront à être considérées comme des choses 
médiévalement démodées. La« vieille sorcière» de l'avenir sera dorée 
et bouclée, avec des lèvres rouges comme des cerises, des chevilles 
fines, et une silhouette toute de sveltesse »(12). 

Pour d'aucuns, le maquillage est un art. Ovide le compare au décor 
de théâtre. Baudelaire, dans son Eloge du maquillage a rédigé un des 
textes les plus perspicaces existant sur le sujet. Le poète part en croi­
sade contre les illusoires qualités de la nature, cette nature déifiée par 
le XVIIlème siècle mais qui, selon lui, ne doit en aucun cas être assi­
milée à la beauté. Pour le dandy qu'était Baudelaire (il aimait se 
teindre les cheveux en vert), la nature n'est que contrainte. « C'est 
elle aussi qui pousse l'homme à tuer son semblable, à le manger, à le 
séquestrer, à le torturer; car, sitôt que nous sortons de l'ordre des 
nécessités et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, 
nous voyons que la nature ne peut conseiller que le crime. C'est cette 
infaillible nature qui a créé le parricide et l'anthropophagie, et mille 
autres abominations que la pudeur et la délicatesse nous empêchent 
de nommer. » Ainsi, Baudelaire est « conduit à regarder la parure 
comme un des signes de la noblesse primitive de l'âme humaine. Les 
traces que notre civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers de 
sauvages, avec un orgueil et une fatuité tout à fait risibles, compren-

(11) Ibid., p. 131. 
(12) Ibid., p. 133. 
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nent aussi bien que l'enfant la haute spiritualité de la toilette. Le sau­
vage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, 
vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté 
superlative des formes artificielles, de leur dégoût pour le réel, et prou­
vent ainsi, à leur insu, l'immatérialité de leur âme ». 

L'auteur des Fleurs du mal ne peut dès lors que prôner les artifices 
féminins. « La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit 
une espèce de devoir en s'appliquant à paraître magique et surnatu­
relIe; il faut qu'elle étonne, qu'elle charme; idole, elle doit se dorer 
pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens 
de s'élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et 
frapper les esprits. Il importe fort peu que la ruse et l'artifice soient 
connus de tous si le succès en est certain et l'effet toujours irrésistible 
[ ... ] Le maquillage [ ... ] si niaisement anathématisé par les philosophes 
candides, a pour but et pour résultat de faire disparaître du teint toutes 
les taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer une 
unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau, laquelle unité, 
comme celle produite par le maillot, rapproche immédiatement l'être 
humain de la statue, c'est-à-dire d'un être divin et supérieur. Quant 
au noir qui cerne l' œil et au rouge qui marque la partie supérieure de 
la joue, bien que l'usage en soit tiré du même principe, du besoin de 
surpasser la nature, le résultat est fait pour satisfaire un besoin tout 
opposé. Le rouge et le noir représentent la vie, une vie surnaturelle 
et excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond et plus singu­
lier, donne à l'œil une apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur 
l'infini; le rouge, qui enflamme la pomette augmente encore la clarté 
de la prunelle et ajoute à un beau visage féminin la passion mystérieuse 
de la prêtresse »(13). 

Le maquillage relève aussi de la maïeutique, il fait accoucher les per­
sonnalités, il révèle. D'études de motivations, il ressort que l'Améri­
caine moyenne voit dans son corps «le matériau auquel elle peut 
donner une forme, une couleur ou un arrangement de manière à pro­
duire un objet dont elle espère· qu'il sera attirant, fashionable et 
expressif de sa propre personnalité »(14). La femme est son propre 
Pygmalion. Elle « se fait belle », entre simulation et dissimulation. 

Mais derrière l'apparente liberté donnée par le maquillage, d'aucuns, 
comme le sociologue Jean Baudrillard, voient au second degré, la 
menace de la standardisation. La femme ne trouve-t-elle pas sa person­
nalité dans le seul accomplissement des modèles, dans la seule soumis­
sion à des normes ? Libre est la femme de choisir entre les ombres à 

(13) C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975, pp. 714-718. 
(14) M. WAX, cité par O. BURGELIN, op. cit., p. 134. 
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paupières bleues ou vertes, les rouges à lèvres cerise ou fuchsia. Sans 
en avoir l'air, l'imagination serait-elle canalisée? 

La puissance de l'industrie cosmétique est significative. Elle montre 
qu'il n'y a rien de frivole dans le désir de se transformer ou, si l'on 
veut voir les choses autrement, que la frivolité est absolument néces­
saire et vitale. En France, cette industrie constitue « le deuxième 
marché de produits de consommation. Pour les pays d'Europe, les 
dépenses représentent la même somme que l'ensemble des budgets de 
défense nationale des différents pays; aux Etats-Unis, le chiffre d'af­
faires équivaut à celui de la Général Motors »(15). Là, plus que nulle 
part ailleurs, la publicité est le moteur du marché. La relance de la 
clientèle est continuelle, elle exploite la force coercitive de la mode. 
« Les maquillages varient selon des cycles de quatre à cinq ans (l'ac­
cent est mis alternativement sur les yeux et sur la bouche) et les cou­
leurs, les textures varient avec les saisons en fonction de la mode ves­
timentaire ». Rien n'est laissé au hasard. « Les demandes des consom­
matrices sont définies par des enquêtes, des sondages, et seront respec­
tées dans la composition du produit (doux, facile d'emploi. .. ) »(16). La 
femme peut alors s'identifier, chausser l'un ou l'autre stéréotype, 
devenir «fille de la jungle », «audacieuse femme d'affaires », ou 
« tendre romantique ». 

Le fait est que le monde actuel a opté pour les modes éphémères, il 
a quelque peu délaissé les transformations définitives au profit de 
transformations éminemment passagères. La mode énonce le mythe 
du changement, elle est le changement pour le changement. Elle se 
manifeste par le spectacle et le gaspillage. « C'est maintenant le corps 
lui-même, écrit Baudrillard, dans son identité, dans son sexe, dans son 
statut, qui est devenu matériel de mode »(17). La mode trouve sa justi­
fication en elle-même et dans le corps, c'est une fête contagieuse et 
irrationnelle, superflue mais tellement nécessaire! Arbitraire, au-delà 
de la logique, du beau, de l'utile, elle s'impose comme une frivolité 
essentielle, un fait social total. Elle est le miroir d'un désir, l'ultime 
bastion contre la rentabilité fonctionnelle. Par elle, la société reste 
ludique et se soustrait au réel. La mode invente la nudité. Simultané­
ment, elle augmente et neutralise la sexualité. Le corps est son 
médium. Roland Barthes dans son Système de la mode{l8) avait 
remarqué que chaque année, l'on décrétait que tel ou tel type de corps 
serait à la mode. Vêtements, maquillage et autres accessoires arrivent 
en renfort afin de transformer le corps réel en corps idéal de mode. 

(15) Ibid., p. 167. 
(16) Ibid., p. 168. 
(17) J. BAUDRILLARD, L'échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, 
p.137. 
(18) R. BARTHES, Le système de la mode, Paris, Seuil, 1967, p. 261. 
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A partir de là, la mode se diffuse partout, elle investit toutes les sphè­
res, se fait « mode de vie ». 

Le mannequin, représentation optimale du corps de la mode, est à la 
fois asexué et hypersexué. Le choix même du mot « mannequin », du 
néerlandais manne-ken, petit homme, est éloquent. La mode travaille 
sur un matériau humain, le corps du mannequin, ce corps servant de 
support à la fabrication. « Corps confisqué par la mode, corps à la 
discrétion du créateur, du consommateur et même du produit, lieu 
géométrique de désirs, de fantasmes [ ... ] La haute couture sélectionne 
et élabore le corps du mannequin, selon des impératifs rigoureux, qui 
lui sont propres : elle est intéressée à modeler un corps de femme 
contre nature, et d'abord à gommer la féminité la plus évidente. Son 
but: réduire le corps à sa plus simple expression de charpente. »(19). 
Le couturier œuvre sur une dépouille, le fameux « sac d'os », complè­
tement redessinée. Le corps-armature du mannequin, corps minimal 
qui sert de base à une architecture d'étoffe. La mode met le corps en 
évidence et va jusqu'à se substituer à lui. Ne parle-t-on pas d'un vête­
ment qui a « du corps» ? La nudité ne se voit et ne s'exprime que par 
l'artifice: costume, ou maquillage. 

Même la strip-teaseuse ne termine jamais son show par une nudité 
totale, jusqu'à la fin, elle garde l'un ou l'autre accessoire ou, à l'ex­
trême, sa couche de fard l'habille tel un tissu moulant, ultime parure. 
C'est par ces artifices que la pseudo-nudité est hypnotisante. Le corps 
devient irréel, sacré, subjuguant. La femme se fait« poupée », fétiche, 
elle s'enveloppe de fards, de dentelles et de plumes. Avec le strip-tease 
le corps exhibé existe comme un pur objet. L'ornementation est un 
subterfuge pour rendre l'affrontement impossible. La cérémonie met 
le corps à distance, il parle par ce qui lui colle à la peau. « La techni­
que, remarque Jean-Thierry Maertens, consiste à retarder et à refuser 
la nudité crue; ce qu'elle (la strip-teaseuse) offre aux regards n'est 
qu'une suite de barres sur son corps »(20). Ceinture, porte-jarretelles, 
soutien-gorge remplissent cette fonction et rendent le corps intoucha­
ble : sublime car définitivement inaccessible. 

Bernardin, le directeur du Crazy Horse Saloon, sait ce dont il s'agit, 
il déclare tout de go : « Je suis un mystificateur: on donne l'impression 
de montrer la vérité toute nue, la mystification ne saurait aller plus 
loin. C'est le contraire de la vie parce que, quand elle est nue, elle est 
beaucoup plus parée qu'habillée. Les corps sont maquillés avec des 
fonds de teint spéciaux extrêmement beaux qui rendent la peau sati-

(19) G. OLIVIER, « Ateliers de couture », in : Traverses, 1984, nO 3, p. 85. 
(20) J.-T. MAERTENS, Dans la peau des autres, Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 44. 
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née ... Elle a des gants qui lui coupent les bras, ce qui est toujours très 
beau, des bas verts, rouges ou noirs qui lui coupent aussi la jambe à 
la cuisse ... [ ... ] Irisée de lumières vives, rehaussée de bijoux, ornée 
d'une volumineuse perruque, Usha Barock, une sang-mêlé austro­
polonaise, continuera la tradition du Crazy Barse: créer celle qu'on 
ne prend pas dans ses bras »(21). 

Roland Barthes, avec son acuité habituelle, a détecté le pouvoir de 
l'accessoire par le symptôme d'une légende de gravure de mode 
disant: « le bras nu entre l'épaule et le gant fait habillé »(22). Halluci­
nant si l'on réfléchit! La nudité n'existe que par son voisinage. « Dé­
gagé du placenta, constate la psychanalyste Eugénie Lemoine-Luc­
cioni, l'homme naît nu. Il ne se couvrira jamais de poils, ni de plumes, 
ni d'écailles. Mais il inventera le vêtement fait de poils, de plumes et 
d'écailles et même de peau; toutes matières qui seront retravaillées 
et artificiellement agencées afin de le couvrir. »(23) La belle est tentée 
par la bête. « L'homme nu est un mollusque» clame Lacan, il a donc 
besoin de carapaces. L'incroyable fragilité de l'être cherche à se com­
penser par les habillages. Etre et paraître s'entremêlent. La « seconde 
peau» se greffe à la première, à l'originelle qui, seule, n'est absolu­
ment pas viable. 

Si l'être prétend « tenir à sa peau », il ne demande aussi qu'à en chan­
ger. C'est ce qu'il fait, symboliquement du moins, en s'habillant 
chaque matin. « Le corps sécrète sa norme, il doit accéder, par une 
ascèse quotidienne, à sa propre nature qui reste imaginaire »(24). Fard 
et costume épaulent la nudité dans l'aspiration à l'idéal. 

Marie-Louise Pierson dont les appareils d'Helmut Newton, d'Horvat 
et d'Avedon ont fixé l'image iconique, décortique avec lucidité sa 
propre expérience de model. « Dans le domaine de la mode, qui régit 
les lois de l'esthétique féminine, le vivant est considéré comme laid. 
Et nous tous, hommes et femmes, obéissons à ce code tant bien que 
mal. Il semble que plus la vie passe sur le corps plus elle dévalorise 
celui-ci [ ... ] Le maquillage intervient sur le visage non pas pour 
embellir [ ... ] mais pour canaliser les expressions du model [ ... ] Il s'agit 
toujours dans l'optique du gommage, d'abstraire le visage des expres­
sions non contrôlées de la vie, pour ne laisser passer que celles qui 
font partie du code de séduction de l'Institution »(25). 

(21) Cité par J. BAUDRILLARD, L'échange symbolique et la mort, op. cit., p. 165. 
(22) R. BARTHES, Le système de la mode, op. cit., p. 263. 
(23) E. LEMOINE-LUCCIONI, La robe, Paris, Seuil, 1983, p. 37. 
(24) M. THEVOZ, Le corps peint, Genève, Skira, 1984, p. 72. 
(25) M.-L. PIERSON, « Le model », in : La séduction, Colloques de Bruxelles, Paris, 
Aubier Montaigne, 1980, p. 210. 
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D'un regard critique, le mannequin mesure la tromperie induite par 
les photos de magazine. Elle s'inquiète de l'attirance que celles-ci sus­
citent. « Tentation d'enfermer ce corps rebelle et son mystère dans des 
codes, des logiques graphiques, des signes, des styles, s'arrachant une 
fois pour toutes à l'errance, à la béance, en la remplissant des détritus 
de nos folies »(26). 

La quête de l'idéal entraÎne-t-elle inévitablement une dictature alié­
nante et réductrice ou peut-elle être ludique et jubilatoire ? La ques­
tion est posée, elle restera sans réponse définitive et univoque. La 
nuance, ici, est suivie de paradoxes. Mais Freud n'avait-il pas mis en 
lumière le fait qu'il n'y avait pas de contradiction pour l'inconscient? 
Il n'en existe pas plus pour le corps. 

(26) Ibid., p. 220. 
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IV 

Le corps à la lettre 



Philippe Jones 

Corps prenant 

ce corps cerné à contre-jour 
serti d'éclats 
miroirs d'oiseaux voyelles 
et gemme à son couchant 

tout mouvement de jambes 
aiguise une écriture 

au puits de tout secret 
l'envol est un vertige 

sur un dessin de chair 
au labour d'une phrase 
répond l'accent 
ce corps paré d'un corbeau noir 
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seule et pour seul échange 
l'éloquence et l'apprêt 
de forêts et de rives 

à la saignée des heures 
à la force des reins 
un lien se noue 
c'est l'émergence d'être 
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un territoire ouvert 
à l'étincelle 
au cri 

la couleur vient armer 
tous les angles de vue 
en jardins en propos 
jusqu'au carmin du seuil 

où s'impose un rocher s'écoule une vallée 

et s'anime le vent 
clair-obscur aux collines 
et se répand le soir 
en paumes de velours 

et fort 
ce corps résonne 
et s'ouvre en océan 
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de soi-même et de l'autre 
un langage un savoir 
d'éboulis et de jets 

lancer la pomme au loin 
la reprise et le don 
cette saisie 
c'est pommeler le ciel 
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ce corps enduit est-il sueur 
de vie incluse 
ou le décor surpeint 
d'une coquille vide 

ou forme à la recherche 
d'un quelconque rôdeur 

un refuge en partage 
ou nébuleuse offerte 

intaille ou trace ou raie 
intime et soulignée 
l'empreinte éveille 
ce corps que cerne un contre-jour 
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Mathieu Bénézet 

Je n'écris pas ce morceau de papier ... 

Moi blessée, embrassée - nos mains, et le nom d'enfant. C'était en 
Crète; un lien de métal, par toi. Tu chérissais l'ocre de cette terre. 
Ta main que je serrais. Tu ne communiquais pas. Je te vois: un sou­
rire. Oui. Je consens d'écrire. Je le veux. Mais je dois dissimuler. Je 
me ressouviens de nos promenades. Je t'y menais d'un baiser. C'est le 
« commencement» qui est difficile; il ne vient pas. Quel fil. Je vois 
ton geste de balayer l'air de la main à chaque interrogation. Tu te 
repren&is bientôt. Que d'excuses. Comme des fleurs. Ce mot: 
« fleurs ». Il te représente tellement aujourd'hui. Me rapprocher un 
peu de ton absence. Mot terrible tant souligné. Tu t'y tenais. Ce qui 
t'obsédait. J'ai tant de fois dormi auprès de toi. Je n'ai encore rien 
commencé. Cela n'a pas de sens. Je devrais essayer de situer une pre­
mière scène dans une taverne. Que de peine. Pourtant, c'est bien toi. 
Tu parlais à l'encan d'une vie passée, entassant des épisodes, vieux 
cartons enfermant des chaussures éculées et dépareillées. Je t'écoutais 
te raconter à coups de ratages. Et je t'imaginais peintre - étalant une 
pâte de couleur à l'aide d'une large spatule, tranchant au couteau. Une 
nuit, ce poids fut à mes pieds. Il y manquait le plus vrai, le récit. Jamais 
tu ne saurais. Trop tard, irrémédiablement enfermé dans un passé de 
défets, défaites. Tu pleures. Tu me désignes ma tâche. Le pourrai-je. 
Que vois-tu. Je ne peux l'imaginer. Ta solitude rencontre une même 
vérité. Ta solitude n'est plus seule. Requis par tout ce que tu vois, un 
détail, verre ou fruit sur une table. J'accompagnais. Dans les yeux, 
nous rêvassions, enfants. Est-ce à dire. Je ne parviens pas. Demeurée 
seule avec ce récit. Respirer. Petits coups. Je vais te perdre une 
seconde fois. Pour toujours. Je parlerai de ma chambre où nous nous 
connûmes, que tu affectionnais tant. Moi-même, ne serait-ce pas à toi 
de l'évoquer. Je rechercherai dans tes carnets, dans les papiers que tu 
as laissés. Où tu emploies le mot de glycine. Je ne sais même pas com­
ment tu m'as regardée. La première fois. Que tu me vis. Nue. Ton 
regard. Je ne sais pas. 

C'était au jardin des Plantes quand nous voisinions les fleurs. J'étais 
à nouveau petite fille, craintive et blessée. Tu souffrais de mon 
mutisme. Une douleur si lourde, tout un craquement me disloquait. 
Ta main, ton corps, tes lèvres, ton cœur, tout me recherchaient ; vous 
suppliiez si nombreux en toi. C'était un jour mauvais. L'as-tu entendu. 
Je me souviens du mot « contre-blesser» dont tu fis usage. Oui. Ces 
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mots-cris-pleurs de toi. Je suis exsangue. Désertée. Pliée. J'ai enterré 
mon sang avec toi. Je ne comprends pas ; tu es encore à me parler. 
Je suis vieille rompue malade sans lèvres. Je ne sais plus. C'est loin. 
Si proche. Je ne pourrai pas accomplir ce que tu m'as commandé. 
Parler de quoi parler de qui. Le matin, quand tu te levais si fatigué, 
lent à entrer dans un jour de plus. Ta main. « Une main de solitude ». 

Je te cite. En toi, c'étaient des lambeaux, déchets de multiples cer­
veaux qui étaient les tiens. Tu t'essaies à me sourire. Une absence tel 
un doux style. Les mots, les mots progressivement revenaient des pau­
pières cheminaient jusqu'à tes lèvres. Il y eut toujours une coloration 
de mots sur tes lèvres, dans tes yeux. Si vite, tu m'entraînes dans un 
maëlstrom de sonorités. C'est presque à rêver éveillée. Croire être 
endormie. Ce que tu as tenté ou projeté, tu ne m'en as rien dit, ou si 
trop. Une accumulation que tu qualifiais de dérisoire. Ne plus écrire 
ne plus t'évoquer ne plus m'enfermer en toi. Celle que je fus avec toi 
est morte. Je dois accepter sa mort. Comprendre. Accepter. Qu'est-ce. 
Ne plus ruminer. Je dois tuer l'enfant le manger le pourrir. Mort, un 
signe de solitude parmi tant de signes de solitude. Une ombre. Une 
absence. Une présence. Est-ce cela. Si vite. Une accumulation de vin 
et de cris ensemble. Toujours à évoquer un départ un silence une musi­
que. Toi. Dire ici. Je remue tes papiers, « nos papiers ». Pourrir. Mon 
sang ne germera plus. Suis-je Celle que tu évoques si près de moi. 
Suis-je son fantôme, vivant. M'as-tu bue pour que j'existe si peu 
aujourd'hui. De ton sexe d'homme as-tu creusé en moi une tombe 
oblongue. M'as-tu pénétrée pour me noyer. Je ne dois pas incriminer. 
Nous évoquer dans la beauté et le débat du monde: tel que je te sui­
vais, encore, des yeux quand je dormais. Une certitude: Ah, comme 
à diverses reprises nous nous sommes exhaussés d'une phrase ou de 
quelque mot. Si vite. 

Je voudrais que tu saches. Comme une respiration peut-être douce 
dans le souvenir, dans les jours privés de lumière. Et ta voix dans le 
froid. Parfois, je l'entends sans limite, une chute perpétuelle d'eau. La 
nuit. Quand je me réveille. Ne dors plus. Je crois entendre. Ce n'est 
pas elle c'est un bruit d'écluse. En moi. Et je me vide. Je débonde. 
Entièrement portée au-dedans dans la peur dans le froid. Courbée sous 
l'averse. Je suis une ligne intérieure où s'accroche encore une douleur 
presque transparente tant elle est aiguë. Comme il fait froid. Je vou­
drais que tu saches. Chaque nuit et chaque nuit, mon corps roule et 
roule sur des berges, dans un fleuve, sous des camions, dans des ben­
nes, détruit, immobile. Ce corps qui tremble parce qu'existent encore 
des êtres vivants. Des hommes. Je voudrais que tu saches. Je ne me 
suis pas revue dans un miroir. Qu'y verrai-je. Et la rage, la haine que 
j'ai, soudainement, une espèce de meurtre en moi, une envie folle 
d'une douceur qui me tuerait, m'annihilerait. Je suis frappée d'un désir 
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immonde. Je te désire toujours. Dans le malheur, dans la destruction, 
je te désire. Je voudrais que tu saches. On me frappe aux tempes on 
me frappe aux tempes. Dans mon sexe de femme suppliant si bas. 
Nudité brisée, je suis stupide, tournoyant dans un trou. Un effondre­
ment. À mon tour je suis tombée véritablement je suis tombée sur la 
nuque je suis tombée sur les jambes. Au long des rues. Toute la figure 
en avant, écrasée, piétinée, sur les pierres. Je voudrais que tu saches. 
Je brûle du vide en moi, du vide devant moi. Je brûle d'une vérité qui 
m'unit au vide. Je ne porte rien. Morte je suis dans le legs des choses 
mortes. Je voudrais que tu saches les choses mortes ne résonnent plus, 
elles n'ont plus d'odeur ni de saveur, elles sont sans contour sans tou­
cher. J'ai tout lâché. Tout. La chambre à la glycine. Tout. Je voudrais 
que tu saches. Inutile. Ça fait quoi. Rien. Maintenant. Rien. Toujours 
vaincue. C'est trop grand pour moi cette défaite. Trop profond. Ça 
fait mal. Triste. Mal. Il faut que tu saches. Mal. Affreusement. Dieu. 
Regarde ce que deviennent tes mots entés d'une voyelle. Toi qui 
réclamas que l'on prît garde à tes voyelles. Regarde: cassée, coupée 
démembrée, désunie, disjointe, fendue, fragmentée, morcelée, 
rompue - séparée. Scandée de vide. Il n'y a aucune pause possible 
en moi. Ces mots de tremblé et de désagrégé que tu écrivis je les 
connais, à mon tour, pour les vivre. Vivre. Puis-je vivre avec tes mots 
en moi. Je suis condamnée à ce que tes mots vivent en moi. Respirent 
en moi. Et je suffoque. Je glisse d'un présent à un présent sans l'espace 
d'une respiration. Je suis une déchirure insensible à la déchirure. À 
mon tour, je n'ai pas de passage. Il n'y a pas de passage. Dieu. Le legs 
des choses mortes. 

L'espace le plus haut du ciel vers quoi tu regardais, transformé, si mys­
térieux d'avoir reconnu une enfance. J'affirme cela, parce que tu m'en 
parlas. Un vent froid comme dans la cuisine. Je m'entends dire: « Ne 
m'épargne pas. »Tu t'étais assoupi, enfin, au petit matin, le corps cou­
vrant ta peine dans les draps et les couvertures. Quel labeur avais-tu 
accompli durant la nuit pour qu'il y eût tant de poussière et de froid 
dans la cuisine quand je me levais pour préparer un thé. L'espace le 
plus haut de la nuit; était-ce cela, comme pour en finir avec la clarté 
terrestre. « Quelle clarté », eusses-tu murmuré, « partout c'est bou­
ché, c'est noir; le bruit des travaux enfle mon cerveau, l'un de mes 
cerveaux. » Tu t'es trop comparé au roman, trop tôt tes mains tres­
sèrent des larmes, lien d'un regret infini. Harassant fut chaque réveil ; 
tu t'inclinais du côté de. De l'autre côté où je ne sais qui s'est brisé, 
pendu. Cœur de terre qui est désormais le tien, le nôtre. Je suis dans 
un semblant de vie, souterraine, dans un tumulte obscur, pleine de 
naissance et de mort lourdement confondues, gémissante dans un 
vieux corps. Parfois, il me semble que des anges viennent. Comme des 
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amis, ils me relèvent. Car je suis sans cesse à mordre la moquette sale, 
pouilleuse. Tristesse; te souviens-tu de l'aspirateur dont tu me fis 
cadeau. Où sont les hauteurs d'où tu t'es précipité. Dis. Je suis en 
proie à des larmes de pierre. Si malade. Je ne peux plus rien faire 
naître. Un vent froid. En pleine nostalgie ce mot que je me refusais à 
transcrire: nostalgie. Hier. Avant-hier. Jamais. Jamais. Je suis une 
eau morte. Une eau malade. Arrêtée. Dans la glace. Scellée dans la 
glace. Pas écrire. Je ne veux pas. Ce n'est pas moi. Encore toi. Toi 
pour un moment. Te retrouver. Ce que je fais : écrire pour toi. Sans 
souffle essoufflée écrire pour toi. Me rapprocher. Me rapprocher de. 
Si je pouvais ne pas. Si je pouvais. Sortir. Sortir de cette page. Sortir 
de la chambre. Aller. Respirer. Il me semble que je suis ici depuis 
toujours. Mouillée dans mon malaise. Fatigue. Sans pouvoir vomir. Si 
je pouvais dire « je ». Je suis personne. Je voudrais embarquer sur un 
bâteau. Être saisie d'euphorie et de douleur. Ne plus retenir le corps 
avec mes mains. Ne plus retenir la tête. Ne plus retenir mon âme. 
Vaciller. Plonger. Tomber. Les yeux emplis d'encre, et nue. Nue. Sans 
toi. Ouverte, une terre humide. Pourrir. Hurler. Être personne qui 
hurle. Gesticule. S'abat. Me rapprocher de. Sauter. Dormir. Préparer 
mon absence. Baiser. Je veux baiser avec toi. Assouvir une tendresse 
avec. Avec. Détruire ma bouche. Détruire mon ventre. Détruire le 
silence. Calmement détruire le désir. M'enfoncer. M'enfoncer dans un 
bâteau. Près de l'odeur abjecte des toilettes du pont. Où nous avons 
dormi sur des fauteuils recouverts de plastique gris, cassés. Ta tête 
brimbalait dans l'allée. J'eus peur. Je t'ai passé une écharpe autour du 
cou. Tenir, retenir ta tête. Les yeux fermés: qui es-tu. J'ai essuyé une 
salive sur tes lèvres. Il est quatre ou cinq heures du matin. Je ne dors 
pas. Je suis entourée de neige, enneigée. Parle-moi dans ton sommeil 
Parle. Tu dors. Ne t'enfonce pàs sous toi. Dans le désastre. Une nuit 
un automne en voyage, je devine que tu perds pied. Je t'accompagne. 
Je comprends que nous allons vers rien. Mot que tu m'as planté dans 
la gorge. Jusqu'au fond. Je suis sans fond aujourd'hui. Percée. « PAS 
D'ENFANT! » 

J'eus un sanglot, une envie folle de partir. Partir. Je voudrais te quit­
ter, c'est impossible désormais. Je suis sans forces, une barque vide, 
échouée, avec de la vase dans le fond. Tes mots. J'ai perdu, je ne peux 
que crier: J'ai perdu. Sans fin ensanglantée, désertée. Tu ne m'as 
légué ni images ni objets, un dol infini. Une glycine morte, des papiers, 
des livres et ton vin. Est-ce tout. Tout. Je suis dans une confusion 
mortelle, dans un défaut de vie. Dans un tourment dont les liens me 
font esclave, inhumaine. Je suis quasi fermée, sauvage. Déchirée. En 
claustration, envahie, descellée. Il n'y a plus d'attente pour moi; cette 
absence est une terreur. La terreur. Je me heurte aux mots, je me 
heurte aux cloisons, je me heurte à la vie. Il n'y a plus rien de musical 
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en moi. Moi qui eusse tant désiré démeurer l'offrande je suis une plaie, 
tout le corps brûlé je suis une plaie. Des cercles m'enserrent partout 
à m'étouffer. Je suis dans la poussière, sans contours, abattue. Je ne 
supplie pas; je suis un instant abstrait; ma marche est sans poids. J'ai 
subi un arrachement qui m'a jetée sans respiration, écartelée, dans la 
nudité. Je suis un déchet, une blessure extrême. Je suis une pierre 
refermée, une terre ravinée par les pluies. Il y eut un éboulement. Ce 
fut bien avant le livre. Quand tu vivais encore, ces mots ... Je ne me 
souviens plus, je sais qu'il y a eu un éboulement. Maintenant, c'est la 
déchéance. Ma déchéance. Oui, un éboulement t'avala, sous mes 
yeux, et à présent m'avale. Je ne me souviens pas c'est comme une fin 
de rêve je ne me souviens pas. Je me rappelle seulement que tu souffris 
beaucoup de la bouche. Tu n'appelais pas d'être délivré. J'eusse dû 
comprendre. 

D'abord la jambe gauche (je ne te connaissais pas alors) puis, succes­
sivement, les deux pieds, le droit puis le gauche, et la main droite, 
l'index puis le pouce. Petite litanie. Petite prière. Ta « maladie ». Ce 
que tu nommais, spasmodiquement, tes petits morts. Egrenant, ou 
eugrenant, pas d'accent, disais-tu, citant Valéry, et l'esprit trop vaste, 
emplié dans un corps, il n'y a pas de corps, tous les corps devraient se 
trouver paralysés, disposés, placés, sur des chaises roulantes motori­
sées, insensibles, morts; les deux bras, seuls, survivant pour guider 
l'attelage aussi vite que la pensée; dans tous les songes comme dans 
la vie tu énonçais ce que tu disais, ainsi, être la vérité. Petite mère de 
ta douleur: Je suis inaccomplie. Huit et huit années je suis inaccom­
plies. Toi aussi, enfant de Timbaki qui ne pourras jamais retourner au 
pays avignonnais, entrer ni dans une chambre (pas de maison) ni dans 
le roman. 

Parc de Sceaux: Je voyais ton regard sur les enfants. Tu ne les regar­
dais pas vraiment. Tu les effleurais légèrement des yeux, et si vite te 
détournant. Si vite, tu m'adressais un sourire. Proprement un pauvre 
sourire, pâle, presque froid, contraint. Rythmiquement une voix scan­
dait en toi: «Pas d'enfant, pas d'enfant. » J'entendais. Je croyais 
entendre, cruellement, véridiquement. Une mutité parlait en toi. Je le 
sus dès notre première rencontre. Beaucoup de phrases que j'ai ainsi 
perçues. Je t'écoute encore: Je demande ce qu'est le corps toute 
la tête entourée d'un mur je demande ce qu'est le corps pieds, 
jambes, mains, mots, petites mots abandonnées, petite mère je ne 
puis rien pénétrer ni rien connaître de ton corps ma vie face à moi 
aveuglée de ciment. 

Trois mois durant tu fus dans le théâtre des voitures. Dans le décor 
des deux volcans que tu avais confectionné de tes mains. J'étais morte 
au-dehors tandis que tu mourais au-dedans. « Près des chiottes, les 
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deux volcans ce sont deux chiottes », m'écrivais-tu sur un papier où 
chaque lettre hurlait, suppliait. Tu étais par terre, simplement. Dans 
quel cercle. Je geignais d'être sous la charge quotidienne de toi. Mes 
pleurs dans tes papiers abandonnés dans la chambre bleue. Tout était 
fermé. Tu avais tout refermé. Je fus une image maudite qui demeurait 
derrière toi. Inutile mes lèvres mes bras mon sexe ma langue. Dans le 
théâtre des voitures tu répétais. Tu répétais ce qui allait survenir. Tu 
désignais le trou. L'abîme. Tu commençais de faire de moi une imita­
tion maudite de moi-même. Tu poussais ton corps dans mon corps. Ta 
souffrance déjà m'entrait dedans et me pourrissait. Tu n'écrivais plus. 
Tu travaillais ta mort. Ta dernière œuvre. Comment dire. Tu travaillais 
à te faire mémoire. Cette chose horrible que j'ai là. En moi. Qui n'a 
cessé de parler. Qui ne cessera jamais. Même dans mes rêves. Qui 
m'étouffe. Et je me plie d'effroi. Cette déchéance que tu poussais de 
toutes forces en moi. Tu m'as enceinte jusqu'à l'abomination. Souillée. 
Corrompue de ta mémoire Atroce. Bouchant en moi tous les trous par 
où on accède au monde. Ce fut cela ton travail qui fit de moi une chose 
inhumaine. Impossible. Comment dire. Tu m'as enceinte d'un excès à 
jamais vierge. Dire que je suis une chair inféconde que tu martyrisas. 
Que tu martyrises encore. Avec tes mots ta voix ta langue. De quel 
dol m'as-tu chargée. Infiniment. Jamais je ne pourrai taire ce qui hurle 
en moi. Jamais je ne pourrai taire «L'enfant-qu'il-n'y-aura-pas ». 

Mots que tu me fis avaler. Plantés dans ma chair. Dont tu m'aveuglas. 
Je suis aveugle. Ma voix est aveugle. Ne plus rien dire de toi. Que tu 
demeures à jamais dans ton théâtre de carcasses de voitures mortes. 
Laisser ta solitude mourir en moi. Respirer. Marcher. Respirer. Aller 
jusqu'à la chambre à la glycine. Sans chercher des yeux un regard qui 
n'existe plus. Sans chialer. Je devrais te renvoyer toi tes papiers ta voix 
tout renvoyer à une enfance. La tienne. Toi et ton enfance qui m'ont 
pourrie. Tes voitures. Ton théâtre. Tout ça au-dehors. C'est ça. Que 
ne m'as-tu laissée aveugle simplement dans un coin. À toucher mes 
yeux. À toucher ma voix. Simplement aveugle dans un coin à parler 
à mes propres souvenirs, à parler à ma propre enfance, à parler à ma 
propre mère. Chantonnant mes syllabes, écoutant mes voyelles. À 
confectionner mon propre malheur. Mon théâtre. Ma mort. Laisse­
moi aveugle, aah, aveugle, inhabitée. Infirme. Reprends le sens que 
tu enfonças en moi comme un coin à me disloquer les membres et le 
sommeil. Comment dire. C'est impossible. Nue, je le connais. C'EST 
UNE MP'.ME VÉRITÉ INHABITÉE OÙ TU ME NOIES. Noyée, tu 
me noies encore, car je n'écris pas cette page. 

J'avais de longues années respiré avec toi. Pourquoi. Je voulais lire 
quelque chose en toi. Une fois, j'ai essayé, lentement, si doucement, 
de te parler. J'ai évoqué le nom de Crète et le mot de glycine. Tu eus 
un sourire, chaud, vrai, jusque dans les coins des yeux. Puis tu repris 
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ton occupation avec les doigts et l'horrible chose noire. Tu me parlas 
du son d'un piano dans la cuisine du réfectoire. Ce fut tout. Je fus 
comme paralysée, appelant de toutes mes forces les mains de ma mère. 
Je ne devrais pas. Dire. C'est fini. Aujourd'hui encore je n'ai ni mangé 
ni dormi. 
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Marc Le Bot 
Les corps d'amour 

Un conte arabe dit qu'un Calife fit danser devant lui une femme de 
son harem et ordonna qu'elle se dépouillât de ses vêtements pendant 
la danse. IlIa voulut plus nue encore. Il lui fit arracher la peau. Le 
conte ne dit pas qu'il ait fait arracher les muscles, les nerfs, les os, 
comme d'autres voiles encore cachant une nudité essentielle. 

L'eût-il fait, c'est le vide qu'il aurait trouvé. 

* 
* * 

Songeant aux statuaires classiques, de Donatello à Rodin, je vois un 
peuple de Figures dont la position dans un lieu, dont les postures, dont 
l'articulation des membres et de la tête au tronc, dont les torsions du 
tronc elles-mêmes font, de ces figures, comme des corps pleins se mou­
vant dans des espaces vides. Cependant, ce vide n'est pas rien. Il est 
un lieu plein d'air et de lumière, il est une étendue qui se mesure: des 
paysages, des objets le décrivent. Du sol au ciel, cette étendue est un 
décor. Elle est le théâtre des actions humaines dont le sens se repère 
point par point, dont l'histoire se met en scène. 

Mais si le vide est intérieur au corps de l'homme ? Si le dedans est 
pénétré par son dehors ? Si la Figure et son décor font corps ? 

* 

* * 
Le vide est au cœur du corps. Au cœur du cœur, il n'y a rien qu'un 
vide. Sans la réalité du vide, comment concevoir qu'un cœur aspire le 
sang d'un corps ? Le vide est dans le cœur, dans les poumons, dans 
les cavités du ventre, de la tête. 

* 
* * 

Voici, dans le temps présent, qu'une autre statuaire induit une autre 
relation que théâtrale du corps à ses espaces: ouverte, percée de trous, 
en fragments dispersés, lamellaire; ouvrant, perçant, fragmentant l'es­
pace en retour. 

* 

* * 
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La figure de l'homme qu'imagine Giacommetti dans sa sculpture est 
une refente dans l'étendue. Dans sa peinture, elle est un nœud parmi 
les entrelacs des lignes qui ne la cernent pas. 

Comme lui imagine les corps en leurs images, mon corps à moi n'est 
pas un corps plein, se suffisant à lui-même. Le corps peint ou sculpté 
par Giacometti est une vibration interne de ses cavités entrant en réso­
nance avec les vibrations de l'air dans le dehors. Ses limites sont incer­
taines. D'ailleurs c'est, en effet, un corps ouvert: les limites de ses 
membres, de son tronc, de sa tête, se divisent, elles s'effilochent, elles 
s'écartèlent. Elles laissent que pénètre l'air extérieur. 

* 
* * 

Le plein voudrait s'ouvrir au vide: le vide s'immiscer dans le plein. 
Des hérissements, des ruptures de surface, sont comme les pores d'une 
peau, ouverts pour ingérer le vide externe. 

* 
* * 

L'art, l'art même, l'art comme effet imaginaire, n'est pas le tableau 
peint, comme spectacle. L'imaginaire du corps dans l'art n'est pas sa 
mise en scène dans une histoire. Au temps même où l'art fut soumis 
à l'ordre de la Représentation, le corps vu en image fut, par cent arti­
fices, lié au corps voyant et au reste du visible par une liaison de corps 
à corps. 

Un corps, dans l'art, est un corps d'amour, lié à l'autre corps. 

* 
* * 

L'art ne sépare pas le visible en salle et en scène. Le je et l'autre, le 
dedans et le dehors s'y affrontent. Ils s'y mêlent. 

* 
* * 

Caravage peint Narcisse au bord de la fontaine. Narcisse est à genoux, 
ses mains posées à terre et le dos à l'horizontale : sa figure forme un 
rectangle dont le reflet dans l'eau fait un rectangle symétrique. Ces 
deux moitiés accolées font un plus grand rectangle qui redouble le 
cadre du tableau. 

L'image de ce corps-là fait une découpe répétitive et régulière de l'es­
pace; sa régularité rectangulaire lui est donnée par ce qui fait limite 
entre elle et son dehors. Ainsi le dehors la pénètre, y marque trois fois 
sa découpe. L'espace de l'image est un plein où des coupures régulières 
rappellent que tout visible s'enlève sur un vide interne et externe. 
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* 
* * 

Si l'image, dans tout art, ouvre tout corps à son dehors en le marquant 
d'artifices formels venus d'ailleurs que de ce corps lui-même, venus 
réellement des conditions de la peinture, si le dehors de la figure s'y 
entrelace à son dedans, c'est que l'art même, non l'effet de représen­
tation mais l'effet d'art, est un effet de présence de mon corps propre 
au réel extérieur. 

La présence des corps aux corps, celle de tout dedans à tout dehors 
et aussi, symboliquement, une inséparation du vu et du voyeur, sont 
un bien autre enjeu que la relation de spectacle. Ce serait l'enjeu réel 
de tout art. 

* 
* * 

Parfois un peintre voudrait aller au cœur des choses, jusqu'à la subs­
tance même de ce qu'il voit, jusqu'à l'élémentaire du visible: pas une 
chose ni un être, pas une nudité, pas une anatomie, pas même une 
matière ni une étendue de couleur; tout juste une tache, une touche 
de son pinceau, un rien-de-sens. 

Comment aller au cœur des choses ? comment ne faire qu'un avec 
elles? si ce n'est symboliquement: en ne faisant qu'un avec la langue 
qu'on parle, avec ses jeux formels dans l'art de peindre, avec ses asso­
nances et rythmes en poésie et même avec sa graphie, toutes réalités 
où le sens se perd. 

* 
* * 

Il n'y a pas d'élémentaire. Rien n'est jamais perçu qu'en relation avec 
une autre perception ; et la relation est donnée par le corps matériel 
de la langue, elle qui, nommant toutes choses, donne à penser tout 
réel. 

Entre deux touches de couleur, il y a une limite, parfois un vide blanc. 
Un vide de sens entre deux termes, une relation virtuelle antérieure à 
ses termes, tel serait le non-élémentaire. 

* 
* * 

Si la relation donne leur propre réalité à ses termes, quelle perversion 
transforme cette intimité en spectacle ? ce corps à corps en extério­
rité ? 

* 
* * 
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Le portrait de la mère de Cézanne, par Cézanne, est une pensée de 
la peinture telle qu'advient, là, une pensée de la maternité: qui aime 
la langue qu'il parle, accède à l'amour de ce dont il la fait parler. La 
langue de Cézanne lui est un corps maternel. 

Cézanne se donne à lui-même, comme objet, un corps. C'est un corps 
de couleurs : un ensemble de nuances colorées construit touche par 
touche. Cette folie de vouloir atteindre à la sensation pure, à la« petite 
sensation» qui est l'être de la peinture, cet amour fou de la langue lui 
donne l'amour de sa mère. Avant que d'être peint, ce corps aimé 
n'était pas aimé comme un corps de gloire: dans la gloire de la pure 
visibilité de la peinture. 

* 
* * 

La limite qui, dans ce portrait, sépare une tâche de couleur d'une autre 
tâche, devient le vide du non-peint où la Montagne Sainte-Victoire 
prend un corps symbolique. 

La pensée de l'art tisse, fibre à fibre, le visible et le non-visible. Ses 
figures corporelles, entre les mailles, montrent le vide. Elles s'enlèvent 
sur un fond de non-voir. 

* 
* * 

Sur un néant de vue et dans le hors-temps des images immobiles, tout 
est présent, ensemble, tout est présence immuable. 

Le corps, le réel, s'il est spectacle, est à voir comme Présence, non 
comme mise en scène d'un drame, d'une histoire. 

* 
* * 

Si cela n'était, sans les écarts du vide, la plénitude du voir ferait aveu­
glement : mes yeux, emplis de vue, cesseraient de voir. 

* 
* * 

Un corps peint est un corps aimant et aimé, ouvert à son dehors, dési­
reux que dedans et dehors se pénètrent. Aussi l'art, maintenant, 
disloque-t-ill'image du corps, l'écartèle, lui fait subir des distorsions, 
efface ses limites. 

Mon corps et l'autre corps, dans l'amour, ne sont-ils pas fragmentés? 
parcourus de sensations mobiles qui découpent leurs peaux ? égarent 
un corps à la surface de l'autre corps? 

* 
* * 
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Léonard de Vinci demande: qu'est-ce qui sépare un corps d'un corps? 
qu'est-ce qui sépare les plus fluides des corps, ceux mêmes dont les 
limites s'effilochent comme sont les limites de l'air et de l'eau? A lire 
Léonard, à voir ses dessins de tempêtes, on imagine des embruns, des 
souffles mêlés de goutelettes. 

Ce qui sépare un corps d'un corps, l'air de l'eau, ne peut être de la 
nature ni de l'un ni de l'autre corps, ni air ni eau, puisque ça les sépare. 
Ce ne peut être non plus un vide: il serait empli aussitôt par l'air ou 
par l'eau. Néant est le nom juste de l'écart qui sépare. Sans le néant 
sur quoi s'enlèvent toutes figures, tout serait mêlé, ferait chaos. Il n'y 
aurait plus rien de pensable en terme de temps et d'espace. Il n'y aurait 
plus de pensée. 

* 
* * 

Le plein, le divers, la Figure comme objet du voir, le voir comme la 
vue d'un sujet voyant un objet, sont l'impensable de l'art. Impensable 
cette mise en scène ! 

* 
* * 

La pensée du néant est essentielle à l'art. Il sépare le corps du dehors 
et, dans le corps, sépare les organes. 

* 
* * 

Léonard de Vinci dissèque les corps. Il dessine, de cet intérieur des 
corps qu'il voit, des images fantastiques. Il dessine, isolé, le sexe fémi­
nin. Il montre l'utérus relié par un canal aux seins. La pénétration des 
sexes donnes à l'homme un visage d'éphèbe mais efface le visage de 
la femme. Pourquoi? 

Un néant de savoir s'impose à la pensée. Le savoir ne manque pas à 
l'art. L'art sait en outre ce dont se détournent les savoirs: que le néant 
est à l'œuvre dans les corps, les mène à leur propre mort. Il sait le 
non-savoir, qui est un autre-savoir. 

* 
* * 

L'art, l'art même, l'effet d'art comme effet de corps à corps hors scène, 
est effet du travail de l'art. 

Le travail propre à l'art n'est pas la mise en scène des corps dans les 
décors que la pensée maîtrise. Les images de l'art portent à la vue ce 
travail d'un néant de sens qui sépare les corps et par où, eux, s'inter-
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pénètrent, dedans dehors. L'art reconduit la pensée au néant de temps 
et d'espace qui distingue mon corps d'autres corps. 

* 
* * 

Considérant ce degré nul de l'espace et du temps, l'art rend possible 
que s'ébranlent et se mettent en place une multiplicité d'espaces et de 
temps. 

Mais ceci est une autre histoire. Ceci est l'affaire de l'Histoire. Ceci 
n'est pas l'expérience propre de l'art qui ne connaît que la présence 
de tout corps à tout corps sur un fond de néant : hors la pensée des 
lieux, des temps, des scènes. 

* 
* * 

La pensée de l'art est l'autre de la pensée de l'Histoire, bien que non 
seulement les formes, mais les pensées qui occupent l'art soient histo­
riques. 

Toutes sortes de circonstances ont fait que la tâche historique de l'art 
actuel, est de penser le travail même de l'art, ses procédures, ses fins 
propres. La tâche historique de l'art est désormais de penser ce que 
Baudelaire nomme « l'éternel, l'immuable» dans l'art. Il lui advient, 
dans son histoire, d'avoir à penser que sa propre pensée est l'autre de 
la pensée de l'Histoire. Aussi la « peinture d'histoire» est-elle le pre­
mier« genre» qui soit tombé en désuétude, ses mises en scène specta­
culaires. 

* 
* * 

La mise en perspective du corps humain dans ses décors, la connais­
sance de son anatomie, celle des expressions physionomiques, des pos­
tures, des gestuelles, donnaient un sens à la Figure aux prises avec un 
réel que sa pensée maîtrise, quand même elle est par lui dominée. 

Il n'y a pas d'autre sens que le sens de l'Histoire. L'Histoire est une 
Genèse sans dieu: tout va d'ici à là en suivant l'enchaînement des 
effets à leur cause, tout a une Origine et une Fin. Telle serait la loi du 
Théâtre du Monde. 

* 
* * 

Le corps de l'art est insensé. 

L'art parle du corps même. Non de genèse. De la présence des corps 
ici-même, non de leur histoire comme elle est mise en scène. 
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Le corps, dans l'art, est orphelin. Il est un corps sans histoire: affronté 
à tout autre corps par le néant qui, les séparant, les tient ensemble 
dans son hors-lieu et son hors-temps. 

* 
* * 

Ça fait spectacle pour moi quand je suis voyeur. 

Mais si j'aime la langue? Si je suis la pensée de l'art quand elle tra­
vaille le corps de la langue? Si ce travail, symboliquement, induit, 
entre toi et moi, une relation de présence dont le hors-temps et le 
hors-lieu sont comme l'effet du travail des corps eux-mêmes dans 
l'amour? 

* 
* * 

La cosmétique, la parure, le maquillage, font ce travail de l'art sur le 
corps même qui devient, à soi, sa propre image. Le corps lui-même 
devient son double, son autre. 

Le corps des besoins et désirs, le corps usuel que le temps de l'Histoire 
use quand ce temps le conduit de sa naissance à sa mort, se vêt ou se 
couvre de marques corporelles qui vont à contresens du sens de l'His­
toire : nulle inscription inscrite par artifice qui ne joue la durée contre 
l'usure du temps. 

* 
* * 

Dire le sens usuel et le contresens des artifices ensemble, tue le sens. 
La mort symbolique du sens, dans l'œuvre, est l'effet d'art même: le 
sens meurt dans l'utopie de l'espace et le suspens du temps. Demeure 
la présence de l'un à l'autre, de l'autre à l'un. 

* 
* * 

La pensée de l'art est insensée. Elle est une pensée inutile: elle 
n'exerce sur le réel aucune emprise utile: elle désire faire corps avec 
lui. 

D'ailleurs, elle ne désire rien. Sa logique est celle des défis, des affron­
tements symboliques. L'art affronte tout réel dans un face à face. Il 
n'en cherche pas la vérité mais le secret. Au regard de l'art, les choses 
ne sont ni fausses ni vraies. Elles sont là, dans l'absolu présent de leur 
présence. Tel est leur inviolable secret. 

* 
* * 
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Rencontrant, dans l'ici et le présent de l'Œuvre, le corps de l'autre en 
son altérité, on s'y rencontre, soi. Comment se penser, soi, si on n'est 
l'autre d'un autre? La Rencontre de soi et de l'autre est un pur événe­
ment dont l'événement artistique est le pur symbole: ni drame, ni 
tableau vivant, il advient comme Présence de l'un à l'autre dans un 
espace nul et un présent immobile. 

* 
* * 

Le corps peint a quitté la scène. Bien de ses figures, aujourd'hui, occu­
pent la totalité de l'espace peint. Elles en joignent les quatre bords. 
Parfois, elles-mêmes sont fragmentaires: elles outrepassent virtuelle­
ment la découpe que le cadre fait dans l'espace général. Non qu'elles­
mêmes soient immenses, de dimensions infinies, virtuellement. Mais 
elles font corps avec l'espace qu'elles-mêmes donnent à concevoir. Un 
espace abstrait ne les définit pas. Elles, le définissent: la figure 
humaine cesse d'être pensée par l'art comme l'habitant de ses lieux. 
Elle-même crée l'espace puisqu'elle l'oriente. 
Quelle scène ici ? pour quel acteur ? pour quel drame ? 

* 
* * 

La figure du corps, dans cet art, prend en charge la fonction immémo­
riale de l'art: orienter l'espace; donner à la pensée de l'espace son 
orient. Ceci est la nécessité de l'art. Elle n'est en rien une « nécessité 
intérieure ». Elle est la relation nécessaire du corps à son dehors quand 
le corps, en lui donnant un orient, crée son dehors. Alors les dieux y 
viennent, ils y viennent à demeure. On leur bâtit des temples. 

* 
* * 

Le templum des latins est cet espace-là, créé par le corps qui s'y donne 
à lui-même figure. 
L'auspice, lorsque la guerre menace, quitte la ville, il marche dans la 
campagne et, soudain, s'arrête. La refente de son regard, droit devant 
lui, crée l'espace qui, avant, n'existait pas: venant de droite, les 
oiseaux seront un présage bénéfique; venant de gauche, le présage 
sera sinistre. Le mot templum dit strictement cela. 

* 
* * 

Le corps qui s'oriente, n'est pas la mise en scène d'un corps-spectacle. 
Lui, produit le visible. Le corps qui fait figure dans l'espace produit 
les dieux, comme l'infini de toute Présence. 
L'art est cette expérience irreligieuse du sacré. 
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v 

De la religion incarnée à la pensée désincarnée 





Francis Martens 

Nus comme des dieux 

Nu, je suis sorti du sein maternel, 
nu j'y retournerai 

Job, l, 21 

1. Genèse 
« Alors leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient 
nus» (Genèse, III, 7). 

La biologie, pour une fois, peut épouser le mythe fondateur. La condi­
tion humaine se voit nouée par la prise de conscience simultanée de 
la sexuation et de la mort : 

« Tu es glaise et tu retourneras à la glaise» (Genèse, III, 19). 

Prendre conscience de la nudité, c'est habiter tout à coup un espace 
de langage, un organisme qui fait signe, un corps, une quête de sens 
par tous les sens. 

Coupure sexuée, différence sensible, césure significative qui se 
redouble en paroles. Voix « off» en contrepoint au cri de la nais­
sance: « C'est une fille! », « C'est un garçon! ». Pénis, petite fente, 
circoncision, excision, « castration ». Marque, image. Ombilic, sein 
qui se refuse, manque, séparation, sexuation : 

« Dieu créa l'homme à son image, à l'image de Dieu il le créa, homme 
et femme il les créa » (Genèse, l, 27). 

Désir, interdiction, sexualité : 

«Vous n'en mangerez pas, vous n'y toucherez pas sous peine de 
mort », dit Dieu qui dit la vérité (Genèse, III, 3). 

« Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et 
vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal », dit 
le serpent qui dit la vérité (Genèse, III, 4). 

Sexe, coupure, exil : 

« « Voilà que l'homme est devenu comme l'un de nous, pour connaître 
le bien et le mal! Qu'il n'étende pas maintenant la main, ne cueille 
aussi de l'arbre de vie, n'en mange et ne vive pour toujours! » Et 
Yahvé Dieu le renvoya du jardin d'Eden pour cultiver le sol dont il 
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avait été tiré. Il bannit l'homme et il posta devant le jardin d'Eden les 
chérubins et la flamme du glaive fulgurant pour garder le chemin de 
l'arbre de vie» (Genèse, III, 22-24). 

Sexe, nudité, civilisation: 

« Ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes » (Genèse, 
III, 7). 

Sexe, génération, divinité: 

« L'homme connut Eve, sa femme ; elle conçut et enfanta Caïn et elle 
dit: « J'ai acquis un homme de par Yahvé» » (Genèse, IV, 1). 

« Le jour où Dieu créa Adam, il le fit à la ressemblance de Dieu. 
Homme et femme il les créa, il les bénit et leur donna le nom d'« Hom­
me », le jour où ils furent créés» (Genèse, V, 1-2). 

2. Sage comme Salomon 

David, le roi David, rencontre Bath-Sheba. Le monde bascule. IlIa 
connaît - au sens « biblique» du terme. Le parler de la bible comporte 
trois mots pour« connaissance ». Celui qui connote les rapports amou­
reux signifie la plus parfaite. 

Bath-Sheba n'a plus ses règles ... Son mari est absent, c'est un militaire. 
Rentré de campagne, il se présente chez David qui le presse d'aller 
retrouver sa femme. Mais Uriah le Hittite préfère l'intimité du seuil 
de son roi. Il campe là avec ses compagnons d'armes. Son affaire, c'est 
la guerre. De guerre lasse donc, David le renvoie au front. En pre­
mière ligne ... Exit Uriah avec les honneurs posthumes. Bath-Sheba ne 
perd pas le sien. 

Son premier enfant meurt, puis elle donne le jour à Salomon. Comme 
son père, celui-ci sera roi et sensible à la musique. « Sage entre les 
sages », il a des affinités particulières avec la création. Il est l'époux 
de nombreuses épouses. Etrangères de surcroit - ce qui est transgressif 
chez les Hébreux. Sa gloire s'étend au loin. 

Du fond de l'Afrique, une reine vient pour le voir. Pour le voir et lui 
parler. Elle est riche en énigmes, et lui en réflexion. Elle reste le temps 
qu'il faut. Elle a amené dans sa caravane profusion d'épices. Plus 
jamais on ne verra tel amoncellement. Lui, la couvre de présents. Il 
exauce tous ses souhaits. Elle, c'est la reine de Saba. Ils se rencontrent, 
se connaissent, se quittent. Aucun autre prétexte à ce récit que la ren­
contre même qui puise en soi ses significations. 

« Noire je suis et belle à voir, filles de Jérusalem » ... Salomon écrit le 
Cantique des Cantiques qui est le chant des chants. A la fin de sa vie, 
il fait édifier des temples pour ses femmes. A chacune selon ses dieux, 
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sa religion ... Conduite étrange pour un sage d'Israël. C'est que 
Salomon épousa ses femmes « par amour », confie l'Ecriture. 

Et si tout le reste n'était que « vent» ? « Vanité de vanité », comme 
dit son épigone Qohélet, lui aussi fils de David qui compose en les 
attribuant à Salomon les strophes d'un espoir désabusé. Il n'est de bien 
suprême que la vie: « Mieux vaut un chien vivant qu'un lion mort ». 

Salomon - Shlomo, Shelomo, Suleiman - abrite en son nom la racine 
« paix» : sha/om. La fiancée du chant des chants, la Sulamite, est 
« celle qui a trouvé la paix ». Le Talmud nous met en garde : « Tous 
ceux qui croient que Salomon a péché se trompent ». 

Le Cantique des Cantique pourtant ainsi que l'Ecclésiaste de Qohélet 
« souillent les mains ». C'est ce qu'affirme avec force la tradition juive 
qui a longtemps hésité, comme la chrétienne, à les inclure dans le 
canon de la Bible. En même temps, rabbi Akiba, père du judaïsme 
rabbinique et le plus écouté parmi les premiers commentateurs de la 
Loi, n'hésite pas à proclamer: « Il n'est de jour plus saint dans l'his­
toire du monde que celui où le Cantique des Cantiques fut donné à 
Israël, car si les Ecritures sans exception sont saintes, le Cantique des 
Cantiques en constitue, lui, le saint des saints ». 

3. Sale comme le sacré 
Il existe un malentendu concernant la sainteté, le sacré, le pur et l'im­
pur. Pour les vieux anthropologues de la religion, le sacré est « tre­
mendum et fascinosum », terrifiant et fascinant. Pour les contempo­
rains, il est surtout difficile à démêler de l'impur. Dans l'univers 
sémantique de la Bible, création et séparation sont véritablement syno­
nymes. Le pur, le saint, s'identifient au « séparé », à ce qui, conforme 
à sa classe et ne débordant pas de sa place, permet par l'édification 
d'un ordre le marquage de repères symboliques. Tripartition, par 
exemple, de la terre, du ciel et de l'eau. Disjonction du vivant et du 
mort. Différenciation du masculin et du féminin. Non confusion des 
générations. L'« impur» est ce qui, courtcircuitant les différences, 
menace cet ordre symbolique. Il souille ce qui est « propre» en brisant 
les clôtures qui protègent du mélange et de la confusion l'identité. Il 
est dès lors aisément confondu lui-même avec le « sale ». 

Les menstruations qui mettent en échec l'équation de base « perte du 
sang - perte de la vie », sont redoutables. Les femmes réglées font se 
ternir les miroirs, empêchent la pâte de lever. Pline l'Ancien assure 
qu'un chien serait mort d'avoir léché le sang d'une telle créature. La 
grossesse et l'accouchement sont évidemment impurs qui menacent 
l'unicité du corps. L'inceste est tabou qui fait « couler l'eau vers sa 
source» - sauf si, sacré comme Pharaon, on est suffisamment dieu 
pour échapper aux contingences de l'ordre humain (et qu'on démontre 
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d'ailleurs par là sa divinité), ou si, caquetant comme le coq, on est 
trop bête pour avoir appris à parler. Les rapports sexuels enfin, où il 
arrive à l'identité de s'éclater dans la jouissance, sont pour le moins 
suspects et rarement propres. Leur nudité, qui voit le corps perdre les 
plus sûrs de ses insignes, souille bien des regards. 

4. Dangereux comme le Cantique 
Ce qui « souille les mains» n'est pas sale pour autant mais déroutant, 
aux limites de l'humain et d'autre chose, accessible seulement en ses 
bords par la médiation d'un rituel approprié. 

« L'homme sans la femme ne mérite même pas le nom d'homme », 
avoue le Talmud. Et la tradition mystique juive tout entière de 
confirmer les paroles de rabbi Akiba : il n'est de plus pur reflet des 
rapports de Dieu avec sa création que cette prosodie sensuelle et pas­
sionnée devenue Cantique des Cantiques. Sort paradoxal pourtant 
d'une image maîtresse à laquelle il n'est permis d'approcher l'indicible 
qu'au prix du désaveu brutal de sa propre nature ... Le parfum de la 
rose nous transporte mais cette fleur est infâme. Rien mieux que 
l'étreinte des corps peut nous donner quelque notion du divin mais 
l'étreinte ne vaut rien ... La métaphore se voit enjoindre de renier ses 
origines. Les exégètes du Cantique ironisent, au fil des siècles, contre 
les rares tenants de l'interprétation littérale. Les moralistes chrétiens 
réduisent au défoulement procréateur la rencontre amoureuse, témoin 
de la misère de notre condition. En la femme ils ne respectent que la 
virginité, du même élan que les rabbins ne supportent en elle que la 
mère - adulée et reléguée. 

Les vieux juifs ashkénazes cependant allaient encore, il n'y a guère, 
quérir au fond d'un verger de pommiers « la Fiancée du Shabbat ». 
Escortant d'un pas de danse les rouleaux de la Torah pour se faire 
rencontrer l'éternité: 

« Pareille à une rose entre les ronces, 
ainsi est mon amour entre les filles. 
Pareil à un pommier parmi les arbres de la forêt, 
ainsi est mon ami entre les garçons ». 
« Mon ami a tendu la main par l'ouverture, 
et mon ventre était en tumulte ... » 

La présence divine n'est jamais aussi intense, enseigne la tradition éso­
térique juive, que là où principes mâle et femelle sont réunis. Il y a 
dans l'immanence de Dieu à sa création - la Shekhinah - comme une 
part féminine, exilée de Lui, en attente de l'accomplissement des 
temps. 

Pour la psychanalyse, c'est autre chose. Bien qu'à peine. Entre cli­
nique et mythe, la chose freudienne hésite sur son lexique. Œdipe, 
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castration, instinct de mort, ... , une oreille non prévenue peut imaginer 
une secte sanglante. Pourtant elle ne fait qu'arpenter à sa façon les 
carreaux usés de notre dictionnaire, réveillant au passage le savoir 
enfoui dans les plus ordinaires des mots. 

Différence des sexes, des générations, coupure, manque, angoisse, 
désir, interdit, culpabilité, transgression, châtiment, connaissance, 
sont inlassablement conviés au repas totémique de Freud. De même 
qu'Abraham ne cesse de sacrifier Isaac, et Jocaste de réclamer Œdipe 
sans se lasser, il n'est, dans le lexique humain, de traverse ou couper 
et castrer ne finissent par se rejoindre. Dans une implacable destinée. 

La genèse des maîtres mots de la langue est faite de glissements séman­
tiques dessinant des paysages implicites et rigoureux, pareils au dépla­
cement de l'égorgement d'Isaac vers la circoncision, ou à celui de la 
coupure imaginée du pénis vers le terme psychanalytiquement inventé 
de « castration ». Le sexe, dont la différence fait signe, est toujours 
déjà coupé. De même, le signifiant, que fait advenir une originaire 
césure, voit celle-ci inscrite dans le radical de sa propre littéralité. Le 
terme inceste enfin, autour duquel gravite la naissance de l'anthropolo­
gie, récapitule à lui seul le cheminement freudien en inscrivant en ses 
racines la castration, le manque, la civilisation. 

Ainsi sexe s'établit à partir du latin sexus (dont il existe un doublet neutre 
secus) construit sur le participe passé secatus du verbe secare (couper), 
lui-même greffé sur le radical indo-européen sek (couper). Il vient « na­
turellement » cousiner avec signe dérivé du latin signum, héritier du 
même secare-secatum désignant ici la marque faite par coupure, par inci­
sion. Sexe et signe sont en quelque sorte des synonymes étymologiques. 

Inceste n'est pas de reste. Castus (conforme aux règles et aux rites), 
antonyme de incestus (impur, souillé), semble correspondre au sanskrit 
kistah (instruit, éduqué, bien dressé) tout en entrant en confluence 
avec carere (manquer de) et castrare (couper, émonder, châtrer), don­
nant chacun un adjectif castus. De castus, qu'on peut dès lors entendre 
comme castratus (châtré) aussi bien que comme « soumis à la règle et 
au manque », dérive chaste en français de même que châtié (du latin 
castigare : châtier, corriger et - originairement - instruire, comme on 
dit « un langage châtié »). 

Quant à castrare, apparemment issu de la même racine indo-euro­
péenne kas (couper, retrancher) que carere (ne pas avoir, être privé 
de), aucune loi phonologique n'interdit de rêver à un retournement 
métathétique primordial de kas en sek qui ferait s'épouser étymologi­
quement le sexe et la castration ... Kas enfin renvoie également au grec 
cosmos (ordre) et donc à la notion d'un ordonnancement symbolique 
originel tel que la Genèse le voit à l'œuvre à partir d'un acte de créa­
tion-séparation. 
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En forgeant le concept barbare de « complexe de castration », Freud 
semble-t-il ne faisait pas que torturer les idées et le lexique. Il réveil­
lait, avec ses termes à lui et le sûr savoir des pensées inconscientes, 
une sagesse inscrite de tout temps dans la gangue des mots. 

6. Mutilé comme le regard 

L'iconographie romane ne craint pas de provoquer l'esprit ni le regard. 
Elle représente rarement pourtant la nudité d'un couple. La sculpture 
gothique encore moins. Il s'agit ordinairement d'Adam et Eve, ou 
d'Eve et Adam, avant ou après la chute. Autrement, ce n'est que la 
grimace déjà damnée de la « luxure ». Face aux fidèles, la nudité ne 
peut évoquer que l'innocence du Paradis ou les ténèbres de ce monde. 

Il n'existe apparemment qu'une seule exception: une petite église de 
Haute-Soule en cul de sac dans la montagne, passage oublié vers Com­
postelle. Ses châpiteaux la mettent au rang d'Autun et de Vézelay. 
Sur l'un d'eux, les Rois Mages campés sur leur montures: le regard 
fixé au loin. Dans la symbolique romane, ce vers quoi regardent les 
Mages correspond aux représentations du salut. Or, ici, ils regardent 
un couple nu, enlacé, protégé par un garde dissimulé à l'arrière du 
châpiteau. Ils regardent vers Salomon et la reine de Saba. Ceux-ci ont 
fait halte à l'écart. Leurs lèvres se frôlent, les membres se mêlent. On 
peut imaginer que la main de la femme, tendrement embrassée, se 
posait sur le sexe de l'homme. Car bien sûr ils sont mutilés. Quelqu'un 
est venu qui a blessé la pierre à l'endroit du sexe. 

L'homme porte la barbe. La femme a les seins petits - les seuls que 
chante l'érotique du Moyen-Age. « Tes deux seins pareils à deux faons 
jumeaux d'une biche », dit le Cantique. « Nous avons une sœur petite 
et qui n'a pas de seins. Que ferons-nous pour notre sœur le jour où 
l'on parlera d'elle? ». 

A leur côté, un éléphant à palanquin laisse pendre jusqu'au sol une 
langue immense supposée être une trompe ... 

P(E)AU 
Est la dernière ville importante 
Déjà la ligne des Pyrénées 
Rempart vers Compostelle 
Marque la trace des pays mauresques 
Le passage rêvé vers l'Afrique 
Là où ne cessent de marcher les Hébreux 

Il faut gagner Tardets 
Attachée aux premiers contreforts 
Puis la route devenue incertaine 
S'accroche vers Sainte-Engrâce 
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Insensiblement d'abord 
Mais avec l'ardeur silencieuse 
De celle qui connaît son dessein 

L'église au bout 
Fait porte et barrière 
Ile fortifiée où s'assirent les pélerins 
Parmi les gorges et les troupeaux 

Des traits de lumière 
Découpent la pénombre 
En autant de questions possibles 

La massivité de la pierre 
Aiguise les sens 
Une goutte d'eau un frôlement d'aile 
Peut envahir le monde 

Dans le bas-côté 
Au bout à droite 
Deux piliers encadrent un autel 
Sur le châpiteau de gauche 
Est inscrite la rencontre 

Salomon et la reine de Saba 
Ont vu se croiser enfin leurs routes 
Ils sont nus 
Ils ont fait halte 
Ils sont enlacés 

Vers eux regardent les Mages 

Le sculpteur roman 
Qui n'avait jamais vu d'éléphant 
En a imaginé un comique 
Assoiffé 
Au bord de leur étreinte 

Salomon vient de loin 
C'est un juste 
Il va écrire le Cantique des Cantiques 
La reine de Saba vient de loin 
C'est une femme 
Elle ne sait où l'ont portée ses pas 
Ils sont là simplement 
Gardés par la pierre 
Elle la noire 
Lui le fils de David 
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Ils sont nus ils ont fait halte 
Ils échangent leurs lèvres 
Comme les énigmes 

Ils sont nus enlacés 
Et malgré le garde qui veille 
Déjà mutilés 

« Custodi nos Domine ut pupillam oculi » 
« Garde nous Seigneur comme la prunelle de l'œil » 
Car nous voici autres à jamais 

Derrière l'autel 
S'ouvre la montagne 
Les étroites fenêtres 
Regardent d'un côté vers les combes 
De l'autre vers les cols 

Au fond de l'étreinte 
Se noue l'éternité 

P( e )au est la dernière ville importante 

Au pied de l'église s'arrête la route 
A partir de là 
Il faut inventer ses chemins 

7. Abîmes 
Toutes les sagesses l'attestent: on ne voit « Dieu» qu'aux périls de 
sa raison et de sa vie. L'identité résiste mal à l'indicible. 

La nudité est insupportable car, signant la différence des sexes, elle 
manifeste la nudité du signe qui est pure différence. Petit rien délimité 
par un souffl~. 

La vérité est nue - insupportable - car dévoilement de ce qu'hors l'acte 
même du dévoilement, il n'y a rien de « vrai ». Pas d'objet ultime. 

Le strip-tease, où des hommes se font fasciner par des femmes qu'ils 
affectent de mépriser, est la plus humaine des mises en scène. Béance 
abyssale conjurée par les rires ou les mimiques du désir. 

La nudité du Roi lui-même ne peut surgir que de ses « habits neufs ». 
Indéfiniment renouvelés. Indéfiniment dépouillés. 

L'obscur personnage qui, dans l'ardeur indignée ou la terne résigna­
tion du devoir, mutilait les amants de Sainte-Engrâce, accomplissait 
un obscur mystère. Redoublant la coupure des sexes. Donnant à voir 
qu'à ce degré de la contemplation il n'y a plus rien à voir. 

Et pourtant qu'il faut regarder. 
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Note 

Les citations bibliques sont reprises à la Bible de Jérusalem, celles du Cantique des 
Cantiques à la traduction (sans la scansion) d'Ho Meschonnig (<< Les cinq rouleaux », 
Gallimard). Les considérations étymologiques s'appuient sur les travaux de A. Ernout 
et A. Meillet (1959), R. Grandsaignes d'Hauterive (1949), M. Mayrhofer (1976), J. 
Pokorny (1959), A. Walde (1910). Les conceptions concernant création-séparation et 
sainteté-séparation s'inspirent des études de P. Beauchamp, M. Douglas et de celles de 
l'auteur. 
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Jean-Noël Vuarnet 

Les phénomènes physiques du mysticisme 
et leur représentation 

« Rien n'est incorporel que ce qui n'est pas : 
tout ce qui est a un corps qui lui est propre. » 

Tertullien 

Pendant plus de mille ans, par Proclus ou Plotin, par le Pseudo-Denys, 
Saint Thomas ou Maître Eckhardt, la mystique fut pensée comme 
contemplation de l'Intelligible ou de l'Unité antérieure - dans une 
démarche qu'aujourd'hui nous dirions intellectuelle, dont l'extase était 
le couronnement, mais l'extase comme vision éïdétique, aperception 
abstraite de l'Essence. Vers le XIIe siècle, avec Saint Bernard et les 
moniales allemandes, le physique et le psychique acquièrent plus de 
place en même temps que le mot mystique et son signe principal, l'ex­
tase, rejoignent leur sens actuel, situés, dirait-on en termes plus tardifs, 
« dans les régions de l'union de l'âme et du corps », là où, comme 
l'écrit Sainte Thérèse dans Ma Vie: « le corps ne manque pas d'avoir 
part et même beaucoup ». 

C'est cette part du corps qu'il faut interroger si l'on veut com­
prendre autrement que dans le dualisme de la théologie platonicienne 
et thomiste ou dans le positivisme, une expérience que ses représen­
tants ont constamment désignée comme indissolublement physique et 
spirituelle. Cette expérience, les esthètes-hagiographes (écrivains, 
commentateurs, secrétaires), les artistes-hagiographes (écrivains, pein­
tres, sculpteurs) et les saints eux-mêmes en tant qu'auto-hagiographes, 
n'ont cessé de la faire miroiter comme une fascinante énigme. Enigme 
psycho-physiologique, voire psychosomatique, où se rencontrent, dans 
le corps, l'extraordinaire de l'amour et peut-être du désir. 

Ego affectus est, dit Saint Bernard. Dès la fin du Moyen-Age, certaines 
théologies de l'affect permettent l'intensification de l'aventure inté­
rieure et corporelle du mysticisme. Cette aventure est le fait d'un 
pathos de l'âme ayant le corps pour substrat: un corps qui n'est pas 
ce qu'il est, non réductible à sa propre autarcie: corps-signe ou corps­
langage, corps imitatif, corps excédé. 

Sur ce corps qui fit tant rêver ceux qui le virent, le vécurent ou l'ima­
ginèrent - corps épié par les fidèles et par l'esthète, corps repré-
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senté et mis en scène par presque tous les artistes d'autrefois, corps 
exhibé et décrit par le mystique lui-même, et ses émules, on peut tenter 
aujourd'hui quelques remarques ou propositions - esquisse d'une 
sémiologie des phénomènes visibles de la sainteté - malgré la relative 
(ou apparente ?) hétérogénéïté du corps narré par les mystiques et de 
ce même corps plastiquement représenté. 

- J'entends par phénomènes physiques du mysticisme la manifestation 
corporelle d'une signification partiellement dérobée que les mystiques et 
les artistes chrétiens donnent à lire sous la métaphore du corps. 

Le mot de phénomène lui-même le dit, mot platonicien : Phainome­
non, ce qui apparaît, mais distinct de ce qui l'explique ou le cause. 
Avec une précision très scientifique, Herbert Thurston a, pour la mys­
tique chrétienne, recensé ces phénomènes et bien analysé les très nom­
breux témoignages qui les évoquent(l). Produits le plus souvent par 
une attitude anti-physiologique voire morbide, ils correspondent à l'in­
vention expérimentale d'un corps autre. Ces phénomènes d'altérité, 
aucun grand mystique n'en fut exempt: extases, ravissements, catalep­
sie, auréoles lumineuses, lévitation, hyperthermie, stigmates, odeurs 
suaves, visions, voix ... Dans La Sainteté en Occident aux derniers Siè­
cles du Moyen-Age, André Vauchez(2) s'exprime avec non moins de 
rigueur scientifique que Thurston mais sur des cas plus anciens et par 
conséquent plus douteux. A lire ces auteurs, qui pourtant se gardent 
de la crédulité, du lyrisme et même de la narrativité, on se rend compte 
que les phénomènes physiques, pensés comme langage d'un Dieu plus 
mystérieux que celui des théologiens, ont constitué, dans le christia­
nisme, un message ressenti simultanément comme opaque et lisible, 
une réalité provocante mais indéchiffrable, créant par conséquent la 
fascination. 

Cette fascination fut elle-même préparée, peut-être, par le mystère de 
l'incarnation du Christ en un corps humain puis par le dogme de la 
« présence réelle » proclamé par le Concile de Trente(3). Dès les pre­
miers temps de l'Eglise, l'énigme d'un corps signifiant - «signifer 
Christi» - faisait des grands saints, en ville ou au désert, à la fois des 
athlètes et des acteurs, ivres d'une « sobria ebrietas », les conduisant, 

(1) Cf. H. THURSTON, Les Phénomènes Physiques du Mysticisme (trad. fr.), Paris, 
Ed. du Rocher, 1980. 
(2) A. V AVCHEZ, La Sainteté en Occident aux derniers Siècles du Moyen-Age, d'après 
les Procès de Canonisation et les documents hagiographiques, Publications de l'Ecole 
Française de Rome, 1981. 
(3)Dans la présence, se masquent l'absence et le manque, d'où le désir de multiplier les 
représentations,les symboles et les intercesseurs-représentants. Le concile avait égale­
ment légiféré sur les « saintes images » : « On doit avoir et conserver principalement 
dans les églises, les ~mages de Jesus Christ, de la Vierge Mère de Dieu et des autres 
Saints ... » cf. E. MALE, L'Art Religieux après le Concile de Trente, Paris, Armand 
Colin, 1935. 
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chacun selon sa voie, à l'exhibition d'un corps imitatif. Ce corps, par 
la suite, et particulièrement dans ses avatars réels ou picturaux, ne 
cessera de se présenter dans l'esprit d'un véritable merveilleux physio­
logique. 

Dans la faille de la science et de la théologie défaille le corps. Para­
doxe : la Vérité se révèle dans un corps. Les Saints l'offrent à la vue, 
exhibiteurs et autoscopes. Mais le Saint sait qu'il n'en sait rien: témoi­
gnant avec le corps d'un savoir et d'un abîme que nul n'épuise, même 
pas lui-même. Le corps, alors, son union à l'âme et son union à Dieu, 
sont à la fois discours, appel au discours et défi lancé au discursif 
comme d'ailleurs au représentatif. Un peu comme dans l'hystérie (mais 
tous les mystiques, certes, ne furent pas des hystériques), le corps 
parlant, ainsi, témoigne d'un invisible ou d'un insu - « écho d'Autre », 

selon la belle formule de Michel de Certeau. Instruments de la 
musique de l'Autre, ces corps vécus et représentés chantent la gloire 
de Dieu, par le biais de la chair énigmatique. 

Dans les entailles, les plaies, les maladies, les inscriptions volontaires 
ou involontaires et tout un éventail d'exploits, le corps chrétien s'af­
firme à des degrés divers comme corps périssable, blessé, marqué, 
semblable, donc, à un Dieu lui-même incarné dans un corps mortel et 
blessé. A la différence des corps divins représentés par les Grecs et 
les Latins, à la différence de tous les autres dieux, éternels et incorrup­
tibles même si soumis à des cycles ou à des avatars(4), celui des chré­
tiens, se représentant lui-même en la personne du Fils, est à la fois 
déïté et corporéïté mortelle. C'est donc à la fois à l'essence inconnue 
et à son existence tragiquement humaine qu'auront affaire les saints 
et leurs artistes: ainsi, l'inconnu ne se dérobe pas à la mimésis : ni à 
l'imitation ni à la représentation réaliste. 

Que ce soit par l'intermédiaire de figurations mystérieuses et pourtant 
ancrées dans le concret et le quotidien, de Jésus, de la Vierge ou de 
Madeleine, des apôtres ou des mystiques proprement dits, l'iconogra­
phie chrétienne, surtout post-tridentine, exhibe la chair, à la fois spiri­
tuellement et physiquement. L'histoire du sentiment religieux et de 
ses échos artistiques montre bien que cette tendance ne fera, au cours 
des siècles, que s'accentuer, parfois jusqu'à l'exagération. 

Le corps médiéval, même martyrisé ou frappé par la vision, est un 
corps peu mouvant, peu dessiné, et, si l'on peut dire, peu physique. 
Il n'appartient pas tout à fait à la terre mais à l'exemplarité de l'icône, 
et presque déjà à la divinité: enveloppe charnelle dès ici-bas sauvée, 
d'une essence soustraite, même si elle souffre et meurt, à la douleur 

(4) Cf. Le Corps des Dieux in : Le temps de la réflexion, recueil collectif dirigé par J.P. 
VERNANT, Paris, Gallimard, 1987. 
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et au temps. Au Moyen-Age, le martyre et la sainteté, distingués par 
des emblèmes et par la vaste auréole, sont évoqués dans une sorte de 
raideur hiératique, souriant dans la douleur et l'outrage, inviolable, 
inviolée. Les mêmes thèmes, un peu plus tard, seront repris sur le 
mode de l'esspressivo, dans une nouvelle dramaturgie du corps sensi-
ble, le baroque. ' 

Que l'on compare, par exemple, la force de l'intemporelle et royale 
Catherine tenant un lys et donnant sa main à baiser d'Andrea Vanni 
(XIve siècle) avec la faiblesse souffrante et presque morbide du Svani­
mento de Sainte Catherine peint par Sodoma (XVIe siècle). Les deux 
fresques sont dans la même église de Sienne, San Domenico, on sent 
pourtant que Sodoma, dans la mesure où il met en scène des phéno­
mènes physiques saisis dans l'instantané et la cruauté de leur appari­
tion, innove radicalement, symptôme d'un très long futur. 

Déjà Fra Angelico avec son Annonciation et sa Vierge enceinte à la 
robe fendue, ou Giotto représentant les extases de Saint François, 
annonçaient l'invention de corps jamais sus ni vus - corps à la fois 
divins et humains mais corps de moins en moins abstraits, s'éloignant 
de l'idéalisation pour rejoindre une physique de plus en plus charnelle, 
et une gestualité plus intense: une vie dont le Christ, la Vierge et 
Marie-Madeleine, s'humanisant graduellement, sont les modèles, pré­
sents par leur absence - dans les cœurs, dans les œuvres et jusque dans 
les corps - sous le signe de l'amour, de l'imitation, voire de l'identifica­
tion. 

Une esthétique du pathétique et du sublime, de la jouissance et de 
l'excès, une mystique des ravissements et des « croix », succède alors, 
de « blessures d'amour» en amours « configurées », aux contempla­
tions moins identifiées, plus austères et sereines d'antan. L'austérité, 
pourtant, demeure: plusieurs traitements du corps, différentes ver­
sions de l'ascétisme. A la différence de Moïse prescrivant des préceptes 
et la Loi, c'est un modèle en effet, non entièrement imitable mais par­
ticipable, qu'avait fourni le Christ, par sa vie et sa passion. Plus encore 
que l'ordinaire des chrétiens, les mystiques ont fait de ce corps, comme 
de leur propre corps, la métaphore douloureuse et lumineuse du sacré. 

- La mortification et l'ascèse, occasions et conditions de l'expérience 
mystique, furent la base de l'extraordinaire physique corporelle déve­
loppée par les grands et surtout les grandes spirituelles. 

La Fable Mystique(5) parle d'un moine du désert qui chaque nuit priait 
bras tendus, mains levées au ciel, et ne cessait de prier que lorsque les 
premiers rayons du soleil avaient, au matin, frappé ses paumes. Dans 
cette expérience inaugurale de l'oraison et de l'union, où les stigmates 

(5) M. de CERTEAU, La Fable Mystique, Paris, Gallimard, 1984. 
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sont présents comme en filigrane, tout est déjà là : le spectacle et l'ex­
ploit, dussent-ils, au désert, n'être vus par personne. Ainsi, le corps 
de cet ascète du désert est à la fois signe, offrande, scène et tableau. 
C'est tout l'avenir d'une théâtralité mystique et picturale qu'il annonce 
avec ses bras levés. 

Dans la douceur, il est le précurseur modéré d'excès ultérieurs qui peu 
à peu s'exagèreront et se techniciseront sous forme d'« engins d'austé­
rité »(6) : haires, cilices et autres machines de supplices, faisant du 
corps l'occasion d'une «plaie universelle» et d'une perpétuelle 
épreuve de soi, le lieu d'un combat et en tout cas d'une imprudence ... 
Prudentia carnis inimica Deo, disaient déjà les Pères de l'Eglise. 

Si la prudence de la chair n'est pas l'amie de Dieu, c'est que seuls les 
excès nous peuvent rapprocher de Dieu, maxime digne d'un Sade tel 
que purent le lire Bataille ou Klossowski mais digne d'un Caravage, 
et des grandes amoureuses pénitentielles que furent par exemple 
Sainte Catherine de Sienne ou Sainte Marguerite-Marie: Catherine 
qui dormait une heure toute les deux nuits et ne se nourrissait que 
d'hosties, Marguerite-Marie en l'hôpital de Paray-le-Monial cham­
pionne de jeûne et maîtresse d'abjection. On pourrait, c'est évident, 
multiplier les exemples, d'Angèle de Foligno qui se mettait nue pour 
prier, aux macérations de Sainte Thérèse, aux orties de Madame 
Guyon, pour ne rien dire des violences qu'exercèrent contre eux­
mêmes un François d'Assise ou un Suso. L'important est cette fonda­
mentale imprudence vis-à-vis d'une chair alors destinée à être le véhi­
cule ou le support d'autre chose que ses propres émois, ou, selon l'ex­
pression de Jean de la Croix, d'un « je ne sais quoi ». 

Si pour nous modernes, le corps est un terminus et une valeur absolue 
(<< comme la viande est fragile, et nous n'avons rien d'autre »), le corps 
mystique est le moyen d'une fin moins certaine. Un peu comme Rim­
baud ou Artaud ont pu donner leurs corps à la poésie, les mystiques 
donnèrent le leur à la douleur-joie d'une vivante question, car le cou­
ronnement et le but de l'expérience mystique jusque dans ses mortifi­
cations, ne relève pas seulement d'un « idéal ascétique », mais de 
quelque chose, peut-être, de plus « dionysiaque », ou « baroque ». 

C'est ce qu'ont bien marqué les artistes jusque dans leur traitement de 
l'imagerie pénitente et, par le biais de Madeleine, du corps pénitent. 
Madeleine aux bijoux, Madeleine aux aromates, Madeleine au tom­
beau, Madeleine au désert: en Madeleine et ses différentes incarna­
tions, les peintres nous offrent et reflètent tout un éventail pathique, 

(6) On trouvera par exemple dans l'ouvrage monumental de l'Abbé Brémond : Histoire 
Littéraire du Sentiment Religieux en France, Paris, Armand Colin, 1932, 11 volumes, de 
nombreuses descriptions relatives à ces engins et à leur usage ainsi que plusieurs passages 
relatifs à « l'anti-cuisine » des saints. 
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toute une gamme d'extraordinaires expériences émotionnelles et spiri­
tuelles. Celle de Canova, tragique et gaie; celle plus qu'équivoque, 
chair sans os, de Blomaert, celle aussi du Titien, avec ses grands seins 
nus crevant le rideau de cheveux; celle, champêtre et sublime, aux 
grands yeux mouillés, de Tintoret; celle de Vouet, évanouie et épa­
nouie et que soutiennent les anges ; celle de Ribera exténuée et four­
bue, creusée de maigreur et plus femme encore que celle de Rubens, 
bouchère des Flandres ; celle de Caravage qui semble épinglée contre 
un mur de honte; opulentes et méditatives, les Madeleines illuminées 
de Georges La Tour dont l'une dite « Madeleine à la veilleuse» berce, 
hébétée et comme idiote, un crâne sur ses genoux; l'obésité juvénile 
et ferme de la Madeleine de Rayez, grande fleur vénérienne sanctifiée, 
ou plus près de nous, la Madeleine nue agenouillée, œuvre pieuse et 
trouble de Jean-Jacques Renner ... Ma préférée, méconnue, est peut­
être celle de Louis Finson, peintre né à Bruges en 1580 : une extase 
presque dormante et comme éclairée, visage et cheveux, corps enve­
loppé de plis, par un soleil surgi de rien. Non moins sévère et sensuelle, 
la Madeleine au miroir, joues rouges, genoux écartés, une main posée 
sur le sein, le chignon défait, d'Artémisia Gentilleschi(7). A travers ce 
corps qui grossit et maigrit comme il s'exhibe et ne sait pas qu'il se fait 
voir (comparable en ce sens aux innombrables tableaux représentant 
le bain de Diane ou la chaste Suzanne) Madeleine rosit ou pâlit, se 
déssèche ou s'épanouit jusqu'à l'énorme. C'est une Suzanne au désert 
affirmant et rejetant ses propres vanités, et jusqu'à sa propre beauté 
cependant inaltérable, par la mortification et la contemplation. Les 
peintres ont su donner ainsi (comme si Madeleine à travers tous ses 
avatars physiques et picturaux, mystique par excellence, n'était pour 
eux qu'un seul et unique symbole), une image complexe de l'union 
amoureuse et de la déréliction, de la participation des corps féminins 
aux affres et aux joies mortelles du désir extatique : le prototype du 
corps mystique - sous le signe du pur amour, du crâne et de la chevelure. 

- Le corps mystique est simultanément ou successivement corps écrit et 
corps vu, narré et montré comme cas, voire comme monstre ou du 
moins comme exception. 

Si les mystiques authentiques ne s'exhibèrent jamais qu'avec la plus 
grande répugnance et sur ordre des supérieurs, s'ils ne furent pas des 
exhibitionnistes et pas même tout à fait des écrivains, la plupart mon­
trèrent cependant quelque chose de leur propre psychophysiologie, de 
leur propre singularité - ne serait-ce que dans les innombrables Vies, 

(7) Sur les figures de Madeleine en tant qu'archétype de la mystique unitive et de sa 
représentation, cf. La Madalena tra Sacra et Profana, catalogue d'une exposition au 
musée Pitti de Florence, Mondadori, 1986. 
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autobiographies destinées à communiquer même en dehors de tout 
souci public, un incommunicable qui les débordait. 
C'est aussi le rôle des larmes, admirablement représenté par Le Greco, 
par Valdes Leal ou par Philippe de Champaigne, poétiquement re­
marqué par Cioran(8). 

Dans le cas de signes moins discrets que les larmes, tout se passe 
comme si le regard de l'autre était indispensable, comme si les mysti­
ques avaient constamment besoin de prouver à eux-mêmes et aux 
autres que ce qui leur advient n'est ni le diable ni la folie. En ce sens 
les mystiques ne sont pas des exceptions au sens où l'entend Kola­
kowski(9), des «chrétiens sans Eglise », mais en quelque sorte des 
exceptions dans la règle, cas singuliers d'une communauté ou corps 
singuliers du corps ecclésial. C'est ainsi que toutes et tous eurent des 
directeurs, des médecins, des secrétaires, des témoins, des amis et fina­
lement des biographes et des peintres. 

Le corps mystique, lorsqu'il se parle ou s'écrit, le fait eu égard à un 
destinataire au moins éventuel, Dieu seul ne pouvant suffire. Cas 
d'Angèle se « regardant dans les yeux de sa compagne brûler et res­
plendir », écrivant ou décrivant ses feux intérieurs à un jeune moine 
qui est son propre neveu en même temps que son supérieur hiérarchi­
que ... Cas, bien connu, de Sainte Thérèse s'offrant aux Docteurs, doc­
teurs-voyeurs que le Bernin ne manquera pas de rendre présents dans 
sa célèbre Transverbération. Cas moins connu de Marie de l'Incarna­
tion s'offrant à son fils comme quasi-spectacle et lui donnant le récit 
détaillé de ses explorations et illuminations - (auto-représentation qui 
sera prolongée par le fils lui-même, qui, après la mort de Marie de 
l'Incarnation, gagnera la célébrité à se faire, d'une telle mère, l'édifiant 
représentant)... Catherine Emmerich se proposant comme objet 
d'étude aux médecins de Napoléon ... Louise Lateau ; Thérèse Neu­
mann ; Madeleine, la stigmatisée de Pierre Janet(lO) ... Autant de cas 
de corps ne se dérobant ni aux regards ni au contrôle social ou médical, 
examinés comme exceptions s'acceptant comme questions. Non corps 
malades mais corps refaits par leur propre anomie; c'est ce que les 
artistes révèlent en les représentant déformés, quitte même à en rajou­
ter: élongation des visages, des bustes et des mains dans l'œuvre du 
Greco, déformation par agrandissement dans celle de Tintoret, de Del 
Cairo, de Cerano, théâtralisation et enjolivement dans celle de Bernin, 
de Tiepolo, narration flamboyante des maux de Sainte Lydwine par 
Huysmans, occultation du front crucifié de la jeune stigmatisée dans 

(8) Cf. E.M. CIORAN: Des Larmes et des Saints, Paris, L'Herne, 1986. 
(9) KOLAKOWSKI : Chrétiens sans Eglise, Paris, Gallimard, 1978. 
(10) Cf. P. JANET, De l'Angoisse à l'Extase, réédité par la Société P. Janet et le 
C.N.R.S., Paris, Payot, 1975. 
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Un Prêtre Marié de Barbey d'Aurevilly, boiterie de Maria Timopheïe­
vna, épouse mystique visionnaire de Stavroguine dans Les Possédés 
de Dostoïevski, narrations comiques relatives aux lévitations de Saint 
Joseph de Copertino, patron des aviateurs, dans Les Lotissements du 
Ciel de Blaise Cendrars, etc. 

Le corps mystique en tant que corps d'exception se rêve aux limites 
du surhumain voire de l'exagéré. C'est ce qui paraît nettement à consi­
dérer, par exemple, certains excès de Madame Guyon dont le ventre 
dilaté par l'amour fait éclater la robe, comme elle l'écrit naïvement à 
Bossuet, et qui rêve sans fin sous prétexte de maternité spirituelle de 
ses « fils », dont elle voudrait « des millions »(11). 

C'est bien sûr l'extase, comme épreuve à la fois physique et mentale, 
et comme rareté, qui, semblant rendre visible l'invisible, « pathopha­
nie », confirme le corps qu'elle investit dans l'aura de l'exception 
visible voire de l'élection et ce, tout particulièrement lorsqu'il s'agit 
de l'extase féminine(12). (Pour mémoire: le corps déjà lumineux des 
écrits autobiographiques de Sainte Thérèse devenant, sous le ciseau 
du Bernin, corps de jouissance et de mort, corps trop grand et comme 
parcouru de frissons - jusqu'au pied de marbre blanc suspendu dans le 
vide. Corps extatique, robe extatique, pied nu convulsé, silence du 
visage y imposant le respect, quels que soient par ailleurs le scabreux 
de la scène ou l'équivoque des voiles qu'on y soulève). Nombreux, ces 
sortes d'exemples(13) constituent, de l'angoisse à l'extase, une éven­
tuelle collection - de corps et d'émotions: série que ne définit aucune 
essence - autant de mystiques, autant de modalités de l'union et de 
regards portés sur le visible ou le représentable des noces. 

- Dans la mystique unitive ou Mariage Spirituel, il en va comme des 
autres noces, la trace de l'union modifie le corps de l'épouse. Les pein­
tres, les poètes et les mystiques eux-mêmes ont représenté diversement 
ces modificatiÇJns. 

Modifications temporaires du corps, l'extase, le ravissement, l'éva­
nouissement, les larmes ont beaucoup fait rêver les sculpteurs et les 
peintres, forgeant un archétype latent auquel nous devons aujourd'hui 
encore la presque totalité des représentations du corps. Si la manifes­
tation d'une mystique d'union (Brautmystik) relève historiquement la 
mystique de l'essence (Wesensmystik), c'est, que les supports en soit 
des hommes ou des femmes, que l'âme-épouse (sponsa christi), s'y 
révèle aussi un corps-époux, un corps voué à l'imitation et au recueil. 

(11) Sur Madame Guyon et ses rapports avec Bossuet et Fénelon, cf. en particulier R.P. 
L. COGNET, Le Crépuscule des Mystiques, Tournai, Desclée de Brouwer, 1958. 
(12) Cf. J.-N. VUARNET : Extases Féminines, Paris, Artaud, 1980. 
(13) Pour Cerano et Del Cairo, maître méconnus de la représentation de l'extase, cf. 
Il Seicento Lombardo, Milano, Electra, 1980. 
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Pour l'anecdote et la limite, le cas d'Anne Blanbekin, adoratrice du 
Saint Prépuce, qui pratiquait la Copulatio cum Christo. Plus courants 
sont les stigmates, l'âme-épouse éprouvant là, à partir de Saint Fran­
çois, la réalité des noces. Les représentations de stigmates ou d'extases 
avec stigmatisation ont fourni aux peintres de nombreux sujets : de la 
fresque franciscaine de Giotto, à Ghirlandaio, Albrecht Altdorfer, 
Tiepolo, Beccafumi, Bellini. .. Le Christ, dans ces tableaux, compa­
rable à un cerf-volant de feu, marque aux mains, aux pieds et au côté 
celui ou celle qu'il a élu. 

Dans la belle Sainte Catherine de Sodoma comme dans celle de Tie­
polo, les Stigmates rayonnent sur la peau pâle de l'épouse qui porte à 
son doigt l'anneau mystique que seuls verront les cœurs purs, mais les 
stigmates, tous pourront les voir, trace, marque et gage. Del Cairo, 
dans son Extase de Sainte Thérèse, représente, inocemment ou non, la 
Sainte d'Avila avec les mains visiblement transpercées - alors qu'autant 
qu'on sache, Thérèse ne fut jamais stigmatisée. Prégnance, là, de l'idée 
sur la forme, de l'attendu sur la réalité. Et cette Thérèse de Del Cairo 
aux paumes suppliciées, percées de lèvres ouvertes par la « blessure 
d'amour », semble alors constituer un sommet dans une représentation 
impossible qui se donne l'excuse d'avoir été d'abord voulue par le Cru­
cifié - la présentation à qui voudra voir des morsures et des marques 
de l'amour, fussent-elles imaginaires. 

« Musiciennes du silence» comme le dit Mallarmé, les « âmes-épou­
ses» furent ainsi configurées à l'époux par le biais de signes qui, de 
lui, s'inscrivent dans leurs corps à elles. Corps accueillants et consen­
tants : les représentations de stigmates ou d'extases sont toujours en 
ce sens des sortes d'Annonciations, autorisant d'un Fiat, un Dieu qui 
écrit dans la chair. C'est ce qu'on voit de la violence et de la brûlure 
des noces dans les œuvres mystiques même les plus abstraites, jusque 
dans la pré-annonciation si douce de la Vierge petite fille en extase de 
Zurbarân - un Fiat où la corporéité s'abandonne à ce qui l'exalte et la 
blesse, à ce qui la hausse au rang de chair-épouse. Désirable et dé si­
rante : ad majorem Dei gloriam confisquée à elle-même : offerte à qui 
voudra voir, sous les plis du voile, l'émotion qui la noie. 

- Les principaux phénomènes du mysticisme constituent le corps comme 
martyr c'est-à-dire comme témoin de l'ineffable douleur-joie qui est à 
la fois béatitude chrétienne et jouissance-hors-les-normes. 

Les différentes sagittations de Saint Sébastien (celle de Pérugin avec 
les yeux perdus dans le vide; celle du Greco, en bleu adorable, avec 
les affres d'une impossible décorporéïsation du corps ; celle de Ribera, 
précise et cruelle, évoquant son Marsyas écorché; celle, enfin de 
Sodoma, sombre et verte, ornée d'un ange impuissant et désespéré ... ), 
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ces différentes exhibitions de la nudité masculine transpercée de flè­
ches qui ne le sont pas moins, sont autant de paradoxes spirituels et 
charnels. 

C'est d'un seul et même geste que des peintres comme Zurbaran peu­
vent peindre des extatiques ou des martyres. Comme tous les grands 
baroques, ils ont sondé un double abîme où coexistent le sublime et 
l'érotisme dans la plus étonnante cruauté. Les enfants d'ailleurs le 
savent bien, feuilletant dictionnaires et livres d'art, rencontrant le 
même trouble aux images de Sainte Agathe aux seins coupés qu'aux 
extases non martyrisées de Catherine ou de Thérèse. 

Leçon de ténèbres, le corps mystique est toujours un corps criant: 
tissé de douleur et de joie, apothéose et abjection, comme on le voit 
bien dans l'extase terrifiante de Saint François peinte par Morazzone. 
Dans la mixité du nu et du vêtu, du convulsé et du révulsé, le corps 
du saint, (analogue, même sans croix, à celui du Christ en croix ), est 
un corps phantasmé et phantasmable qui devient irréel d'être si 
paroxystique mais qui, plus que le corps du Christ, appartient à la terre 
et à la chair, voire au désir. 

Notons que du Moyen-Age au XIXe siècle (Gustave Moreau, Dela­
croix, Henner ... ) un tel corps est représenté dans son entier : point de 
visages sans corps (sauf dans l'imagerie populaire), ni de corps sans 
visages ou sans aucun vêtement: « Ne sait-on pas, dira Jean-Jacques 
Rousseau, que les statues et les tableaux n'offensent le regard que lors­
qu'un mélange de vêtements rend les nudités obscènes ». Le vêtement 
et le visage masquent et dévoilent un corps en effet obscène de n'être 
pas montré pour lui-même. Ou pas seulement: masse lumineuse, agi­
tée, palpitante, le corps entier, sa figure et ses voiles, participent de 
l'émotion contradictoire et de l'exhibition contredite. Eugenio d'Ors 
parle ainsi q'une statue baroque qui veut à la fois lever et abaisser son 
bras. Figures du paradoxe: dissonantes jouissances oxymoriques ... 

Or, le nu demeure interdit, même s'il reste, à tout instant, sous-jacent. 
C'est, par exemple dans un tableau de Ribera, l'enfance gracile 
d'Agnès qu'on sait nue sous ses très longs cheveux mais qu'on ne voit 
pas, voilée, visage à la Balthus mais corps presque totalement dérobé. 

Dans les représentations de cette sorte, l'expérience de l'extase et de 
la béatitude relèvent presque toujours d'un esprit d'enfance, on le voit 
dans la plupart des tableaux représentant des visages de saints, même 
lorsque cette enfance se trouve bouleversée, travaillée par la douleur, 
par l'angoisse et par la mort. En même temps que du crucifié torturé, 
l'image mystique se souvient de l'enfant Jésus. Si le visage fait partie 
d'un corps dont il exprime les attentes et les joies par des « traits de 
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visagéité » souvent non réductibles à l'innocence, il en est dramatisé 
et comme embelli, superlativement écartelé: entre naïveté, jouissance 
et souffrance. 

Or, si le visage crispé de la petite Augustine, hystérique de Charcot, 
est en ce sens bouleversant, ce n'est pas de la même façon que les 
faces mystiques le furent, ou pas tout à fait, toutes remarquables par 
le sourire, comme l'inoubliable Véronique de Simon Vouet. Là n'est 
certes pas le sourire calme du Bouddha, mais un demi-sourire qui, par 
exemple dans la Thérèse du Bernin ou dans la Catherine d'Andrea 
Vanni, laisse apercevoir les dents ou l'interstice entre les lèvres entrou­
vertes. Le sourire et le visage recouvrent et cachent les dents et le 
crâne, dents de sexe et de mort de la cataleptique Bérénice de Poe, -
tout en même temps que la face illuminée s'ouvre comme une fleur et 
se découvre dans la jouissance incompréhensible. 

De façon analogue, la fameuse « odeur de sainteté » se présente là où 
l'on n'est pas sûr d'avoir senti, aux frontières de l'impalpable et du 
côté de l'invérifiable - portant témoignage cependant de quasi immaté­
rielles émanations de la singularité du corps glorieux(14). 

Même impalpable dans les voix entendues, et dans les visions, locu­
tions et images qui font du corps mystique un réceptacle élu et rempli, 
distinguant le sensus mystique d'avec le sentir ordinaire; elles l'infor­
ment et l'éclairent, le dirigent et l'exaltent. Rien de semblable en ces 
harmonies collectives avec les hallucinations et les voix foncièrement 
inéchangeables qui s'entendent dans la psychose (celles, par exemple, 
du Président Schreber). Même si tout semble fou, rien qui ne tende 
vers la sérénité, rien, pour le dire en termes spinozistes, qui diminue 
la« puissance d'agir» et la puissance de communiquer. Ce sont images 
et voix d'inquiétude mais surtout de béatitude, faisant du corps, beatus 
venter, un grand coquillage où s'entend l'océan divin. Et si l'on voulait, 
aux « ténèbres» d'Angèle, aux « états» de Thérèse, aux « touches» 
de Marie de l'Incarnation, chercher des équivalents dans les arts, c'est 
du côté de la musique de Joyce qu'il faudrait aller (la fin d'Ulysse, la 
fin de Finnegans' Wake), ou bien du côté de Monteverdi des Vêpres 
de la Vierge ... On entend aussi, écrivant ces lignes, les accents de l'Ode 
à Sainte Cécile de Henry Purcell. 

Voyant avec d'autres yeux, entendant avec d'autres oreilles, patronne 
des musiciens, Sainte Cécile, martyre aveugle et visionnaire. Dans un 
tableau de Rafaël où elle sourit, corps frappé et corps glorieux de la 
musique et de l'écoute; en extase expirante dans la sculpture de 
Maderno, Cécile, outre la patronne des musiciens, n'est-elle pas aussi, 
peut-être, celle des mystiques baroques? 

(14) Sur l'odeur de Sainteté, cf. V AUCHEZ, op. cit. 
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- Le Baroque est un phénomène physique du mysticisme, son corps glo­
bal. - Le Baroque est un phénomène du christianisme " rituel de la pré­
sence absente, ornementation par les corps-image du corps divin man­
quant. 

Sinon le baroque tout entier, du moins le baroque religieux comme 
monde du vertige, du trompe-l'œil, du décentrement, comme âge des 
mystiques et de leur représentation, peut être pensé comme lieu de 
l'extase. Mais le baroque, on peut aussi le définir, et tout particulière­
ment quand on se penche sur son corps architectutral et pictural, 
comme extase de l'espace. Autre façon de dire la même chose : un 
dionysisme chrétien. Espace en jouissance, en extase, le baroque, en 
ce sens, c'est le mouvement intérieur devenant mouvement visible des 
pierres et des marbres, le pathos dans le tableau; le sentiment dans le 
monument. A la surface de la toile, de la pierre, tout un monde se 
creuse, un mystère ornemental et vertigineux, un« envers du décor ». 
Le Bernin de la coupole irrégulière de Saint André du Quirinal à 
Rome, le von Erlach de la Karlskirche de Vienne et de l'école de cava­
lerie de Joseph Platz, le Borromini de San Carlino, introduisent dans 
leur architecture quasi-piranesienne des dissonances, des contradic­
tions, des escaliers qui ne mènent nulle part, un vide central animé 
d'une lumière que nourrissent les rayonnants lanterneaux, une orne­
mentation comparable à la rhétorique des mystiques, tensions et tor­
sions qu'il ne serait pas absurde de comparer à l'architectonique d'un 
Jean de la Croix ou d'un Saint Ignace, voire d'un Jean-Sébastien 
Bach: toute une esthétique de la surface, de la redondance et de l'or­
nement. 

Cette dernière affirmation, qu'il faudrait illustrer ailleurs, en montrant 
par exemple comment l'Eglise post-tridentine accueille l'espace et le 
corps, utilisqnt leur surface (de peau, de toile ou de pierre), comme 
signes paradoxaux et quasi-nietzschéens du plus intime - la peau alors, 
loin d'être une simple pellicule recouvrant le corps ou l'enveloppant, 
devenant le lieu d'inscription d'un abîme autrement indicible. Alors 
s'opère l'adhérence du lieu des signes et du lieu d'énonciation des 
signes. D'une telle surface profonde, d'une telle scène utilisant la 
théâtralité dans la pompe elle-même nourrie d'imagerie mystique où 
les corps se déforment au profit d'un spirituel enfiévré, surgit un art 
dont on a pu dire qu'il était à la fois « exhibition de la jouissance» et 
« régulation de l'âme par la scopie corporelle »(15). 

Le baroque, c'est aussi la rédemption du corps dans un catholicisme 
à son apogée qui oppose la corporéïté au sans-image protestant. Le 
mysticisme et l'art s'unissent alors dans la défense et l'illustration de 
Rome, produisant un nouveau rapport de l'homme à l'œil et à la 
matière - rapport dont Giordano Bruno, avec son appartenance pan-
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théiste à l'extase matérielle, participe non moins que s'il était resté 
moine(16). Car à l'âge baroque, comme à la Renaissance déjà, bien des 
mystiques non chrétiens ou peu chrétiens, bien des mystiques sans 
Dieu : tout se passant cependant comme si la métaphorique chrétienne 
avait fourni, et peut-être pour longtemps, une sorte de modèle 
héroïque universel du corps vécu et du corps représenté, du corps 
animé, peut-être du corps désirable. 

Donner corps à l'invisible du sans corps, lui donner accueil, c'est ce 
que tentent les mystiques unitifs dans leur propre chair - comme leurs 
contemporains avec des corps représentés ou des décorations, des 
décors, qui en sont un équivalent symbolique. Ainsi, le style dit « Jé­
suite » en sa sinuosité complexe cherche à rendre sensible et plus évi­
dente la présence « réelle» d'un corps absent, que les fidèles, sans le 
voir, sont requis de croire là ... Parmi les stucs dorés, les angelots, dans 
les rayons pointus de la gloire, d'un mort, les rutilants mausolées d'un 
vivant posthume. 

C'est en effet autour de ce vide central, de ce corps manquant, que se 
déploient les fleurs et les fioritures de toute rhétorique chrétienne et 
de cette rhétorique surtout à son apogée renaissante et baroque. 
Madeleine en larmes devant le tombeau vide: où est-il, où l'a-t-on 
mis? Puis, le corps manquera, de plus en plus, et pour toujours - très 
visiblement, lorsque Holbein ou Mantegna représentent le Christ 
mort: corps divin, terrifiant d'être trop mort, trop humain et trop là. 
Il manquera, ce corps, finalement envolé, à la Vierge, à Madeleine, 
au Titien, au Bernin ... C'est ce manque, tout aussi bien que sa pré­
sence mémorable, qu'il fallait à l'âge baroque ornementer, sacraliser, 
combler. Dans le vide, la peur du vide, l'enchâssement du vide. 

Le Dieu chrétien est toujours un Dieu à la fois incarné et dérobé. 
Demeurent, finalement, l'abîme, et le secret. Corps secret dans 
l'abîme. Dans l'infini, peut-être le Néant. Toutes les églises sont de ce 
fait demeures d'Hypnos car cela, il faut et il ne faut pas le dire: c'est 
le secret patent d'une absence apparemment absolue, un éventuel 
retrait qu'il faut conjurer par l'affirmation de la présence ici-bas, tout 
près, du très lointain. 

Un très lointain qui n'est représentable, et c'est le paradoxe, que sous 
la forme du prochain, du corps, mais un prochain sans fond, troué 
lui-même, puisqu'il renvoie à un Dieu qui lui aussi est à la fois corps 
et abîme, corps idéal spéculaire. 

(15) Cf. J. LACAN, Encore, Paris, Seuil, 1978, ch. VI. Du Baroque. 
(16) Cf. en particulier G. BRUNO, Les Fureurs Héroïques, Introd. d'Emile Namer, 
Paris, Les Belles Lettres, 1954. 
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Le thème de l'infini des miroirs et de la pluralité des reflets dans 
le baroque est largement représenté par la pensée religieuse dont d'ail­
leurs il provient. C'est un peu ce que manifeste à cette époque la phi­
losophie pré-Ieibnizienne de Nicolas de Cuse(17) : chaque monade est 
le reflet de l'univers tout entier mais seul Dieu, s'il existe, est omni­
voyant. - (Ce « s'il existe », non prononcé par le Cusain, est souligné 
par son disciple, le Nolain Giordano Bruno). Un tel perspectivisme; 
par ailleurs sensible dans l'architecture, se lie à l'inquiétude implicite 
du baroque comme âge de l'incroyance commençante - âge éperdu­
ment appendu à un oui splendide qui (sauf dans le corps aberrant des 
mystiques et dans le corpus vertigineux des arts religieux), n'a déjà 
plus de sens. 

A l'horizon, se profile le triomphe de la raison classique sur les folies 
baroques; un chapitre inédit de l'Histoire de la Folie (que Foucault 
fait entrevoir, passim, cependant)(18). Fêtes et défaites de la religion 
de l'âme, folies du voir et du paraître, religion de la peau et des trous 
- sur le fond d'un abîme incarné dont aucun corps mortel ne sait vrai­
ment s'il n'est rien ou s'il est tout. 

Il suffira que se comble l'abîme, et que le fond s'effondre, à la Salpé­
trière ou avant, pour que s'annonce, sur la même peau, mais vide cette 
fois, réduite à elle-même et détachée du corps animé qu'elle laissait 
entrevoir, quelque chose du devenir-pelliculaire de l'imagination 
moderne. 

(17) Sur Nicolas de Cuse, cf. M. de GANDILLAC, Paris, Aubier, 1954. 
(18) M. FOUCAULT, Histoire de la Folie, Paris, Gallimard, 1970. 
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Jacques Sojcher 

Au tour du corps 

Petite promenade philosophique 
Comme si la première parole du philosophe était (avait été, est tou­
jours) pour exclure le corps, l'interdire de droit de cité, le diaboliser, 
le castrer, le sublimer - le rejeter. 

Socrate le dit à Phèdre: corps d'amour vulgaire, pris d'un mauvais 
délire, le corps est du côté des femmes, de la terre, de la reproduction 
temporelle, du plaisir, de l'attachement à l'éphémère, de l'amnésie de 
la Beauté contemplée, désincarnée, lors de la scène primitive. Mais il 
est aussi - et déjà - un autre corps, corps d'amour céleste, soulevé par 
le bon délire, régressant vers l'origine, l'essence -la Beauté, la Vérité, 
le Bien. Ce corps-là est celui des hommes, ou plutôt des seuls hommes 
qui se consacrent à l'Eros philosophos, qui veulent plaire aux Dieux -
non aux hommes, et surtout pas aux femmes. Hommes du delà du 
plaisir, du seul corps, hommes de l'autre vue - métaphysique plus 
qu'optique -, qui cheminent vers le retour - catharsis, réminiscence. 
C'est le parcours dialectique, c'est la voie - immortelle - de l'époptie. 
C'est la résurgence dans le corps du corps pur, qui était - corps sans 
corps - dans le cortège des attelages des contemplateurs de la Beauté. 

Si le corps est ainsi l'incarnation et la chute de la mémoire de l'essence 
incorporelle, l'homme est dans son corps (awlla) comme dans une 
tombe (afJlla), dans une gangue, qui à la fois enferme et recueille la 
possibilité de l'envol (ÉQoÇ Jt'tÉQwç), du bruissement des ailes du 
retour. Et ce retour est la volupté de la connaissance, de la vérité. 

S'il ne s'agit pas de «plaire aux yeux des hommes », il faut se 
détourner de cette volonté, de ce mauvais vouloir de la séduction, du 
plaisir du corps - du corps du monde et du corps féminin. Le péché 
est de chercher « plaisirs, grandeurs, vérités », non en Dieu, mais dans 
les créatures, dans son rapport narcissique aux autres. Tout le travail 
- catharsis encore - d'Augustin est de se détacher du péché, qui est la 
violence de l'habitude - de l'habitat charnel au monde. 

Le passage d'une volonté à l'autre est difficile et Augustin ne 
cache pas son attachement au monde (la tyrannie de la chair et des 
hommes, le désir et la rhétorique). Il hésite, il tergiverse jusqu'à la 
scène du jardin (le retour au jardin d'Eden ?), où une voix au sexe 
indéterminé, où une voix hors sexe lui dit « prends et lis », lui faisant 
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ouvrir le livre de l'Apôtre qui détourne des sollicitations impures de 
la chair et du monde, pour amener à la « dignité chaste de la conti­
nence ; sereine, gaie, sans désordre ». 

Immergé dans cette volonté qui veut d'un vouloir total, guéri de la 
dispersion du corps mondain, Augustin n'en a pas fini pour autant avec 
le corps sexué, qui se manifeste encore dans ses rêves, dans les mouve­
ments lascifs de son sommeil (<< images bestiales ... , turpitudes dégra­
dantes jusqu'à l'émission chamelle »). Il faudra donc demander à Dieu 
de le délivrer de ses rêves - de son inconscient. Radicalité de la désen­
sl.J,alisation, qui l'amène aussi à purifier tous les sens, à distinguer dans 
le goût, la vue, l'ouïe ce qui est plaisir du monde et du moi et ce qui 
est ramené à Dieu, pour Dieu. On ne peut jouir que de Dieu. 

Pascal ici prend la relève, dans une outrance qui fait de lui sans doute, 
comme dit Nietzsche, «la victime la plus instructive du christia­
nisme », en demandant à Dieu la vidange de son corps : que le désir, 
l'ordure sortent de lui, que le corps sorte de son corps et que Dieu y 
entre. C'est cela quitter l'immonde du monde qui nous a diverti si long­
temps (faux bonheur de l'oublieux) pour la transfiguration du corps et 
du monde dans la souffrance et la répétition christique. 

Ce rêve d'un corps pur, sans organes et sans attaches, est aussi celui 
du théâtre de la cruauté qui opére - au théâtre et dans la vie - la trans­
substantiation. Mais pour Artaud il s'agira de « Faire sans Dieu régner 
la santé », dans une sorte de cruauté vide ou anarchique, qui refait 
une anatomie, un corps sans déterminisme biologique ou religieux, un 
corps qui est le non-lieu et le lieu. «L'acte mythique de faire un 
corps ». 

On pourrait continuer à perte de vue, à travers l'histoire de l'Occident, 
la promenade du rejet ou de la sublimation - cet autre rejet - du corps. 
Toute pensée tourne autour du corps. Toute pensée conteste le corps, 
qui reste l'Ennemi ou l'obstacle, l'écharde dans la chair, l'empêche­
ment et l'excitant métaphysique. 

Ainsi Kant rencontre le corps - et le désir sexuel - mais pour le domes­
tiquer, pour transformer le corps biologique en corps juridique, la bes­
tialité en civilité, l'animal homme en homme de la Loi. 

Et cette transformation a un cadre juridique et social: le mariage. 
C'est lui en effet qui transforme «la simple nature animale (vaga 
libido, venus vulgivaga, fornicatio) » qui fait de l'homme une chose en 
un état juridique qui permet «la possession d'un objet extérieur 
comme étant une chose », dont on fait « usage comme d'une person­
ne ». 
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S'il n'y a accomplissement du mariage - contrat - que « par la cohabi­
tation conjugale (copula carnalis) », le résultat - et sans doute le but 
du mariage - est, à la longue, l'évanouissement du désir, son engourdis­
sement dans la vie domestique. Tout le droit domestique (qui com­
prend le droit conjugal, mais aussi le droit des parents et le droit du 
maître de maison) est un droit de clôture et de quiétude, qui protège 
du désordre, des tentations de l'extérieur: l'adultère, la sexualité hors 
mariage ou cannibale. Le désir n'a pas à être libéré, le corps ne peut 
pas être anarchique, mais soumis, ordonné, inséré par et dans la Loi 
- le contrat de mariage. Le plaisir doit être intégré et bientôt seconda­
risé, faute de quoi c'est l'égoïsme et la servitude de la passion - de la 
libération comme désordre, violence, malheur. L'obligation juridique 
est pour Kant le garde-fou de l'illusion, du fantasme, de l'animalité 
laissée au dehors. Il n'y a plus de plaisir, il y a heureusement - dans 
toute l'intériorité sociale - le devoir. 

Et cela est vrai aussi, bien sûr, pour l'éducation, pour celle du garçon 
- car le modèle de la rationalité est surtout viril - qui doit être le plus 
vite possible soustrait à sa mère, au corps humide et fusionnant de la 
mère. Il faut donc - c'est tout le propos des Réflexions sur l'éducation 
- déféminiser le petit garçon, l'éduquer, c'est-à-dire le libérer de sa 
mère amollissante pour le rendre dur, non dépendant. 

Le père le frustrera, refusera que l'on réponde à ses cris, interdira les 
caresses maternelles, pour en faire un homme fort, qui n'a pas un corps 
de plaisir mais de devoir. Le sevrage devient - liminairement - une 
libération du corps, sa transformation du corps animal en corps social, 
en incarnation de la Loi. 

Cette pédagogie paternelle est extrasexuelle. Elle a pour but de 
domestiquer l'instinct « par le renoncement au désir ». Encore une 
fois, le corps est le lieu de ce change, de cet échange de l'esclavage, 
de la dépendance pour la liberté, l'autonomie de la personne. Vision 
si l'on veut célibataire du mariage, de la famille, de la société, dont 
les membres juridiques ne peuvent se rencontrer que sous le signe de 
la Loi, du corps sous tutelle, c'est-à-dire acceptable comme instru­
mentum de la raison pratique. 

Une autre étape de cet itinéraire, pour poursuivre notre tour du corps: 
Schopenhauer. On sait que l'auteur du Monde comme volonté et 
comme représentation voit dans le corps le lieu même de la vérification, 
de l'expérience du travail de la volonté, du vouloir-vivre, de cette force 
aveugle qui se joue de nous, nous illusionnant sur notre désir, sur nos 
prétendus choix - surtout celui du partenaire sexuel. L'Espèce en effet 
se sert de notre corps pour le jeter là où l'équilibre générique doit se 
rétablir ... par notre participation malgré nous. 
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Nous sommes voulus de part en part et notre appétit de vivre, de per­
pétuer l'Espèce, de manger, de jouir pour elle, ne nous appartient pas. 
Notre corps et notre désir, notre soi-disant volonté sont les pions de 
l'Espèce et elle-même est le jouet d'un vouloir-vivre plus primitif. Il 
n'y a qu'une seule issue: la négation du vouloir, la négation du corps 
sexué, du corps vivant -l'ascétisme, la morale ascétique, où Nietzsche 
lira la tragédie de deux mille ans d'idéalisme. 

Nietzsche parle, à propos du philosophe, qui pourtant l'avait éveillé à 
la philosophie - de Schopenhauer « éducateur» -, de « crime de lèse­
majesté contre la vie» et il interprétera presque toute la philosophie 
- l'histoire de l'idéalisme de Platon à Schopenhauer, en passant par 
Paul, Pascal et Kant - comme celle du « malentendu du corps ». C'est 
le point de départ de sa symptomatologie : est -ce un manque ou une 
force qui philosophe chez un penseur? La philosophie comme l'his­
toire de la maladie du corps ... et de l'esprit. 

La santé - la grande santé - nietzschéenne, ce sera de dire: au tour 
du corps, de penser le corps comme une grande raison, de rendre l'éva­
luation à la terre, au sens de la terre, au perspectivisme des sens et de 
la raison. Autre hiérarchie - dionysiaque - du démembrement et du 
remembrement, de l'identité plurielle, des pulsions, de l'intensité, du 
devenir, où la pensée toute entière devient sexuelle, où l'on écrit avec 
son pied, où le rire, le chant et la danse élèvent le corps transfiguré, 
comme corps cosmique, corps de terre et d'air, d'abîme et de légèreté, 
comme corps artiste. 

C'est une autre histoire - à l'aube de la psychanalyse et du dépassement 
du nihilisme -, par l'art, où Nietzsche psychologue et philosophe-artiste 
passe le corps à nos incertitudes et à nos difficiles espoirs, à la fiction 
du Surhomme ou à la réification du dernier homme. 

Hypothèses 
1. Si le corps ne relève plus du mauvais délire, échappera-t-il pour 
autant au jeu de mots des nouveaux philosophes ou à la sublimation 
poétique - ces autres formes de la méconnaissance ? 

2. Peut-on vivre dans son corps, habiter le corps - et le monde - sans 
faire de l'autre une métaphore, un corps pensé, rêvé - accaparé par 
notre érotisme conceptuel ou artiste, notre entreprise de mêmité ? 

3. Peut-on vivre avec le corps de l'autre? N'y a-t-il pas toujours une 
guerre des sexes? Le malentendu - l'essence du malentendu - n'est-il 
pas le corps - encore ? 

4. Le corps (mon corps, celui de l'autre) échappe-t-il à la représenta­
tion, au théâtre de l'apparence et du sens, à la métaphysique -même 
sous sa forme phénoménologique ou psychanalytique ? 
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5. Le corps est-il toujours un mot, une image, un lieu d'oubli et de 
mort? Ou bien - version dionysiaque - un lieu de débordement du 
lieu, de surabondance, un corps cosmique, désirant, transgresseur de 
limites, discontinu, infini - version Bataille, mais sans hyperchristia­
nisme? 

6. Est-il la demeure du je ? La vérité du je ? Est-il la trace de la généa­
logie - le vieillissement en moi de l'origine? 

7. Et la rencontre des corps? Est-elle celle des corps - des singularités, 
des altérités - ou celle des stéréotypes, des patterns, des mythes préfi­
gurant - des figures, des images? 

8. Tout est-il sexe du corps et de moi? Ce sexe-corps-moi est-il inté­
grable au logos - langage et sens? 

9. Tout est-il déterminé, programmé, génétisé, idéologisé? Le corps 
n'est-il pas alors - mon corps - le dernier refuge du rêve anarchique, 
infantile - du désir de sentir, agir, aimer sans raison ? 

10. Plus j'avance avec mon corps, plus je rencontre des corps, plus je 
sais (sans savoir) que l'apparence est une merveille, que l'apparaître 
est une force (fragile), que rien n'arrive sans l'attraction (attendue, 
travaillée et imprévisible) de ce corps qui me touchera, me dira, m'ai­
mera, entre le leurre et l'évidence - mais de quoi? 

11. C'est pourquoi il n'y a pas de mots pour le corps, pas de pensée 
pour mon corps. Seulement des corpus de savoir réifiant ou sublimant 
pour habiller ce qui se dérobe - par excès de vie, par version de mort. 

12. Comme si alors la métaphysique et l'art étaient pris en défaut de 
corps: concepts, images, en composition avec ce qui le videra, l'abs­
traira, le taira en représentations, en signes - de son altération, de sa 
confisca tion. 

13. C'est pourquoi il n'y a pas d'amour du corps pour sa seule appa­
rence ou alors c'est le degré zéro: la peau, qui cache encore le sque­
lette, l'animal qui demande l'avalement, le voilement, l'amour ou le 
monument, l'infra ou le delà - ce qui ainsi et toujours se pose et tra­
verse l'espace pour disparaître. 

Fragments du corps 
1. Le sexe fait flotter le corps. La jouis~ance, la souffrance sont les 
restes du corps. 

2. Le corps est la solitude. C'est sur quoi tombent l'abandon, le rejet, 
la mort. 

3. Je est le jouet du corps, ni séparable ni indivis, en aval de l'identité, 
en porte-à-faux de l'autre et de moi. 

139 



4. Le corps est ce qui sépare l'espace et moi, moi et moi. 

5. Le corps est ce qu'il incarne: le psychocorps, le sociocorps. 

6. Le corps est la limite du mort. 

7. Le corps voilé, le corps lourd, le corps glorieux, le corps qui veut 
tomber. 

8. Ce sont les strates, les rides, le palimpseste du moi. Et c'est moi, 
amnésique de ce qui fut et de ce qui sera. 

9. Entre Dieu et la mère, entre cosmos et caverne à demi obscure, 
chaude, humide. Entre naissances et abandons. 

10. C'est parfois la danse avec le corps, l'amour avec le corps, le souffle 
et la voix avec le corps, le corps avec le corps. 

11. C'est parfois l'obstacle, le défaut, la faute, l'irréel qui a un corps. 

12. C'est toujours dans la langue, monstre au-delà des mots, en deçà 
des borborygmes, des gargouillements, du commencement des sylla­
bes. 

13. C'est le corps, peut-être sans dedans, sans dehors. 
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VI 

Moments d'histoire de la représentation corporelle 



Jean-Thierry Maertens 

Le corps encrypté 

S'il devait signer cet article, Freud le sous-titrerait probablement 
Roman archéologique dans l'hésitation qu'il éprouvait chaque fois qu'il 
transposait sa grille analytique de la clinique individuelle aux institu­
tions culturelles. Ce n'est cependant pas sans un certain entêtement 
qu'il a maintenu les conclusions sur lesquelles débouchaient pareilles 
approches, dans Totem et Tabou par exemple. Le temps s'est écoulé 
et les informations archéologiques et ethnologiques ne sont plus celles 
dont disposait le père de la psychanalyse, même si son intuition reste 
un guide sûr. 

Nous pourrions donc intituler, nous aussi, roman archéologique cette 
brève incursion dans l'art franco-cantabrique aux limites du paléo- et 
du néolithique, quitte à partager avec Freud la même obstination 
quant à la portée scientifique de cette approche. Entretemps, Lacan 
a remis à jour certains concepts freudiens; il a doublé l'analyse du 
complexe œdipien cher à Freud (dans le mythique meurtre du père en 
particulier) d'une observation des fantasmes et des règles liés à la signi­
fiance. Si l'œdipe, d'analyse clinique et subjective, constitue un point 
de départ mal assuré lorsqu'il s'agit d'aborder une culture ou un ima­
ginaire collectif, il n'en va pas de même de l'ordre de la signifiance 
dans la mesure où ce dernier, redondance dans l'ordre du discours de 
l'œdipe pulsionnel, constitue plus sûrement une clé ouvrant l'accès à 
l'analyse culturelle. 

* 

* * 
Nous voici donc à pied d'œuvre parmi les groupes humains qui sillon­
nent ou se sédentarisent dans les régions méridionales de l'Europe de 
trente à vingt millénaires avant nous. Leurs ancêtres ont mis quelques 
millénaires à assumer leur station debout avec ce qu'elle engage de 
modifications dans la néoténie des naissances, la préhension manuelle, 
le développement du cerveau, l'érection pénienne plus en vue, la mor­
phologie du bassin féminin. Il a sans doute fallu un aussi long temps 
pour articuler un langage commun à partir des cris, des phonèmes et 
des olophrases de chacun. Il y a d'ailleurs tout lieu de croire que les 
groupes qui hantent l'alentour des grottes franco-cantabriques n'en ont 
pas fini de l'élaboration du langage. C'est bien en tout cas de cette 
impression que nous ferons une hypothèse, sorte de fil d'Ariane à 
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rebours, pour nous introduire dans ces grottes où l'individu qui, dans 
la vie quotidienne, est clivé de lui-même par le signifiant qui le repère, 
se terre en un espace où il est dispensé du symbolique et de sa castra­
tion et peut, d'un troisième œil tourné vers ce qu'il perd à se signifier 
(le père mort dirait Freud), restituer la complétude manquante. 

Quand on observe l'extrême difficulté des autistes et psychotiques à 
pénétrer dans le langage, en accepter le clivage et vaincre la pulsion 
régressive et suicidaire vers le Tout, on peut penser que ce qui est 
aujourd'hui pathologie plus ou moins contrôlée a pu être, à l'aube du 
premier langage codé, une tentation collective. Les peintures rupestres 
et les moulages de cette époque seraient ainsi les témoins d'une drama­
tique tentative de sortir de la psychose dans l'acceptation du com­
promis entre le corps et le signe, les premiers linéaments d'une quête 
d'identité soutenue par une pulsion de survie plus désespérément éner­
gique que celle de mort. 

Toute la collectivité, en ces groupes ancestraux, n'est pas nécessaire­
ment atteinte de pareille psychose mais l'adhésion au symbolique cas­
trateur reste si fragile que les individus davantage impliqués dans le 
délire - nommons-les chamanes - sont non seulement respectés mais 
promus responsables des retrouvailles de la Chose laissée pour compte 
par le discours et ses signifiants surtout aux époques relativement fré­
quentes où le signifiant perdait pied face à l'inattendu, manquait de 
corps devant l'impromptu. 

Nous distinguons le chamane proprement dit de celui que nous dési­
gnons chasseur au fantasme un rien moins archaïque et dont nous 
parlerons plus loin. Le chamane donc dispose d'une certaine maîtrise 
de sa régression d'où il ramène de nouveaux signifiants, répondant 
ainsi en héros civilisateur aux problèmes de son groupe. Il franchit 
l'orifice d'une grotte dans l'antre de laquelle il fantasme la symbiose 
originelle d'où toute signifiance part et perd à la fois. Trente mille ans 
plus tard, et dans la même région, Thérèse Soubirous rencontrera 
encore au bord d'une grotte la mère-Toute qu'elle idéalise. La faille 
ruspestre est prise pour la vulve du corps-Mère (cette « prise pour » 
qui relève du salvifique symbolique et de sa métaphorisation) si bien 
d'ailleurs que maintes parois internes ont été badigeonnées d'ocre pour 
faire plus intérieur féminin. Le périple intra-utéral qu'ainsi il entre­
prend est solitaire: le chamane ne se retrouve qu'avec lui-même, il va 
du même au Même et n'a cure de l'autre. La plupart des grottes franco­
cantabriques interdisent en effet un accès groupé: à Altamira, l'entrée 
fut obturée d'une énorme masse de rochers avant d'être acrobatique­
ment violée; aux Combarelles, le couloir de pénétration est 
presqu'impraticable: mais n'est-ce pas le prix à payer pour rentrer au 
vagin maternel? Aux Trois-Frères, l'accès à la paroi où figure le pré-

144 

-



tendu « dieu » interdit tout rassemblement de plus de deux ou trois 
personnes et que dire du puits de Lascaux d'où émanent au surplus 
des gaz toxiques qui ont pu contribuer à l'hallucination du chamane. 

Ce périple chtonien solitaire réveille en lui une extrême angoisse : 
angoisse devant le danger réel que constitue l'environnement rupestre 
mais aussi angoisse inscrite dans sa propre pulsion de mort et de retour 
à la Mère-toute : une accumulation de tensions donc qui ne peut 
qu'éclater en créativité de représentations ou dans la mort. Pareil tro­
glodyte ne peut être amateur: c'est à une auto-analyse qu'il est appelé 
au long de son voyage caverneux avant d'en resurgir en héros civilisa­
teur de son groupe. Relevons cependant l'archaïsme psychique du fan­
tasme qui l'anime: c'est du dedans du corps-Mère que l'humain 
dégage les premiers signes de sa culture, quitte à le faire éclater: on 
connaît Thésée dans les viscères infernaux, Indra dévorant du dedans 
la Mère qui l'a englouti, Tiamat décomposée par les vents qu'elle a 
avalés, ou Jonas dans la baleine et Jésus aux enfers. Dans ce fantasme, 
le fusionnel est d'abord atteint pour éclater dans un second temps en 
apports civilisateurs: c'est là structure plus archaïque que celle qui 
anime le fantasme du héros qui lutte du dehors contre le monstre (Ta­
rasque par exemple) ou que celui qui incite à tuer le patriarche (cf. 
Totem et Tabou). Dans ces derniers cas, la quête de la symbiose origi­
nelle n'est plus jugée nécessaire, c'est à l'Autre et non au Même que 
le sujet se collette. Le premier fantasme est maternant, le second 
proche du paternant dans la mesure où la désignation des autres est 
intégrée. 

Revenons donc à notre chamane rampant dans les viscères chtoniens 
aux prises avec la mère interne qu'il tente de projeter au dehors. S'il 
arrivait à se dessiner lui-même en pied, contour bien défini, il s'auto­
nomiserait par rapport à elle et il est certes capable de produire pareil 
dessin si l'on en juge par l'excellence des traits qu'il fait et par la tech­
nique élaborée dont il dispose. Mais dans un déni de castration, il se 
refuse séparé du ventre maternel où il s'éprouve. Tout juste esquisse-t­
il quelques schémas sommaires: une barre pour le tronc, d'autres pour 
les membres et un dernier trait pas toujours très prononcé entre les 
jambes: l'imago du corps propre ne fait pas image. L'artiste, en plein 
inceste à la mère, n'en décroche point pout prendre forme hors d'elle. 
Le pénis qui figure parfois entre les jambes est à peine phallique car 
si phallus il y a, il est dans le corps-Mère, phallutère bien plus puissant 
que son propre sexe. Le chamane en est à peine au stade du moi idéal, 
son identité de pantin à la merci de la Mère se refusant aux clivages 
successifs qui l'en sépareraient et distingueraient son corps de sa repré­
sentation. 
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Voici pourtant qu'il se représente mais de façon à se nier aussitôt, 
comme s'il cherchait à ramener à la surface, du plus profond de lui­
même, le çà polymorphe. Citons l'individu à queue de cheval de Lour­
des, celui à tête de mammouth et bras en défenses de mammouth aux 
Combarelles (où une quarantaine de dessins humains, dès lors qu'ils 
sont lisibles, sont tous zoomorphes). A Homos de la Pena, un homme 
au visage et à la queue de singe, le sexe en érection (ithyphallique 
donc par procuration de son jumeau animal) ; à Pech-Merle, dans la 
grande salle, un mâle à museau pointu comme celui d'un oiseau; au 
Portel, une reproduction humaine si grimaçante qu'on ne peut y voir 
qu'une zoomorphie indéfinissable, le sexe toutefois en érection grâce 
à une proéminence du rocher. La grotte des Trois Frères propose trois 
figurations: la première possède des oreilles et des andouillers de cerf, 
une queue de loup, des sabots de cheval; dans la salle du « sanctuai­
re », un individu n'a gardé de son humanité que son arrière-train et 
son pénis érigé entre les fesses vers l'arrière, le reste absorbé en bison; 
plus loin, le troisième personnage est également un bison mais dressé 
sur des jambes humaines et le sexe à l'assaut. Pareilles zoomorphies 
se retrouvent à Candamo, La Pasiega et en bien d'autres lieux. La 
mise en représentation du mâle paléo- et néolithique évoque donc une 
psychose de confusion condensant dans l'hybridité cette Chose en lui 
que l'homme égaré de lui-même croit rejoindre dans une hallucination 
délabrée. Il ne s'agit pas, en ces occurrences, de masques qui couvri­
raient le corps: c'est le sujet lui-même qui se veut hybride, homme 
d'une part et son double l'animal avec lequel il peut prétendre à la 
complétude (le sexe dès lors en érection d'être à la fois le sien et celui 
emprunté au phallutère de la mère-Toute). Rien en tout cela de divin 
ou de sorcier, comme le voudraient certains préhistoriens : seulement 
un humain mâle qui, au moment de. passer devant le miroir de l'autre 
qui le rend social, se réfugie derrière le tanin pour connaître ce qu'il 
va perdre ; théâtralisation de ce que le sujet penserait être sans le 
secours de l'autre. 

L'autre pourtant existe en face du chamane ; voyons la manière dont 
il en rend compte. L'autre féminin tout d'abord. Tandis que l'homme 
revêt son animalité pour rejoindre la fantasmère originelle, la femme, 
à son estime, est censée y être d'elle-même, en tout son corps. A Pech­
Merle, trois femmes sont dessinées imbriquées l'une dans l'autre (on 
pense à Anne et Marie sous le pinceau de Léonard de Vinci, corps­
Mère unique à deux têtes) et privées de membres supérieurs. Au Tuc 
d'Andoubert, la grotte d'Enlène conserve cinq silhouettes féminines, 
ventre gravide, seins lourds, jambes démesurément épaissses. Sortons 
un instant des grottes franco-cantabriques pour rattacher ces peintures 
féminines à une tradition ancienne capable d'en dire plus long. Il s'agit 
de moulages en terre cuite ou séchée, ou de sculptures de pierre ou d'ar-
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gile, la femme participant ainsi de la terre-Mère, sa fécondité 
confondue avec la fertilité de celle-ci. On les dénomme bien à tort des 
« Vénus» : elles n'ont guère d'identité ni d'autonomie pour mériter 
tant d'honneur, morceaux à peine détachés du corps-Mère. Ces corps 
de femmes sont généralement déformés dans la protubérance du 
triangle pubien, du ventre et des seins et dans le gonflement fessier 
stéapyge. La maternité est ainsi bien assurée, en prothèse de la mère­
Toute. Par contre, les autres éléments du corps sont gommés. La tête 
par exemple est atrophiée en un simple moignon (à Halaf en Iraq) ou 
supprimée (Eyzies, Torsac, Isturitz, Kostenki). Là où elle est repro­
duite, elle est recouverte d'un voile (Willendorf) ou d'une capuche 
(Brassempouy) ou amovible (Malte). Sans tête, la femme est ainsi 
privée du regard, de l'écoute et de la parole, en d'autres termes, de 
tout ce qui de l'autre serait réversible: on regarde l'autre qui vous 
regarde, on écoute celui qui vous parle. Modelage réalisé sans modèle, 
sans cette relation à l'autre par où passe le désir et donc la reconnais­
sance de sa castration. Femme-objet sans doute mais rêvée objet total, 
de participer du corps-Mère et d'être par là dispensée de réversibilité. 
Ni yeux pour la séduction, ni bras pour l'étreinte, ni bouche pour la 
fascination : le chamane zoomorphe qui peint ce corps de femme et la 
femme ainsi représentée constituent deux absolus en soliloque, d'être 
encore parcelles du corps-Mère en sa complétude. 

Quant à l'animal, lorsqu'il est représenté pour lui-même et non comme 
double de l'homme, il est souvent seulement ébauché en des traits par­
faitement tracés mais sans se refermer sur lui, sans contour achevé 
donc, comme s'il ne disposait pas de sa propre autonomie, dans l'indis­
tinction d'une frontière précise entre son corps et l'environnement 
(cerf de Bayol, tracés animaux de La Baume-Latrone, etc.). 

Rien donc dans cet ensemble pictural qui fasse office de l'autre, la 
moindre représentation absorbée en effet par la mère-Toute que la 
grotte évoque. Le dessin parietal n'est d'ailleurs pas fait pour être vu 
par d'autres; il est monument de la dépression de l'artiste; il n'est 
pas document; il est énonciation libératrice d'une pulsion, pas - ou si 
peu - énoncé. Simple esquisse d'un contour à donner à la pulsion libi­
dinale vers le corps-Mère, il n'imite en rien l'univers ambiant; tout 
au plus, à recréer et réparer le corps-Mère, le chamane accepte-t-il 
d'ainsi déjà la perdre et inaugure-t-il un travail de deuil sur lequel 
advient le symbole. Encore ne réalise-t-il ce travail que pour lui­
même : la juxtaposition des dessins et la condensation des objets super­
posés sont caractéristiques des grottes : chaque scripteur inscrivant sa 
hantise sans s'occuper de ce qui est déjà inscrit: fouillis de tracés 
comme sur les parois de la salle de la Hutte à La Mouthe ou dans les 
dessins palimpsestes de Teygat, comme si les signifiants ne dénotaient 
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la Chose quêtée, par l'effet d'une dépression non résolue, qu'à s'accu­
muler l'un sur l'autre, sans la linéarité d'une chaîne signifiante. 

Tout concorde donc à faire de cette part sans doute la plus ancienne 
de l'art franco-cantabrique l'expression du délire dépressif de l'homme 
qui n'a pas intégré sa coupure d'avec la mère et se méfie - à moins de 
les ressourcer en son ventre - des signifiants qui s'y substituent. Et de 
pénétrer dans la grotte comme en répétition maniaque du rebours 
vaginal et de puiser dans sa propre animalité pour réussir, quitte à 
imputer au corps de la femme d'être déjà en lui-même ce morceau de 
corps-Mère anxiogène. C'est la scène originaire qui est de la sorte 
théâtralisée mais dans une mise en forme qui, si délirante soit-elle, 
intervient entre le sujet et la Chose et creuse la distance qui, progres­
sivement, permet l'entrée en symbolique. 

* 
* * 

Et le travail du deuil d'effectivement porter fruit. Voici qu'au chamane 
incestueux succède, à tout le moins au niveau des fantasmes, le cha­
mane chasseur. 

Si celui-ci continue de se dessiner, il lui arrive d'apporter quelque per­
fection : au puits de Lascaux, son schéma s'étend jusqu'aux doigts de 
la main et à Laussel, il est sur pied, au contour achevé. Le corps est 
bien cambré, les bras sont dans l'attitude du lancer et le pénis est à 
peine ébauché, comme si la recherche du corps-Mère par le phallus 
faisait place à la gestuation des bras et des mains. Qu'il s'agisse bien 
d'un chasseur, on en a d'autres indices dans le fait que les représenta­
tions animales sont à présent autonomes, au contour bien arrêté. Plus 
question d'hybridité ou d'ébauche inachevée; l'animal est bien un 
autre. L'homme s'est sans doute libéré de la mère interne mais les 
objets extérieurs qu'il rencontre assument la malignité ou le bien 
imputés à cette mère, la mauvaise éparpillée sur le gibier, la bonne 
incarnée dans le bétail. Ainsi, à Lascaux, le peintre répartit en cercles 
concentriqûes l'animalité qu'il contrôle: le cheval et le bœuf au centre, 
à la périphérie les bêtes sauvages, entre les deux, bouquetins et ovins. 
Encore tous les artistes n'en sont-ils pas arrivés à ce stade où la diffé­
rence entre espèces compense leur diff-errance originelle: à Altamira 
un cheval est dessiné sur une chèvre, aux Combarelles, un cheval est 
tracé sur un taureau lui-même dessiné sur un bouquetin. La fameuse 
licorne de Lascaux pourrait n'être que le résultat de pareilles juxtapo­
sitions. Le chasseur condense encore les corps comme on le fait dans 
le rêve. Il demeure par là angoissé de la complétude originelle, mais 
en décompensation. La scène du puits de Lascaux est à cet égard signi­
ficative. Un bison est pénétré a tergo par une sagaïe tandis qu'un chas­
seur à peine schématisé oriente son pénis en érection vers le ventre de 
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la bête: rêve du chasseur endormi (sous l'effet des émanations du 
puits ?) concevant sa démarche de chasseur comme coït a tergo et coït 
violent à la façon des archaïques représentations chez l'enfant du rap­
port sexuel. L'homme pénètre l'animal comme il pénètre la femme, 
comme il pénètre la grotte; la fusion originelle et incestueuse à tout 
le moins différée. Incapable de restaurer la Mère, il trouve au moins 
des corps plus aptes au viol que cette Mère enfuie. L'autre à tout le 
moins est découvert, la chasse et la sexualité canalisant l'inceste impos­
sible. 

Impossible n'est pas franco-cantabrique ... Si l'inceste l'était en effet, 
pourquoi encore pénétrer la grotte et prendre ses parois à témoin du 
déni de castration? Pourquoi peindre encore des corps de femmes et 
d'animaux sinon pour répondre à la fois à son fantasme de symbiose 
mais simultanément aux besoins du groupe. Il semble que ces repré­
sentations servaient aux pratiques d'envoûtement, ce qui suppose en 
effet, en toile de fond, le corps-Mère pas tout-à-fait forclos. L'envoû­
tement supprime la différence établie entre le signifiant et son réfé­
rent : faire en sorte que le dessin du taureau soit le taureau lui-même 
et que la flèche sur le dessin le pénètre réellement à en mourir. Refus 
donc, en cette pratique, du clivage entre corps et représentation 
comme celui du sujet et de la mère. Sans doute en a-t-il été de même 
des représentations du corps de la femme, réduit à sa seule fonction 
de maternité: objet probable de séances d'envoûtement sur fond de 
corps-Mère, donc voué à la réussite. Le problème du chasseur est donc 
celui du chamane seulement déplacé: l'objet de sa quête souterraine 
n'est plus tant le clivage d'avec la mère-Toute, sans doute intégré, il 
se déplace sur un autre, cette fois entre signifiant et signifié. Le chas­
seur se refuse à admettre cette nouvelle castration et sa névrose porte 
aussi bien sur la vènerie que dans le domaine vénérien. 

Un autre indice de passage du chamane au chasseur, du Même à l'Au­
tre, se trouve dans la capacité du chasseur de métonymiser son corps 
non pas, comme on pourrait s'y attendre, par une représentation d'une 
verge promue au rang de phallus mais par la reproduction en pochoir 
de sa main sublimante : technique caractéristique du non-clivage entre 
signifiant et signifié puisque ce dernier, la main en l'occurrence, est 
partie intégrante du signifiant pariétal. C'est par dizaines, voire par 
centaines qu'on dénombre des mains ainsi reproduites à Altamira, La 
Baume-Latrone, Fond de Gaume, Combarelles, etc. L'artiste ph alli­
cise ainsi sa main productrice d'objets par laquelle il accède à la repré­
sentation de choses et à cet égard libératrice de la psychose plus effi­
cace que le coït. Mais cette main joue un rôle particulier en envoûtant 
la bête à abattre et la femme à féconder : posée à même la paroi des 
viscères de la grotte-Mère, elle en suce la puissance pour la reporter 
sur l'animal ou la femme. Celle-ci, envoûtée par la main omnipotente 
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caractéristique des défenses maniaques, paraît fécondée davantage par 
son encryptage à la mère-Toute que par le rapport sexuel : elle est 
ainsi vouée à persister dans la symbiose originelle, développant au 
minimum la découverte de l'autre qui fonde le symbolique. 

Le pénis n'est cependant pas absent du graphisme rupestre, ni davan­
tage la vulve mais ces « parties » pour le tout ne sont signifiées que 
par un trait et un losange : abstractions déjà proches de la pictographie 
scripturaire comme si l'artiste ressentait trop d'angoisse à dessiner l'im­
possible sexuel et se contentait d'un graphe éloigné du réel. La diffé­
rence sexuelle n'a pas d'autre représentation dans ces grottes, sans 
doute la redoute-t-on dans la mesure où elle signifierait la coupure 
d'avec la Mère originelle: représenter la différence sexuelle revien­
drait à un sacrilège à l'égard de cette Mère dès lors perdue. Même 
dans la représentation animale, l'artiste évite toute différenciation 
sexuelle (une seule exception: les deux rennes affrontés à Fond de 
Gaume, femelle agenouillée devant le mâle), accouplant davantage les 
espèces que les sexes (cheval et bœuf par exemple). 

Revenons à la main pour constater qu'à Garges et dans maintes grottes 
du centre de l'Espagne elle est souvent mutilée de la première pha­
lange comme si le scripteur y laissait son doigt à manipuler la Mère, 
à la façon dont les galles y perdirent leur verge: le réel n'est signifiable 
qu'en passant par la castration et la barre. 

* 
* * 

L'histoire de l'écriture devrait débuter à partir de ces graphes rupes­
tres. On y découvrirait déjà à l'œuvre le fantasme de tout écrivain de 
rejoindre par delà le signe la chose signifiée dans un constant déni de 
castration. Le signifiant parietal n'est certes pas la lettre mais déjà la 
main de l'artiste puise au phallutère de la Chose illettrée le miraculeux 
pouvoir de réunir le réel et son signe. 
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Roland Tefnin 

Le roi, la belle, la mort 
Modes d'expression du corps en Egypte pharaonique 

1. Introduction 

Il s'agira de fournir ici quelques matériaux et quelques pistes pouvant 
contribuer à esquisser les grandes lignes de ce que pourrait être une 
sémiotique du corps dans la culture égyptienne ancienne. C'est que le 
corps pharaonique reste un grand méconnu et que l'aborder de façon 
spécifique exigerait la relecture de tous les textes et monuments rele­
vant des différentes instances - religieuse, politique, sociale, médicale, 
érotique etc ... - sur lesquelles se fonde cette civilisation à la fois proche 
et, au sens fort, « étrange ». 

Constatation préliminaire, le corps égyptien ne se présente pas, en 
général, comme support de marques ou de masques, ni page d'écri­
ture, lieu d'inscription des signes métaphysiques ou sociaux, ni objet 
transmutable dont l'alchimie du rite, par masques et parures, ferait 
l'acteur dépersonnalisé du mythe. 

Des tatouages pourtant sont attestés. Le corps des femmes s'y prête 
particulièrement(l). On connaît nombre de statuettes prédynastiques 
ou d'époque archaïque représentant des femmes nues dont les cuisses, 
le ventre, les seins portent des marques de peinture disposées géomé­
triquement(2). Mais s'agit-il vraiment de tatouages? Rien ne permet 
d'en décider et certains égyptologues, par une sorte d'effroi peut-être 
devant ce qui pourrait apparaître comme un trait de sauvagerie, veu­
lent y reconnaître la trace d'un vêtement chamarré ... Aucune preuve 
certaine n'existe en tout cas avant la 11ème dynastie (vers 2000 avant 
notre ère)(3). De cette époque fut retrouvé à Deir el-Bahari, sur la rive 
gauche de Thèbes, un groupe de momies de femmes portant des 
tatouages dont on a souligné souvent la parenté avec ceux découverts 

(1) L. KEIMER, Remarques sur le tatouage dans l'Egypte ancienne, Mémoires de l'Ins­
titut d'Egypte 53, Le Caire, Institut français d'archéologie orientale, 1948, pp. 1 sqq., 
fig. 1-5 ; cf. Lexikon der Agyptologie, VI, Wiesbaden, Harrassowitz, 1986, s.v. Tatowie­
rung, coll. 145-146. 
(2) G.D. HORNBLOWER, Predynastic Figures of Women and their Successors, 
Journal of Egyptian Archaeology 15 (1929) pp. 29-47, pl. VI-X; J. VANDIER, Manuel 
d'Archéologie égyptienne l, 1, Paris, A & J. Picard, 1952, pp. 415-435, not. pp. 430-431 
et fig. 283 ; cf. M. THEVOZ, Le corps peint, Genève, A. Skira, 1984. pl. p. 63. 
(3) L. KEIMER, Op. cit., pp. 13 sqq. ; H. WINLOCK, Rise and FaU of the Middle 
Kingdom at Thebes, New York, The Macmillan Company, 1947, pp. 43, 74, 129 ; A. 
VILA, Aksha II, Paris, Editions du CNRS, 1967, pp. 368 sqq. 
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sur une momie contemporaine de femme africaine (groupe C de 
Nubie). Mais les mélanges de sang sont tels dans la Vallée du Nil 
depuis la préhistoire qu'on ne peut, en aval en tout cas de la première 
cataracte, parler de groupes ethniques différenciés et qu'il n'est pas du 
tout certain qu'il faille reconnaître dans ce trait une pratique spécifi­
quement africaine. Des populations riveraines de la Méditerranée 
fournissent d'ailleurs des exemples bien nets de la pratique du 
tatouage, notamment les Libyens. Quoi qu'il en soit, le contexte de la 
trouvaille, les fonctions de Chanteuses et de Prêtresses d'Hathor exer­
cées par ces femmes tatouées, courtisanes sacrées dévouées à la déesse 
de l'amour, de la musique et de la joie, suggèrent clairement une inter­
prétation érotique. On peut rappeler aussi que le Moyen Empire est 
l'époque d'apparition des figurines dites de « concubines », images de 
femmes nues, étendues sur un lit, offertes et parées de riches perru­
ques, qui, dans la nuit des tombes devaient rendre aux défunts leurs 
facultés viriles(4). Sur leur corps-simulacre, des marques peintes rap­
pellent quelquefois celles des courtisanes réelles ... Plus tard, au 
Nouvel Empire, et jusqu'aux temps méroïtiques, certains corps momi­
fiés de danseuses et de musiciennes porteront tatouée sur la cuisse 
l'image du dieu Bès, compagnon grotesque d'Hathor(5). Qu'on n'en 
conclue pas à une marginalité des courtisanes dont le tatouage serait 
en quelque sorte la marque distinctive. D'abord parce que le fait de 
tatouage n'est nullement généralisé, même parmi le personnel féminin 
des temples hathoriques, ensuite parce que dans la société égyptienne 
au très libre comportement sexuel, danseuses, musiciennes, courti­
sanes ne paraissent frappées d'aucune réprobation morale(6). 

Le cas du masque est plus difficile, faute de documents, et permet peu 
de développements(7). On se limitera à quelques remarques. La pre­
mière, apparemment la plus évidente, est que la langue pharaonique 

(4) W.c. HAYES, The Scepter of Egypt l, New York, The Metropolitan Museum of 
Art, 1953, pp. 218-221, fig. 137 ; B. BRUYERE, Deir el-Medineh, Fouilles de l'Institut 
français d'archéologie orientale, t. 16, Le Caire, Imprimerie de l'IFAO, 1939, pp. 109 
sqq. ; Ph. DERCHAIN, Observations sur les Erotica, in G.T. Martin, The Sacred 
Animal Necropolis at North Saqqarah, Londres, Egypt Exploration Society, 1981, pp. 
166-170; Ch. DESROCHES-NOBLECOURT, « Concubines du mort» et mères de 
famille au Moyen Empire, Bulletin de l'Institut français d'archéologie orientale 53 (1953) 
pp. 7-47, pl. 1-V ; Catalogue de l'exposition La femme au temps des Pharaons, Bruxelles, 
Musées Royaux d'Art et d'Histoire/Mainz, Philipp von Zabem, 1986, nO 65. 
(5) L. KEIMER, Op. cit., pp. 40 sqq. ; J. VANDIER-D'ABBADIE, Revue d'Egypto­
logie 3 (1938) pp. 27 sqq. 
(6) R. SCHLICHTING, Sexualethos, Lexikon der A.gyptologie V, Wiesbaden, Harras­
sowitz, 1984, coll. 919-921 ; L. STORK, Erotik, Ibidem II, 1977, coll. 4-11. 
(7) M.A. MURRAY, Ritual Masking, Mélanges Maspero l, Orient ancien, Le Caire, 
Imprimerie de l'IFAO, 1934, pp. 251-255 ; H. BONNET, Reallexikon der A.gyptischen 
Religionsgeschichte, Berlin, Walter De Gruyter & Co, 1952, pp. 440-442 ; Ch. SEE­
BER, Maske, Lexikon der A.gyptologie III, Wiesbaden, Harrassowitz, 1980, coll. 1196-
1199 ; Sur le « théâtre» égyptien, cf. E. DRIOTON, Revue d'Histoire du Théâtre 6, 
1954, pp. 41 sqq. 
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ne comporte pas de mot, en tout cas repéré, pour désigner le masque, 
le fait d'être masqué, ou de jouer un rôle. A la réflexion toutefois, 
cette évidence de philologue apparaît courte, car maints exemples indi­
quent que la langue égyptienne découpe le réel d'une façon très diffé­
rente de nos langues modernes. Par ailleurs, si le masque a pour fonc­
tion de déplacer l'événement rituel au plan archétypal du mythe, il va 
de soi que l'image sacrée, dans le temple ou la tombe, ne trouverait 
aucun sens à distinguer formellement l'opérateur terrestre et son pôle 
céleste. L'image du rite ne représente pas, elle ne reproduit pas, elle 
produit, au sens le plus tangible; elle suscite l'épiphanie et permet, 
par cette perpétuelle action motrice, l'existence d'un Univers « cons­
tamment sur le point de se disloquer (et dont) l'intégrité dépend de 
l'exécution des rites, c'est-à-dire de l'intensité avec laquelle l'homme 
se le représente »(8). Point de place ici donc, au plan de la représenta­
tion figurative, pour l'illusion, l'ambiguïté, le faux-semblant du mas­
que. L'unique exemple, toujours cité, d'un relief du temple de Dende­
rah, à l'époque romaine, qui montre un prêtre encapuchonné d'une 
tête de cartonnage figurant le chacal Anubis, ne peut suffire à établir 
l'existence d'une pratique généralisée du masque dans l'exercice du 
culte, même si cette pratique ne présente en soi rien d'invraisemblable. 
Elle reste seulement irrepérable, du fait de la nature particulière de la 
fonction figurative en Egypte ancienne. 

Le sentiment qui domine, en somme, est celui d'une Egypte à l'inter­
section de deux états du corps, le corps culturalisé à l'extrême des 
« primitifs », dont la marque resurgit quelquefois sur l'épiderme des 
femmes consacrées à l'exaltation de l'amour, et le corps nu, anatomi­
que, des civilisations « humanistes» dont l'individualisme et le goût 
du changement s'accomodent mal tant d'une immuabilité sociale 
gravée au profond de la chair que d'un travestissement posant la per­
sonne comme signe au sein d'un système rigoureux, collectivement 
manifesté. 

La mutation la plus profonde que connut la civilisation égyptienne à 
travers son immense développement temporel, celle qui, aux alentours 
de 3000 avant notre ère, en instaura les codes fondamentaux, est liée 
à l'union du pays tout entier sous le pouvoir unique d'un roi divin(9). 
Des institutions se construisent, un système stable de signes d'écriture 
permet archivage, recensement, impôt. En même temps, cette nou­
velle domination politique et économique qui place la Vallée, ses habi-

(8) Ph. DERCHAIN, dans Y. BONNEFOY, Dictionnaire des Mythologies, t. 1., Paris, 
Flammarion, 1981, p. 225. 
(9) Sur la royauté sacrée égyptienne, parmi de très nombreuses études, voir H. 
FRANKFORT, Kingship and the Gods, A Study of Ancient Near Eastern Religion as 
the Integration of Society and Nature, Chicago, The University of Chicago Press, 1948 
et G. POSENER, De la divinité du Pharaon, Paris, Imprimerie Nationale, 1960. 
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tants et ses ressources sous la coupe d'un individu sacré, s'accompagne 
d'une anthropomorphisation décidée de tous les signes de la représen­
tation figurative du pouvoir. Jusque là, les monuments prédynastiques 
les plus cérémoniels, palettes de schiste, manches en ivoire de cou­
teaux rituels écrivaient la nature spécifique du Chef au moyen d'un 
répertoire de signes empruntés au corps animal. Lion, Taureau, Fau­
con, émanations des forces toutes-puissantes de la nature sauvage, 
enchaînaient l'ennemi, le déchiraient, le piétinaient. Plus grand, plus 
fort, l' Animal-Roi, le Roi métaphorique légitimait par sa terrible et 
noble animalité le triomphe de l'ordre centralisateur sur le Chaos mul­
tiple, morcelé, disparate. Mais pour autant qu'on puisse en juger, cet 
Ordre même restait fragmentaire, dans la coexistence de pouvoirs 
régionaux. Sitôt opérée la mutation qui fait de l'Egypte un état unique, 
concepteur d'un système d'écriture performant et d'un système figu­
ratif dont la cohérence et la complexité ne devaient cesser de se déve­
lopper, le Roi dépouille son animalité. Par un renversement qui pour­
rait apparaître paradoxal, c'est désormais le corps d'un homme qui 
exprime le pouvoir dans son essence la plus intime. La puissance 
d'ordre qui gouverne monde réel et monde imaginaire s'est littérale­
ment incarnée. Certes, de l'animal préhistorique des signes subsiste­
ront au sein de l'immense panoplie, inlassablement affinée, du discours 
royal. Un cobra sur le front, une queue de taureau à la ceinture, un 
trône orné de lions, un lit à tête de vache ou d'hippopotame, une titu­
lature-litanie commençant invariablement par l'image du faucon Horus 
et bien d'autres encore, dont l'image composite du sphinx. Reste le 
fait essentiel: l'immense pouvoir de la royauté sacrée égyptienne, inti­
mement associée aux forces qui animent l'Univers, ne cessera plus 
jamais de se décrire à travers le visage, le corps et le geste d'un homme. 
Ce corps d'homme, disant le roi et fait image, ne peut évidemment 
être innocent. Une question essentielle se rencontre là : si elle désigne 
avec plus ou moins d'authenticité l'individu en qui s'incarne la royauté 
temporelle, l'image du corps royal vise la royauté elle-même à travers 
le corps qui lui est ainsi prêtë lO

). Analyser quelques aspects du corps 
royal en tant que discours de pouvoir sera ainsi, tout naturellement, 
le premier thème de cet article. Mais, dans la civilisation pharaonique 
où l'image humaine se démultiplie à l'infini, il n'est pas de corps que 
royal. Célébré par la poésie amoureuse, dévoilé par les peintres et par 
les sculpteurs, le corps de la femme, nu ou dévêtu par des voiles trans­
parents, paré de coiffures compliquées, de fleurs et de bijoux, forme 
le sujet d'un discours de séduction que le Nouvel Empire poussera 
jusqu'à l'érotisme mondain le plus raffiné. Et l'on terminera par 
1'« autre corps », le corps parfait constitué par la momie, après que 

(10) Cf. p.ex. L. MARTIN, Le portrait du roi, Paris, Minuit, 1981 et E.H. KANTORO­
WICZ, The King's Two Bodies, Princeton, The University Press, 1957. 

154 



les manipulations des embaumeurs et des ritualistes auront changé le 
cadavre voué à la putréfaction en un objet magique, étincelant, 
capable de s'exprimer dans le seul plan véritable, celui de l'imaginaire. 

2. Le corps politique du Roi 

Malgré l'affirmation souvent répétée selon laquelle la statuaire et 
l'imagerie égyptiennes fourniraient une «galerie de portraits» de 
grande objectivité, il ne fait aucun doute que corps et visage prêtés au 
Pharaon constituent des objets choisis, ressortissant à un système de 
représentation largement fictit<ll). Il ne s'agit pas de prétendre nier 
toute relation analogique entre le roi et son image. Bien qu'aucune 
preuve décisive ne puisse en être apportée, il n'est nullement invrai­
semblable que les membres de certaines familles royales aient été dotés 
par la nature d'oreilles plus vastes que la moyenne, ou que d'autres 
aient été particularisés par un nez aquilin. Mais, bien évidemment, 
l'essentiel est ailleurs. Et, à examiner les effigies royales sans aucun 
préjugé d'objectivité, il apparaît possible de démontrer que l'appa­
rence royale fut l'objet d'un investissement sémiotique majeur. Il y 
aurait d'ailleurs quelque naïveté - c'est-à-dire, en l'occurrence, bien 
de l'ethnocentrisme - à imaginer l'artiste astreint au respect de la 
mimèsis en matière d'image royale, alors que toutes les autres manifes­
tations de l'art égyptien indiquent celui-ci comme un système construit, 
savant, destiné à penser le réel par-delà sa représentation. L'excellent 
livre de Heinrich Schtifer, Von Agyptischer Kunst, récemment traduit 
en anglais par l'égyptologue John Baines, sous le titre plus explicite 
de Princip/es of Egyptian Art(12), fournit de cette nature essentielle, et 
non principalement référentielle, de l'image égyptienne, la démonstra­
tion la plus convaincante. Si toutefois les auteurs modernes peuvent 
être amenés, selon leur sensibilité personnelle, à reconnaître à la 
représentation égyptienne du roi tantôt une valeur d'objectivité, tantôt 
au contraire celle d'un système sémiotique, c'est que l'image égyp­
tienne (comme toute image sans doute, mais de façon ici très évidente) 
résulte d'un perpétuel dosage de traits réels et imaginaires, refusant 
viscéralement de construire la structure du signe aux dépens de la chair 
du réel, mais simultanément n'accordant de valeur à ce même réel que 
dans la mesure où il se révèle apte à « faire signe ». En outre, durant 
sa longue existence, et à travers ses apogées et ses crises multiples, la 
royauté pharaonique, sans varier quant au principe, a repensé plus 
d'une fois sa relation à l'image, en modifiant tant le poids que la nature 

(11) W. WOLF, Die Kunst Agyptens, Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 1957, index 
s.v. «Bildnisfrage » ; R. TEFNIN, Image et Histoire, réflexions sur l'usage documen­
taire de l'image égyptienne, Chronique d'Egypte LIV, nO 108, 1979, pp. 218-244. 
(12) H. SCHÂFER, Von Agyptischer Kunst, Leipzig, J.c. Hinrichs'sche Buchhand­
lung, 1919 (19303

), traduit par J. BAINES, Princip/es of Egyptian Art, Oxford, The 
University Press, 1974. 
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de ses connotations. Là réside à la fois la richesse de ses figurations 
et la difficulté que nous éprouvons à percevoir l'image royale dans la 
complexité, plastique et sémantique, de ses significations. 

Première phase de la monarchie pharaonique, l'Ancien Empire est 
aussi celle durant laquelle se définit le mode fondamental de représen­
tation du roi. Soit la statue bien connue du roi Chéphren (vers 2700 
a.n.è), au Musée du Caire(13). Des zébrures claires marquent transver­
salement les surfaces merveilleusement polies d'une diorite presque 
noire. Il ne s'agit ni de tatouages, ni de traits de peinture. Ce sont les 
veines, non du corps mais de la matière, veines acceptées, recherchées, 
dans une matière qui affirme à l'évidence ce qu'elle est: un bloc de 
pierre dure. Aucun illusionisme de la chair ou du muscle. L'image, 
formée dans la roche la plus dure que l'époque ait connue, s'écrit en 
termes d'absolu, elle s'incorpore métaphoriquement l'éternité des 
temps géologiques. Mircea Eliade: « Rien de plus immédiat et de plus 
autonome dans la plénitude de sa force, rien de plus noble et de plus 
terrifiant non plus que le majestueux rocher, le bloc de granit auda­
cieusement dressé. Avant tout la pierre est ... Le rocher révèle (à 
l'homme) quelque chose qui transcende la précarité de sa condition 
humaine: un mode d'être absolu ... Dans sa grandeur et sa dureté, 
dans sa forme ou dans sa couleur, l'homme rencontre une réalité et 
une force qui appartiennent à un monde autre que le monde profane 
dont il fait partie »(14). Nul doute que dès la préhistoire les artisans 
tailleurs de vases de pierre n'aient été fascinés par la puissance d'éter­
nité des roches dures et par le défi qu'elles lançaient à la précarité 
humaine. Lorsque s'imposa la royauté sacrée, fusion en une personne 
vivante du politique et du métaphysique, c'est tout naturellement la 
roche dure qui fut appelée pour supporter l'hiéroglyphe de ce mystère 
tandis que, simultanément, à cette substance en elle-même signifiante, 
se trouvait imposé un cadre spatio-temporel rigoureux qui instaurait 
en le manifestant l'ordre supérieur de la Réalité. Le roi égyptien de 
l'Ancien Empire, dans son corps comme dans son visage, refuse toute 
participation aux contingences du temps et de l'espace réels. Il est, 
comme la pierre, sans âge et sans émotions. Il est l'image de l'homme 
au plus haut de lui-même, quelque part dans l'entre-deux de la matu­
rité, entre l'apprentissage et l'affaiblissement. Proche de la réalité par 
l'apparence de vérité de ses traits physiques et psychologiques (ana­
tomie parfaite, relation «vraie» entre chair et structure osseuse, 
regard construit selon les normes et proportions du réel etc ... ), il s'en 
révèle aussi vertigineusement distant. Le corps du roi ne subit pas l'es­
pace, il lui confère sa propre rigueur, en manifeste l'idéale harmonie. 

(13) CL. VANDERSLEYEN e.a., Das alte Agypten, Berlin, Propylaen Verlag, 1975, 
pl. 126-127 (PROPYLÂENKUNSTGESCHICHTE XV). 
(14) M. ELIADE, Traité d'Histoire des Religions, Paris, Payot, 1970, p. 188. 
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L'espace parfait de l'Univers s'inscrit dans le solide cristallin qui l'en­
veloppe et le sépare irrémédiablement de nous. Métonymique, le corps 
du roi rend évidente l'architecture du monde. Il la « profère ». Des 
statues inachevées révèlent les étapes de cette lente transmutation 
depuis la roche brute. Avec une infinie patience, l'artisan a dégagé 
d'abord de la carrière un solide parallélipipédique. Sur les faces du 
corps géométrique, il a posé, selon de strictes proportions, les aspects 
éclatés du corps royal (face, profils, dos, tête vue du dessus). Puis il 
a dégagé lentement, au moyen de marteaux de pierre, la forme globale 
du tronc, des jambes, de la tête et des bras, comme autant de solides 
autonomes(15). Ce corps morcelé, analysé, décomposé, il était impé­
rieux, en une ultime étape, de l'unifier, de lui donner cette continuité 
sans faille qui en ferait le signe de l'ordre universel. Le processus qui 
vient d'être décrit l'indique bien, cette unité parfaite, à la fois concrète 
et mathématique, est sans aucun rapport avec l'unité organique que 
devaient concevoir plus tard les sculpteurs de la Grèce puisqu'aucun 
jeu symphonique n'engage ici les tensions musculaires ou psychiques 
qui sont la vie de l'homme(16). Pour dire cet espace-temps sublime, le 
corps sculpté de Pharaon se fait poli et lisse comme un galet infiniment 
roulé, mais aussi complexe et organisé avec la rigueur du cristal. Vrai 
et non vrai, possible et impossible, charnel et pétrifié, le corps royal 
se pose à l'exacte intersection du réel et de l'imaginaire. Par son intel­
ligible unicité, il résout l'angoissante discontinuité du monde. 

Si, durant tout l'Ancien Empire, le corps du roi se donne à lire comme 
forme exclusivement intransitive, écrivant dans l'espace sacré l'absolu 
de la métaphysique, sans considération pour le vécu transitoire de l'his­
toire, le mouvement même de cette histoire, en ruinant peu à peu les 
certitudes socio-économiques sur lesquelles s'était établie la première 
phase de la civilisation pharaonique, va entraîner tout naturellement 
la remise en question des fondements dogmatiques de l'image. Sans 
entrer dans trop de détails, on rappellera que l'Ancien Empire 
s'acheva dans la dissolution féodale, bientôt aggravée d'une révolution 
sociale d'une violence exceptionnelle puisqu'elle en vint à mettre en 
cause la doctrine même du pouvoir pharaonique et s'accompagna de 
violations de sépultures royales et de profanations sacrilèges du corps 
des rois défunts. La métaphysique chancelle, l'au-delà ne constitue 
plus le contrepoint sublimé de la vie terrestre. Cette misère morale 
fait naître de très beaux poèmes, tout imprégnés de scepticisme et de 
mélancolie, tel celui-ci, dont on appréciera l'ironie amère: 

(15) SCHÂFER-BAINES, Op. cit., pp. 325-334, figg. 75, 88-89, 9l. 
(16) P. GILBERT, L'unité de la statue égyptienne et l'unité de la statue grecque de 
type athlétique, Chronique d'Egypte, XXIX, nO 58, 1954, pp. 195-209. 
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Si tu songes à la tombe, c'est amertume de cœur, 
C'est ce qui fait venir les larmes, et qui accable l'homme. 
C'est arracher un homme de sa maison, l'abandonner sur la 

montagne. 
Tu ne sortiras plus au jour pour voir le soleil. 
Ceux qui ont bâti en granit rose et ouvré dans une pyramide 
De belles salles en beau travail, 
Une fois que de constructeurs, ils sont devenus dieux, 
Leurs tables d'offrandes sont vides. 
Ils sont comme de misérables morts sur la berge, 
Sans héritiers, à la merci du flot et de l'ardeur du soleil, 
A qui parlent les poissons du bord de l'eau ... (17) 

Voilà le corps royal jeté sur le rivage, putréfié dans l'eau trouble, 
racorni par le soleil, déchiqueté par les poissons, cadavre quelconque, 
privé de tout destin sublime, rendu à la vase, à l'indifférenciation pri­
mordiale. Le choc moral, on le comprend, fut rude. C'est pourquoi 
sans doute, lorsque vers 2100 commence à se reconstituer l'autorité du 
Pharaon, son image ne réitère qu'en apparence celle des glorieux 
ancêtres de l'Ancien Empire. Tout le monde connaît les étranges 
visages des Sesostris III et Amenemhat III, à l'apogée de la 12ème 

dynastie, visages creusés de rides, yeux battus aux paupières lourdes, 
profondément cernés, oreilles trop grandes, bouches amères, en con­
traste absolu avec l'idéale sérénité des monarques de l'Ancien Empi­
re(18). A la constatation de ces particularités, l'histoire de l'art affirme 
généralement l'apparition, chez les artistes du Moyen Empire, d'une 
volonté de fidélité physique et morale au modèle royal, désormais 
représenté en tant que lui-même, dans sa vérité individuelle. Il est aisé 
pourtant de démontrer que ces visages marqués recouvrent des signifi­
cations bien plus complexes et que la fonction référentielle n'occupe 
dans cette problématique qu'une position très secondaire. A reprendre 
le couple structurel fondamental, à savoir l'espace-temps, on remarque 
d'abord que la mutation du corps royal représenté ne concerne aucu­
nement lâ définition de la spatialité. Les «attitudes» n'ont pas 
changé: le corps du roi se définit dans l'espace absolu d'une géométrie 
qui combine, comme à l'Ancien Empire, les quadrangles (torse, jam­
bes, socle, trône ... ) et les triangles (coiffures, couronnes ... ) pour dire 
à la fois la perfection quadripartite de l'univers et la résolution pyrami­
dale du multiple dans l'unité du Tout. L'inscription dans le temps de 
l'image royale s'est, par contre, métamorphosée(19). Ou plus exacte-

(17) P. GILBERT, Poésie égyptienne, Bruxelles, Fondation Egyptologique Reine Elisa­
beth, 19492

, p. 87. 
(18) D. WILDUNG, L'âge d'or de l'Egypte, le Moyen Empire, Fribourg, Office du 
Livre, 1984. 
(19) R. TEFNIN, Image et Histoire. Réflexions sur l'usage documentaire de l'image 
égyptienne, Chronique d'Egypte, LIV, n° 108, 1979, pp. 230-234. 
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ment celle de son visage. A l'éternité absolue de l'Ancien Empire s'op­
pose désormais un temps morcelé : sur le corps resté idéalement puis­
sant et lisse, ni juvénile ni vieillissant, s'érige un masque porteur d'âge, 
celui parfois d'un adolescent(20), plus fréquemment celui d'un homme 
marqué par les soucis et les responsabilités. Il serait naïvement ethno­
centriste pourtant d'attribuer le fait à une quelconque intention de 
« réalisme », au sens moderne (d'ailleurs peu défini) du terme. Aucun 
argument ne permet, les statues n'étant pas datées avec précision, d'af­
firmer que les images « jeunes» furent réalisées dans la jeunesse des 
rois, et les visages « vieux» au temps de sa vieillesse. Il existe d'ailleurs 
au Musée du Louvre un bas-relief trouvé à Medamoud, en Haute­
Egypte, qui présente de Sésostris III deux images symétriques ados­
sées, sorte de préfiguration de Janus : corps et attitudes sont identi­
ques, mais les visages contrastent violemment, l'un jeune et lisse, le 
second « marqué» par la vie(21). Si dès lors le principe existe, en bas­
relief, d'une manipulation de l'image royale dans sa dimension tempo-. 
relIe, rien n'oblige à admettre la fidélité « historique» des visages de 
statues. En une même image, le corps royal s'inscrit dans l'absolu de 
la durée tandis que le visage écrit les signes du pouvoir, au prix du 
morcellement et de la discontinuité. Parallèlement, une littérature 
issue des cercles auliques développe les thèmes d'une propagande 
théologico-politique qui cumule volontairement l'affirmation de l'hu­
manité paternelle du roi et la transcendance de sa divinité innée(22). 
Ainsi l'image, et particulièrement la statuaire, multiplie-t-elle égale­
ment les approches et les points de vue sur le visage royal, un visage 
qui ne s'inscrit dans le temps des hommes que pour mieux convaincre 
de la supranaturalité de la fonction dont le message s'incarne en lui. 
n faut bien remarquer ce qu'implique cette évolution: mûri par la crise 
de la Première Période Intermédiaire, le pouvoir égyptien se met à 
découvrir, dans un monde pauvre en moyens de communication, la 
force médiatique du texte et de l'image. Le corps royal n'existe plus 
seulement en soi, signe d'existence absolue, évident et muet tel une 
pyramide. Il se pense désormais comme discours, tandis qu'entre les 
images elles-mêmes d'une part, entre les images et les textes d'autre 
part, se développe un réseau entièrement nouveau de significations 
intertextuelles. 

Cette fonction de support de messages ainsi' dévolue au corps royal 
représenté - remarquons bien qu'en Egypte la charge du sens n'est 
jamais laissée en priorité aux regalia -, cette capacité sémiotique 
assumée par la chair même du roi, ne cessera de se manifester au-delà 

(20) WILDUNG, Op. cit., pl. p. 207. 
(21) E. DRIOTON, P. DU BOURGUET, Les Pharaons à la conquête de l'art, Paris, 
Desclée De Brouwer, 1965, pl. 38. 
(22) G. POSENER, De la divinité du Pharaon, Paris, Imprimerie Nationale, 1960. 
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du Moyen Empire, mais de façon plus ou moins appuyée selon les 
circonstances historiques, et avec une intensité particulière, on le com­
prend aisément, dans les moments de crise. Deux exemples rendront 
le fait évident, la crise politique du règne d'Hatshepsout, le drame reli­
gieux de la réforme d'Akhenaton. Dans les deux cas, le corps royal 
monte en première ligne. Vers 1500 a.n.è, une princesse du nom 
d'Hatshepsout se retrouve par hasard à la tête du formidable empire 
égyptien. L'héritier mâle, le futur Touthmosis III, est un bébé, et la 
jeune femme, fille royale, assume en pleine légitimité l'interim du pou­
voir, avec le titre de régente. De cette phase du règne, on ne possède 
aucune statue mais plusieurs bas-reliefs qui montrent d'elle une image 
peu personnelle, un visage au nez droit, une physionomie agréable 
mais neutre, dont on peut montrer qu'elle présente une version juvé­
nile des traits de son père, Touthmosis 1. La crise se noue brusquement 
lorsque, après sept années de régence, la princesse Hatshepsout 
décide, soutenue bien évidemment par une coterie de fidèles, de se 
faire couronner roi. Or, on le sait, la royauté sacrée égyptienne est 
masculine. Le roi est Horus sur terre, il est « fils du corps de Rê », et 
qui plus est le « Taureau puissant» dont la fécondité garantit celle de 
l'Egypte entière. Entre autres problèmes institutionnels va donc se 
poser de façon tout à fait aiguë la question d'une définition appropriée 
de l'image royale, un problème qui, en Egypte, dépasse de loin la 
simple représentation protocolaire mais engage directement l'essence 
même de la royauté. L'étude et le reclassement chronologique des sta­
tues d'Hatshepsout, heureusement découvertes en grand nombre dans 
les ruines de son temple funéraire à Deir el-Bahari, permettent de 
suivre avec assez de précision les péripéties d'une étrange aventure 
sémiotique(23). Dès son couronnement en tant que Pharaon, Hatshep­
sout se trouve confrontée à l'opposition formellement irréductible du 
masculin et du féminin, opposition qui articule universellement la plu­
part des systèmes de signes et qui sous-tend notamment l'institutionnel 
et l'imaginaire de l'Egypte depuis un millénaire et demi! On sait 
qu'exercer le pouvoir est dépourvu de signification si l'exercice ne s'ac­
compagne pas, voire ne se nourrit pas, d'un ensemble de signes aptes 
à conférer à cet imaginaire de pouvoir l'évidence d'une loi naturelle. 
En l'occurrence donc, il s'agit pour le corps d'une femme de proclamer 
les signes institutionnels de la roytauté virile, et plus précisément de 
fondre naturalité du sexe féminin (<< Hatshepsout est une femme») et 
culturalité du discours de pouvoir (<< Hatshepsout est un roi »). Aucun 
texte d'époque ne nous est parvenu qui permette d'éclairer les péripé­
ties du débat. C'est le discours du corps et du visage de la reine, son 
progressif infléchissement révélé par la séquence chronologique des 

(23) R. TEFNIN, La statuaire d'Hatshepsout. Portrait royal et politique sous la lf{ 
dynastie, Bruxelles, Fondation Egyptologique Reine Elisabeth, 1979. 
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statues qui, à travers les signifiants formels, nous révèle, de la part du 
pouvoir, l'existence d'une véritable prise de conscience sémiotique, 
d'une réflexion sur le poids, la force et le dosage des signes(24). Après 
l'avènement en effet, et tout au long de la construction du temple de 
Deir el-Bahari (neuf années environ), se succèdent trois états bien dis­
tincts du physique royal. Le premier corps d'Hatshepsout est le corps 
d'une femme, dans la pure tradition de l'iconographie des reines. Har­
monieusement galbé, hanches rondes et poitrine pleine, il s'enveloppe 
dans une robe étroitement moulante, qui en révèle les moindres 
inflexions. Fait significatif sans doute, l'étoffe en forme de bourse qui 
retient ses cheveux (le « khat») est l'une des rares coiffures égyp­
tiennes à ne pas comporter de connotation sexuelle contraignante ; des 
rois la portent quelquefois, mais également des déesses, Isis notam­
ment(25). Ce premier stade entièrement féminin de la représentation 
du roi Hatshepsout est toutefois rapidement abandonné, comme le 
révèle le chef-d'œuvre de la statuaire du règne, une statue de calcaire 
cristallin conservée à New York. Ici l'ambiguïté éclate pleinement. Un 
conflit de signes s'engage. Torse nu, vêtue du pagne royal, coiffée du 
némès des rois masculins, le roi-femme, 1'« Horus femelle» ainsi 
qu'elle se décrit elle-même, assume les regalia de la royauté virile: 
attitude, vêtement, coiffure, même la queue de taureau pendue à la 
ceinture du pagne. Mais l'assimilation s'arrête là. Car sa poitrine nue 
déclare une féminité discrète, et son petit visage félin, ses yeux étirés 
et fardés, à l'expression intense, révèlent la femme dans sa vérité 
pleine. Si l'œuvre d'ailleurs nous émeut encore, c'est que l'artiste, 
doué d'une très fine sensibilité, tout en obéissant à l'ordre royal de 
combiner signes de féminité et signes de pouvoir, a su dépasser leur 
simple juxtaposition. Agir ainsi, d'ailleurs, n'eût conduit qu'à faire 
éclater l'incohérence institutionnelle du propos. Tout au contraire, il 
a tenté de les harmoniser, en se gardant d'accentuer les marques de 
la royauté virile (le némès, petit, s'arrondit discrètement; le blason 
qui timbre le siège est de dimensions particulièrement réduites ; les 
membres sont lisses, dépourvus de toute musculature), mais évitant 
inversément d'affirmer de façon provocante les caractères physiques 
de la féminité (poitrine étonnamment menue, courbes en général peu 
accentuées). Ainsi féminité et royauté s'interpénètrent-elles, s'imprè­
gnent-elles mutuellement, avec une délicate poésie qui ravit à la fois 
l'esprit et les sens, bien loin du malaise que peut produire en nous la 
contemplation d'un Hermaphrodite hellénistique ... Ce rompromis 
subtil, dont un mélange de désinences féminines et masculines cons­
titue l'équivalent dans les inscriptions contemporaines, dut néanmoins 

(24) Ibidem, pp. 142-170. 
(25) M. EATON-KRAUSS, The Khat-Headdress to the End of the Armana Period, 
Studien zur Altiigyptischen Kultur 5 (1977) pp. 21-39. 
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paraître scandaleux, car une dernière manipulation du physique et du 
visage de la reine mènera les images de la dernière partie du règne à 
adopter un corps entièrement neutralisé, d'où toute féminité aura été 
gommée, tandis que le visage aura abandonné sa personnalité féline 
au profit d'une version généralisée, littéralement asexuée, de la phy­
sionomie royale. Cette fiction masculine n'ira toutefois, en aucune des 
statues connues, jusqu'à l'affirmation physique de la virilité. Corps et 
visage, voulus par le pouvoir comme signes de la légitimité institution­
nelle, seront devenus, non vraiment l'image d'un homme, mais plutôt 
celle d'une non-femme, et le discours qu'ils tiendront situera désor­
mais, jusqu'à la fin du règne, la monarchie hatshepsoutéenne au-delà 
du conflit des sexes, dans un espace théologico-politique transcendé, 
où la royauté apparaîtra, vis-à-vis de l'humanité, comme simultané­
ment paternelle et maternelle. 

L'idée fera son chemin. Un siècle plus tard, le Pharaon réformateur 
Aménophis IV-Akhenaton, s'adressant à Aton dans un hymne célè­
bre, proclamera: «Tu es le Père et la Mère de toutes les créatu­
res »(26), définissant par là l'unicité du dieu et sa bissexualitë27

). 

L'aventure atonienne, c'est d'abord un surgissement, l'éclatement 
imprévisible des cadres traditionnels de la pensée religieuse égyptienne 
- cette mécanique subtile de contrôle et de maintenance de l'ordre du 
monde -, le remplacement soudain de la rationalité polythéiste par un 
abandon sensuel, mystique à un dieu créateur unique, dispensateur 
d'amour. Cette particularité de la nouvelle religion la rend irréducti­
ble, impossible à incorporer aux savantes constructions théologiques 
du passé. Aton n'est pas, comme Rê ou Amon, une entité concep­
tuelle. Il est solei~ concret, présent dans le ciel, qui brûle la peau et 
fait cligner les yeux, qui imprègne la nature entière de ses rayons 
fécondants. Si la théologie d'Aton existait discrètement, parmi d'au­
tr:es, depuis le début des temps pharaoniques, on voit bien que sa réac­
tivation par la fougue adolescente d'Aménophis IV (qui se fera bientôt 
appeler Akhenaton) n'est pas que l'amplification d'idées anciennes. 
Aton est sans visage et presque sans corps, puisque son être charnel 
se ramène métonymique ment à de petites mains terminant des rayons 
qui émanent d'un disque. C'est le roi, son Prophète, qui lui prête son 
enveloppe corporelle et qui, imprégné par lui, le manifeste dans le 
monde terrestre. La théorie de la théogamie expliquait jusque là que, 
pour concevoir l'héritier royal, le dieu lui-même venait s'unir à la 
reine, et de beaux textes amoureux décrivent avec passion ce moment 
intensément érotique, tout en beauté languide et en parfums capiteux, 

(26) P. GILBERT, Op. cit., p. 41. 
(27) W. WESTENDORF, Gotter, androgyne, Lexikon der Agypto[ogie II, Wiesbaden, 
Harrassowitz, 1977, coll. 633-635. 
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où la reine émerveillée se pénètre de la « rosée du dieu »(28). De façon 
significative, Akhenaton n'a pas voulu retenir cette forme particulière 
d'incarnation. La foi du jeune roi mystique n'a que faire de la causalité 
biologique ; son appartenance au monde divin relève du fusionnel, de 
l'adhésion irrationnelle. Les rayons qui émanent du Disque sont autant 
de flèches qui frappent et transmutent le corps royal, le faisant irradier, 
jusqu'à l'incandescence. Face à l'intensité de cette pensée, les corps 
sculptés des rois anciens, leur harmonie sereine, leur rationalité cos­
mologique ne pouvaient qu'apparaître dérisoires, ou au moins inadap­
tés. Dès les premiers mois de son règne, on voit le jeune roi convoquer 
ses sculpteurs afin de mettre en œuvre sa nouvelle image. Un texte 
cette fois nous est conservé, qui nous apprend ce que, dans le cas 
d'Hatshepsout, nous étions réduits à deviner, à savoir que c'est le roi 
lui-même qui « instruit» ses artistes(29), qui leur fournit les signifiés du 
message et débat avec eux des formes les plus aptes à en assurer l'in­
telligibilité. A nouveau donc, le corps royal s'offre à la manipulation 
par les signes de la culture. Si la question, pour Hatshepsout, ne 
concernait qu'une apparence sexuelle, dans le cas d'Aménophis IV, 
c'est le corps entier qui se remodèle, se pétrit, se déforme à la limite 
de l'invraisemblable pour affirmer la nature essentiellement autre de 
la divinité qui le possède. 

Les premières statues du règne apportent, sur cette recréation com­
plète du corps royal, un étonnant témoignage. Ces effigies colossales 
du roi debout, découvertes à Karnak dans les ruines du plus ancien 
sanctuaire d'Aton, adoptent une des poses traditionnelles, mains croi­
sées sur la poitrine tenant la houlette et le flabellum, insignes du pou­
voir osirien(3O). Mais là s'arrête toute analogie avec la statuaire 
ancienne. Le corps royal, dans ses formes, associe de façon provocante 
le grêle et le charnu, l'ascétique et le sensuel. Les hanches larges, les 
cuisses rondes, le ventre bombé suggèrent la femme, et plus exacte­
ment la femme enceinte, dans la plénitude de sa fécondité. Le vête­
ment contribue à ces connotations puisqu'il consiste en un pagne de 
coupe nouvelle, arrondi largement sous le nombril et créant, par le 
rayonnement de son plissé et de son devanteau, une allusion plus que 
certaine au Disque rayonnant, emblème d'Aton métaphorisant le 
ventre de la mère. Mais cette insistance charnelle n'est qu'une part de 
l'étrange discours du physique royal. Aux formes pleines du bas du 
corps s'oppose en effet, en les dynamisant, l'incontestable masculinité 
du torse et du visage. Les bras croisés, les mains serrées sur les insignes 
constituent comme un nœud de forces serré à se rompre d'où jaillit le 

(28) P. GILBERT, Op. cit., pp. 26-27. 
(29) C. ALDRED, Akhenaton and Nefertiti, Brooklyn, The Brooklyn Museum, 1973, 
pp. 48 sqq. 
(30) C. ALDRED, Akhenaton, le Pharaon mystique, Paris, Tallandier, 1973, fig. 2-4. 
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masque émacié d'un être aux yeux mi-clos, perdu dans une intense 
contemplation. Plus clairement encore, une des statues conservées, 
appartenant au même ensemble, montre le roi entièrement nu et 
dépourvu de tout organe sexuel(31). Sans vouloir répéter ici une problé­
matique longuement exposée dans des études spécialisées, il suffira de 
rappeler que certains, obnubilés en quelque sorte par le préjugé 
d'authenticité « réaliste» attaché à l'image égyptienne, ont vu dans 
ces statues les effigies tantôt d'un roi châtré lors de quelque aventure 
guerrière purement imaginaire, tantôt un malade atteint d'une affec­
tion glandulaire (le syndrome de Frohlich) entraînant l'impuissance 
par atrophie des parties sexuelles(32). Akhenaton, pourtant, eut pour 
progéniture six filles et sa fécondité ne peut être mise en doute sans 
contraindre les documents à d'étranges torsions. Les exemples exposés 
plus haut démontrent en outre à l'évidence que l'image égyptienne 
n'est tenue à aucune conformité étroite vis-à-vis de son référent, mais 
constitue le lieu d'une construction sémiotique aux connotations 

'riches, capables de varier, de se réduire ou de s'étoffer, selon les cir­
constances, notamment historiques, de la création. Dans ses statues­
manifestes des premières années du règne, en plein cœur du domaine 
d'Amon à Karnak, Aménophis IV (avec, pour la « mise en forme », 

le concours de Bak, son chef sculpteur) s'est construit en somme une 
image complexe de roi-prophète, retenant sans doute quelques traits 
de son apparence personnelle, pour une part impossible à évaluer, 
mais façonnant certainement son corps pour lui faire proclamer la nou­
velle Vérité, la résolution en Aton de toutes les discontinuités qui 
fragmentent le monde, du féminin au masculin, de l'ascétique au char­
nel, de l'intelligible au sensible. Et il n'est pas jusqu'aux cartouches 
imprimés sur le ventre, la poitrine, les bras et les poignets du roi trans­
figuré qui simultanément n'évoquent la stigmatisation, la prise de pos­
session par dieu de la substance chamelle de l'être exceptionnel ainsi 
marqué de son sceau. 

3. Le corps entrevu de la Belle 

Tout comme le corps du roi, le corps de la femme, transposé dans sa 
forme de représentation, énonce simultanément plusieurs discours, de 
nature et d'intensité variables selon les époques. Passée la dénotation 
primaire (Une Telle, l'Epouse Royale, la Mère Royale, Isis, Hathor 
etc ... ) s'ouvre le champ immense des connotations plastiques, éroti­
ques, sociales, mondaines, tout un réseau subtil et nuancé, produit 
d'une double mise en scène, celle, au premier degré, de la mode telle 
qu'elle fut vécue et que nous ne pourrons jamais véritablement saisir, 

(31) Ibidem, fig. 2. 
(32) Ibidem, pp. 115-137 ; Contra: R. TEFNIN, Chronique d'Egypte LU, nO 103,1977, 
pp. 82-88. 
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celle, au second degré, de l'image en quoi l'ont muée les artistes, dans 
un rapport complexe du corps nu et du vêtement qui, lui, ne peut nous 
échapper(33) . 

Entre le corps et le vêtement, puisque le choix se pose crucialement 
à ce niveau, l'artiste égyptien privilégie systématiquement le corps. Il 
n'accepte jamais d'en sacrifier la représentation dans sa présence cor­
porelle, d'en taire la structure et la chair, quitte à réduire au minimum 
l'étoffe ou la parure. Sa démarche en cela rejoint dans son principe 
celle de l'artiste grec et se différencie significativement de celle de ses 
contemporains mésopotamiens, phéniciens, syriens ou hittites. Il serait 
faux toutefois de reconnaître en cette ostentation du corps une volonté 
entièrement comparable à celle qui anime l'artiste hellénique. Celui-ci 
recherche en effet le constant perfectionnement de l'authenticité des 
apparences. Le vêtement grec classique - et plus encore hellénistique 
- voile et dévoile le corps féminin dans le respect le plus entier de la 
vraisemblance. Corps et voile se disent en alternance dans le jeu sans 
cesse recommencé de l'absence et de la présence. Plaqué au corps 
comme par le vent, le vêtement absenté permet à la chair de se dire, 
de s'épanouir le temps d'un éclair pour aussitôt se perdre sous la flui­
dité de l'étoffe. Cet immobile battement, cette attente sans fin du 
dénudement jamais obtenu, et la complicité de la mémoire qui peu à 
peu reconstitue dans sa nudité vraie le corps entrevu emplissent la 
statue grecque des pulsions du désir et nous en font complices. Toute 
autre est la statue de la femme égyptienne, pourtant revêtue, elle aussi, 
d'une étoffe légère et qui ne cache rien des formes de son corps. En 
des générations de pratique, et répondant certainement à une sensibi­
lité collective, s'est forgée l'image type d'une femme svelte, aux 
épaules droites, aux seins pleins et ronds sur un torse mince, aux lon­
gues cuisses fuselées, aux hanches étroites et au ventre plat, avec, sou­
venir peut-être des accentuations préhistoriques, un ressaut net, hori­
zontal, qui délimite le bas-ventre. Le corps n'est pas nu, encore moins 
dénudé. Car une sorte de seconde peau, signe de vêture mais impos­
sible vêtement, l'enveloppe au plus près, mieux que ne le pourraient 
nos textiles les plus élastiques. Notée indiscutablement à sa limite infé­
rieure qui barre les mollets d'un trait affirmatif, au long des jambes la 
robe peu à peu s'absente et l'on passe insensiblement de l'idée du corps 
vêtu à la perception de la chair nue. Pourtant, si peu vêtue soit-elle, 
l'image de la grande dame (- il n'est plus question ici des modestes 
images de concubines mentionnées plus haut -) n'est jamais celle d'une 
femme nue : un « film » imperceptible en adoucit les saillants (les 
tétons notamment), en amollit aussi les creux profonds, entre les 

(33) L.R. ROGERS, Sculpture, Londres, Oxford University Press, 1969. R. BAR­
THES, Système de la Mode, Paris, Le Seuil, 1967 ; H. BONNET, Die iigyptische Tracht 
bis zum Ende des Neuen Reiches, Leipzig, J.c. Hinrichs'sche Buchhandlung, 1917. 
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cuisses et au bas ventre(34). Le corps en somme se donne et se refuse 
à voir, par une sorte de « transparence» nullement optique, nullement 
grecque, mais érogène tout autant, dans sa duplicité ... La création est 
d'ordre purement artistique, solution originale à une problématique 
presque universellement posée : ou bien dire le corps sans le vêtement 
et montrer l'être nu, dans son état de nature, ou bien dire le vêtement 
sans le corps et réduire la personne à un paraître social, à moins, et 
c'est le choix de l'image égyptienne, de tenter la gageure de vaincre 
la difficulté technique et d'exprimer ce corps dans sa double réalité 
naturelle et culturelle, sans exclusive ni hiérarchie, tout à la fois 
comme être-en-soi et comme objet pour le regard de l'autre(35). Dans 
le monde figuratif de l'Egypte ancienne, avant la 1Sème dynastie tout 
au moins, l'idée même de la transparence apparaît hors de place, 
puisque le mode de représentation des objets et des êtres n'y suppose 
aucune illusion, y refuse les aspects changeants que procure au réelle 
fait d'être inlassablement baigné par une atmosphère et par une 
lumière. Pourtant, nous venons de le voir, même aux époques les plus 
anciennes, les artistes se sont attachés, non au rendu du concret, tac­
tile, de matières diaphanes, mais à l'idée de l'émergence du corps nu 
sous un vêtement rendu imperceptible par le jeu de variations plasti­
ques. 

Dans l'histoire de l'art égyptien et donc dans celle du corps féminin 
représenté, la 1sème dynastie occupe une place particulière. On a rap­
porté plus haut le cas d'Hatshepsout, reine-roi désireuse de ne pas 
occulter son être féminin sous les signes extérieurs du pouvoir mascu­
lin. Il serait faux toutefois de lier trop étroitement les mutations pro­
fondes de la société égyptienne des 1sème et 16ème siècles à la seule 
personnalité d'une souveraine. Depuis le règne d'Amosis, fondateur 
de la dynastie, l'Egypte s'est ouverte largement au monde nubien, asia­
tique, méditerranéen. A la perception d'une Egypte île d'ordre et de 
culture €nvironnée par la barbarie et le chaos, s'est peu à peu substi­
tuée une vision plus ample, exprimée sous diverses formes: d'abord 
l'impérialisme militaire des Touthmosides, puis la théologie universa­
liste d'Akhénaton, enfin, sous la 19ème dynastie, le mondialisme 
culturel de Ramsès II. Cette mise en question des limites de l'univers, 
ce renoncement à l'absolu des contours stricts qui découpaient dans le 
réel des plages d'évidence, se reconnaît également dans les recherches 
des artistes depuis les règnes d'Aménophis II et de Touthmosis IV, et 
particulièrement dans celles des peintres chargés de la décoration des 
tombes des grands personnages de la capitale, à Cheikh Abd el-

(34) Par exemple St. WENIG, The Woman in Egyptian Art, New York, Mac-Graw 
Hill, 1969, pl. 5-17. 
(35) P. BEHRENS, Nacktheit, Lexikon der Agyptologie IV, Wiesbaden, Harrassowitz, 
coll. 292-294. 
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Gournah en face de Thèbes(36). De façon significative, la mutation 
affecte peu la représentation du corps de l'homme qui conserve le plus 
souvent le simple pagne traditionnel et une coiffure qui, pour être plus 
raffinée, n'en demeure pas moins très sobre. L'image de la femme, 
par contre, change, en une génération, du tout au tout! Au lieu de la 
stricte robe unie de jadis, fourreau étroit délimité à mi-mollet, les élé­
gantes s'enveloppent à présent d'amples robes traînantes et s'entou­
rent le buste de châles finement plissés noués sous le sein. Les épaules, 
les bras, la poitrine, les pieds même sont désormais « voilés» de vapo­
reux linons infiniment plus abondants que par le passé. Mais là réside 
précisément le paradoxe: davantage vêtu, le corps de la femme égyp­
tienne n'a en réalité jamais été plus nu. Son vêtement la dévêt. Par sa 
transparente fluidité, ses nuances et ses reflets, ses limites tremblées 
traduites à petits coups de pinceau leste et qui avouent son peu de 
poids, il s'implique et nous implique dans un jeu érotique entièrement 
inédit en Egypte. Il serait faux pourtant d'évoquer le « naturalisme» 
cher aux historiens de l'art. Car cette nouvelle transparence ne change 
rien aux structures de l'espace figuratif égyptien ni au caractère essen­
tiel de la figuration. Ce que peint le peintre thébain, ce n'est pas telle 
belle dame représentée dans la réalité de ses somptueux atours, c'est 
l'image de la femme idéale, produit de la haute société raffinée et ludi­
que, insouciante et prospère de la 18ème dynastie. Femmes-spectacles, 
femmes-objets, femmes-enfants, les belles de l'époque ont toutes le 
minois juvénile, le petit nez retroussé, les grands yeux étirés fardés 
jusqu'aux tempes, et le corps souple et svelte de l'adolescente, alors 
même que nous savons par les inscriptions voisines que le « modèle» 
est l'épouse, dans sa maturité, d'un personnage ayant atteint le terme 
de sa carrière administrative ... Au lieu de' parler 'de naturalisme, il 
serait plus juste de dire que c'est l'irréalisme qui, dans ce cas, se 
déplaçe. Si, en effet, le vêtement, les parures, les matières dans leur 
tactilité (la peau, la fleur, la fourrure, le plumage ... ) tendent à gagner 
en présence sensible, à s'imprégner de réalité, si les signifiants en 
somme se donnent une épaisseur référentielle jusque là inconnue, 
inversément l'image physique de la femme (et de l'homme, on l'a dit, 
dans une moindre mesure) se dé-naturalise en proportion pour se 
charger de poésie, s'abandonner au merveilleux des contes féériques 
(le corps impalpable de la princesse). La poésie, d'ailleurs, n'est pas 
en reste, et particulièrement la poésie amoureuse destinée aux plaisirs 
de la bonne société. Le corps de l'Amante y est célébré avec une fer­
veur délicate et le même goût du jeu que révèlent les voiles transpa­
rents, comme dans ce texte charmant où la belle offre à l'amant, en 
toute simplicité, le spectacle de son corps frais sous la robe mouillée: 

(36) A. MEKHITARIAN, La peinture égyptienne, Genève, A. Skira, 1954; A. 
LHOTE, Les chefs-d'œuvre de la peinture égyptienne, Paris, Hachette, 1954. 
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Ô mon dieu, mon ami. .. 
Il m'est doux de plonger, 
De me baigner devant toi. .. 
Que je te laisse voir ma beauté, 
Dans ma tunique du lin royal le plus fin 
Quand elle est mouillée. 
J'entre dans l'eau avec toi, 
Et j'en ressors vers toi, 
Tenant un poisson rouge 
Qui est splendide entre mes doigts ... 
Ah ! Viens, regarde-moi !(37) 

Sous le règne d'Aménophis III, cette image de femme mondaine, sen­
suelle et coquette - nous dirions « sophistiquée» - atteint sa perfection 
suprême, son degré plein en quelque sorte. Signe sexuel à l'état pur, 
luxueux jouet offert au regard amoureux, elle se présente dégagée de 
toute autre connotation, par exemple maternelle, attachée d'habitude 
à la féminité. L'art du bibelot, des objets de parure et de toilette, 
toutes les industries de luxe atteignent, sous le règne de ce potentat 
oriental qu'est Aménophis III, grand amateur de jolies femmes et col­
lectionneur de jeunes princesses étrangères, des sommets qui ne seront 
jamais égalés, en Egypte du moins. On pourrait d'ailleurs avancer sans 
exagération que la réforme spirituelle radicale imposée par son fils 
Aménophis IV - Akhénaton dut être, dans son intolérance, en propor­
tion exacte des excès de luxe d'une société qui prisait avant tout l'épa­
nouissement physique et l'opulence matérielle. On a parlé plus haut 
des manipulations sémiotiques de l'image d'Akhénaton par lui-même, 
en tant que manifestation tangible de la vitalité dispensée par Aton à 
l'Univers entier. De la gracieuse Néfertiti, Akhénaton eut six princes­
ses. Leurs corps nus ou drapés de voiles transparents, apparaissent 
avec une insistance très ostensible, comme d'ailleurs le corps de leur 
mère, dans tous les programmes iconographiques du règne(38). Si l'élé­
gance de l'image féminine subsiste, et le charme des drapés transpa­
rents, l'enjeu a cependant changé en profondeur. Les visages - on 
connaît les admirables têtes de quartzite trouvées dans l'atelier du sculp­
teur Touthmès - ont retrouvé une âme, une personnalité complexe, 
une sensibilité toute de poésie que l'art maniéré d'Aménophis III avait 
un moment éclipsées. Leurs corps charnus, aux cuisses rondes, au 
ventre plein, jeux de volumes tendus vers de parfaites courbes, ont la 
beauté du fruit ou du bourgeon gorgés de sucs et de sèves. Leur sen­
sualité riche et grave n'est plus de l'ordre du signifié mondain. Bien 
au-delà du ludisme social, elles se donnent à voir, invitent à la caresse 
comme des formes vivantes et chaleureuses, signes charnels de la 

(37) P. GILBERT, Op. cit., pp. 42-43. 
(38) C. ALDRED, Akhenaton and Nefertiti, Brooklyn, The Brooklyn Museum, 1973. 
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fécondité universelle. A nouveau le Grand Hymne à Aton déjà cité; 
Akhénaton dit: 

Tu développes le germe dans les femmes 
Et de la semence fais des hommes, 
Entretenant le fils dans le sein de sa mère, 
Et l'apaisant pour qu'il ne pleure pas; 
Nourrice dans le sein, 
T.~ donnes à ce que tu crées le souffle qui l'anime ... (39) 

Ainsi le corps entrevu de la Belle n'a-t-il pas cessé de signifier. Mais 
son imaginaire s'écrit à présent dans une dimension cosmique, aux 
sources mystérieuses de la Vie. La transparence du voile dépasse le 
plan de l'érotique, sans cependant le renier (l'Egypte, sauf cas très 
particuliers, n'a jamais valorisé la chasteté), elle propose la révélation 
émue des forces de croissance au travail dans le ventre de la Mère qui, 
par poussée continue, par tension rayonnante opèrent la transmutation 
de la semence en fruit(40). Pas plus qu'auparavant par conséquent, le 
recours au «naturalisme» ne permet de rien expliquer : le corps 
entrevu de la femme, dans l'espace sculpté ou peint, écrit de nouveaux 
signes, ceux d'une pensée de profonde spiritualité qui éleve son sens 
bien au-delà de la présence physique. 

Nous pouvons arrêter ici ce fragment d'histoire de l'image du corps 
féminin. Ses mutations profondes durant les quelques siècles qui cons­
tituent la 18ème dynastie révèlent toute l'importance qu'il revêt comme 
témoin des aspirations changeantes d'une société et d'un pouvoir. Elles 
révèlent aussi combien sa beauté, le désir qu'il inspire sont un enjeu 
sémiotique majeur dans le discours figuratif du temps. L'image de la 
femme montrée ou entrevue découvre ainsi à quelle réalité profonde 
elle correspond en tant que message figuré : moins le sujet du discours 
qu'une de ses formes symboliques. 

4. Le corps véritable du Mort 

On a tenté de montrer jusqu'ici combien la pensée égyptienne, à des 
époques et dans des contextes divers, apparaît prompte à faire usage 
du corps représenté pour le constituer en signifiant d'un discours poli­
tique, séducteur, ou mystique. Il reste à aborder un domaine essentiel 
de la manipulation corporelle, celui du corps mort, du cadavre réel 
mué en signe dans l'univers de la Mort. Dans toutes les cultures humai­
nes, la terreur de la mort est liée non tant à l'immobilité du cadavre, 
qui est aussi celle du dormeur, qu'à l'horreur éprouvée devant le pro­
cessus de décomposition où se trouve irréversiblement engagé le 
défunt. Selon les termes de Baudrillard, l'abjection de la mort, c'est 

(39) P. GILBERT, Op. cit., p. 37. 
(40) R. HUYGHE, Formes et forces, Paris, Flammarion, 1971, pp. 263-296. 
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« l'abjection sociale de la décomposition qui vide le corps de ses signes, 
de sa force sociale de signifier, pour n'être plus qu'une substance, et 
du coup précipite le groupe dans la terreur de sa propre décomposition 
symbolique. Il faut parer le mort, le couvrir d'artificialité pour 
échapper à ce moment insupportable de la chair rendue à elle seule et 
qui a cessé d'être signe »(41). Ce corps privé de sens n'est pas pour 
autant devenu n'importe quelle substance mais lent écoulement de 
liquides nauséabonds, pâtes malsaines, humeurs putrides. Le mort 
coule, fond, se dilue. Devenu soluble, il est le signe même du désordre, 
de la dissolution tant redoutée où s'abolit toute signification, donc 
toute humanité. Mues par cette terreur, toutes les sociétés humaines, 
sans exception, ont adopté, pour le cadavre, des modes de traitement 
particuliers visant soit à masquer, soit à accélérer ce processus de trans­
formation, cet entre-deux du corps entre la signifiance sociale du 
vivant et celle, supranaturelle, du mort établi définitivement dans un 
ailleurs. Dans cette perspective, comme E. Morin l'a lumineusement 
montré, la pratique ritualisée visera soit à la destruction des chairs 
jusqu'à l'os (ou à la poudre d'os), soit à leur transformation en une 
substance d'éternité par élimination des facteurs de pourrissement(42). 
Endocannibalisme, exposition aux animaux sauvages, crémation, avec 
leurs innombrables variantes, relèvent évidemment du premier groupe 
de pratiques, tandis qu'appartiennent au second les embaumements et 
les momifications. Quoi qu'il en soit d'ailleurs des choix particuliers 
aux sociétés, dans tous les cas il s'agit de résoudre au plus vite cette 
crise essentielle ouverte à l'instant de la mort, cet instant où, brusque­
ment retranchée de son système de signifiance, la personne humaine 
flotte dans un flou dangereux, générateur de fantômes et autres vam­
pires. Par la rigueur de sa codification, le contrôle ritualisé de la 
décomposition permettra seul de doubler, en le prenant de vitesse, le 
processus de rétrogradation du mort à l'état de nature insignifiante. Il 
l'installera, par le fait même, dans un statut particulier, meilleur ou 
pire que celui du vivant mais - c'est là le point essentiel - stable et 
clairement défini. 

Durant les quelque quatre millénaires de la civilisation pharaonique, 
les conceptions relatives à la survie ont varié sensiblement et compor­
tent d'apparentes contradictions ou plus exactement des approches 
multiples qu'il serait hors de propos de développer ici(43). A titre 
d'exemples on notera seulement la « démocratisation» de la survie 
cosmique réservée, sous l'Ancien Empire, au roi seul, en son rôle d'ar-

(41) J. BAUDRILLARD, L'échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, 
p.274. 
(42) E. MORIN, L 'homme et la mort, Paris, Le Seuil, 1970. 
(43) Ph. DERCHAIN, dans Y. BONNEFOY, Dictionnaire des Mythologies, t. 2, Paris, 
Flammarion, 1981, pp. 124-128. 
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ticulateur des zônes terrestre et céleste, et étendue, après la crise de 
la Première Période Intermédiaire, à la population entière. Ou encore 
la diversité des systèmes métaphoriques médiatisant les idées de survie 
et de renaissance, depuis la tombe-maison comportant tout le néces­
saire à la perpétuation de la vie jusqu'au modèle astral figuré dans sa 
dynamique d'éternel retour par le couple Rê-Osiris, en passant par le 
schéma biologique de régression au stade fœtal dans la matrice de la 
Déesse-Mère, qui accouchera du mort et lui donnera la vraie Vie. 
Reste que l'essentiel, quelle que soit la métaphore, réside dans la ritua­
lité même, qui fait échapper le cadavre à l'état de nature, exécrable 
entre tous. Un conte classique du Moyen Empire raconte la vie aven­
tureuse de Sinouhé, un noble égyptien réfugié en Palestine pour rai­
sons politiques et qui, après de nombreuses années de vie heureuse, 
est saisi par l'idée de la mort. Il ne craint pas la mort elle-même, qu'il 
appelle « le départ ». C'est la non-ritualité de l'enterrement bédouin 
qui lui paraît odieuse. En réponse à sa requête, le roi, qui lui a par­
donné, lui écrit ces mots significatifs: « Pense au jour de l'enterre­
ment, au passage à l'état de Bienheureux. La nuit te sera alors assignée 
avec des huiles d'embaumement et des bandelettes provenant des 
mains de Tayet. On te fera un cortège funèbre le jour de l'inhumation, 
une gaine en or, avec la tête en lapis-Iazulli, un ciel au-dessus de toi 
qui auras été placé dans le sarcophage, des bœufs te traînant et des 
musiciens marchant devant toi. On fera la danse des Mouou à la porte 
de ta tombe; on lira pour toi la liste d'offrandes; on fera des sacrifices 
auprès de ta stèle ... Non, tu ne mourras pas en pays étranger; les 
Asiatiques ne te conduiront pas au tombeau ; on ne te mettra pas dans 
une peau de mouton et on ne te fera pas un simple tertre »(44). Entre 
le monde syro-palestinien et celui de l'Egypte, le clivage est donc 
absolu: en milieu levantin, l'inhumation est « fusionnelle », le corps 
nu ou quasi nu est rendu à la terre matricielle dans son état de natu­
re(45) , comme aujourd'hui encore en pays musulman. En contraste avec 
ce faible investissement symbolique, l'Egypte pharaonique a déve­
loppé un corpus considérable de pratiques rituelles de tous ordres 
visant à préparer le corps, à en faire un objet hyperculturalisé, et litté­
ralement minéralisé. De cet intertexte complexe, nous ne retiendrons 
ici que les deux axes sémantiques essentiels du discours proféré par le 
corps même lorsque, de cadavre menacé par l'entropie, il a atteint 
l'état d'« image d'éternité ». La première polarité, clairement mani­
festée par la pratique du momificateur substitut d'Anubis, oppose 
l'inaltérable au contingent, le sec à l'humide, le dur au mou. Le second 

(44) G. LEFEBVRE, Romans et contes égyptiens de l'époque pharaonique,~aris, 1949, 
p.17. 
(45) J.-Th. MAERTENS, Ritologiques 5. Le jeu de la mort, Paris, Aubier Montaigne, 
1979. 
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axe, reproduisant les termes de l'archétype osirien, pose quant à lui le 
salut comme retour à l'intégrité physique, après la déchirure du 
démembrement. 

Aux origines, sans doute, le hasard des circonstances géographiques 
et climatiques propres à la Vallée du Nil : posés dans un simple trou, 
recouverts de sable chaud, les cadav.res des Egyptiens de la préhistoire 
acquéraient par dessication un état étonnant de stabilité naturelle(46). 
Toutefois, au cours de l'élaboratrion lente et complexe des symbo­
lismes funér~ires, s'imposa, vers la 1ère dynastie, l'idée du séjour 
éternel dans une tombe-maison, et donc l'usage du caveau. Il apparut 
dès lors nécessaire, pour préserver l'éternité du corps-objet, de déve­
lopper des techniques de substitution. Réservées d'abord aux domi­
nants puis étendues à tous, les manipulations du corps défunt se perfec­
tionnèrent sans cesse durant les 3ème et 2ème millénaires pour s'appau­
vrir ensuite jusqu'à l'époque romaine. Ce sont les auteurs anciens, sin­
gulièrement Hérodote (II, 85-88) et Diodore de Sicile (l, 91), 
confirmés par l'observation archéologique, qui décrivent le processus 
avec le plus de détails. L'intervention anatomique relève évidemment 
du premier axe défini plus haut: il s'agit de réduire le corps mort à 
ses parties dures en en séparant les viscères (à l'exception du cœur). 
Cerveau, poumons, estomac, foie et intestins seront traités et 
conservés séparément dans des objets en forme de corps : sarcophages 
miniatures et vases canopes. L'enveloppe chamelle ainsi nettoyée doit 
être ensuite desséchée dans un bain de natron. Lorsque, après plu­
sieurs semaines, la dépouille a acquis la consistance du cuir, il arrive 
qu'on use de peinture, non pour lui redonner les « couleurs de la vie» 
à la manière des embaumeurs modernes, mais pour la rendre à nou­
veau signifiante dans l'ordre social. Comme celles des images, les cou­
leurs sont codées, le rouge pour les hommes, le jaune pour les femmes. 
La décomposition est arrêtée, la pourriture est vaincue, mais non la 
Mort, car la Mort est aussi béance, désorganisation, démembrement. 
Dans les textes des Pyramides, qui comportent les descriptions les plus 
anciennes de la survie royale, déstructuration et restructuration de 
l'être physique expriment métaphoriquement les effets de la Mort et 
de la Renaissance: « 0 Roi, viens, rien ne te manque. Ta mère vient, 
il ne te manque rien. Nout vient, rien ne te manque. La grande Ras­
sembleuse vient, il ne te manque rien. La protectrice des anxieux vient, 
il ne te manque rien. Elle te rassemble, elle te reconstruit, elle replace 
ta tête, elle nettoie tes os, elle réunit tes membres, elle amène ton 
cœur dans ton corps »(47). 

(46) A.T. SANDISON, Balsamierung, Lexikon der Agyptologie l, Wiesbaden, Barras­
sowitz, 1975, coll. 610-614. 
(47) Cl. LALOUETfE, Textes sacrés et profanes de l'ancienne Egypte l, Paris, Galli­
mard, 1984, p. 148. 
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Dans la pratique des manipulations momificatoires, le corps défunt, 
stabilisé mais béant, sera rempli de matières sèches, étoffes, paille, 
terre, ou autres, qui lui rendront son volume initial, sa présence spa­
tiale, tandis que tous ses orifices seront soigneusement fermés, y com­
pris l'incision abdominale ayant servi à l'extraction des viscères qui 
sera recouverte d'une plaque ornée de l'œil d'Horus prophylactique. 
La béance réduite, vient le rassemblement des membres assuré par 
d'innombrables tours de bandelettes de lin, entre lesquels se glissent, 
en forme d'amulettes, les signes de la reconstruction, du remembre­
ment et de la renaissance. Une gaine se forme. Le corps s'enveloppe 
d'une chrysalide dure et lisse, imputrescible. Simple cartonnage peint, 
en jaune, vert, bleu et rouge, ou sarcophage luxueux d'or incrusté de 
turquoise, de lapis et de cornaline fonctionnent indentiquement sur le 
plan symbolique. 

Marqué, masqué, le corps ainsi manipulé a retrouvé sa signifiance, à 
la fois double théorique de lui-même et pur objet métaphysique inscrit 
dans l'absolu de l'espace et de la durée. Nous retrouvons là les deux 
axes dessinés plus haut, puisque, bien clairement, l'imputrescibilité 
annule tout écoulement temporel et que l'intégrité s'oppose à la disper­
sion spatiale. Minéralisée au même titre que la statue - corps minéral 
par excellence -, la momie a atteint le degré plein du vivant. Couvert 
d'artificialité, chargé de signes plus que jamais sur terre, promu pur 
signe lui-même, le corps est enfin devenu capable de se mouvoir entiè­
rement dans le plan de l'imaginaire. 

• 
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Louis Marin 

Le corps-de-pouvoir et l'Incarnation 
à Port-Royal et dans Pascal 

ou 
de la figurabilité de l'absolu pOlitique(*) 

« Ce qui se formule comme rejet du corps ou de monde, lutte 
ascétique, rupture prophétique n'est que l'élucidation nécessaire 
et préliminaire d'un état de fait à partir duquel commence la tâche 
d'offrir un corps à l'esprit, d'incarner le discours et de donner lieu 
à une vérité. Contrairement aux apparences, le manque se situe 
non du côté de ce qui fait rupture - le texte -, mais du côté de ce 
qui « se fait chair », le corps ... ceux qui prennent au sérieux ce 
discours sont ceux qui éprouvent la douleur d'une absence de 
corps. La naissance qu'ils attendent tous d'une manière ou d'une 
autre, doit inventer au verbe un corps d'amour. » 

M. Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1981, p. 108 

Confronter deux figures du corps pour les lier l'une à l'autre, indisso­
lublement : celle du corps royal et celle du corps divin. 

Exhiber la représentation du Roi, principe fondamental de l'autorité 
et de la légitimité politiques dans sa relation à la sphère religieuse, 
théologique et spirituelle donnée cômme le fondement de ce fonde­
ment; convoquer cette relation avec une image singulière, épouvanta­
ble, celle du Christ de souffrance, le Christ incarné, le Dieu humilié 
en agonie, Dieu en état de mort. 

Donner en exemple et paradigme le portrait de Louis XIV en majesté 
de Hyacinthe Rigaut et en diptyque - côte à côte - le Christ en croix 
de Philippe de Champaigne. Deux figures de Roi, celui de la Terre et 
celui du Ciel en relation binaire d'opposition, de contrariété, de con­
tradiction. 

Ces deux images, les deux volets du diptyque si on les met dos à dos 
deviennent envers et endroit d'un même tableau; caché-révélé, 
envers-endroit indécidables. Se demander si ce geste paradoxal de 

(*) Cette étude est la version française d'une contribution qui doit paraître en anglais, 
dans Zone 3/4, Urzone Inc, New-York, U.S.A. 
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refermer le diptyque sur lui-même, mais à l'extérieur, non pas face 
contre face, mais dos à dos - quel en serait le spectateur sinon un spec­
tateur scindé, clivé, à la fois devant-derrière? -, se demander si ce 
geste n'est pas celui de Pascal parmi ses amis de Port-Royal. 

Le portrait de Louis XIV par Rigaut en 1701. .. Ge ne peux m'empê­
cher de penser que le peintre fut celui qui, à l'invite du duc de Saint 
Simon vint « voler» le portrait de M. Rancé, abbé de la Trappe ... ) ; 
le Christ en croix de Philippe de Champaigne (antérieur de plus de 
quarante ans, peint dans les années de prise de pouvoir de Louis Dieu­
donné ; pendant longtemps au couvent de la Grande Chartreuse avant 
d'être déposé au Musée de Grenoble). 

Cette relation d'opposition, de contrariété, de contradiction - ici pro­
duite, reproduite, imagée par deux figures - la penser comme relation 
intime d'union indissoluble de deux corps en représentation, dans la 
salle du trône, sur la croix, le Roi divin, et le divin Roi; tenter de voir 
le Christ en croix à travers le Roi en majesté pour essayer de recon­
naître un moment théologico-politique essentiel de l'histoire du pou­
voir, et du corps-pouvoir : celui de Pascal à travers la pensée religieuse 
spirituelle de Port-Royal, sa méthode, son épistémologie, son éthique, 
son ascèse spirituelle, en un mot la politique de Pascal comme théo­
logie (ou l'inverse). 

Mettre au plus près la figure et le corps, en mettant à distance repré­
sentation et image, ou en essayant de les entendre autrement : poser 
que le corps-de-pouvoir, le corps royal est représentation, n'est que 
représentation, et par le même mouvement, mais inverse, que l'image 
sainte du Crucifié est - quodam modo - le corps divin, le vrai Dieu 
incarné. Signifier par là le passage, en un instant de renversement, -
ou de catastrophe - du politique au religieux: le roi(r minuscule, l'in­
dividu réel aux genoux enflés par la goutte, le corps organique ... ) en 
passant tout entier dans son « image », en devenant « représenta­
tion », c~st le Roi (R majuscule, la dignité, la majesté, le corps poli­
tique) ; à l'inverse, c'est en s'anéantissant comme homme dans la créa­
ture, que Dieu a quelque chance de se faire voir: s'anéantir c'est-à­
dire s'incarner, devenir un corps, individu réel, pieds et mains percés 
par les clous, flanc ouvert par le coup de lance, corps mort, corps 
immobile, immobilisé, présenté solitaire sur fond de crépuscule, 
chance pour une image d'être présence divine, épiphanie secrète, apo­
phase sacrée, éclatante. Dans l'un et l'autre « cas », penser la figure 
comme ce procès du réel à l'image, de la représentation à la présence, 
passage qui avoisine parfois dans l'histoire la magie ou le miracle. 

Ou ce qui revi~nt au même, penser la figure à Port-Royal et chez 
Pascal comme le nœud de trois sens, ou quatre, qui à leur tour miment 
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à l'époque moderne, celle de Galilée, de Bacon et de Descartes, les 
quatre sens médiévaux de l'Ecriture Sainte ; indiquer ces sens comme 
départs de sens. 

Quelle représentation Port-Royal (le parti janséniste, la « cabale) 
avait-il du principe du pouvoir politique qui le pourchasse jusqu'à la 
persécution finale ? Quelles images investissaient la représentation du 
Prince ? Quelles positions et quelles fonctions de telles images rece­
vaient dans les discours et les images produites à Port-Royal, autour 
de lui, contre lui ? Ainsi la figure du corps-de-pouvoir, la figure du 
roi, nommerait d'abord les procès - métaphores, synecdoches, antono­
mases, personnifications - animant inlassablement le champ rhétorique 
du langage et de l'image, par condensations, déplacements, surdéter­
minations, et les délicates stratégies politiques que ces procès impli­
quent. 

« Figure du roi », « figure du corps-de-pouvoir » nommeraient ensuite 
l'imaginaire du Roi : la part d'imagination que pour ces moralistes et 
ces théologiens, la représentation du Prince recèle; le travail de l'ima­
ginaire dans la représentation, de sa force, de sa violence, de sa puis­
sance de mort; dans les effets d'autorité et de légitimité de sa repré­
sentation : figure c'est-à-dire les procès de construction de l'image qui, 
parce qu'ils sont devenus explicites par le discours pédagogique ou 
éthique, la dé-construisent en exhibant les mécanismes de fait psycho­
logiques, sociologiques, - imagination et coutume - qui font les valeurs 
et les essences. 

Le troisième sens est plutôt une question: le Roi est-il figure? Et s'il 
est figure, de quoi, de qui est-il figure? La figure est ici procès de 
sens, d'interprétation, d'exégèse. Si le Roi est figure, si le corps-de­
pouvoir ne se donne jamais qu'en figure, vers quel sens, vers quelle 
vérité, cette figure conduit-elle à condition d'avoir des yeux pour voir 
et des oreilles pour entendre? Et peut-on, jamais accompagner jusqu'à 
son terme le procès de ce te dernière figure où le sens se montre en se 
retirant, s'exhibe en se cachant? Le Roi est-il figure en ce sens? C'est 
pourquoi ce sens est une question. Peut-être au terme du procès de 
cette figure-question - en question - n'y a-t-il pas de sens? Indécidabi­
lité où se reconnaît celle de l'endroit et de l'envers du tableau de 
Rigaut-Champaigne. Car enfin le corps de Dieu est, en l'occurrence, 
le corps défiguré du Crucifié sur le Golgotha et non celui transfiguré 
du Fils sur le Thabor : comment y reconaître le sens dernier de la 
figure du corps politique en majesté ? 

La figure du corps-royal, nœud de trois départs de sens, scénario pro­
ducteur d'une rhétorique de l'image, d'une anthropologie de l'imagi­
naire, d'une herméneutique du symbolique; croisement et entrecroise­
ment de parcours ou plutôt structure entière de tous ces trajets virtuels. 
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Si le corps royal est triple figure aux trois sens ici signalés, se demander 
si cette figurabilité complexe n'interroge pas - par là même -l'autono­
mie, l'indépendance de la théorie politique en général, du politique et 
de son noyau dur, le pouvoir d'Etat. 

* 
* * 

« Figures - Jésus Christ leur ouvrit l'esprit pour entendre les Ecritures. 
Deux grandes ouvertures sont celles-là: 1) toutes choses leur arri­
vaient en figures: vere Israelitae, vere liberi, vrai pain du ciel; 2) Un 
Dieu humilié jusqu'à la Croix: il a fallu que le Christ ait souffert pour 
entrer dans sa gloire: « qu'il vaincrait la mort par sa mort ». « Deux 
avènements. » (487-679). 

« Figures - La lettre tue. 
Tout arrivait en figures. 
Il fallait que le Christ souffrit. 
Un Dieu humilié. Voilà le chiffre que Saint Paul nous donne. » (502-
683). 

« Figures -
... Il est dit ... qu'ils seront sans loi, sans princes et sans sacrifices ... 
Il est dit au contraire que la loi durera - éternellement ; que cette 
alliance sera éternelle ; que le sacrifice sera éternel ; que le sceptre ne 
sortira jamais d'avec eux, puisqu'il ne doit point en sortir que le Roi 
éternel n'arrive ... » (493-685)<*). 

Parcourir d'un mouvement immobile la relation figurative d'un Roi à 
l'Autre, d'une image à l'autre, de Sa Majesté dans l'éclat de la repré­
sentation de son corps-de-pouvoir au corps divin humilié jusqu'à la 
croix. Comprendre, avec Pascal, que ce parcours ne concerne pas seu­
lement l'exégèse mystique des Ecritures, mais décrit un principe uni­
versel d'intelligibilité. «Toutes choses couvrent quelque mystère ; 
toutes cboses sont des voiles qui couvrent Dieu. Les Chrétiens doivent 
le reconnaître en tout. » (Lettre IV à Mlle de Roannez, fin octobre 
1656). Le corps du Roi en représentation ne pourrait-il pas être posé, 
par généralisation herméneutique, comme figure, comme puissance de 
figurabilité c'est-à-dire comme principe local d'intelligibilité du poli­
tique dans le champ rhétorique et anthropologique ? Comme toute 
chose, le corps-de-pouvoir couvre quelque mystère; la toile de son 
portrait en majesté est un voile qui couvre Dieu. Figure, le corps-de­
pouvoir? Figure, le Monarque absolu? Stupéfiant paradoxe, médu­
sante contrariété: l'absolutum du pouvoir politique, soit au sens litté­
ral, celui de « la lettre qui tue », le pouvoir dé-lié de toute relation qui 

(*) Les Pensées de Pascal sont citées dans l'édition Lafuma, Delmas, Paris, 1967, le 
deuxième numéro est celui de l'édition Brunschwig. 
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le qualifierait, le déterminerait ou le contraindrait à « composer », à 
entrer en rapport avec l'altérité, le pouvoir absolu s'épuiserait ainsi 
dans le procès de la figure, celui qui « porte absence et présence, 
plaisir et déplaisir» (499-677), dans le mouvement de l'altérité: l'ab­
solu serait-il allégorie ? 

Et quelle allégorie? Quelle altérité? Non point celle que réduiraient, 
en fin de compte, les analogies de la ressemblance, la mimétique des 
proportionnalités: celle, au contraire, qu'intensifie la dissemblance, 
qu'insistent les forces de la disproportion: l'allégorie de l'absolue dif­
férence. Dieu humilié jusqu'à la Croix et qui ne peut l'être que parce 
que corps, chair et sang, en état d'agonie mortelle, le corps-de-pouvoir 
absolu (sans doute parce que posé tel) couvre ce mystère là : l'Incarna­
tion de Dieu, Dieu anéanti jusqu'à la mort dans son union rédemptrice 
à la créature déchue. S'il est une figurabilité du pouvoir absolu, sa 
capacité à la défigure et au sens, sa virtualité signifiante, il faut la trou­
ver, avec Pascal, dans la différenciation absolue du procès figuratif: 
au terme où ce procès s'immobilise dans le mystère de cette contradic­
tion, le corps de Dieu en état de mort, en instance mortelle. 

La grande Crucifixion, de Champaigne, au revers du grand portrait 
d'apparat de Rigaut, est en ce sens étrange; elle en est le secret et met 
la représentation royale en état de figurabilité, en puissance de figure. 

Se demander alors en quoi le portrait du Roi, dans sa virtualité figura­
tive, révèle ou plutôt insinue, communique par « sécrétions» aux 
confins de la rhétorique et de l'anthropologie politique, le sens secret 
du politique à son plus haut pouvoir, dans son désir d'absolu. 

S'interroger ensuite sur le renversement à la différence, une différence 
elle-même absolue, du corps-de-pouvoir en corps divin, en état de 
mort. Comprendre ou tenter de comprendre que le sens « secret» du 
politique serait, pour Pascal, la mort de Dieu parce que Dieu « s'est 
fait chair et a habité parmi nous. » (Jean, 1, 14). 

Apercevoir que ces questions ne concernent point seulement les rap­
ports de théologique et du politique au xvnème siècle; qu'une certaine 
spiritualité - une mystique - de l'Incarnation, du corps divin comme 
corps de souffrance constitue une des plus fortes mises en question des 
formes théologico-politiques du pouvoir, c'est-à-dire de son essence 
même. 

* 
* * 

« Rex Franciae est in regno suo, tanquam quidem corporalis Deus ... 
Nam quod Rex facit, non tanquam ipse, sed ut Deus facit. .. Per Prin­
cipis os, Deus loquitur ; et quae facit, Deo inspirante facit. .. Et est 
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lex animata in terris ... Item Minister Dei in terris ... Item Rex, est 
Delegatus Dei ... » 
Charles de Grassaille, Regalium Franciae, libri duo: Jura omnia et 
dignitates christianissimi Galliae regis continentes, Lyon, 1538. pp. 63-
64. 
« Enfin pour conclure ce présent discours du Prince, qui est le Christ 
et l'oint de Dieu, il lui serait très utile d'avoir toujours devant les yeux, 
la description qu'Esaïe fait du saint, parfait et immaculé Christ, 
laquelle ne peut être mal attribuée aux Roys, desquels il est écrit 
« Vous êtes des Dieux et les Fils du Très Haut. » 
« Tout Roy de la terre est Dieu ». 

David du Rivault, Les Etats, esquels il est discouru du prince, du noble 
et du tiers Etat, conformément à notre temps, Lyon, 1596 pp. 136-137 
et p. 139. 

Le portrait du Roi en majesté: ce n'est pas le Christ en croix que 
Nicole dresse dans le deuxième volet du diptyque du profane et du 
sacré, du mondain et du surnaturel, du politique et du religieux au 
chapitre XIII du Livre III de son Traité des Quatre Fins dernières que 
l'on découvrira dans le t. IV de ses Essais de Morale: c'est celui d'une 
république de Rois, le Royaume des Bienheureux. Tableau contrasté 
de l'antithèse de l'ici bas et de l'au-delà qui dénie le signe du contraste, 
l'articulation de la charnière, ce qui fait le lien de l'opposition et la 
relation de la différence poussée à son extrême, jusqu'au scandale; 
une articulation, un lien,. une relation en forme de croix, celle du corps 
mort de Dieu ; la dénégation, comme souvent chez les théologiens et 
les moralistes jansénistes, s'exporte des procès, des parcours, des tra­
jets au profit des termes, des pôles, des relata. 

On le constate dès la première caractéristique de la royauté des Rois 
de la Terre : « Leur puissance se termine par leur mort ... elle est atta­
chée à leur vie, donc aussi peu solide et aussi vaine que la vie des 
hommes. » Des équations simples, des équivalences dont les évidences 
sont d'abord celles de l'Ecole avant d'être celles de la foi, des opposi­
tions sans ombres. La puissance d'un Roi s'identifie à la vie d'un 
corps; la mort de celui-ci est la mort de celle-là: la mort est un terme, 
le terme de la puissance, terme de sa définition, sa fin au double du 
sens du terme, son accomplissement en finitude. En un mot, la puis­
sance, c'est la vie; la vie, c'est la mort. Un roi est logé à la même 
enseigne que tout autre homme. Qu'on ne s'y trompe pas: ainsi s'ef­
fondre dans les tranquilles assurances du moraliste chrétien la doctrine 
théologico-politique médiévale des deux corps du Roi; le corps 
immortel de dignité et de majesté, toujours adulte, à jamais soustrait 
aux misères de la nature est identifié au corps physique, individuel et 
singulier du Prince. C'est un homme qui est sur le trône. L'opération 
de représentation que Louis XIV réussit et que Rigaut met en scène 
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avec le succès que l'on sait est par là même inversée: ce n'est pas le 
corps physique qui disparaît dans la représentation de majesté à 
laquelle il s'approprie, mais au contraire le corps-de-pouvoir qui ne 
trouve sa puissance que dans les limites du corps physique qui le sup­
porte et n'atteint sa fin qu'avec son « terme» mortel. De ce mouve­
ment de grande ampleur idéologique et théorique, Nicole n'en donne 
l'esquisse que pour en circonscrire avec netteté le terme. 

« Messieurs, l'autorité des Rois est sacrosainte, ordonnée de la divi­
nité, principal ouvrage de sa Providence, chef d'œuvre de ses mains, 
image de sa sublime Majesté, proportionnée avec son immense gran­
deur en tant que peut porter la comparaison de la créature avec le 
Créateur, comme chaque Royaume et Etat avec l'Univers, l'admirable 
harmonie duquel est représentée par l'ordre ci-bas établi: car comme 
Dieu est par nature le premier Roi et Prince, le Roi l'est par création 
et imitation, Dieu est tout, cestui-cy en la terre Dieu consistant et lui 
seul et de lui seul, le Roi dépendant de Dieu seul qui l'a façonné sur 
le patron de sa toute puissance. » 
Jacques de la Guesle, Les Remontrances, Paris, 1611 ; (Harangue de 
1595). 

Deuxième trait aussi insistant que le premier; après le corps, le nom; 
après la vie « organique» de l'individu, le signe qui le désigne. Après 
le« réel », le« symbolique ». Si la puissance du Roi n'est pas transcen­
dante à la vie mortelle de son corps propre, s'identifie-t-elle à son titre 
de Roi, ce nom qu'une couronne de courtisans répète, comme l'écrit 
Hegel, car lui seul a un nom propre, Louis, non pas le quatorzième 
du nom, Roi de France et de Navarre, mais Louis le Grand, l'unique 
par son surnom dans la lignée, sans prédécesseur ni successeur ? Non 
pas, car « qu'est-ce que la royauté d'un Roi qui dort? ... Un roi n'est 
effectivement Roi que lorsqu'il jouit de sa royauté et agit en Roi. .. Or 
combien y a-t-il de temps dans la vie des Rois où ils ne pensent point 
à leur royauté et ne font que des fonctions basses et animales ? » A 
le lire de près, le raisonnement de Nicole surprend: un roi perd-il son 
titre de roi lorsqu'il dort, lorsqu'il pense ou agit en homme, lorsqu'il 
pâtit en corps organique? L'énonciation épidéictique du nom du Roi, 
un nom qui est l'égal d'un titre, par la Cour et l'Europe, - le nom du 
« plus grand Roi du Monde» - ne suffit-elle pas à performer le « co­
gito » objectif du Roi: « c'est le Roi» (non pas id, mais ille) en instal­
lant sa substance par la communauté des locuteurs dans une transcen­
dance abstraite et immuable? C'est cette énonciation curiale, natio­
nale et internationale qu'écarte Nicole, pour en revenir au cogito sub­
jectif, solipsiste de l'individu empirique: « Je pense (en) Roi, donc je 
suis Roi», ce premier moment du cogito auquel Descartes arrive au 
terme du doute hyperbolique, cogito fragile, lacunaire dont l'assurance 
ontologique est réduite au moment de sa profération. Le titre du Roi, 
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son nom condense cette énonciation dans un terme, et un simple 
constat descriptif « concret» de la journée d'un roi, dans ses moments 
et ses espaces, de la vie du corps organique du prince suffit à vider ce 
terme de toute validité objective. 

« L'éternuement absorbe toutes les fonctions de l'âme aussi bien que 
la besogne, mais on n'en tire pas les mêmes conséquences contre la 
grandeur de l'homme, parce que c'est contre son gré ... » (940-160). 
Un roi dort, il éternue aussi et besogne la reine ou sa maî­
tresse ... « D'où vient donc, continue Pascal, qu'il est glorieux à la 
raison de succomber sous l'effort de la douleur et qu'il lui est honteux 
de succomber sous l'effort du plaisir? C'est que ce n'est pas la douleur 
qui nous tente et nous attire, c'est nous-mêmes qui volontairement la 
choisissons et voulons la faire dominer sur nous : de sorte que nous 
sommes maîtres de la chose: et en cela, c'est l'homme qui succombe 
à soi même: mais dans le plaisir, c'est l'homme qui succombe au plai­
sir. Or il n'y a que la maîtrise et l'emprise qui fasse la gloire, et que 
la servitude qui fasse la honte. »Douleur, plaisir; maîtrise, servitude; 
gloire, honte; grandeur, misère de l'homme; grandeur, misère du roi. 
Ce sont des couples d'opposition découverts par Pascal entre éternue­
ment et besogne que Nicole inscrit dans la fonction même de Roi : 
« Même lorsque les rois jouissent de leur royauté et agissent en Rois, 
ils ne sont pas exemptés des misères de la vie et des infirmités de la 
Nature ». L'ennui et le chagrin les poursuivent sur le trône même. De 
là viennent ces « petits amusements » que leur Cour leur donne « pour 
les aider à porter le poids de cette couronne et les empêcher de penser 
à eux. » Le corps-de-pouvoir, sa gloire que lui assurent maîtrise et 
empire est justiciable des mêmes analyses que le corps propre 
puisqu'en fin de compte c'est le même, mais autrement disposé, diffé­
remment situé ou localisé, placé sur une autre scène: « Les grands et 
les petits ont mêmes accidents et mêmes fâcheries et mêmes passions ; 
mais l'un est en haut de la roue et l'autre près du centre et ainsi moins 
agité par les mêmes mouvements. » (258-180). Le corps-de-pouvoir 
serait-il le centre même, le moyen de virtù de la grande roue de [or­
tuna ? Il n'en est rien: le centre est lui-même en mouvement, partout, 
comme celui du Monde dont il est le soleil. 

C'est là, en ce haut lieu que Nicole décrit la quatrième caractéristique 
du corps profane de pouvoir: dans son pouvoir même. « Pour main­
tenir autorité et puissance, combien de secours et d'appuis ont-ils 
besoin? De combien de personnes sont-ils dépendants? ... Leur 
domination ne s'achète qu'au prix d'une infinité de servitude ». La des­
cription s'y déplace pour aboutir à la conclusion paradoxale que toute 
domination est dépendance et toute puissance servitude infinie. Le 
moralisme chrétien rejoue, par anticipation rétrospective, la dialec­
tique hégélienne du Maître et de l'esclave, non pas dans le moment 
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an-historique de l'origine de la société civile et de la sortie de l'état de 
nature comme chez Hobbes, mais dans celui - accompli - de la monar­
chie. L'analyse ne construit pas un fondement de légitimation politi­
que, fut-il produit par la fiction théorique d'un duel à mort. Elle est 
une simple phénoménologie du monarque in situ qui, descriptivement, 
reverse l'absolu dans le relatif, le dissémine dans les particularités: 
elle incarne effectivement le corps-de-pouvoir absolu dans un corps 
singulier existant. Relire Pascal: « Divertissement. - La dignité royale 
n'est-elle pas assez grande d'elle-même pour celui qui la possède pour 
le rendre heureux par la seule vue de ce qu'il est? Faudra-t-il le 
divertir de cette pensée, comme les gens du commun ... ? En sera-t-il 
de même d'un roi et sera-t-il plus heureux, en s'attachant à ces vains 
amusements qu'à la vue de sa grandeur? ... Ne serait-ce donc pas faire 
tort à sa joie d'occuper son âme à ajuster ses pas à la cadence d'un 
air, ou à placer adroitement une balle, au lieu de le laisser jouir en 
repos de la contemplation de la gloire majestueuse qui l'environ­
ne ? .. » (270-142). 

Mais quels que soient les principes et les moyens de cette analyse de 
la royauté des rois profanes, elle ne prend véritablement son sens et 
sa valeur qu'intégrée au diptyque pour lequel elle a été faite et en 
fonction du volet opposé, celui de la Royauté des Bienheureux dont 
les caractéristiques ont permis la sélection de celles des rois d'ici-bas. 
Ce sont les mêmes au fond, une fois opéré un changement de signe 
qui les convertit au contraire : opération si parfaitement réversible que 
toute question sur son orientation serait impertinente. Nicole déduit 
« structuralement » l'autre Royaume: « Il ne faut que prendre le con­
trepied de tous ces défauts et de toutes ces misères pour concevoir ce 
qu'est le Royaume divin. »C'est cette conversion par réversion au con­
traire qui annule, efface ou dénie l'instance de passage ou de seuil, de 
franchissement ou d'épreuve qui précisément fait conversion ou figure 
par défiguration ou transfiguration des différents termes ; par transfor­
mation ou transsubstantiation où se joue chacun des « termes» dans 
leur être, leur réalité, leur corps même: instance de passage qui est 
celle - nous l'avons dit - de la mort de Dieu dans le corps-de-pouvoir 
- absolu - ; opération d'une toute autre envergure - ou profondeur -
que celle, algébrique, d'un changement des « signes» qui laisse, for­
mellement ou substantiellement, intactes les grandeurs qu'ils détermi­
nent : simple « contrepied », comme l'écrit le moraliste, pour cons­
truire le concept du Royaume: il oublie, ce faisant, que ce Royaume 
est un mystère que « nul ne peut voir à moins de naître d'en haut. » 
(Jean, 3,3). 

C'est donc un « Royaume éternel qui rend éternels ceux qui le possè­
dent» ; un « Royaume qu'on ne saurait perdre comme on n'a point 
de peine à le conserver» ; un Royaume dont « on ne jouit point par 
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intervalles et par diverses interruptions» ; un Royaume qui n'entraîne 
« ni ennui, ni chagrin, ni lassitude », qui est « exempt de misère et de 
servitude de tous soins ». C'est un royaume enfin qui est possédé par 
une infinité de Rois, tous égaux, ayant même esprit et même cœur 
parce qu'ils sont tous ensemble un seul Roi, Jésus-Christ. Tous sont 
ses cohéritiers, frères associés à son héritage, membres de son corps 
glorieux. Ce dernier trait, le seul véritablement « positif », où réson­
nent les échos de la première épUre aux Corinthiens énonce l'identifica­
tion du Royaume au Corps mystique glorieux de Jésus-Christ. Le seul 
corps-de-pouvoir véritablement absolu, ce sont les bienheureux, rois 
pleinement rois, pour toujours et totalement rois sans nulle limitation 
temporelle, matérielle ou psychique de leur puissance: ils réalisent ce 
que les canonistes impériaux avaient décrit et construit comme le corps 
de majesté de l'Empereur et ce que les juristes des Rois d'Angleterre 
et de France avaient élaboré à leur suite comme le corps de dignité de 
leur Prince. Et cependant de par les règles paradoxales de la mathéma­
tique de l'infini actuel, chacun de ces corps de pouvoir en soi et pour 
soi véritablement absolus n'est qu'un membre de la totalité mystique 
elle-même absolue du corps glorieuxde Jésus-Christ. « Membres. Com­
mencer par là. Pour régler l'amour qu'on se doit à soi même, il faut 
s'imaginer un corps plein de membres pensants, écrit Pascal, car nous 
sommes membres de tout et voir comment chaque membre devrait 
s'aimer etc ... » (684-474). « Qu'on s'imagine un corps plein de mem­
bres pensants. » insiste-t-il (687-473). Comprendre que cette imagina­
tion est une figure universelle dont le Royaume des Bienheureux est 
la réalisation parfaite, exemplaire, incompréhensible: ce Royaume est 
une République de Rois ; c'est un corps plein de membres qui pensent 
et se pensent dans leur individualité propre, mais ne se constituent tels 
que par leur appartenance au tout. La plénitude de l'empire et de la 
domination s'identifie à la totale servitude: paradoxe de l'absolu. 
« On s'aime parce qu'on est membre de Jésus-Christ, parce qu'il est 
le corps dont on est membre. Tout est un, l'autre est en l'autre. (688-
483 : c'est moi qui souligne). Mais alors que Pascal découvre - comme 
Paul - dans l'analogie du corps et de ses organes ce qui permet de 
penser le fondement de la morale, c'est-à-dire d'une doctrine des 
mœurs et de la société civile, même si ce fondement reste à jamais 
transcendant à toute morale individuelle et sociale, et hors de ses pri­
ses, Nicole construit avec elle le concept du Royaume divin, directe­
ment contraire au Royaume profane, son image en négatif, où s'exté­
nue, par une critique aussi radicale qu'implicite, la théorie théologico­
politique des deux corps du Roi. Toutefois puisque, comme nous 
l'avons suggéré, les royaumes de la terre et le Royaume des Bienheu­
reux sont pris chez Nicole dans une structure d'équivalence statique 
par inversion de signes, une projection du « corps mystique de Jésus­
Christ» dans la sphère politique profane, mais sans cette inversion au 
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négatif ferait apparaître deux images virtuelles de corps politique, à 
vrai dire difficilement concevables à ce moment-là: soit celle d'une 
société des Nations où chacune d'entre elles égale à toutes les autres 
serait membre d'une totalité dont « l'admirable intelligence» serait 
obtenue par « soumission des volontés particulières à la volonté pre­
mière qui gouverne le corps entier. » (Pascal, 688-483) ; soit celle 
d'une société « démocratique» dont chaque citoyen serait membre 
pensant et décidant du souverain parce que titulaire de la totalité des 
droits que tous les autres lui auraient abandonnés par contrat réci­
proque et simultané: image d'un corps politique dont il appartiendra 
à Rousseau de proposer la théorie dans Le Contrat social par mutation 
de l'Unique à la Totalité, du Léviathan à la communauté de droits et 
à la volonté générale. 

* 
* * 

« Querat ergo princeps quis ipse sit : inveniet se hominem similem aliis 
natura, et pares in ea tibi esse subditos ... Proinde si quando princeps 
coronam, diadema, purpuram, ornamentaque regia admirari et in his 
sibi complacere coeperit : statim quoque reminisci debet, quod caput 
et corpus, cui haec exterius accedunt mortalia, humana, morbis, lap­
sibus et ludibrio fortunae obnoxia sunt : quod illa extranea non propria 
sed accidentalia sunt : et ne injuriam sibi faciat, si se extraneo infe­
rio rem profiteatur. »Pierre Grégoire, De Republica Libri sex et viginti, 
Lyon, 1609, Lib. VI, cap. III, nO 7. 

« Neque in principibus, tam inspicimus vel considerare debemus quid 
ipsi per se et tanquam homines sunt : sed quantum illis concessum aut 
permissum a Deo sit. N eque in principibus tam personam singularem 
reveremur quantum majestatem Dei et imaginem potestatemque 
consideramus ex parte illius civius delegati sunt et vicarias in terra 
partes gerunt ... » (id. Lib VI, cap. II, nO 9. 

Substituons avec Pascal, à ce diptyque et à sa statique de représenta­
tions tabulaires contrastées, le mouvement de la figure du corps-de­
pouvoir, matrice de simulation sur laquelle il «expérimente » par 
variation structurale d'un trait caractéristique. 

Déceler dans ce modèle figuraI, l'apparition incertaine, comme dans 
la trame de la toile du Suaire ou dans celle de la Véronique, d'un autre 
corps, la virtualité indécidable du visage de l'autre, celle du Dieu au 
comble de son Incarnation, c'est-à-dire dans son corps de souffrance, 
en agonie, en instance de mort: terme ultime, sublime du parcours 
de la figure royale, du corps-de-pouvoir absolu par mouvement des 
différences vers la différence elle-même absolue. 
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« ... Quelque condition qu'on se figure, si l'on assemble tous les biens 
qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus beau poste du 
monde; et cependant qu'on s'en imagine un accompagné de toutes les 
satisfactions qui peuvent le toucher, s'il est sans divertissement et 
qu'on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu'il est, cette félicité 
languissante ne le soutiendra point, il tombera par nécessité dans les 
vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la 
mort et des maladies qui sont inévitables; de sorte que, s'il est sans 
ce qu'on appelle divertissement, le voilà malheureux, et plus malheu­
reux que le moindre de ses sujets, qui joue et se divertit ... » (269-139, 
Divertissement ; c'est moi qui souligne). Pascal construit la figure du 
corps-de-pouvoir comme un modèle ou une matrice productrice d'ef­
fets de sens : un sujet épistémologique, pur opérateur méthodologique 
(marqué dans le texte de la pensée par l'indéfini « on ) façonne ou 
fictionne un artefact théorique du corps royal, une de ses figures pos­
sibles, un de ses « figurables », selon une opération singulièrement 
déterminée, « l'assemblage» sur une seule de « tous les biens qui peu­
vent nous appartenir », nous c'est-à-dire les hommes en général, à 
quelque condition sociale qu'ils appartiennent. Cette opération fait 
apparaître une figure du corps-de-pouvoir, celle d'une totalité d'appro­
priation et de possession : « la royauté est le plus beau poste du mon­
de ». Une deuxième opération toute aussi fictive, consistera à ajouter 
à cette construction objective, et comme quantifiable par appropria­
tion de biens, la totalité subjective, qualitative des satisfactions possi­
bles du corps royal. Double opération donc de remplisse ment du corps 
de pouvoir jusqu'à complétude. 

« Quant à ce que dit Isocrate traitant de ce propos, que les biens du 
peuple sont au prince, cela s'entend de l'usage et à cause de la commu­
nion qui est entre le Roi et les sujets, lesquels comme ils sont estimés 
faire un corps politique, aussi sont-ils commis en biens et comme ceux 
du Roi sont réputés publics, ainsi ceux des Particuliers royaux, le 
Prince représentant le public et pouvant user d'iceux comme un bon 
père de famille ... Vrai est que le Prince est dispensateur des biens 
publics et peut en prendre de ceux des particuliers autant que la néces­
sité le requiert. » François de Gravelles, Politiques royales, Lyon, 
1596, pp. 202-203. 

« Il Y en a qui soutiennent que les Rois ou Monarques ne peuvent 
arroger ni attribuer avoir acquis ce droit de lever si grands deniers sur 
leurs sujets, nonobstant la continuation de jouissance et perception, 
de si longues années qu'elle peut avoir duré: voire quand ce serait 
quatre ou cinq cents ans. Et tâchent de le prouver par raisons écrites, 
ajoutant qu'une telle perception et jouissance immémoriale, a été 
plutôt prise et exigée par un Roi sur ses sujets, ou par force ou par 
crainte que non pas autrement ... Concluant par ce moyen qu'un Roi 
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ne peut oncques usurper ni prescrire contre ses sujets ce qui est institué 
contre le droit commun et naturel: qu'est la franchise et immunité de 
tous subsides et contributions. Mais telles ou semblables allégations 
n'ont point de lieu en ce Royaume de France auquel les Rois ont été 
forcés par la malice du temps ... de continuer la levée des tailles, 
emprunts et autres subsides : avec certaines résolutions néanmoins 
qu'aussitôt que Dieu (par sa grâce) aura donné quelquefois relâche à 
leurs guerres et autres affaires, de modérer lesdites tailles et impôts ... 
En quoi notre Souverain Prince ... se déclare être père pitoyable du 
pays, vigilant pasteur de son peuple ... vrai ministre ou plutôt vraie 
image de Dieu, unique protecteur de justice, voire la loi vivante même, 
et finalement fidèle gardien et défenseur de la République qui n'est 
autre chose qu'un corps mystique dont le Prince est le chef auquel se 
voyant ces deux beaux sens, l'ouïe et la vue, pour ensemble l'intelli­
gence régir tout le corps, laquelle aussi en récompense, est redevable 
à son dit Prince selon tout droit divin et humain, d'honneur et obéis­
sance, tributs et subsides. » Jean Combes, Traité des tailles et autres 
charges, et subsides tant ordinaires que extraordinaires qui se lèvent en 
France, Paris, 1576, pp. 18a-19b. 

La simple variation d'un trait de la figure ainsi construite la mettra en 
mouvement, en état de fonctionnement, c'est-à-dire en procès de figu­
rabilité : une variation ici négative, par soustraction, « s'il est sans 
divertissement »... mais cette variation est elle même négation de 
négation puisque le divertissement est défini comme ce qui empêche 
le roi « de considérer et de faire réflexions sur ce qu'il est ». Cette 
variation, ou plutôt le procès qu'elle provoque, aura pour effet la pro­
duction du malheur d'être, dans le « plus beau poste du monde» lui­
même, artefact figuraI construit fictivement par totalisation de tout 
1'« avoir» objectif et subjectif possible: « le voilà malheureux, et plus 
malheureux que le moindre de ses sujets ». On notera que la produc­
tion de cet effet de malheur n'est pas aléatoire; elle est elle-même 
graduée et finalisée dans une série de virtualités ou de possibilités 
structuralement nécessaires dans les conditions de l'expérimentation 
sur le modèle du corps royal: langueur, menace, agonie, mort. L'ana­
lyse précise que cette série permettrait de parcourir les bords effectifs 
et les limites constitutives de la représentation du pouvoir d'état 
comme dispositif du monopole légitime de la violence, mais, en l'occur­
rence, réfléchie sur le sujet de représentation, le corps-de-pouvoir lui­
même. La menace virtuelle ou réelle d'une mort elle-même possible 
ou réelle assure, en effet, aux signes qui mettent la violence « natu­
relIe» en représentation sociale et politique, leur crédibilité coercitive 
et indirectement opère le renforcement légitimant de leur autorité à 
la surface ou dans les circonstances du corps-de-pouvoir : « C'est ainsi 
que nos rois n'ont pas cherché ces déguisements. Ils ne se sont pas 
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seulement masqués d'habits extraordinaires pour paraître tels mais ils 
se font accompagner de gardes, de balafrés ... Ces troupes armées qui 
n'ont de mains et de force que pour eux, les trompettes font trembler 
les plus fermes ... » (81-82, Imagination.) Les gens de guerre dont la 
part est plus essentielle puisqu'ils s'établissent par la force sont en 
quelque façon le déguisement du corps royal ; la mort qu'ils détiennent 
en puissance par leur puissance, leur force réservée, « la mort est le 
masque du Roi. » (cf. A. Adler). Les légions qui l'environnent, les 
quarante mille janissaires du Grand Seigneur en sont le sublime diver­
tissement. Imaginer le corps-de-pouvoir par fictionnement de leur dis­
parition, c'est en quelque sorte retourner son Masque, méduser la 
toute puissance par la présentation négative de la violence originaire 
sur laquelle elle est fondée ; c'est réfléchir sur le corps-de-pouvoir sa 
propre essence extérieure, «comme les enfants qui s'effrayent du 
visage qu'ils ont barbouillé. » (269-139, Divertissement). 

Relire une fois encore: « Divertissement. La dignité royale n'est-elle 
pas assez grande d'elle-même pour celui qui la possède pour le rendre 
heureux par la seule vue de ce qu'il est? ... Ne serait-ce donc pas faire 
tort à sa joie d'occuper son âme à penser à ajuster ses pas à la cadence 
d'un air, ou à placer adroitement une balle, au lieu de le laisser jouir 
en repos de la contemplation de la gloire majestueuse qui l'environ­
ne. » Deuxième figure de roi qui paraît décrire le portrait de Rigaut 
et le face à face du Monarque avec lui lorsque Louis XIV le fit pendre, 
devant lui, dans la salle du trône. Le roi est heureux par la seule vue 
de ce qu'il est : posséder la dignité royale ; se contempler, contempler 
son propre corps comme le support et le mannequin de cet amoncelle­
ment de _signes et d'insignes, des talons rouges à la perruque, qui dési­
gnent et signifient le corps-de-pouvoir, absolu. Le bonheur du roi : 
non pas jouir de la gloire, mais jouir de la contemplation de la gloire 
qui est, en l'espèce, moins une qualité déterminante de l'être royal 
qu'un lieu circonstanciel de son corps de représentation. Se donner à 
la Cour, s'offrir au monde et à l'univers comme être à contempler, 
s'épuiser, exténuer son être dans cette oblation: sublime jouissance 
qui s'abysme dans la vacuité d'une auto-réflexion infinie ; jouir, c'est 
se contempler contemplé ... L'être essentiel, le corps propre (de pou­
voir) se dissémine en une multitude d'objets pour les yeux qui le regar­
dent, une multitude d'aspects et de simulacres, avant d'être ressaisi, 
de se ressaisir, dans un regard sans yeux, le regard qui regarde tous 
ces yeux qui regardent le corps dispersé en éclats éblouissants, le Voir 
insituable du Monarque où son corps de dignité n'est plus que le champ 
visuel d'une vision: vide du « se voir être vu ». 

Voici l'expérimentation pascalienne sur ce nouveau modèle; voici le 
geste de fiction qui le met en procès de figurabilité : « Qu'on en fasse 
l'épreuve: qu'on laisse un roi tout seul sans aucune satisfaction des 
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sens, sans aucun soin dans l'esprit, sans compagnie, penser à lui tout 
à loisir et l'on verra qu'un roi sans divertissement est un homme plein 
de misères. » (c'est moi qui souligne). 

L'épreuve, le « test» n'est point autre chose - en fin de compte - qu'un 
roi dont l'unique fonction serait de se contempler Roi, Monarque, 
Absolu : qu'un roi réduit à sa représentation ou tout entier assumé 
par elle, un roi tout entier passé, corps et regard, dans son propre 
portrait; ou encore, comme le thématisera le discours courtisan, un 
roi enfin seul comparable à soi. C'est alors à ce moment, qui est celui 
du comble de la représentation, de l'absolu de la figure, de la sublimité 
du corps-de-pouvoir, qu'apparaît en filigrane le « figurable » de la 
grandiose figure, figurable subliminal, marque secrète qui en est la dif­
férence : «un homme plein de misères ». Différence point encore 
absolue, mais où commence à poindre l'autre absolu: «Toutes ces 
misères là même prouvent sa grandeur. Ce sont misères de grand sei­
gneur, misères d'un roi dépossédé. »(220-398, c'est moi qui souligne). 

Troisième figure en contrepoint : « La coutume de voir les rois accom­
pagnés de gardes, de tambours, d'officiers, et de toutes les choses qui 
plient la machine vers le respect et la terreur fait que leur visage, quand 
il est quelquefois seul et sans ces accompagnements imprime dans leurs 
sujets le respect et la terreur, parce qu'on ne sépare point dans la 
pensée leurs personnes avec leurs suites, qu'on y voit d'ordinaire join­
tes. Et le monde qui ne sait pas que cet effet vient de cette coutume, 
croit qu'il vient d'une force naturelle ; et de là viennent ces mots : « le 
caractère de la Divinité est empreint sur son visage, etc ... » Figure de 
contre-épreuve, car la mise en fonctionnement du modèle du corps-de­
pouvoir, construite cependant selon les mêmes principes que les précé­
dents, produit un effet contraire aux leurs : mais un effet de discours, 
un effet de regard, dans le regard et le discours du « monde» qui, par 
ignorance de la« raison des effets », lit dans la face du Monarque l'em­
preinte de celle du Dieu des Armées. Comme tout à l'heure, la mort 
est bien le masque du Roi; gardes et balafrés, tambours et trompettes, 
officiers et légions, et tous les autres déguisements de circonstance et 
de représentation, ceux de la force mise en réserve dans les signes qui 
la montrent au repos c'est-à-dire à la parade, exhibent la menace de 
mort, virtuelle, celle qui a la vertu de déclarer, par simple ostension, 
la puissance légitime de celui qui a le monopole de la force - « ils n'ont 
de mains et de force que pour eux» - (81-82) : exhibition, monstration, 
ostension ostentatoire dont l'effet est indissolublement terreur et res­
pect. Que l'on fasse l'épreuve de leur soustraction, le corps du roi dans 
sa face a acquis l'effet de ses accompagnements extérieurs de force: 
parce qu'il n'est pas pris dans le vertige anéantissant de l'auto­
réflexion, parce qu'il reste tourné vers l'extérieur, sa cour, ses peuples, 
c'est le visage du Roi qui est lui-même devenu masque de mort ... 
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Pascal donne une explication mécaniste associationiste de cet effet de 
Méduse politique : c'est la coutume qui opère cette étonnante incorpo­
ration de surface ; les circonstants, les environnements et les accompa­
gnements extérieurs au corps physique du roi se sont « envisagés» sur 
sa face, non certes pour le roi lui-même, mais sur son corps-po ur­
autrui, pour tous ceux qui le regardent. « Il faudrait avoir une raison 
bien épurée pour regarder comme un autre homme (un homme comme 
les autres) le grand Seigneur. .. » même lorsqu'il n'est plus environné, 
dans son superbe sérail, de quarante mille janissaires. De cet effet de 
regard, s'ensuivent deux effets secondaires, l'un de croyance, l'autre 
de discours. La distinction sodo-politique du Prince, le premier dans 
l'Etat et dans la nation est crue, par là même, différence de nature et 
de force, différence ontologique qui fait du prince, homme comme les 
autres, un roi, sur-homme doté, par nature et hérédité, de la force 
dont il possède les signes, ces signes qui la montrent dans la virtuelle 
menace de mort. « De là viennent ces mots: « Le caractère de la Divi­
nité est empreint sur son visage, etc ... », des mots qui déplacent la 
différence naturelle ontologique en signe d'une distinction non plus 
socio-politique, mais théologico-politique. Cette distinction transcen­
dante non seulement laisse trans-paraître dans le visage du Roi, le 
caractère de la Divinité, son sceau qui en marque l'élection sacrée, 
mais encore incarne Dieu dans le Monarque: n'est-ce pas en effet cette 
expression qui, dans le prologue de l'épitre aux Hébreux, désigne le 
Fils de Dieu incarné : « Resplendissement de sa gloire, caractère de 
son hypostase, ce Fils qui soutient l'univers par sa parole puissante ... » 

(Héb. 1, 3). Mais ce sont là les mots du « monde qui ne sait pas que 
cet effet vient de cette coutume ... » ignorance de la raison des effets; 
ignorance de l'orgueilleux savoir profane qui prétend, par son dis­
cours, incarner Dieu dans le Monarque au nom des analogies de la 
ressemblance et des proportions mimétiques : comme si gardes et bala­
frés, tambours et trompettes, officiers et légions pouvaient entrer en 
proportion avec le Verbe Divin incarné ... alors que seule la dispropor­
tion absolue de l'absolue dissemblance peut tenter de laisser entendre 
la non-relation, «la distance infiniment infinie» entre les rois de 
concupiscence et celui de charité: un corps divin humilié jusqu'à la 
croix, un Christ - l'oint du Seigneur, le Roi - de souffrances en état 
d'agonie dans le portrait du Monarque. 

* 
* * 

Le mouvement méthodologique, le procès épistémologique de la « fi­
gure » qui se décèle dans les fragments de Pascal est, en vérité, une 
des caractéristiques de la pensée éthique des moralistes de Port-Royal. 
Il s'agit de cette proposition (baroque ?) qu'il n'y a d'identité comme 
terme d'un processus d'identification, de propriété comme terme 
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d'appropriation, de visage ou de portrait comme terme d'un processus 
d'incorporation que par l'environnement, la circonstance, le cadre, 
l'extériorité, l'autre: il n'y a identification du Moi ou du Roi (<< le Roi 
c'est moi; l'Etat, c'est moi) que par un jeu réglé de regards et de dis­
cours dans le dispositif de la représentation. 

C'est pourquoi dans la construction par Pascal de la « figure» du 
corps-de-pouvoir et surtout dans sa mise en fonctionnement et dans le 
procès de figurabilité qu'elle découvre, la simulation de la solitude du 
roi sera un moment décisif, son délaissement, son abandonnement, sa 
déréliction, car elle annule ou neutralise fictivement (méthodologique­
ment) et par expérience mentale, tous les procès d'identification et 
d'incorporation par « extranéation », comme dira Hegel; du même 
coup, elle opère une des plus radicales mises en question du Moi 
comme du Roi, du sujet « métaphysique» (cartésien) et du sujet « po­
litique », du corps propre ( ... « un homme est un suppôt ; mais si on 
l'anatomise, sera-ce la tête, le cœur, les veines, chaque veine, chaque 
portion de veine, le sang, chaque humeur de sang? ... (113-155. Diver­
sité) comme du corps-de-pouvoir monarchique. 

Un des plus beaux et des plus efficaces exemples de ce mouvement de 
la « figure» chez Pascal est celui que l'on peut lire au tome II des 
Essais de Morale de Nicole, après son Traité de la Grandeur et peu 
avant celui de l'Education d'un Prince: il s'agit de l'ouverture du pre­
mier des trois discours sur la Condition des Grands que le moraliste 
rédige vraisemblablement d'après des notes prises lorsqu'ils furent 
effectivement prononcés. La « figure », modèle ou matrice de simula­
tion épouse, en quelque sorte, son propre fictionnement et le procès 
même de figurabilité, en devenant un récit, précisément une parabole, 
« comme» celles que la Chrétienté lit dans les textes évangéliques. 
« Pour entrer dans la véritable connaissance de votre condition, dit 
Pascal au jeune duc Charles Honoré de Chevreuse, fils du duc de 
Luynes (?), considérez la dans cette image : un homme est jeté par la 
tempête dans une île inconnue, dont les habitants étaient en peine de 
trouver leur roi qui s'était perdu; et, ayant beaucoup de ressemblance 
de corps et de visage avec ce roi, il est pris pour lui, et reconnu en 
cette qualité par tout ce peuple. D'abord il ne savait quel parti pren­
dre ; mais il se résolut enfin de se prêter à sa bonne fortune. Il reçut 
tous les respects qu'on lui voulut rendre et il se laissa traiter de roi. .. » 

La conversion de la « figure» dans le récit-parabole en inverse les 
moments successifs et les effets de simulation: le récit s'ouvre sur 
l'image du naufragé « jeté par la tempête dans une île inconnue », un 
homme seul, plein de misères, en état de totale déréliction. «En 
voyant l'aveuglement et la misère de l'homme, en regardant tout l'uni­
vers muet, et l'homme sans lumière, abandonné à lui même et comme 
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égaré dans ce recoin de l'univers, sans savoir qui l'y a mis, ce qu'il est 
venu faire, ce qu'il deviendra en mourant, incapable de toute connais­
sance, j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait endormi dans 
une île déserte et effroyable et qui s'éveillerait sans connaître où il est, 
et sans moyen d'en sortir. » (389-693, H. 5). Toutefois, variation 
remarquable de la parabole, l'île n'est pas déserte mais peuplée: elle 
est désertée de son Roi; roi perdu, introuvable ... Cette perte est, au 
sens précis du terme, fondamentale: elle est au fondement de l'Etat 
ou plutôt elle en manifeste « l'effondement ». Le politique ést en perte 
de fondement. Ce roi de l'île, « qui s'était perdu », à consulter les dic­
tionnaires du temps, est « hors de la portée des sens» de son peuple, 
invisible, qu'il se soit égaré, (voire noyé) ou même qu'il se soit abysmé. 
D'un côté, un homme seul et misérable jeté par la tempête; de l'autre, 
un Roi, le Roi en abysme, invisible, perdu: endroit et revers d'un 
même dispositif, qu'une même structutre narrative désigne, endroit et 
revers, le naufragé à l'endroit, le roi au revers, entre lesquels les peu­
ples de l'île sont placés dans un même état de dénuement. 

L'expérimentation sur la figure narrative parabolique peut alors com­
mencer : un élément nouveau et étranger est introduit dans le récit, 
de l'extérieur, un hasard qui est une « coïncidence », comme on dit, 
mais qui porte précisément sur la structure mimétique, sur la relation 
de ressemblance : « ayant beaucoup de ressemblance de corps et de 
visage avec ce roi, il est pris pour lui. .. » Le corps physique, le visage 
singulier de l'homme naufragé; le corps du Roi, sa face majestueuse. 
Le premier est tout le portrait de l'autre, le portrait identifié, la figure 
à l'identique, par hasard - le hasard du récit, l'aléa de la fiction, la 
chance de la figure - et non par nécessité métaphysique ou obligation 
éthico-politique. Dans le régime de la variété et de la variation, dans 
le champ de la diversité et de la différence, dans les corps en instance 
de différenciation infinie, il se pourrait bien que les analogies de la 
mimésis et les proportions de la ressemblance, loin d'être des manifes­
tation de la loi du monde et de l'être, soient seulement des hasards, 
des « coïncidences» erratiques. Mais la nécessité des effets s'accroche 
à ce « hasard» et, rétroactivement, en fait un destin ; effets de recon­
naissance, de croyance, effets politiques, il est reconnu en qualité de 
Roi par le peuple et en reçoit les respects ; « il se laissa traiter de roi ». 

D'un coup, par le simple « jeu» fortuit de la ressemblance, la dignité 
de Roi cesse d'être essence transcendante pour devenir pure qualité 
en dérive, à la recherche du corps qui lui est convenable; et la chaîne 
des respects et des assujettissements qui s'accroche à elle découvre -
après coup - le fondement du politique comme une « semblance », un 
« leurre ». 
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Toutefois, par un nouvel et surprenant effet, se trouve reconduite, 
cette fois dans le corps-de-pouvoir lui-même ainsi re-constitué, dans 
le sujet de la représentation politique ainsi ré-instauré, la situation de 
perte initiale, naufrage et égarement, mais sous forme d'une fission de 
ce corps, d'une scission de ce sujet: « ... comme il ne pouvait oublier 
sa condition naturelle, il songeait en même temps qu'il recevait ces 
respects, qu'il n'était pas ce roi que ce peuple cherchait et que ce 
royaume ne lui appartenait pas. Ainsi il avait une double pensée : l'une 
par laquelle il agissait en roi, l'autre par laquelle il reconnaissait son 
état véritable ... Il cachait cette dernière pensée et il découvrait l'autre. 
C'était par la première qu'il traitait avec le peuple, et par la dernière 
qu'il traitait avec soi-même. » Fission du corps-de-pouvoir en public 
et en privé ; scission du sujet de représentation en une face découverte 
et une face cachée, en un masque extérieur et un visage intérieur. 

Cette nouvelle figure du Roi, que Pascal construit au début de son 
discours sur la condition des Grands, nouvelle dans sa forme parabole, 
mais nouvelle aussi dans les procès virtuels de figurabilité qu'elle 
ouvre, déclenche - pourrions-nous dire - une sorte de crise dans le 
corps-de-pouvoir : la scission entre le Roi de représentation et en 
représentation et l'homme « réel-véritable» est telle que le premier 
ne trouve sa légitimation que par un principe transcendant d'autorisa­
tion sans fondement naturel, parfaitement arbitraire. « Je ne veux pas 
dire que (tous ces biens que vous possédez), dit Pascal au jeune duc 
de Chevreuse, ne vous appartiennent pas légitimement et qu'il soit 
permis à un autre de vous les ravir ; car Dieu qui en est le Maître a 
permis aux sociétés de faire des lois pour les partager ; et quand ces 
lois sont une fois établies, il est injuste de les violer. C'est ce qui vous 
distingue un peu de cet homme qui ne possèderait son royaume que 
par l'erreur du peuple ... Mais ce qui vous est entièrement commun avec 
lui, c'est que ce droit que vous y avez n'est point fondé, non plus que 
le sien, sur quelque qualité et sur quelque mérite qui soit en vous ... 
Votre âme et votre corps sont d'eux-mêmes indifférents à l'état de bate­
lier ou à celui de duc ; et il n'y a nul lien naturel qui les attache à une 
condition plutôt qu'à une autre ... » (c'est moi qui souligne). 

En outre, la figure du Roi ainsi dessinée et mise en mouvement couvre 
un secret: le Roi est un homme comme les autres; sa royauté n'est 
pas une grandeur réelle fondée en nature. La figure du roi cache, 
comme son secret, la scission que cette figure même (telle que Pascal 
l'a construite) révèle en en découvrant le secret. Cependant le récit 
figuratif, parce que récit, parce que parabole et par le secret même 
qu'il révèle dans la figure du corps-de-pouvoir, recèle un autre secret, 
le secret du secret, qui n'est pas et ne peut pas être l'objet d'une révé­
lation, mais que le texte de Pascal laisse fuir par insinuation. Ce récit, 
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comme la parabole évangélique ou le texte biblique est un « chiffre à 
double sens » (494-678) : le deuxième sens - secret - est celui que 
couvre le Roi légitime de l'île « qui s'était perdu. » 

Nommé et figuré par la fiction narrative de cette perte, de cet égare­
ment, de cet abysme, il n'est autre que « l'étrange secret dans lequel 
Dieu s'est retiré impénétrable à la vue des hommes» (4ème Lettre à 
Mlle de Roannez), étrange secret qui est « une grande leçon pour nous 
porter à la solitude loin de la vue des hommes ... », cette solitude que 
tout Port-Royal décrira comme le lieu antithétique de la Cour. 

Mais il est tout aussi bien l'homme déchu de son état premier: « J'ai 
créé l'homme saint, innocent, parfait, s'écrie la Sagesse de Dieu, par 
la plume de Pascal, je l'ai rempli de lumière et d'intelligence; je lui 
ai communiqué ma gloire et mes merveilles. L'œil de l'homme voyait 
alors la majesté de Dieu. » ... Roi de la création, « il n'a pu soutenir 
tant de gloire sans tomber dans la présomption ... » (309-430). « Qui 
ne voit pas tout cela que l'homme est égaré, qu'il est tombé de sa 
place, qu'il la cherche avec inquiétude, qu'il ne la peut plus retrou­
ver? » (394-431). L'homme, un roi qui s'est perdu, un « roi dépos­
sédé » de son royaume, « visiblement égaré et tombé de son vrai lieu » 
par sa faute d'origine. 

La figure du Roi construite insinue donc une double figurabilité du 
corps-de-pouvoir ; selon la première, il n'est corps-de-pouvoir que 
dans un retrait, une impénétrabilité de Dieu, loin de la vue des hom­
mes; Et deuxième « figurable », l'homme, le roi de la création tombé 
de sa place, égaré dans un recoin de l'univers ... Dieu, l'homme: le 
premier, insondable dans sa transcendance, le second abysmé dans des 
« ténèbres impénétrables» (312-427) : là encore, il n'est de corps-de­
pouvoir que dans dans une perte et une chute et c'est le corps vérita­
blement légitime et fondé, le corps de fondation abysmé. Dieu retiré; 
l'homme abysmé : et au lieu et place de l'un, l'autre y fait retour, son 
représentant par fortuite mimésis, mais reconnu tel par les autres, en 
« extranéation », un homme seul et misérable qui revient dans sa place 
et son vrai lieu où il avait été à l'image et ressemblance du Roi, main­
tenant par hasard si re-semblant dans l'extériorité, qu'il en est le sem­
blant, le sosie, le double. Il est l'usurpateur du Royaume et non plus 
son légitime propriétaire. Certes, l'usurpateur est usurpateur « véridi­
que », mais cette authenticité est très singulière, car il n'est véridique 
que pour lui seul, dans l'intériorité d'un sujet qui se dénie le corps et 
le visage qu'il a reçus du peuple, tout en agissant avec lui, extérieure­
ment, publiquement en corps-de-pouvoir étranger. « Comme Jésus­
Christ est demeuré inconnu parmi les,hommes, ainsi la vérité demeure 
parmi les opinions communes, sans différence à l'extérieur. Ainsi l'Eu-
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charistie parmi le pain commun. » (432-789). La différence infinie, le 
« sans-rapport» est ainsi « mystérieusement» ce qui est « sans diffé­
rence à l'extérieur. » 

Autrement dit, le lieu figuratif que dessine en creux la double figura­
bilité de l'homme naufragé plein de misères et « faussement» reconnu 
comme leur Roi par les habitants est, par dissemblance et différence 
dans l'identification du même, à la fois celui de Dieu « qui s'est retiré 
impénétrable à la vue des hommes» et qui, « quand il a fallu qu'il ait 
paru, (il) s'est encore plus caché en se couvrant de l'humanité », de 
sorte qu'« il était bien plus reconnaissable quand il était invisible que 
non pas quand il s'est rendu visible. » (4ème Lettre à Mlle Roannez), 
mais aussi celui de l'homme pécheur dans l'abysme de sa misère: le 
Dieu incarné. L'Incarnation - j'entends au sens théologique et spirituel 
du terme -le mystère de l'Incarnation, d'un Dieu-fait-chair insinue, par 
différence infiniment infinie, dans la figurabilité ambiguë du corps-de­
pouvoir, le secret-du-politique, celui d'une présence et d'une absence, 
d'une disparition et d'un retour, d'une perte et d'un gain, précisément 
ce que Pascal appelle une figure ou un portrait: « Figures. - Un por­
trait porte absence et présence, plaisir et déplaisir. La réalité exclut 
absence et déplaisir ... Ils (Jésus-Christ et les apôtres) nous ont appris ... 
que le Rédempteur serait spirituel et son règne spirituel; qu'il y aurait 
deux avènements: l'un de misère pour abaisser l'homme superbe, 
l'autre de gloire, pour élever l'homme humilié; que Jésus-Christ serait 
Dieu et homme. » (494-678, c'est moi qui souligne). Le secret du poli­
tique, c'est que le Roi, le corps-de-pouvoir est un portrait, mais un 
portrait où il sera réservé aux vrais convertis de discerner dans le Roi 
en ostension de majesté, le Christ mourant dressé sur la croix. 

Le sens secret du politique - ce « théologème » comme la différence 
infinie de l'absolu du corps-de-pouvoir est le corps divin dans son 
humiliation mortelle et rédemprice. Lorsque Nicole confrontait aux 
royaumes d'ici-bas, le Royaume des Bienheureux, c'était en quelque 
sorte le deuxième avènement, celui de la gloire que son diptyque anti­
cipait. Le Christ de souffrance, c'est-à-dire le Dieu incarné, le corps 
divin est à l'invisible et nécessaire charnière entre les deux volets de 
la « terre » et du « ciel », à leur articulation «mystique », comme 
l'opérateur d'une dialectique spirituelle et théologique, d'un itinera­
rium mentis in Deum pour parler comme le Docteur Séraphique, qui, 
dans le champ du politique, serait le lieu de la conversion, du passage 
par renversement du roi de concupiscence au Roi de charité. Le ressort 
de la « dialectique» du Christ de souffrance, de la dynamique que la 
dévotion nomme les « souffrances» de Jésus, est celui d'un mouve­
ment de retrait, de retirement, un mouvement qui est, en quelque 
sorte, la différence du lien social, le lien paradoxal de la non-relation 
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de communauté, un mouvement qu'il faudrait penser et saisir à « l'in­
finitif » dans son statut neutre, entre l'actif et le passif, à la fois le geste 
par lequel Dieu se retire dans son secret, ou le saint au désert, ou les 
justes dans la solitude, et le mouvement par lequel Adam tombe de 
son vrai lieu, modèle d'origine des autres, de presque tous les autres 
qui s'écartent d'un seul, de l'Unique, le quittent, le délaissent, l'aban­
donnent, se séparent de lui: « Et ainsi Jésus était délaissé seul à la 
colère de Dieu» (739-553. Le Mystère de Jésus) ... «Je m'en suis 
séparé; je l'ai fui, renoncé, crucifié ... » Renonciation totale et dou­
ce ... (737 - p. 142 ed. 1909. Le Mémorial). « Ce qui rend la solitude 
ennuyeuse à la plupart du monde est que les séparant de la vue des 
hommes, elle les sépare aussi de leurs jugements et de leurs pensées. 
Ainsi leur cœur demeure vide et affamé étant privé de cette nourriture 
ordinaire» (Logique de Port-Royal, 1ère partie, chap. X) : double arra­
chement qui s'inscrit comme blessures et humiliations, comme instance 
mortifère sur le corps-de-pouvoir comme sur le corps divin. 

Le Dieu abandonné et dont les blessures et tortures du corps et jusqu'à 
la mise à mort seraient les manifestations « historiques» et les signes 
« spirituels» de l'abandonnement dissipe les illusions du « plus beau 
poste du monde », celui du Roi comme paradigme de chaque moi : il 
s'y inscrit comme l'invisible « figurable » de défiguration. 

Le Dieu délaissé, arraché à la société des amis et des disciples 
démontre figurativement le malheur essentiel de l'âme en proie à 
l'amour propre, s'aimant elle-même en toutes choses, se faisant centre 
et voulant asservir tous les autres : lire ce délaissement dans la concu­
piscence ainsi « imagée» par Nicole: « Qu'on s'imagine donc une 
plaie universelle ou plutôt un amas de plaies, de pestes et de charbons 
dont le corps d'un homme soit couvert ... Voilà l'image de l'état où 
nous sommes nés et de ce que nous sommes par nature. L'amour de 
nous-mêmes qui est le centre et la source de toutes nos maladies ... » 
(Esstiis de Morale, t. III, Traité de la Connaissance de soi-même, nème 

partie, chap. III). 

Mais si le corps divin abandonné dans ses tortures et son agonie peut 
s'inscrire en négatif dans le portrait du Roi et dans l'âme du Moi, c'est 
parce qu'il porte et expose par ses humiliations la méchanceté qui fait 
de chaque Moi, un roi de concupiscence, c'est-à-dire un tyran, roi illé­
gitime, injuste, bourreau du Roi de charité: motif de méditation 
« mystique» autant que thème théologico-politique, mais où le théolo­
gique et le politique seraient mis à une distance infiniment infinie. Le 
converti du Mystère de Jésus écrit: « Je vois mon abîme d'orgueil, de 
curiosité, de concupiscence. Il n 'y a nul rapport de moi à Dieu, ni à 
Jésus-Christ juste. Mais il a été fait péché pour moi; tous vos fléaux 
sont tombés sur lui. Il est plus abominable que moi et, loin de m'abhor-
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rer, il se tient honoré que j'aille à lui et le secoure ... Il faut ajouter 
mes plaies aux siennes et me joindre à lui. .. (739-553, c'est moi qui 
souligne). L'union se fait par les plaies de deux corps, le corps-du­
péché et le corps-de-Dieu entre lesquels la relation est cependant abys­
male. Ici se déclare la fin, aux deux sens du terme, du grand thème 
des deux corps du Roi: à la mesure même de sa divinité, le corps de 
souffrance du Christ est la fin du corps de dignité du Roi profane et 
profanateur parce qu'il est son secret, le corps d'un homme plein de 
misères, mais il indique aussi mystérieusement le passage par conver­
sion, c'est-à-dire anéantissement, différence infinie, vers le Royaume. 

C'est ce que signalerait la fin du troisième discours sur la Condition 
des Grands où Pascal reprend la contradiction de la concupiscence et 
de la Charité. « Etre Roi, c'est être Maître de plusieurs objets de la 
concupiscence des hommes et ainsi pouvoir satisfaire aux besoins et 
aux désirs de plusieurs. Ce sont ces besoins et ces désirs qui les attirent 
auprès de vous. » Tel est le lien sociàl essentiel. Pascal continue: 
« C'est la concupiscence qui fait la force des plus grands rois de la 
terre, c'est-à-dire la possession des choses que la cupidité des hommes 
désire ... ce n'est point votre force et votre puissance naturelle qui vous 
assujettit toutes ces personnes. Ne prétendez point les dominer par la 
force », car, pourrions-nous gloser, ce serait tyrannie : ne prétendez 
point régner par une autre voie que celle qui vous fait roi, mais main­
tenez-vous dans l'injustice essentielle du corps-de-pouvoir, d'être centre 
de désirs des autres, parce que maître des richesses qu'ils convoitent. 
« Si vous en demeurez là, ajoute Pascal, vous ne laisserez pas de vous 
perdre, mais en honnête homme. Mais c'est toujours une grande folie 
de se damner. Il faut mépriser la concupiscence et son royaume et 
aspirer à ce royaume dont Dieu est le roi et où tous les sujets ne res­
pirent que la charité et ne désirent que les biens de la charité. D'autres 
que moi vous diront le chemin. » 

L'une de ces voies serait celle du procès de la figurabilité du corps-de­
pouvoir : contempler le corps divin de souffrance qui, par sa dérélic­
tion même, est corps d'amour infini, le contempler dans le corps pro­
fane de la majesté royale en représentation dans son portrait; contem­
pler c'est-à-dire parcourir sur place la distance infinie de la différence 
de l'un, dans l'autre. 
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Raoul Vaneigem 

Considérations fragmentaires sur 
l'intégration du corps au processus marchand 

Il Y a travail chaque fois que le comportement obéit aux mécanismes 
de profit, de pouvoir et d'échange. 

En tant qu'activité spécialisée et prioritaire, le travail apparaît dans le 
processus de formation d'une économie fondée sur l'agriculture et le 
commerce. Il marque le début d'une ère inaugurée par la révolution 
néolithique et qui succède au nomaoisme des cueilleurs-chasseurs, 
dont la civilisation semble avoir connu son apogée à l'époque paléo­
lithique. 

Une certaine distinction des tâches existe chez les cueilleurs-chasseurs, 
qui n'implique ni séparation ni hiérarchie. Les femmes s'occupent de 
la cueillette des plantes comestibles ; elles ne sont exclues de la chasse 
qu'en raison du sang menstruel. La diversité reste circonscrite par une 
unité fondamentale, la symbiose avec le milieu naturel. A portée 
immédiate de la main et de l'outil, qui en prolonge l'efficacité, les res­
sources participent d'une gratuité où elles sont données pour être pri­
ses. 

La faculté d'adaptation, progressant du règne végétal au règne animal, 
amorce son dépassement par une technique du détournement qui met 
l'abondance naturelle au service de la réalisation de l'humain. C'est la 
forme primitive du projet que la faillite de la civilisation marchande 
met en lumière sous le nom d'écologie et qui se propose de remplacer 
l'exploitation de la nature par le développement des énergies gratuites 
- solaire, éolienne, hydraulique, chtonienne - en rétablissant l'accord 
entre l'apport technique et l'environnement. 

Renaturer les hommes et le milieu implique la création d'une nouvelle 
symbiose par une activité qui restaure l'unité du corps individuel et du 
corps social. Le travail a consacré la rupture d'une telle unité. 

Le travail participe d'un système d'exploitation de la nature fondé sur 
l'exploitation de l'homme par l'homme. L'enrichissement de l'avoir y 
signifie l'appauvrissement de l'être. Nature humaine et nature terrestre 
sont perçues conjointement comme un conglomérat de forces hostiles 
à réprimer, à contrôler, à utiliser. L'évolution possible d'une humanité 
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se dégageant de l'animalité par la création de gratuités, la diversité 
dans l'unité du vivant et l'affinement des jouissances, est restée à mi­
chemin en s'engageant dans l'impasse de la civilisation marchande. 

Alors que les besoins de nourriture, de logement, de sexualité, de 
mouvement tendent à se satisfaire par une adaptation créatrice à la 
liberté naturelle, le système économique subordonne leur assouvisse­
ment à l'activité prioritaire du travail et au paiement d'une contrepar­
tie. L'interdit jeté sur la jouissance comme gratuité est inséparable de 
l'appropriation des ressources naturelles transformées en marchandi­
ses. Dans le même temps que les heures de travail refoulent les désirs 
dans la marge de l'activité productive, la terre, la forêt, la mer, le sous­
sol sont dépouillés d'existence propre et entrent dans le processus mar­
chand. 

La totalité du corps est mise en pièces et exploitée selon un système 
concret et abstrait, géré essentiellement par l'argent, le pouvoir et 
leurs représentations. Exilé de soi, le producteur se retrouve étranger 
à lui-même dans un monde qu'il a produit. De nombreux mythes ont 
conservé la mémoire du corps dépecé (Osiris) et expulsé d'un éden 
d'abondance et de liberté où « les pierres, les arbres et les bêtes 
parlaient ». 

L'impérialisme marchand impose au corps un ensemble de réflexes 
marchands, conditionnés par les mécanismes de l'évolution économi­
que, refoulement des désirs, échange généralisé, rivalité concurren­
tielle, appropriation, accumulation et dépense, conduite répétitive. Ce 
qui échappe à de telles déterminations peut être légitimement tenu 
pour la portion congrue du vivant. C'est, dans l'existence, la part la 
plus importante, la plus méconnue et la plus dépréciée - au sens précis 
où elle n'a pas de prix, où elle n'entre dans les calculs d'intérêt qu'au 
titre de ressources naturelles dont le travail tire son énergie. 

La prépondérance des mécanismes économiques dans le comporte­
ment prétendument humain a déterminé jusqu'à nos jours les principes 
d'éducation de l'enfance. Le principe du plaisir est refoulé au profit 
du travail d'intégration sociale. Le principe antithétique de réalité, 
dans sa prétention de s'identifier à la nécessité, dénonce son caractère 
tronqué et factice. C'est une réalité saisie dans la perspective de l'éco­
nomie et qui traduit la réduction permanente de l'être de désirs à l'être 
économique et la réduction du vivant à ce qui s'en arrache par force. 
La perspective de la jouissance va dans le sens diamétralement 
opposé; ce pourquoi elle n'a pas d'existence positivement reconnue. 

La séparation entre la nécessité économique et l'inclination à jouir se 
perpétue dans la division du travail en activité intellectuelle et activité 
manuelle, la première définissant la fonction du maître, la seconde 
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celle de l'esclave. L'antagonisme qui oppose classe dominante et classe 
dominée introduit dans le corps une hiérarchie, selon laquelle l'esprit 
supérieur, qui siège dans la tête, entend gouverner la matière corpo­
relle, un chaos de nerfs, de muscles en proie au désordre des sensations 
et des pulsions animales. 

De même que le Dieu de la mythologie judéo-chrétienne impose sa 
souveraineté désincarnée à l'univers, de même la fonction intellec­
tuelle entend ordonner le corps selon les impératifs de la productivité. 
Sous le patronnage de la main, faite non pour caresser mais pour beso­
gner à l'exemple de l'outil qui s'en approprie, le corps s'épure selon 
l'esprit en se mécanisant. La musculature obéit au rendement, le cœur 
est mis à l'ouvrage et le sexe s'emploie vertueusement à reproduire 
l'espèce, afin de multiplier les producteurs. 

La tête contrôle la transformation de l'énergie libidinale en force de 
travail. Les pulsions et désirs refoulés se défoulent avec la violence de 
leur frustration. Nés dans le mouvement de la jouissance, ils s'inver­
sent dans les satisfactions du déplaisir. Ce qui est refoulé prend le signe 
du négatif et se défoule de même. Ainsi, l'agressivité des pulsions 
refoulées qui ne travaille pas à l'appropriation de profit et de pouvoir 
et à la lutte concurrentielle pour la conquête des marchés se dépense 
selon la loi des échanges compensatoires (celle-là même qui fonde 
l'idée de justice) et confirme le caractère hostile de la nature humaine 
et de ses ressources naturelles. 

Le mécanisme de refoulement et de défoulement des pulsions empêche 
la reconnaissance des désirs comme désirs de vie et fonde un monde 
à l'envers, auquel la mort de l'humain dans l'activité de production 
marchande donne son sens. Les sensations agréables et l'attrait des 
jouissances naturelles deviennent un mal qui menace la suprématie de 
l'esprit, des dieux, de l'ordre social. Le vivant suscite la terreur, la 
jouissance épuise la santé, l'amour mène à la folie et à la déraison, la 
peur séculaire de la femme et de sa sensualité non lucrative justifient 
comme vertu la virilité du viol. Le salut par le renoncement, le sacri­
fice, l'exil et la mort de soi a fondé jusqu'à nos jours une société 
patriarcale où le pouvoir de châtier pour épurer et civiliser n'est que 
l'effet de la nécessité de travailler. 

Comme une telle société n'a pu imposer, en guise de visage humain, 
que le masque gémellaire du prêtre et du guerrier, ainsi le corps au 
travail tient-il sa vertu de sa raideur militaire et de son sacrifice sacer­
dotal, une vertu que conforte le vice complémentaire, le défoulement 
compensatoire en cruelle lâcheté et en assouvissements compulsifs. Le 
remords, la culpabilité, l'angoisse, la maladie paient le droit de trans­
gression dans une comptabilité dont la mort dresse le bilan quotidien. 
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Médiatisée par l'appropriation d'argent et de pouvoir, la satisfaction 
des désirs devient un travail en creux, une nécessité compensatoire qui 
rentabilise, en le remplissant, le temps et l'espace vides des loisirs. Car 
ce ne sont pas les désirs en tant que tels qui sont condamnés par la 
mise au travail du corps mais leur gratuité. Leur défoulement se paie 
matériellement et spirituellement: par un surcroît de travail s'il est 
jugé licite; par le remords, la pénitence, le châtiment dans le cas con­
traire. Le développement de la consommation qui correspond, dans la 
deuxième moitié du XXe siècle, à la phase d'impérialisme post-colonial 
de la marchandise a favorisé à la fois les progrès de la démocratie et 
un hédonisme du consommable. L'étiage des frustrations en a atténué 
la violence tout en prêtant à l'insatisfaction une manière de bien-être 
où le malheur se console d'être si bien réparti. 

Parce qu'il fait l'économie de la vie en tant que jouissance, le corps 
au travail n'est plus qu'un esprit économique dans un corps économisé. 
C'est ce qui définit l'espace et le temps de sa survie, d'où paraît exclue 
la vie qui ne l'atteint le plus souvent que dans la souffrance de l'amour 
absent et l'angoisse d'une affectivité refusée. 

L'inversion des priorités touche à la fois le corps individuel et le corps 
social. La jouissance est refoulée au profit du travail ; la tête réprime 
le corps comme lieu des plaisirs, et elle-même se réprime en tant qu'in­
telligence du corps. Sa fonction intellectuelle n'est rien d'autre que 
l'intelligence arrachée à l'expérience sensitive de la jouissance et sou­
mise à la loi du travail généralisé. Ce nécessaire reniement de son ori­
gine corporelle et terrestre l'induit, dans le même temps que les maî­
tres se veulent de descendance divine, à attribuer son mandat à une 
transcendance, à un pouvoir en soi. Ainsi le spirituel passe-t-il pour 
produire le matériel, l'abstrait détermine le concret, l'économie ter­
restre est le reflet d'une économie céleste, la valeur d'échange satisfait 
les désirs, la représentation l'emporte sur le vécu et le rôle sur l'authen­
ticité. 

Le mouvement d'abstraction qui transforme l'énergie libidinale en 
force de travail fonde l'autorité de l'intellectualité sur le corps et du 
maître sur l'esclave. De la même imposture découle l'idée qu'il faut 
travailler pour survivre. En fait, c'est le travail qui produit la survie, 
en interdisant la création unitaire du moi et de son environnement. 

La peur qui caractérise la relation du maître et de l'esclave hante 
pareillement le corps, soumis aux mortifications de l'esprit, et la tête, 
qui redoute la montée des pulsions « inavouables ». Les maladies sont 
le langage ordinaire d'un tel conflit. 

L'abstraction essentialise l'individu, désincarné par le travail. Con­
traint de s'identifier à une série de représentations caractérielles et 
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sociales, il leur accorde, par compensation, le label d'une vie qui lui 
est refusée. Sommé, dès l'enfance, de n'être jamais ce qu'il est en deve­
nir, il devient une multiplicité d'êtres stéréotypés: un Homme, un 
citoyen, une créature de Dieu, un objet d'étude psychologique, socio­
logique, criminologique. 

Par leur fonction intellectuelle, les rôles perpétuent le mensonge de 
l'origine divine. En dehors de l'abstraction qui vide le corps de sa subs­
tance vivante, la réalité individuelle est condamnée à l'incommunica­
tion. Seule échappe à l'abstraction réductrice la communication qui 
naît dans la relation affective, soucieuse de privilégier sa gratuité. 

Les rôles sont la forme, à reflets multiples, de l'homme économisé. Ils 
incarnent les mécanismes du processus économique selon une évolu­
tion où la marchandise s'humanise tandis que l'humain s'épuise dans 
la ponction de la marchandise. Pendant des siècles, les passions, sépa­
rées de la vie, se sont investies dans les rôles avec la violence destruc­
tive de ce qui les détruisait. De là ces guerres et affrontements 
absurdes qui transposaient, dans le bruit et la fureur d'une humanité 
niée, les lois invariables de l'appropriation, de la lutte concurrentielle 
et de l'échange. 

Les travailleurs de la fonction intellectuelle - les maîtres - ont assimilé 
la nature humaine et terrestre à la catégorie sociale la plus basse et la 
plus remuante, à ces esclaves, serfs, prolétaires, dont la main viole les 
entrailles de la terre pour en extraire la pierre, le minerais, la récolte, 
le pétrole. Maintenant que l'extrême exploitation de la nature - qui 
est la vraie pollution - précipite l'épuisement des ressources, un épui­
sement similaire atteint la nature humaine, anesthésiant les passions, 
affaiblissant et le pouvoir et sa contestation. Le corps économisé 
s'achemine peu à peu vers l'état de perfection de la marchandise. 

Jamais la survie du corps n'a disposé d'autant de garanties. Les progrès 
de la médecine semblent n'avoir prolongé la durée du corps que dans 
le dessein de lui permettre de se tuer lentement au travail. Mais le 
point d'ironie d'un tel réconfort, c'est l'anéantissement de la puissance 
médicale par un mal de survie - cancer, sida ou quelque soit le nom 
que revête la peste suicidaire - qui précipite le processus de mort inhé­
rent à l'économie. 

La castration permanente du vivant a dénaturé le corps jusqu'à lui 
refuser une mort naturelle. Le conflit permanent des hommes entre 
eux ne dissimule plus l'état de guerre qui sévit en chacun. De même 
que l'économisation de soi est le tribut de chaque instant à une mort 
qui n'a plus besoin de raison extérieure (Dieu, la malchance, la malé-
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diction, l'agression des autres), de même l'économisation de la terre 
démontre, par la pollution chimique et nucléaire, quel est le sens de 
son accomplissement. 

Plan d'un chapitre de l'ouvrage à paraître Lettres aux vivants sur la mort qui les gouverne 
et l'opportunité de s'en défaire. Edition Ramsay. 
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Adolphe Nysenholc 

Le corps comique 
(une figure de l'âge d'or) 

La silhouette de Charlot est emblématique de ce temps. Nul n'a 
marqué de son corps l'espace de son siècle comme ce cinéaste, 
qui a inscrit le mythe de son profil sur l'écran de notre imaginaire. 
Il est la griffe des Temps modernes. 

La démarche 
Charlot est un être animé par une motilité originale. Toute son âme 
s'agite dans tout son corps. 

Voici le premier acte. Et il sera geste commun singulier, attribut essen­
tiel. 

Un film s'ouvre sur la vision de godillots évasés qui s'approchent seuls 
dans un battement de semelles, sous la porte d'un saloon, comme une 
paire d'ailes de ramier. Le Vagabond, titre de l'épisode, mais aussi 
héros pérégrin de tout l'œuvre, c'est d'abord la danse des souliers ... ; 
les croquenots plus vivants que des marionnettes disent la misère et la 
sensibilité. Ensuite, le melon émerge, et la tête, au-dessus des portil­
lons qui s'écartent à son passage ... Le montreur et les pantins ne fai­
saient qu'un. La métonymie est une devinette, la partie évoquait le 
tout. Charlot serait un peu l'albatros du poète pris pour amuser et, 
déposé sur les planches, ... Lui, naguère si beau, qu'il est comique et 
laid 1 ... Exilé sur le sol au milieu des huées, ses ailes de géant l'empê­
chent de marcher. 

Ainsi, Chaplin met ses films en marche. Sur la route souvent, au début 
de ses aventures, Charlot vient,à nous. Il se présente, en se dandinant, 
ses pieds qu'il lève pataugent; et cela même quand il s'éloigne finale­
ment vers son destin : l'on pense malgré soi à un être de basse-cour. 

Son compagnon Jim Mac Kay de la Ruée vers l'or, affamé, le projettera 
tout naturellement sur l'écran de ses désirs en véritable gallinacé 
empêtré dans ses plumes. 

Henry Poul aille qui l'estime plagiaire d'un pingouin, caricature, lui, le 
complet sombre, le plastron blanc, la dignité raide, la position des 
pieds. Mais pourquoi ne pas dire alors ses pattes de lapin, de kangou­
rou, ou de grenouille; Charlot, « crapouillot» ? 
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Nul doute, au-delà des métaphores animales, il y a davantage. 

En principe, le commun dénominateur serait le premier âge, l'infantra. 
Et les attitudes vont l'attester. 

Une photographie de Charlot en pied le montre les talons joints et les 
pointes des empeignes qui s'écartent fortement, position qui implique 
une torsion de tout le membre inférieur, et une souplesse peu com­
mune : les rotules se situent vers l'extérieur, presque sous les épaules; 
les pieds, tels des clavicules, se prolongent quasi l'un l'autre, la jambe 
tend à se placer comme un bras, sur le côté. 

De même quand notre héros se met en mouvement - suivons-le au 
ralenti, - ses genoux se plient sur le côté, et non, comme il serait natu­
rel, devant lui; la rotule vient se placer sans cesse au-dessus de l'orteil, 
mais à la verticale de l'épaule; chaque jambe qui se déplace, quand 
le persopnnage est de face ou de dos, ouvre, de part et d'autre, un 
triangle, dont l'hypoténuse est figurée par la jalmbe tendue qui le sou­
tient ; en alternant, ses membres actionnés respirent sur ses flancs 
comme un accordéon. Au lieu de jouer le jeu frontalement, sa 
démarche distribue ses constructions latéralement. C'est-à-dire que 
pour aller de l'avant, il oscille de gauche à droite: il se dandine. 

« La démarche de Chaplin n'est pas de son invention, devait déclarer 
son ancien patron Fred Karno », magnat du music-hall londonien. 
« Inaugurée par un de mes comédiens, Walter Groves, je la fis adopter 
par Fred Kitchen, autre membre de ma troupe, quand il eut à incarner 
le vagabond Perkins. Chaplin reprenant ensuite le rôle dut naturelle­
ment chausser les mêmes souliers et employer une démarche de pied 
plat ». Mais Groves n'aurait-il pastiché personne? L'histoire des 
augustes et leurs mœurs remontent jusqu'au début des temps. 

En fait, le retour aux sources est possible. Il n'est que de s'arrêter, en 
amont des années, au commencement de la vie de chacun; il suffit de 
retrouver, à l'origine de l'âme qu'on est devenu, le premier corps 
qu'on était car c'est l'époque où tout le monde a gesticulé son exis­
tence, d'après cette loi de latéralité physique. 

Tout bébé de quelques semaines est ainsi couché, sur le ventre; les 
« gambettes » bâillent en losange et les « petons » sont dirigés très en 
dehors. Sur le dos, ou assis, il gambille selon les limites de ce parallé­
logramme, dont il s'amuse à rendre la géométrie variable. Dès qu'il 
se hissera debout, à la force des bras, il se postera, les jambes arquées 
avec des pieds obtus, comme un cavalier débutant, les tibias vers l'ex­
térieur. Enfin, au bout d'un an, tous les enfants font leurs premiers 
pas, en conservant cette morphologie initiale : leurs petites quilles, tels 
les bâtonnets des armoiries léopoldiennes, opposent à peu près deux 
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L dos à dos, ...IL. De là, un gamin s'appelle familièrement crapaud, 
ou encore, ce qui est vieilli, crapoussin, qui est une crase avec poussin. 

La marche étant une succession de chutes en avant, le corps se rattrape 
alternativement sur chaque pied. Un tout jeune être, qui ne possède 
pas encore ce sens de l'équilibre sans arrêt remis en question, évite un 
déplacement trop grand du centre de gravité; il essaie de maintenir 
le statu quo, la station de départ; il conservera une large base de sus­
tentation en écartant les pieds, plutôt que de la réduire à un pied, 
comme dans la marche normale; et pour plus de stabilité, il déploie 
même ses mouvements vers les côtés: toute jambe levée laisse 
retomber le pied à plat quasi à côté de celui qui est au sol, puis se 
fléchit latéralement celle qui était tendue, et ainsi et ainsi. L'enfant, 
espèce de palmipède domestique, bascule autant de gauche à droite 
que d'arrière en avant. Duckie est un terme d'affection. 

Chaplin, pour défendre l'originalité de sa manière, affirme qu'il eut 
l'idée de la fameuse démarche, « tout enfant, en imitant avec d'autres 
galopins, un vieil ivrogne ataxique qui fréquentait, dans les parages de 
Lambeth, les brasseries de l'Elephant Castle ». Le souvenir de son 
passé a quelque chose de plus authentique que la référence étroite de 
son ex-directeur artistique à un Groves quelconque. 

Quand Charlot trottine à côté de ses comparses, - dans le Comte, il 
marche même au pas avec le grand Campbell, tous deux à la poursuite 
d'un troisième larron, - il suffit de constater la différence des allures, 
et la similitude chez le plus petit avec la démarche originelle. 

Quant aux mains, au cours des premiers mois de ses allées et venues, 
l'enfant, à chaque pas, a la marotte de les garder en l'air, au niveau 
de ses épaules, tels deux ailerons. Dans City Lights, ivre, c'est les 
mains écartées comme de petites ailes frémissantes qu'il se dirige vers 
le piano du millionnaire pour y plaquer un accord ... Quoique, le plus 
souvent, ce soit dans ses multiples courses effrénées que Charlot se 
sauve ainsi haut les mains et les bras dressés à la petit diable jailli de 
sa boîte. 

Sinon, au moment où il va au pas son bonhomme de chemin, ses bras 
pendent. Et alors, il ne les balance pas alternativement, mais simulta­
nément, et non d'avant en arrière en frôlant ses flancs; bien au con­
traire, ils oscillent, devant le tronc, de gauche à droite, comme deux 
pendules parallèles. 

C'est dire, quand Charlot marche, qu'il produit et agite l'ensemble de 
ses membres, inférieurs et supérieurs, latéralement. Et l'observation 
vaut pour tous ses déplacements, de face comme de dos. 

Seulement, dès qu'il agit de profil, ce qui est rare, ses jambes et ses 
bras reviennent à l'usage normal, et ainsi que chez tout un chacun, 
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depuis l'âge au moins de deux ans, ils alternent alors d'avant en 
arrière, selon l'automatisme courant d'un piéton banal. Cette excep­
tion à l'exception, l'abandon de l'extravagant, témoigne d'une adapta­
tion souple de Chaplin aux règles de son art. La jambe vue de profil 
cacherait pratiquement l'autre qui se déplace à côté, (et de même, le 
bras affiché en « coupe »), dans le cas où le héros, à demi-mutilé, tra­
verserait l'écran sur sa longueur, tout en s'obstinant à vouloir 
conserver son allure latéralisée. Le jeu du dandinement serait peine 
perdue, il ne donnerait rien, et la dépense disproportionnée à l'effet 
escompté. 

A l'opposé, quand Charlot arpente le champ de l'image en profondeur, 
qu'il s'approche ou s'en aille, chaque élément gestuel est parfaitement 
perceptible de part et d'autre de sa colonne vertébrale, et se dégage 
avec netteté de la plus grande surface du corps exhibée. Inversement, 
la démarche ordinaire, celle de nos pas de tous les jours, exécutée de 
front, ne manifeste, elle, qu'un mécanisme embrouillé. Mais, pré­
sentée par le côté, par contre elle expose clairement ses lignes, ses 
courbes et la construction renouvelée de ses triangles, elle fonctionne, 
on s'y retrouve. 

L'art cinématographique de Chaplin procède d'une géométrie descrip­
tive qui, tenant compte des plans, établit les belles épures de sa gesti­
que. La formule quasi mystique du psychologue romancier François 
Mauriac: Charlot a l'art de rendre visible ce qui est invisible, est vraie 
d'abord physiquement. Il montre ce qui doit être vu, à l'instar des pein­
tures de l'Egypte ancienne, où le dessin révélait le pharaon ou le fellah 
par leurs contours caractéristiques. Le pied et le nez, dans une fresque, 
ainsi que le front, le menton, l'oreille ont leur présence la plus typique 
de profil, et l'œil et le thorax n'ont d'existence à part entière que de 
face. Et dans les frises de ses bandes filmées, mutatis mutandis, Charlot 
est essentiellement mime. En tablant sur deux plans, son allure est 
variée et l'écriture de ses glyphes gestuels reste déchiffrable. 

En fait, il dodeline toujours peu ou prou. Dans les intérieurs, s'il 
marche rarement au-delà de quatre pas, il ne reste guère en place. Et 
en rue, il déambule à sa guise, tout guilleret. Regardez la jeune recrue 
sortir pimpant neuf du commissariat, et faire les cent pas dans Easys­
treet. 

Ou à la fin de certains épisodes qui tournent court, suivez-le bien des 
yeux pendant qu'il s'éloigne au milieu de la chaussée, qu'il vibre et 
fatalement s'amenuise: il roule à patins s'accrocher à une automobile, 
et remorqué avec sa canne, sur l'asphalte, il disparaît; soit les jambes 
à son cou, l'imposteur démasqué file en catastrophe et court dare-dare 
devenir un point au fond de l'avenue. Au cours de Charlot et son 
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rival, sa démarche atteint même son expressivité optimale. A peine 
a-t-il commencé à conter fleurette que revient le gigolo de la mousmé 
en ballade. Quantité négligeable, il s'écarte, s'efface, se dirige vers son 
point de fuite, à petits pas, en roulis, très vite mais sans courir, il 
diminue à vue d'œil dans la longue rue en perspective, il semble se 
faire tout petit au fur et à mesure, devient de plus en plus minuscule; 
il remonte sa destinée. 

Charlot, c'est un original: un archétype. Il est l'alpha. Il fait revivre 
à chacun sa première vie, refoulée; il réincarne comme l'existence 
sacrée, interdite. Le voir, c'est se voir; on est à nouveau celui qu'on 
était; il force à un retour sur soi, prendre conscience plus ou moins 
du début de sa conscience, au fond de soi. Grâce à lui, le trésor perdu 
ou enfoui est retrouvé. Il révèle le dieu caché dans la genèse, le malin 
génie, le moi profond, et le « il y avait une fois ». « Il rend visible ce 
qui est invisible ». Le septième art est la huitième merveille. 

Certes, Chaplin joue à fond les possibilités ,de la pantomime filmée, 
comme les décorateurs antiques interprétaient pour le mieux les virtua­
lités de la surface pariétale à deux dimensions; et l'on pourrait arguer 
de toute ressemblance avec les enfançons qu'elle est indépendante de 
sa volonté - bien que son intention profonde puisse échapper à un créa­
teur -, et rétorquer que sa latéralisation des gestes est due à la seule 
intelligence de sa technique. 

Il n'empêche que Charlot « dandin» rayonne d'une vertu secrète; 
déjà rien que dans ses va-et-vient typiques, il est plus que lui-même, 
Chaplin devient un autre lui-même, dans l'au-delà du passé, explora­
teur de notre « proto-histoire ». Aussi, l'Emigrant, dans l'embarcation 
de fortune qui participerait, selon L'Eau et les Rêves, du « berceau », 
est celui également dont la gesticulation est le plus latéralisée. 

De même que, sur un bas-relief antique, la démarche de la Gradiva, 
alias Zoé Bertgang (en latin comme en allemand, « celle qui marche» 
avec grâce), amena, pas à pas, l'archéologue Norbert Hanold à com­
prendre, à travers ses recherches et l'enfouissement ancien de Pompéi, 
qu'il aimait - par-delà la silhouette sculptée - son amie d'enfance 
même ; et que Freud prit cette œuvre de Wilhelm Jensen comme pré­
texte pour fonder la psychanalyse littéraire; de même la marche dan­
dinée de Charlot nous conduira petit à petit à faire le tour du pays 
merveilleux aussi bien que cocasse de la prime enfance, voire à éla­
borer une esthétique du comique. 

La silhouette 

La gestique charlotesque est d'abord intimement liée à sa conforma­
tion corporelle. Et peu avaient le physique de l'emploi, ses proportions 
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et son visage ; sa structure physique recelant un des secrets de sa 
beauté propre. Aucune figure n'était aussi pleinement expressive par 
les traits de sa rhétorique en blanc et noir. Car, comme un caractère 
d'imprimerie est marqué de sa lettre, le corps de Charlot serait 
imprégné du symbole même de son âme: son état d'esprit se refléte­
rait, autant qu'il fait dans ses mouvements, dans son corps au repos. 
Néanmoins, si les traits d'esprit du mime caricaturent à même la 
matière de sa chair, l'artiste, qui recherche l'apparence la plus adé­
quate à sa réalité, ne s'est pas fait faute de corriger les lignes de son 
profil en remodelant leur tracé au moyen de l'accoutrement qu'il s'est 
fabriqué de toutes pièces et taillé quasi sur mesure. Or, cette refonte 
de lui-même par lui-même est pertinente. Et l'attitude charlot devant 
les êtres et les choses ne semble pouvoir devenir un sublime enfantil­
lage qu'émanant de sa propre silhouette. 

Les imitateurs auront beau entrer dans son jeu de jambes, ils ne peu­
vent changer de tête. Et A. Austin, sosie du Chef de rayon, faux 
Charlot, n'a pas comme Charlie, une tête un peu lourde, qui roule sur 
les épaules, dodelinant quasi à la façon particulière des poupards dont 
le cou n'est pas encore très ferme. 

En outre, la boule de Charlot, telle une fleur capitée qui balance sur 
sa tige, est comprise un nombre de fois remarquable, dans l'économie 
de sa taille. Elle est exactement, par rapport à la stature, dans une 
proportion opposée au canon grec duquel s'inspiraient les sculpteurs 
enthousiastes qui avaient à magnifier, dans le marbre ou le bronze, les 
athlètes olympiques en Apollon, et leurs jeux en travaux d'Hercule, 
afin qu'ils fussent considérés, par le peuple des Hellènes, comme sur­
hommes, demi-dieux ou héros. Or, Chaplin a déjà une tête de moins 
que le commun des mortels. Ce gros ciboulot qui lui est propre est 
donc un module dont le multiple harmonique est inférieur à celui de 
l'adulte. Par quoi le mime figure encore quelque farfadet, môme ou 
malin génie ... D'ailleurs, dans l'écriture chinoise, le signe du mot dési­
gnant l'enfant rappelle la grosse tête du bébé, avec la fontanelle encore 
ouverte. Et de même, c'est l'argot selon le petit Robert qui appelle 
justement d'une expression imagée l'enfant, « têtard ». 

A la ville, Charles Chaplin se promène la tête nue, et les cheveux soi­
gneusement peignés à plat, voire lustrés, de part et d'autre d'une raie 
nette. Aussi, Charlot à la houppe en bataille, le plus souvent échevelé, 
dans les films, et chapeauté, est une créature qui use d'artifices: avec 
sa coiffure, il se fait une tête. Mais la transformation va dans le sens 
de toute sa métamorphose. La chevelure ébouriffée en une épaisse 
tignasse au toupet dru et frisottant enfle sa bouille, et de même le 
melon qu'il ne quitte guère. Telle grotesque Arbuckle, à la face de 
pleine lune, dont le petit chapeau « boule» accentue encore la gros-
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seur du visage, Chaplin fit paraître sa tête d'autant plus pleine qu'elle 
n'entre guère dans un galurin trop étroit. 

Et l'impression qu'on a de son corps un peu trop frêle se renforce dès 
lors que l'on voit sa coiffure, gonflant le volume du crâne, véritable­
ment faire partie intégrante de lui-même. En effet, quand sa tempe le 
chatouille, il ne frottera pas sa peau qui le démange, puisqu'il se gratte 
le couvre-chef ! 

Mais pour l'instant, il s'agit surtout d'établir la fiche signalétique de 
son personnage, de continuer à décrire l'infrastructure de son art. 

Le passage de la tête au tronc ne ménage pas des détails insignifiants. 
Sans avoir un col de cygne, même lorsqu'il pose à la Vénus sortant du 
bain, Chaplin qui a l'encolure à peu près d'un Ben Turpin ou d'un 
Stan Laurel, engonce le cou de Charlot dans un faux col cassé qui 
recueille la mâchoire. La réduction est-elle une « correction» ? En 
tout cas, en dehors des nabots et des bossus, ainsi faits que la caboche 
semble poser directement sur les épaules, il n'y a guère que les mar­
mots. Chez qui le cou sous-développé, du reste, exerce si peu sa fonc­
tion vertébrale que, pour sortir un miston de son berceau, il faut sup­
porter son dos du bras et maintenir surtout dans le creux de la main 
sa nuque, car la tête, qui pèse pourtant, n'est pas encore solidement 
attachée. Le grand Campbell évoque un peu tout cela, à sa manière, 
quand il saisit Charlot à la gorge, dans le carcan de ses pattes, de telle 
sorte que la balle de Charlot, bilboquet, vivant, ballotte branlante 
comme si elle tenait à peine ... 

Cette élasticité cervicale que personne n'a plus, et l'accessoire en cel­
luloïd, appelé familièrement «col à manger de la tarte », et que 
Charlot conserve tout au long de sa carrière, alors que ses comparses 
ne le portent pas davantage que son émule Buster Keaton (celui-ci a 
de préférence le cou bien dégagé), permettent le glissement de sens 
indiqué, et notamment lors du gag de la secouée. 

Que Charlot soit assis, pour manger, à côté de Swain, d'Eric Campbell 
et autres ogres, du comptoir ou de la table ne dépasse qu'une « poi­
trine étroite» (H. Pichette), entourée de petites épaules rondes. 
« Comme je connais l'inclination de la foule pour le faible, dit Chaplin, 
je m'arrange pour accentuer ma faiblesse en joignant les épaules, avec 
une moue pitoyable et prenant l'air apeuré. Tout cela, naturellement, 
est l'art de la pantomime ». Cette comédie de l'infériorité où il se fait 
le plus petit possible est fondée, sur une « carrure» qui n'est pas large, 
comme il serait normal pour un adulte, de trois têtes. Et le mouvement 
de repli sur soi est même souligné par une veste à l'air étriqué, dont 
la boutonnière qui rayonne de plis semble serrer d'un cran la ceinture 
scapulaire. 
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Quant au pantalon, Théodore Huff précise que Chaplin en adopta « un 
beaucoup trop large appartenant à Roscoë Arbuckle » l'obèse, Fatty 
the Rounder, son comparse. 

Mais alors, son pantalon, comment le fait-il tenir sur les hanches? Un 
clochard utilisera une ficelle, un truc, un bout de corde. Charlot, pour 
les besoins de la cause, se sert d'une fibule de nurse! 

Quand le Charlot des Lumières de la Ville sort de geôle, en loques, 
son pantalon retenu à son veston par une épingle de nourrice, des 
gamins de rue arrachent un morceau de sa « bannière » par son fond 
crevé, devant Cherrill qui rit, et le lui déchirent en chiffon. 

Quoi qu'il en soit~ la culotte charlotesque apparaît là encore un paquet 
de langes. D'ailleurs, le fond de son pantalon, non seulement en 
général est pendant, mais aussi très souvent mouillé, et qui pis est, de 
par sa propre faute. Vraiment, on ne peut s'empêcher de voir surgir 
dans l'imagination quelque nourrisson au maillot. Charlot serait un 
« chiffon ». Victor Hugo, qui créa jusqu'à l'Art d'être grand-père et 
dont la poésie s'interroge sur les enfants de la Révolution - Pourquoi 
leur a-t-on pris leur mère à ces chiffons? - avait trouvé pour les rejetons 
des Misérables le mot imagé qui nomme à propos tout orphelin des 
Temps Modernes. 

Et que le vagabond bascule dans une cuve, que l'ivrogne fasse « trem­
pette » dans la source thermale de la Cure, ou que le chef de rayon 
s'asseye sur l'évier public, Charlot réagit à cette fraîcheur qui le sur­
prend en traître, comme un culot, au sens vieilli de dernier enfant 
d'une famille. 

Deux donzelles grondent le garçon de théâtre qui « picole» ; à la suite 
de quoi, il cherche à cacher son pichet de vin, qu'il place bas dans sa 
trop large braguette ; comme une des jeunes filles lâche son petit sac 
à main, Charlot galant se baisse précipitamment pour le ramasser, mais 
verse toute sa piquette dans son pantalon; son flottard qui boit sec! 

Alors, il a une mimique de dégoût, et se met à marcher les jambes 
écartées. Du pouce et de l'index, il tire sur le tissu souillé de ses braies, 
pour le décoller de la peau. Il pivote sur une patte (les membres 
arqués), lève latéralement la gauche, et la secoue avec l'intention de 
faire goutter le liquide coulant tout le long. Il se contorsionne de tout 
son corps, gêné, fait risette, et son pied qui tortille semble se débar­
rasser de son inconfort ; il agite parfois alternativement ses panards, 
et frétille même sur place, à la manière d'un chiot trempé qui se 
secouerait. 

D'autre part, son fond de culotte est si bouffant qu'il paraît joufflu de 
derrière. 
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De même, les queues de son habit aux bords échancrés, et qu'il porte 
aussi en tant que violoneux, dessinent la courbure des hanches, et lui 
font, filant vers le croupion, comme des ailes de canard. Pour 
employer un terme d'amitié quand on parle d'un enfant, Charlot est 
bien un poulot. Et mettant en relief la cambrure des reins, les basques 
de la jaquette recouvrent ensuite un amas de tissus flottant, le fond 
large du pantalon, son château de poupe, comme si le fessard saillant 
était emmailloté dans des culottes de caoutchouc et bourré de pointes 
et de couches. 

Avec les godillots qu'il porte (et qui semblent étrangement les gros 
Souliers que Vincent Van Gogh peignit dans sa période sombre, après 
son séjour à Londres), Charlot donne l'illusion de venir du fin fond 
de la tradition des contes et légendes, sur le chemin matinal du Petit 
Poucet dans les bottes de l'Ogre, « the seven-league boots of fairy tale 
fame ». D'ailleurs, quand de vieilles chaussures en galoche ont exercé 
leur tentation sur des enfants en bas âge qui adorent fourrer, dedans 
celles des grands-parents, leur petits petons, il faut alors les voir aller 
s'empiéter 1 ... 

Comme en général il se trompe de godasses, il les met à l'envers, « la 
droite au pied gauche et vice-versa» (Flogey). Si cela« leur permettait 
de tenir aux petits pieds de Chaplin» (Huff), on n'en constate pas 
moins que, par leur interversion, les chaussures évasées vers l'extérieur 
prolongent nécessairement la latéralisation fondamentale des pieds. 

En tout cas, Charlot en est encore à ignorer sa gauche et sa droite, trait 
attesté par ailleurs, dans City Lights, où chaussant ses gants de boxe, 
il met l'un à la place de l'autre et réciproquement; et lors du drill, le 
Soldat au sein du peloton, tourne à contre-sens, ou porte son arme sur 
l'épaule opposée. 

Et ce pied alourdi - « it is a pedal elephantasis » - serait la réminiscence 
de celui de la première marche, si pesant à déplacer et à faire décoller 
du sol ne fût-ce que d'un pouce qu'il contraint au dandinement. 

Sa statique et sa dynamique inséparables, par conséquent, se conju­
guent. 

Quoique le tramp, l'étèmel vagabond, se fasse d'abord connaître par 
ses pieds en marche dans l'estaminet quand apparaît le guignol de ses 
seuls souliers en goguette, il n'en reste pas moins qu'en un deuxième 
temps surgit au-dessus des battants ajourés, sa tête, et le théâtre de sa 
face. 

« On a beaucoup parlé du masque de Charlie Chaplin ». Les « meil­
leurs visages des stylistes japonais» sont évoqués, et « telles esquisses 
des primitifs flamands, telles figures dépouillées et hardies d'Albert 
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Dürer, des expressions somptueusement savantes de Velasquez », et 
finalement une étrange latinité, 16e siècle. Mais l'érudition de tous ces 
rapprochements impressionnistes, en une exposition des aspects super­
ficiels de la plasticité chaplinienne, perd de vue le vrai problème stylis­
tique, que Charlot « est lui sous la forme qui lui est le plus commode: 
la photo-génie» (Delluc). 

Et le naturel est bien le sort commun des paysages anciens et des 
jeunes visages encore tendres et naïfs; c'est avec l'âge et la conscience 
de soi devant l'objectif que la pose et la complexion paralysent peu à 
peu au fond l'authentique. Or, Charlot a le don de la simplicité. Etre 
là suffit pour être lui-même. Même si l'air d'Harry Langdon était plus 
poupon, voire la balle d'un Fatty ou d'un Oliver Hardy, Charles Cha­
plin transcende leurs mines, grimaces et affectations par la sincérité 
de sa mime. Son faciès est évidemment un artefact de son industrie de 
comédien, mais il a le génie de le faire passer, - presque comme un 
objet naissant à l'état brut, - pour le moule spontané de sa pureté sans 
fard ni façon. La motilité extraordinaire de la physionomie chapli­
nienne lui permet de s'exprimer comme il respire. La composition sub­
tile des linéaments de Charlot toujours renouvelée devient la phéno­
ménologie immédiate de son âme. Par-dessus tout, il y a la merveille 
de son visage, lieu géométrique des figures de sa rhétorique. 

En fait, une chiromancienne, diseuse de bonne aventure, ne pourrait 
pas dire la destinée de Chaplin aussi clairement d'après les lignes de 
sa main, que n'importe quel spectateur de Charlot ne pourrait 
décrypter les émotions de sa psyché sur les traits de sa figure. On lit 
à livre ouvert sur s<;>n front. Comme auprès des enfants, chacun est 
facilement physiognomoniste; l'incapacité à dissimuler des uns 
rejoint, chez l'autre, l'art de se trahir à fleur de peau, et le pouvoir de 
traduire son âme. 

Le cinémime 

« La plupart des acteurs de cinéma muet basaient l'extériorisation de 
leurs sentiments sur le jeu de physionomie et le mouvement des gestes 
qu'ils accentuaient pour masquer le manque des paroles. Aujourd'hui 
que cette lacune ·est comblée, l'erreur apparaît doublement par l'exa­
gération des expressions et l'absence des voix. Chez Chaplin, on ne la 
remarque pas », d'aprè,s Leprohon. 

C'est que notre mime, le plus souvent, s'exprime essentiellement en 
dehors de tout langage oral. Charlot ne se croit point au théâtre. Son 
corps ne gesticule pas des paroles, il se conforme à ses mouvements 
intérieurs, et ses états d'âme transparaissent à même son apparence 
comme en un subtil repoussé. Son émotivité peut alors aussi bien se 
passer de motilité. Dans Le Dictateur, note J.-L. Barrault, « Charlot 
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regarde brûler sa maison; nous le voyons de dos; il ne bouge absolu­
ment pas; et il y a dans ce râble, tous les éléments tragiques d'une 
longue tirade. Chaplin atteint le comble du mime qui est l'immobili­
té ». 

P. Cotes et T. Niklaus ajoutent: « Dans ses premiers films, il fut le 
seul comédien à ne pas ouvrir et fermer la bouche en se livrant à une 
étrange parodie silencieuse d'un être humain en train de parler ». 

Charlot, la plupart du temps, fait l'effet de méconnaître à ce point les 
us de langage qu'il semble ne les avoir pas apprises. Comme sa bouche 
n'aurait, pour ainsi dire, jamais prononcé une parole, ses membres 
n'ont guère davantage pu prendre une attitude congrue. Son corps ne 
serait pas encore un lieu commun pour son âme. Et s'il fait rarement 
ce qu'il faut, c'est qu'il ne sait sans doute pas ce qu'il sied de faire. En 
lui, l'âme sans paroles peut alors parler s~n propre langage et faire 
être son corps, non pas selon les moules pré-établis des mots, mais au 
gré de ce qu'elle est de moment en moment. 

Aussi Charlot ne doit-il pas forcer: les enfants sont naturellement sans 
mots quoique pleins de choses. Un petit n'a cure d'épiloguer sur ses 
peines et ses plaisirs et de les dire, fût-ce à la muette, - il existe avec 
eux tout entier. Au début, le porte-parole de la vie intérieure est ce 
petit corps qui ne sait point encore circonscrire l'articulation aux seules 
lèvres. Et nos petites choses, également loin des burlesques, ne contor­
sionnent certes pas leurs membres pour singer les mots qu'ils ne 
connaissent pas. L'étonnement d'un bambin n'est pas l'ahurissement 
des pitres. L'un, tout en sa sensation, a le plus souvent la densité d'une 
litote, quand l'effort de signification de l'autre est baroque et outré. 

Charlie, de même, « n'en fait jamais trop », remarque J.-L. Barrault, 
« son sens du raccourci n'est jamais en défaut. Là où tout autre eût 
gesticulé deux minutes, Charlot s'exprime en quinze secondes. Il est 
pour nous, comédiens, un exemple d'économie ». 

Sur les petits fronts sans mensonges, l'éventail des expressions est aussi 
réduit par rapport aux masques dont on se rend capables plus tard ... 
Et Charlot se ferait exister comme les êtres qui ne savent pas parler, 
pas encore. Il se situe moins autour de la parole qu'avant elle; « ... 
comme si la parole humaine n'avait jamais existé» (Alberto Spaini). 
Il s'intéresse peu à ne mettre en action que sa langue. C'est de la tête 
aux pieds qu'il pense et ressent et dit ce qu'il a en lui. « Lorsque je 
joue, j'en fais autant avec mes jambes qu'avec ma figure» confia Cha­
plin. Tout son physique est psychique. Il est émotion pure en acte. Au 
commencement n'était pas le verbe, mais la chair. 

En tout cas, « le cinéma permet de lire sur le visage de l'homme mieux 
qu'aucun autre art ne l'a jamais fait ». Les visages en gros plans sont 
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de « véritables coupes d'âme» (Supervielle). « Le progrès de l'expres­
sion humaine sur l'écran a sans cesse été de rendre expressifs des mou­
vements de plus en plus petits ». 

Charlot tire de l'expressivité virtuose de son faciès, voire comme un 
Paganini de son violon. 

Son art consistait à se travailler une face nature, à modeler à même la 
pâte sensible de son masque, et à forger la souplesse acrobatique de 
ses postures, si bien qu'il finit par faire naître l'image des petits qui 
n'ont pratiquement que la tête qu'ils font et les inflexions de leur corps 
pour se faire comprendre. Dans la joie, il saute, éclate de ses membres, 
danse tel une flamme; et triste, il fond sur lui-même, comme un glaçon 
dans l'eau. Ces attitudes « centrifuges» et « centripètes », Jean Pré­
vost, en son ouvrage Polymnie, les observe chez Charlie. 

Dans un moment de grande euphorie, selon A. Spaini, « Charlot s'ex­
prime en décomposant tous ses membres dans ces mêmes sautes et 
bonds» - des « bonds nijinskyens » (Huff) - « dans ces mêmes déchi­
rements que le rire produit habituellement sur notre visage ». 

Ainsi le Vagabond est heureux, de dos, sautillant et dodinant le long 
de la roulotte. Les pieds qu'il lève, parfois à hauteur des jarrets - on 
voit la semelle - ébranlent tout l'être, basculant les épaules et les bras, 
et jusqu'à faire rouler la grosse tête de gauche à droite. Tout le corps, 
latéralisé, dandine de bonne humeur. 

« Quand il agit (toujours de façon désordonnée), ses bras, ses jambes 
s'écartent brusquement du corps; ses gros souliers, comme les paniers 
au bout des perches d'un sémaphore, servent à rendre ce mouvement 
manifeste ». 

Georgia est venue inopinément dans la cabane de Charlot, qui est aux 
anges. A peine est-elle partie, et il bondit, il saute au plafond, et s'ac­
croche à une poutre du comble, notre kobold s'élance en voltige, roule 
sur le plancher, et plonge dans son oreiller qu'il bat, crève, jusqu'à en 
libérter l'édredon qui neige de plumes blanches à l'intérieur de sa 
demeure ... Là, Charlot, dans sa joie capricante - « une joie farouche, 
enfantine» - se déchaîne, «en une sorte de folie, de gesticulation 
incontrôlée» (Mitry). 

« Dans l'émotion, au contraire, tout revient au corps et il semble quel­
quefois rentrer jusqu'à l'intérieur de lui-même ». 

Et entre ces extrêmes, il parcourt la gamme de tous les états intermé­
diaires. Le corps est le médium de son âme : il nous fait communiquer 
directement avec ses esprits animaux. Tout Charlot est « psycho-soma­
tique ». 
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Charlot n'emprunte pas le pas du sénateur. Son cœur semble battre 
aussi vite que celui des petits, et ses poumons, comme les leurs, ne 
paraissent guère essoufflés. Avant d'être musical, le rythme est physio­
logique: battement cardiaque, respiration; et Charlot, par sa pulsa­
tion gymnique, ne serait-il pas proche, finalement, du premier élan 
vital, que nourrit une circulation et une oxygénation « fréquentati­
ve » ? Le rythme Charlot nous fait revivre, de toute évidence, un autre 
espace et un autre temps, et peut-être notre premier temps. « Au com­
mencement était le geste rythmique» (Marcel Jousse). D'abord on est 
un infatigable «bougillon » ... Et Charlot se montrerait comédien 
comme un enfant à l'âge comédien. 

« Mr. Chaplin has revived in modern times one of the great arts of the 
ancient world » (Winston Churchill). La pantomime, remarque Cha­
plin, « qui est le plus ancien des 'arts exprime mieux les émotions que 
la parole ». Et d'autant plus que « les émotions extrêmes de l'âme sont 
muettes» ; « animales, grotesques, ou d'une indicible beauté ». C'est 
pourquoi, ce pre,mier des arts primitifs peut aussi devenir la meilleure 
expression de l'âge des émotions par excellence qui est également le 
temps de la parole zéro. , 

Sa motricité, sa photogénie, tout son mime est orienté par Chaplin, et 
l'Orient qui l'aimante est la naissance du jour et le berceau de la 
lumière. 

Infans ou le muet 

La cinématographie fut d'abord le faire-valoir de propriétés optiques. 
« L'écran est pictural », a dit le cinéaste. De fait, Charles Chaplin, 
profondément attaché au visuel, est le seul réalisateur de cinéma à 
n'avoir pas renoncé au muet, dont il continue à tirer des chefs-d'œuvre 
pendant plus de 10 ans - tant que l'âge lui permettra encore d'être 
Charlot -, alors que le parlant fut bientôt adopté par tout le monde. 

Pourquoi cette obstination dans l'originalité? 

Dès que l'habitude fut prise de joindre une bande sonore à la pellicule, 
« je me suis fait une règle» chaque soir de fréquenter les salles obscu­
res. Mais après avoir visionné beaucoup de films parlant, il demeura 
« fidèle au muet ». « Je repassai dans mon esprit quelques-uns des épi­
sodes les plus marquants des mes anciens films, ce qui me confirma 
dans ma résolution première: la parole n'aurait rien ajouté à tout cela, 
au contraire ». Et sa position est radicale. 

Ainsi, parodie d'allocution, le discours des orateurs de la City sera 
quelque « bêlement de saxophone, à peine synchronisé avec le mouve­
ment des lèvres» (Huff), voire « des sonorités de trompette bouchée» 
(Mitry). 
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Et plus tard, au moment de la pause de midi, Charlot, employé à la 
propreté publique, se lave les mains avec le morceau de fromage de 
son comparse de travail, qui mord dans le savon ! Le camarade 
éboueur proteste allègrement et, dans sa récrimination, fait des bul­
les ... verba volant, les paroles, vaines, viennent crever au bord de ses 
lèvres. 

C'est comme si, pour Charlot, le silence pantomimique était vie, et le 
mot, mort. 

En somme, le cinéma dans son premier état, - à l'état naissant, 
a-phonématique, - correspond à la forme adéquate de sa profondeur. 
« Mon personnage cesserait d'être ce qu'il est dès l'instant où j'ouvri­
rais la bouche ». Ainsi l'exploitation intensive du « muet» - et tout le 
burlesque américain semble l'avoir senti en s'adressant d'abord au 
public des enfants - lui permettait de créer en continuum cette impres­
sion fondamentale d'infans(l) (en latin: qui ne parle pas). 

Certes, il n'est pas aphasique à la manière de Harpo, le frère handicapé 
des Marx Brothers: Charlot ne parle pas le langage des sourds-et­
muets. Il est obligé d'être mime; comme les petits, il s'écrit une vie 
avec ses mines et les pattes de mouche de son cœur. Sa physionomie 
enregistre, telle une plaque sensible, ou un sismographe, les transfor­
mations et les secousses de son for intérieur. C'est une décalcomanie 
mouvante de la sensibilité: son âme impressionne son corps. 

Les perfectionnements qui donnèrent, à la caméra, sa mobilité, 
n'émeuvent pas beaucoup Chaplin. L'objectif, devant Charlot, bouge 
rarement. « Je suis hors de l'ordinaire (unusual) ; je n'ai pas besoin 
d'angles de prises de vues hors de l'ordinaire », dit-il de lui-même. Ni 
le vagabond errant, ni l'émigrant ne seraient davantage eux-mêmes 
avec des plongées, des contre-plongées, ou des travellings. Il plante 
donc son appareil presque aussi fixement que les Frères Lumière, qui 
recueillaient, placides, l'impression de leurs scènes de cinéma-vérité. 

Après « Charlot », Limelight, par exemple, offre un travelling fort 
signifiant: « Quand la caméra s'éloigne de Calvero mort en coulisses, 
et qu'elle rejoint sur la scène la ballerine dansant malgré son chagrin, 
le mouvement de l'appareil paraît suivre le transfert des âmes» (A. 
Bazin). 

Chaplin ne refusait la prise de vue mobile que parce qu'elle n'aurait 
pas convenu à la motilité de Charlot. 

Ensuite, le cadrage chaplinesque récuse les gros plans. Et c'est une 
constante dans son œuvre où « la plupart des scènes, dit Sadoul, sont 
traitées en plan général ». 

(1) Cfr vrpnoç = qui est en bas âge (v-€Jt- : sans parole). 
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Sa caméra n'est pas rivée à l'endroit qu'occuperait un monsieur de 
l'orchestre assis à la meilleure place, comme chez l'ancêtre de Mon­
treuil ; mais Chaplin conserve tout de même quelque peu le point de 
vue de Méliès, pour qui « la totalité des acteurs et même des décors 
devaient apparaître sur l'écran ». Ainsi, pendant la mise en scène de 
Monsieur Verdoux, après trente ans de tournage, il déclarait toujours: 
« Les prises de vues en plan général me sont indispensables ». Ce n'est 
pas sans raison que Chaplin restera durant toute sa carrière fidèle à 
cette technique. Le père du cinéma d'art, Georges Méliès, lui, était 
encore « prisonnier d'une optique théâtrale, il lui parut monstrueux 
de faire voir les personnages tantôt en pied tantôt en buste ». Quant 
à Chaplin, il est simplement conséquent avec la nature de Charlot. Les 
moyens du cinéma ne doivent pas déformer ni masquer la fin et la 
vérité de son mime. Charlot exprime tout tout entier, comme les petits 
diables, qui pour s'extérioriser sont agité~ de l'oreille à l'orteil. « Il me 
demandait invariablement », nous rapporte Florey, « Mes pieds sont­
ils dans le champ? Ils sont aussi importants que ma tête. Surtout ne 
les coupez pas ! ». 

En somme, Chaplin réduit le langage cinématographique, comme la 
parole, à sa plus simple expression. 

Aucune position spéciale des lentilles ne fera mieux voir l'attitude du 
mime qui montre lui-même tout ce qu'il faut savoir. Pour le comédien 
qui règne en maître, la caméra ne doit être qu'un œil. Le tournage 
d'une chaplinade sera presque un enregistrement pur et simple du 
donné phénoménal. 

Tandis qu'aux yeux d'Eisenstein, la caméra est un regard. En lui, c'est 
la pupille qui est le plus sensible à la réalité. Sa fenêtre ouverte sur la 
lumière. Il sent tout avec son œil ; il est l'auteur d'une théorie de la 
vision. L'appareil cinématographique est alors comme le réalisateur 
lui-même, - un œil qui bouge sur des pieds. Et pour créer son spectacle 
du monde, il profite de toutes les articulations du robot qui est à même 
de conserver la mémoire de ses images. 

Chaplin, à l'opposé, entre en contact, avec les choses et les êtres, de 
tout son derme, il respire la vie par tous les pores de sa peau. Les yeux 
de son âme sont tous ses sens de tout son corps: il est pantomime, et 
le proclame. Il ne lui suffit pas d'aller vers l'objet avec une caméra; 
il est un sujet qui doit s'y rendre de tout son être. C'est tout son corps, 
la caméra. C'est tout lui qui filme le monde qu'il voit, quand il le mime 
comme il le ressent. Chacune de ses réactions, de ses attitudes, est, 
dans son corps, le positif de l'image qui se trouve en négatif dans la 
chambre obscure de son âme. Son jeu est le développement continuel 
de la pellicule intérieure. C'est la frise de ses positions qui est sa 
manière de « voir» le réel. En allant d'objets en sujets, il crée, à partir 
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de lui-même, par son jeu, un montage d'attractions. Ses manipulations 
et ses manœuvres rapprochent gens et choses en images-choc. Son jeu 
découpe à même la réalité, et relativement peu dans la bande de cel­
lulose. Le « montage» se ferait avant, dans l'enchaînement gestuel. 
Charlot trace chaque scène de l'écriture de tout son corps. Son corps 
est son « style ». L'espace n'est guère expérimenté par les approches 
d'un objectif, car il est déjà prospecté par les mouvements et l'intui­
tion, même du comique. 

Charlot est moins dans la manière d'être vu, - car une caméra, aussi 
mobile soit-elle, fût-elle d'Eisenstein, ne pourrait pas tirer, à elle seule, 
de Chaplin, Charlot, - que dans la façon de se faire voir, et d'exhiber, 
par son corps sans parole, la vision, dirait-on, du premier jour au 
monde. C'est le mime, son essence; et la machinerie du studio, 
comme il se doit, l'accessoire. 

« Ainsi Chaplin compose avec le cinéma » (Mitry). Technique, dont il 
sollicite surtout la capacité de reproduire sa motilité; sinon de la 
rendre plus expressive (non par la multiplication des points de vue, 
qui détruirait le rythme gestuel), mais par les tournages, au ralenti, lui 
conférant une légèreté de lutin, ou à l'accéléré, qui l'anime d'une vita­
lité de petit drôle. 

Griffith, avant la guerre de 1914, avait introduit la multiplicité des 
plans et des angles pour rendre le sujet intéressant. Or, Charlot est 
curieux et captivant en soi, tout un spectacle à lui tout seul ; la variété 
des prises de vue, nuisible à la concaténation mimée, serait donc super­
fétatoire, et Chaplin ne manque pas d'éviter encore le « pléonasme» 
(M. Martin). 

Tel constate que d'autres ont poussé plus loin la technicité cinémato­
graphique sans voir que Chaplin en avait moins besoin pour Charlot ... 
Et jugeant ses œuvres avec les critères qui valent pour des Eisenstein, 
Arnheim parlera de son « anti-cinématographicité » ; et se référant à 
Murnau, Dreyer, Orson Welles, Epstein stigmatisera l'impureté fil­
mique de « Charlot débiteur », voire même « la platitude invétérée de 
son style ». 

En fait d'après Claude Mauriac, « Chaplin se servait du cinéma quand 
les autres ne faisaient que le servir ». 

Et s'il est vrai que le grand mime profite de l'expression du 7e art plus 
qu'il ne lui apporte de perfectionnement, ses détracteurs n'ont pas suf­
fisamment saisi la nécessité de sa manière: « pour lui, ce n'est pas le 
cinéma qui est un langage, un discours », comme le dit M. Martin, « il 
est lui-même, incarné dans Charlot, ce langage, gestuel le plus sou­
vent, verbal parfois ». 
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En revanche, A Woman of Paris, film de Chaplin sans Charlie, « a 
permis de mieux comprendre les « Charlot », de mieux saisir leur sub­
tilité de langage, un langage profondément, foncièrement cinémato­
graphique », pour Jean Mitry. La mise en scène de Chaplin, heureuse­
ment adaptée à sa situation de cinémime, est bien « l'extension à la 
caméra, au découpage, au montage, du jeu de Charlot» (A. Bazin). 
L'art de Chaplin n'est pas du théâtre filmé. « Charlot, c'est même le 
cinéma fait homme ». 

« Chaplin est le seul réalisateur de films qui couvre quarante ans de 
l'histoire du cinéma; seul il a su, je ne dis pas s'adapter à l'évolution 
du film: continuer d'être le cinéma» (A. Bazin). Charlie serait le 
prince du cinéma, - c'est-à-dire le premier dans le dernier des arts 
inventés, voire prince des poètes. Il y a comme une harmonie imitative 
entre la configuration des membres qu'il agite et toute la lointaine réa­
lité intérieure. Le geste pantomimique de Charlot fonctionnerait 
comme une onomatopée visuelle et son corps filmé, comme un sym­
bole. Infant de nos premiers châteaux d'Espagne, il est l'inné. Son art 
« archaïque» est comme l'enfance de l'art(*). 

(*) D'après Adolphe NYSENHOLC, L'âge d'or du comique, Editions de l'Université 
de Bruxelles, 1979, 280 p., épuisé. 
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_________ L_e_c_o~s·sp_ec_ta_c_le ______ __ 

Le mannequin, la strip-teaseuse, la coquette, la mystique, la star, le séducteur ou le 
cadavre sont tous des écorchés vifs costumés par le théâtre de la vie ou de la mort. 
Selon les circonstances, à travers le temps et l'espace, l'anatomie change de peau, se 
farde d'autres critères. Elle détient plus d'un tour de prestidigitateur afin de se dérober. 
Alors, les mots dérapent, les discours glissent et se multiplient comme face à l'énigme 
insondable de l'amour ou de l'œuvre d'art. 

France Borel Pour introduire de maîtresses apparences 

• L'anatomie imaginaire et les dessous du corps 
Pierre Mertens Le comble du strip-tease 

Louis-Vincent Thomas Divagations (sans ordre) sur quelques figures de la mort 

Madeleine Lejour La chirurgie esthétique et le mythe de la beauté 

• Le corps audacieux 
Claude Javeau A quel sein se vouer? (Fragments) 

Philippe Roger L'imaginaire libertin et le corps «spectaculeux)) 

• La nudité voilée et dévoilée 
Jean Claude Bologne Pour une grammaire de la nudité 

France Borel 

• Le corps à la lettre 
Philippe Jones 

Mathieu Bénézet 

MarcLe Bot 

Le corps en trompe-l'œil. Pour une mise en scène de 
l'éphémère 

Corps prenant 

Je n'écris pas ce morceau de papier ••• 

Les corps d'amour 

• De la religion incarnée à la pensée désincarnée 
Francis Martens 

Jean-Noël Vuamet 

Jacques Sojcher 

Nus comme des dieux 

Les phénomènes physiques du mysticisme et leur 
représentation 

Au tour du corps 

• Moments d'histoire de la représentation corporelle 
Jean-Thierry Maertens Le corps encrypté 

Roland Tefnin 

Louis Marin 

Raoul Vaneigem 

Adolphe Nysenholc 

ISSN 0770-0962 

Le roi, la belle, la mort. Modes d'expression du corps 
en Egypte pharaonique 

Le corps-de-pouvoir et l'Incarnation à Port-Royal et 
dans Pascal ou de la figurabilité de l'absolu politique 

Considérations fragmentaires sur l'intégration du corps 
au processus marchand 

Le corps comique (une figure de l'âge d'or) 
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