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Pierre Kutzner

Au bord de la vulgarité

Considérons une personne distinguée dont le bon goiit supposé trace-
rait un cadre qui serait, en quelque sorte, la frontiére entre deux mon-
des: I’un fait de raffinements et de valeurs délicates, ’autre vide de
ce qui fait la plénitude du premier.

Tout et rien séparent ces deux univers: soit une fine ligne de distinc-
tion dessinée par celui qui met 1’autre hors-cadre. Ce désir de démar-
quage, dans sa volonté méme de cl6ture, ouvre I’espace vaste et coloré
de la vulgarité.

La vulgarité s’écrit ainsi en creux sur la scéne off de la bonne éduca-
tion. Pour cette derniére, elle est absence de « bonnes » maniéres, man-
que de goiit ou défaut de style. Rejetée dans une extériorité méprisable,
elle est pénurie face a I’abondance siire d’elle-méme.

Mais, la vulgarité comme «hors cadre» — comme extérieur — bor-
dant I’auto-satisfaction de la distinction n’est pas sans rappeler /’Eloge
de la Dialectique de Magritte: la fenétre d’une maison vue de ’exté-
rieur s’ouvre vers l’intérieur... sur ’extérieur d’une autre maison!

Ainsi, intérieur et extérieur s’articulent d’une fagon intime et indisso-
luble sans jamais renoncer ni a leur différence ni a leur identité.

Autrement dit, étre «hors cadre» n’est pas étre «hors jeu», au con-
traire...

La vulgarité de I’un peut toujours étre la distinction d’un autre et inver-
sément. Le rapport a I’Autre est aussi, somme toute, un rapport au
Méme.

Si la vulgarité est pour la vie policée I’angoisse d’étre cet autre exclu,
elle peut étre aussi cette obscure tentation ou ce qui est exclu est désiré
en tant justement qu’il est exclu.

Alors, la vulgarité ne manque plus de rien, elle incarne méme plutdt
P’excés de la vie qui fait défaut — suivant cette autre perspective —
a I’épure affinée et subtile du bon goiit.

Mais la vulgarité n’a pas seulement une existence a contrario du bon
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gofit, elle peut &tre aussi une revendication, une affirmation, un style
conscient de ses outrances.

Elle a un rapport particuliérement ambigu a I’ordre, au pouvoir, aux
orthodoxies. Elle peut tout aussi bien les servir que les subvertir. En
tout, elle est trahison, identité floue, détournement ou paralysie du sens.

Elle a ses rituels, ses lieux communs, ses ridicules, ses inventions, ses
libertés et ses servitudes qui sont autant sa force que sa faiblesse. Incar-
nant le poids du désir et sa pétrification, elle serait sans intérét si elle
n’en était parfois la caricature. Elle se donne sans imaginaire sinon
stéréotypé mais néanmoins elle a parfois des fulgurances qui défont
la loi, comme malgré elle.

Provocation, défi, voire séduction, ou conformisme, lourdeur et absence
de charme (répulsion), elle joue de I’équivoque avec une certaine pas-
sion.

Elle est ce qui est communément rejeté mais qui ne cesse de se répan-
dre et se propager.

La vulgarité a la fluidité des fleuves héraclitéens ou si I’on préfére la
certitude et la force du changement.



I. Sens et usages




Michel Lebrun

Elucubrations

La vulgarité, qu’est-ce au juste?
Consultons le petit Larousse:

« Vulgarité (du latin vulgaris = multitude) : qui ne se distingue en rien
du commun. »

Bien, voilda comme un semblant d’hamecon auquel accrocher un
raisonnement utilisable en société.

Vulgaire = commun. (Du latin communis = chose qui appartient a
tous.)

J’ai bien lu. La vulgarité m’appartient, m’imprégne, suinte de mes pores
— ma consolation, c’est que toutes les autres particules de I’humanité
vulgaire sont aussi vulgaires que moi.

Nous parlerons, Messieurs les Vulgaires, d’égal a égal. Nous sommes
entre nous. Tout ce qui nous est commun est vulgaire.

Un nom commun est vulgaire, forcément. Religion, patrie, armée,
beauté, amour, talent, intelligence, homme, femme, enfant, pére, mére,
opéra, symphonie sont, étymologiquement, aussi vulgaires que caca,
pipi, bite, couille, pot de chambre, con, hémorroide, morpion, crotte
de nez, télévision, football, etc.

La distinction (contraire de la vulgarité) consisterait donc, pour I’2omo
non vulgaris, a établir la, précisément, distinction entre ce qui est
vulgaire et ne ’est pas.

S’il est assez facile d’établir la disparité entre religion et crotte de nez,
patrie et hémorroide (il serait hasardeux, dans ce cas précis, d’envisa-
ger I’hymne national frangais commengant par « Allons, enfants de
I’hémorroide, le jour de gloire est arrivé »), la différence, pour d’autres
mots vulgaires, s’avére incertaine. Beauté et morpion, par exemple.

Pourquoi ne dirait-on pas: «un morpion, vu au microscope, est un
insecte d’une rare beauté? Cette femme, par sa beauté, me fait songer
4 un morpion? J’aime ma patrie comme mon pot de chambre? Cette
symphonie de Mozart est émouvante comme une couille ? »
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Ici, on le voit, y a comme un étron dans le bénitier.

La notion de vulgarité n’est pas facile & appréhender; Brahms/
Madonna: méme combat.

Tout cela, me semble-t-il, est affaire de subjectivité, et je me méfie
du subjectif. Pour tel individu, une Madone de Raphaél constitue un
des sommets du sublime: pour tel autre, ce sera le nain en céramique
posé sur sa pelouse, auprés du faux puits en pneus de voiture.

Lequel a raison? Moi, j’aime les deux.

La vision d’un nain en céramique (ou en plastique) me comble d’une
jubilation de bon aloi. Suis-je pour autant collectionneur de nains en
céramique ? Non, certes, car je ne posséde aucun jardin ou les expo-
ser. Mais, si j’avais un espace idoine, avec I’envie d’y exposer quoi
que ce soit, j’y planterais plus volontiers un nain en céramique qu’une
toile de Raphaél.

Je suis, hélas! vulgaire comme fous mes contemporains.

Retour au Larousse pour un complément d’information: « Vulgaire
= général».

Merci, cher Larousse, viens que je t’embrasse.

Général = vulgaire! Un général est vulgaire. Ca, on le savait depuis
que I’armée existe et expédie au casse-pipe des millions de pauvres types
assez vulgaires pour croire a la notion de patrie ...

La guerre est vulguerre. Moins toutefois que les monuments aux morts
et les hymnes nationaux qui perpétuent I’ignominie.

Je suis civil. Donc, pas vulgaire. Pas militaire, pas général. Civil (du
latin civilis: qui observe les régles de la bonne société).

Régles: mot vulgaire. Une dame de la bonne société ne dira jamais
«j’ai mes régles». Elle dira: «j’ai mes ragnagnas», qui est infiniment
plus distingué.

Dans le vocabulaire des architectes, d’ou toute vulgarité est exclue, on
n’emploie jamais: «passe-moi la régle que je tire un trait», mais:
«passe-moi le té» (mot qui signifie régle en forme de T).
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Le té n’est pas vulgaire. Le lait I’est. (A-t-on jamais pris du té au lait ?)
Vulgaire, le lait, car il sort d’un pis — ou d’un sein. Sein, pis, mamelle,
rotoplo, vocables 3 exclure de toute conversation noble ou élégante.
On dira: « Madame, vos rondeurs sont dignes de I’Antique» et non
«vos nibards me font bander ». Pourtant, la dame, si distinguée soit-
elle, comprend I’allusif du propos, accepte le compliment, et ne répli-
que que pour la forme: « Mes loloches, c’est pas du mouron pour ton
serin, Ducon».

Et de rire. Aprés quoi, empoignez I’objet du litige d’une main ferme,
pelotez de bon cceur, tout en roulant a la comtesse pAmée une solide
gamelle de déménageur ... (ellipse, panoramique sur le feu de chemi-
née, comme dans les films d’Antonioni. Dans les films de Renoir, pano-
ramique sur une casserole d’ou s’échappe du lait bouillant, symbolisant
I’orgasme. Quelle vulgarité!).

Aprés ’acte d’amour, éviter la remarque vulgaire: «t’as bien joui,
salope ? ». Dire plut6t, avec un doigt de snobisme: « Alors, heureuse ? »
tout en se lavant le service trois-piéces avec minutie, car les femmes
du monde, c’est bien connu, véhiculent toutes sortes de vulgarités dans
leurs replis vaginaux. Sans parler de nos chers morpions, qui, pour
étre d’une beauté sauvage, n’en provoquent pas moins d’intolérables

démangeaisons.

Tout le monde adore la vulgarité.

A la télévision, plus une émission est vulgaire, plus elle a d’audience.
Je propose de débaptiser ’Audimat en Vulgarométre.

Je raconte des histoires scatologiques, mais je ne suis, 4 aucun moment,
vulgaire. Je suis rabelaisien, nuance: ou san-antonien, selon le degré
de culture! Ce principe posé en théoréme, je puis alors tout me per-
mettre sans me voir taxé de vulgarité : me curer les dents avec la four-
chette pendant le repas, lever la fesse droite pour péter en public, me
gratter le cul, me curer le nez, puis serrer la main de mes invités, regarder
les émissions de Sabatier et Guy Lux, écouter les disques du groupe
Nique ta Mére (si, si, ¢a existe!) et couvrir mes vétements de pin’s.

On me dira: toutes ces pratiques ne sont pas le fait de gens vulgaires,
mais d’un simple manque d’éducation.
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Certes. Encore que. Nous connaissons tous des gens simples, n’ayant
pas fait d’études, et qui conservent un maintien correct et de bon aloi.

On dira alors que ces gens se vulgarisent par leur distinction, et que
d’autres se distinguent par leur vulgarité.

Chacun son truc.

Qui osera se déclarer Arbitre de la Vulgarité? Qui, sans risquer le ridi-
cule, décrétera: ceci est vulgaire, cela est distingué? Pour reconnaitre
la vulgarité, il faut étre vulgaire soi-méme, non?

Cela nous améne a un axiome: c’est celui qui le dit qui ’est. Et v’lan!

La vulgarité étant I’apanage commun n’existe pas quand ’individu est
isolé. Robinson Crusoé, dans son ile, n’est pas vulgaire. Il peut le deve-
nir dés ’apparition de Vendredi, qui portera sur lui un regard criti-
que. (La réciproque est vraie: Robinson n’aura conscience de la
vulgarité qu’en considérant Vendredi.)

Dieu est-il vulgaire quand, d’une motte de glaise, il faconne le pre-
mier homme? Non, certes. Il n’est qu’un petit inventeur bricolant un
systéme rigolo. Puis, il regagne son abri céleste, et laisse Adam se
démerder.

Adam, premier naufragé de I’histoire, ne saurait étre vulgaire. C’est
un innocent, qui découvre a la fois ses pieds, ses mains, le jardin
édénique qui ’entoure.

Jusque-1a, ¢a va.

Ca se gite a ’apparition de la femme. Puis du serpent. Le premier
couple commence & se comporter avec une vulgarité vaudevillesque,
au point que Dieu, furieux de I’évolution de ses créatures, s’empresse
de leur donner congé. Car Dieu, individu seul de son espéce, est
distingué.

Adam et Eve, proscrits, font souche, proliférent, aggravant la vulga-
rité ambiante, par multiplication...
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Au terme de ces réflexions vulgaires, je tenterai une définition de la
vulgarité, au moyen d’une parabole empruntée a la sagesse chinoise.

Un chéne centenaire s’abat dans la forét, avec un fracas gigantesque.
Mais s’il n’y a personne dans la forét pour I’entendre, comment avoir
la certitude qu’un arbre fait du bruit en tombant?

La vulgarité, c’est le bruit (éventuel) de ’arbre qui tombe : elle n’existe
que par-devant témoins.

L’individu, je le répéte, n’est pas vulgaire. La foule I’est, inévitablement.

Evénements sportifs, féte foraine, chambrées militaires, manifestations
de masse — liste non limitative — expriment la vulgarité.

Moralité: pour avoir de la distinction, restons seul.
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Frédéric Monneyron

Les métamorphoses d’une notion

Sans doute, aucune notion n’est aujourd’hui plus flexible et plus rela-
tive que celle de vulgarité. Chaque groupe social, chaque catégorie socio-
professionnelle, chaque cercle informel, voire chaque individu a une
définition qu’il tient préte pour ceux ou celles qu’il entend exclure.
Parallélement ses domaines d’application sont divers et du politique
a I’économique en passant par le scientifique et le culturel recouvrent
la presque totalité du champ social. A cette prodigieuse dissémination
contemporaine répond en revanche une étymologie dont I’univocité
appelle la nécessité d’une mise en perspective historique.

C’est ce trajet qui de la clarté étymologique aboutit 4 la confusion lexi-
cologique et référenticlle que je voudrais tenter d’esquisser ici.

Etymologiquement, les termes de vulgarité et de vulgaire dérivent du
vulgus latin qui désigne la foule, la multitude, le grand nombre. Par
suite, la vulgarité semble devoir se lire comme la caractéristique d’une
masse indifférenciée et anonyme, essentiellement mouvante et transi-
toire. Elle n’apparait donc pas comme un acte, un comportement ou
une attitude individuels marqués négativement mais comme une sim-
ple identification quantitative — fatalité du nombre en quelque sorte.
Aussi s’oppose-t-elle moins a4 une quelconque distinction donnée par
essence comme son envers immédiat qu’elle n’induit une différencia-
tion qui est également une hiérarchisation.

Ces quelques constatations préliminaires qui découlent des sens
premiers du vulgus aménent a resituer la notion de vulgarité dans le
contexte des sociétés traditionnelles.

Dans les sociétés holistes ou «la valeur se trouve dans la société comme
un tout» (L. Dumont, Essais sur I’individualisme, Paris, Seuil 1983,
p. 35) — contrairement aux sociétés individualistes contemporaines ot
«I’individu est la valeur supréme» (ibid.) — le vulgus ne saurait étre
considéré comme une catégorie en soi. 1l ne se suffit pas & lui-méme
mais entre dans une relation de dépendance et s’insére dans un ensem-
ble plus vaste méme s’il n’en est qu’une composante dérisoire. Il n’est
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en fait que le socle instable de ’ordre hiérarchique qui structure la
société traditionnelle indo-européenne selon trois fonctions précises
(G. Dumézil, Mythe et épopée, 1, Paris, Gallimard, 1968) et dont le
sommet est constitué par la caste sacerdotale directement informée par
le divin. Dés lors la vulgarité définit une masse indifférenciée dont la
particularité est de s’inscrire dans le devenir et de ne point bénéficier
de 1a reliance divine. C’est sur une ligne qui distingue ce qui procéde
de ’intemporel et ce qui évolue dans le temps, ce qui est hors du monde
de ce qui est dans le monde, en bref le sacré du profane que s’appuie
I’idée méme de vulgarité. Faire partie du vulgus, étre vulgaire, c’est
échapper a la transcendance, c’est rester prisonnier de ’anonymat mon-
dain et soumis au devenir humain.

L’évolution de la notion de vulgarité, en conséquence, demande a étre
pensée a partir de ce lien vertical originel.

La lente sécularisation occidentale des sociétés traditionnelles qui com-
mence pour le moins depuis la fin du Moyen Age améne une premiére
métamorphose de la vulgarité. L’absence de transcendance, si elle ne
modifie pas fondamentalement les fonctions des différentes compo-
santes du corps social, transforme le lien qui assurait leur cohésion.
Ce lien, de vertical, devient un lien horizontal qui les oppose les unes
aux autres et le vi/gus n’est plus une foule anonyme et mouvante sujette
au devenir mais une masse permanente qui se distingue par ses fonc-
tions d’autres castes et bientdt classes, elles-mémes inscrites dans la
durée. La vulgarité ne se donne plus, désormais, par rapport a I’éloi-
gnement du sacré mais par rapport a I’éloignement d’un pouvoir tem-
porel, politique ou économique. Elle n’est que le produit d’un rapport
de force et caractérise le peuple privé de toute forme de décision, vul-
gum pecus soumis a I’autorité des gouvernants. Le vulgaire se définit
maintenant négativement, comme I’envers de celui qui a le pouvoir et
Pautorité. Et comme de ’avoir on glisse rapidement & une maniére d’étre
et de se conduire qui investit tout le champ sociétal, vulgaire sera tout
ce qui ne peut ou ne veut se conformer au mode¢le de la classe ou de
la catégorie dominante, seules dépositaires du bon gofit. On reconnai-
tra Ia, par exemple, le modéle efficace de I’honnéte homme, si présent
et prégnant au XVIIe siécle.

Mais cette inféodation & un modéle unique et totalitaire annonce déja
une seconde métamorphose.

Avec les progrés de I’individualisme — dont on peut distinguer les pré-
misses chez les Péres de I’Eglise (cf. L. Dumont, op. cit., p. 33 et sq.)
— les sociétés de I’Occident moderne favorisent une nouvelle reconsi-
dération. De fait, I’idéologie moderne en plagant depuis deux siécles
I’accent sur I’individu et non plus sur la société comme un tout a rem-
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placé la hiérarchie des classes par I’égalité des individus et confié le
pouvoir au demos, ce cousin héllénique — cousin éloigné mais cousin
tout de méme — du vulgus latin, simple addition d’individus égaux
entre eux. Aussi ce bouleversement améne-t-il 4 lire I’histoire contem-
poraine comme celle de la vulgarité et du vulgaire entendus dans le
sens défini précédemment.

Bien des révoltes et bien des figures du XIXe siécle témoignent de cette
irruption de la vulgarité dans I’Histoire. Le romantisme sans doute,
dans sa recherche d’un absolu qu’il ne peut plus trouver dans le régne
ambiant de la médiocrité mercantile ; le dandy surtout, cet archétype
de la fuite en avant dans la distinction, réplique inversée de ’honnéte
homme des siécles précédents. Car vouloir se singulariser & tout prix,
vouloir se hausser au-dessus du commun des mortels n’est-ce pas en
effet et par définition vouloir fuir la vulgarité? Au dela de son carac-
tére de bon mot, la réflexion qu’Oscar Wilde, a I’extréme fin du sié-
cle, préte & son personnage-dandy de Lord Henry Wotton dans The
Dpicture of Dorian Gray: «la mort et la vulgarité sont au XIXe¢ siécle,
les deux seuls faits qui défient toute explication» (The complete works,
London, Collins 1982, p. 159), apparait a cet égard, a la fois comme
une constatation amére et un refus désespéré. Pour fuir la vulgarité
et la mort qui lui est originellement consubstantielle, le dandy se devra
donc d’utiliser ce qu’une société mortifére laisse encore a sa disposi-
tion comme possibilité de singularisation. Mimer une distinction qui
est en train de disparaitre et, en se faisant du paraitre un étre, s’essayer
a réintégrer le monde des essences. Des dandies historiques comme
Brummell aux dandies littéraires qui hantent les romans du siécle, cette
exigence et cette tentative seront constantes. Mais cette position qui,
tout en visant un type, cherche & y parvenir par un individualisme a
son summum, qui tout a la fois utilise la modernité comme nouveauté
et la décrie comme décadence (F. Coblence, Le dandysme, obligation
d’incertitude, Paris, PUF, 1988, p. 280), qui recherche la distinction
tout en sombrant, a I’occasion, dans la platitude, est difficilement tena-
ble. Le dandysme participe tout autant du vulgaire qu’il cherche 4 s’en
abstraire et ne constitue guére qu’une lutte désespérée pour endiguer
une vulgarité qui, en s’étendant, finit par exclure toute opportunité
de distinction.

L’impossibilité in fine du dandysme anticipe ainsi I’ultime et paradoxale
recomposition de I’idée de vulgarité qui s’affirme & mesure que notre
XXe siécle se déroule.

Dans un monde ou le vulgaire est partout, la vulgarité ne peut plus
étre ce qui distingue la masse profane de la caste initiée, ni méme les
classes gouvernées des classes gouvernantes mais ce qui est en dehors
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d’une norme entendue comme la moyenne de comportements et de
maniéres d’étre individuels. La vulgarité la plus évidente n’est plus celle,
pourtant exemplaire, de ces foules contemporaines, transitoires et
anonymes, qui défilent dans nos villes devant les vestiges défiant le
temps d’un monde révolu ou qui, I’été, s’agglutinent sur les plages
immuables de nos cdtes mais celle, individuelle de tous ceux qui se
singularisent par une différence, fit-elle infime.

Certes, a un ige ou chaque champ de ’agir, du savoir ou du désir a
ses propres codes, il existe une multitude de normes distinctes pour
une multitude de domaines distincts et par conséquent une multitude
de fagons d’é&tre vulgaire mais, partout ou le regard habitué se trouve
menacé, erre la présomption de la vulgarité. Ainsi en est-il, par exem-
ple, pour les sphéres touchant a I’esthétique du corps: quasi-vulgarité
des corps cachéxiques ou obésiques par rapport & un modéle moyen
d’harmonie; vulgarité du vétement qui s’écarte par trop des canons
fixés selon I’age, le sexe, la profession, pour celles de la sexualité : vul-
garité de la pornographie par rapport 4 une norme érotique établie,
ou pour celles encore du langage : vulgarité de la parole qui prend ses
libertés avec un code standard imposé, etc.

Si la notion se diversifie et se dissémine, elle se personnalise en méme
temps et, ce qu’elle perd en fonctionnalité, elle le gagne en positivité.
Elle recéle dorénavant une charge de provocation importante et ceux
qui cherchent dans une singularisation, devenue d’ailleurs largement
utopique, a échapper a ’uniformité du monde moderne y recourront
volontiers. Rares sont de fait les provocations contemporaines qui n’y
sacrifient incidemment. Des vociférations des leaders révolutionnai-
res charismatiques aux arrogances des artistes et écrivains d’avant-garde
jusqu’a la morgue des capitaines d’industrie nouvellement parvenus,
la liste de ces vulgarités-1a serait longue a établir.

Pour étre profanes, quand elles cessent cependant d’étre le fait d’un
simple individu pour prendre une dimension collective, que ce soit dans
les anodins défoulements et beuveries du samedi soir ou dans les innom-
brables tribus que suscitent les sociétés industrielles: punks, skinheads
ou autres hooligans (cf. M. Maffesoli, Le temps des tribus, Paris,
Librairie des Méridiens, 1984), elles en viennent & manifester a I’occa-
sion dans le quotidien méme ’irruption d’un sens sacré qui semblait
avoir irrémédiablement fui.

Et elles fournissent ainsi la vérification derniére que du vulgus anti-
que au vulgaire contemporain une révolution compléte a été accomplie.

Six Fours, aofit 1991
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Claude Javeau

La vulgarité entre la vulgate et la vulgarisation

« Vulgariser », rendre accessible au vulgus, est chose estimable et méme
recommandable. Contrairement a ce que beaucoup de penseurs qui se
croient de haut vol professent a ce sujet, il s’agit 1a d’une activité émi-
nemment philosophique ou scientifique, qui requiert d’ailleurs, de la
part de celui qui s’y livre (et non qui y consent!), pas mal de finesse
de pensée et de clarté d’écriture ou de parole. Certes, le vulgus, en
I’occurrence, n’est pas tout le vu/gus, mais seulement une partie, assez
réduite, de celui-ci. Car il faut, pour éclairer les gens, s’assurer que
les gens disposent déja de quelques lumiéres. Vulgariser « tous azimuts »
(expression éminemment vulgaire), c’est se mettre & balbutier. Il faut,
dans ce domaine, que préexistent une offre et une demande. Pour con-
tinuer a parler le langage (vulgaire) des mercantis, vulgariser implique
une pluralité de «cibles » : telle portion du vulgus demandera de la phi-
losophie, telle autre des sciences dures, telle autre des sciences molles
(ces deux qualifications étant elles-mémes, évidemment, fort vulgai-
res), telle autre encore de la littérature, et je pourrais continuer. Le
gros du vulgus, lui, ne demande rien. C’est ainsi: faut-il croire, vul-
gairement, que c’est parce que le goiit ne lui en a pas été donné par
I’école ou par les parents? Les choses sont, cela va de soi (expression
vulgaire), plus compliquées (le langage vulgaire dirait: « complexe »).
J’éviterai de m’aventurer dans ce genre de complication-la.

Il y a donc du paradoxe dans I’emploi du verbe «vulgariser ». Cette
forme de dissémination ne vise nullement & faire profiter tout un cha-
cun des connaissances qu’un petit groupe de chercheurs serait seul capa-
ble d’accumuler. Il s’agit dans le cas le plus favorable de transmettre
ces connaissances sous des espéces plus accessibles que celles qui pré-
valent dans les milieux spécialisés a une minorité agrandie d’« honné-
tes hommes», susceptibles d’en apprécier la portée (dimension
ludico-cognitive) et d’en faire bénéficier leur «rapport au monde»
(aspect utilitariste). Il y a relative extension de I’élite savante 4 un monde
de connaisseurs avertis — ce qui est loin d’étre «tout le monde». La
notion de vulgarisation, a cet égard, est déceptive. Car elle reste étran-
gere a ce que j’appelerai la constitution d’une vulgate, dont je vais a
présent dire quelques mots.
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S’éloignant de sa signification religieuse, le substantif « vulgate» (du
latin vulgaire: répandre) désigne de nos jours une version standardi-
sée et simplifiée d’un corpus de connaissances ou de doctrines, ou d’un
mixte des deux. Ainsi, le marxisme a connu diverses vulgates, dont la
variante léniniste est la plus célébre. Mais il existe un grand nombre
d’autre vulgates. Ainsi trouve-t-on une vulgate des maladies cardio-
vasculaires, dans laquelle le cholestérol, vocable typique de la moder-
nité, joue un roéle majeur. On pourrait aussi citer la vulgate de 1a cons-
truction européenne, bitie autour du théme mythique du «grand
marché», sésame, a la croire, de toutes les prospérités et de tous les
progrés. On devine d’emblée tout ce qu’une vulgate recéle de réduc-
tions, de raccourcis, de mythifications. Je voudrais, pour ma part,
m’attarder a celle d’entre les vulgates qui se trouve « mieux dans mes
cordes», & savoir la vulgate sociologique.

*
* %

Il y a peu de gens, de nos jours, qui ne se livrent, soit sans le savoir,
soit en prétendant le savoir, a quelques avatars du raisonnement socio-
logique. Entendons par 13 tout discours qui fait, explicitement ou non,
référence 4 la «société». Celle-ci est congue a la fois comme une Cause
prépondérante et comme le milieu (le langage vulgaire dirait
P’«ambiance ») dans lequel s’exercent des causes émanant de champs
multiples. Ainsi parlera-t-on, d’un c6té, de la «responsabilité de notre
société» en matiére de toxicomanie, par exemple, tandis que, d’un autre
coté, I’on dira que la technique exerce une influence capitale sur la
société. La vulgate sociologique est radicalement déterministe et cau-
saliste: elle envisage des facteurs qui, soit se dégagent de la société,
soit contribuent a la fagonner. Dans le premier cas de figure, on pourra
ainsi invoquer (je cite en vrac): ’origine sociale, I’appartenance de
classe, le degré d’intégration, I’identification religieuse, etc. Dans le
second cas de figure, on trouvera parmi les « facteurs» déterminants
d’une situation ou d’une évolution sociales (toujours en vrac): le degré
de cohésion matrimoniale, le chdmage, I’imprégnation idéologique, le
systéme juridique, etc. En fait, les deux ensembles de facteurs se super-
posent presque entiérement et sont généralement de «nature» sociale
aussi dans le second cas de figure. La différence est que, dans le pre-
mier cas, il s’agit de rendre compte de comportements individuels ou
individualisables, alors que dans le second il s’agit de rendre compte
de faits collectifs.

La société comme cause: votre fils se drogue, votre fille couche avec
son professeur, votre voisin a écrasé une vieille dame alors qu’il con-
duisait en état d’ivresse, les jeunes immigrés sont dangereux au coin
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du parc. La société comme caisse de résonance: les jeunes ne songent
qu’a s’amuser, I’école forme des ch6meurs, les mosquées remplacent
les églises dans les banlieues. La distinction, somme toute, semble assez
artificielle et I’est sans doute passablement. Mais elle met surtout en
évidence le brouet fort éclectique que constitue la vulgate sociologique.

Cette vulgate, faut-il le dire, ne tient aucun compte de I’évolution récente
de la pensée sociologique, notamment de la « bataille des paradigmes »
qui se déroule actuellement entre (je simplifie) « fonctionnalistes»,
encore fort nombreux & I’ceuvre dans la sociologie appliquée, et «action-
nalistes », qui commencent a prendre le dessus dans la sociologie spé-
culative. Pour la vulgate, tout est affaire de causes et d’effets, si possible
univoques. Cette propension est renforcée par les études dont 1’écho
est le plus fort dans les médias, comme par exemple celles qui portent
sur les prétendus «sociostyles» et celles qui reposent sur des sondages
d’opinion.

Peu ou prou, tous les citoyens sont touchés par la vulgate sociologi-
que, dans la mesure ou elle s’occupe de phénomenes familiers et ou
elle en propose des explicitations simples, sinon simplistes. Une vul-
gate économique serait d’une diffusion beaucoup plus malaisée, car
si les phénoménes concernés restent assez familiers, ils sont beaucoup
moins passibles d’explications aussi rudimentaires. Sauf a recourir a
des causes extra-humaines, comme cela devient la mode avec le recours
a I’astrologie ou la divination. Notons au passage que la vulgate socio-
logique, pour ne pas étre en reste, est en passe de se laisser aussi con-
taminer par la vogue des astres. L horoscope chinois, & cet égard, est
devenu fort «in»: tous les natifs de mémes années étant appelés a con-
naitre les mémes événements et & se comporter de semblable maniére,
cela fait beaucoup de monde envisageable d’un coup, impression que
ne donne pas I’horoscope habituel. On retombe dés lors sur la société
dans son ensemble, et dans la sociologie que Bourdieu appelle « spon-
tanée», et que je préfére baptiser « portative». De la vulgate a la vul-
garité, le pas est vite franchi, comme je vais m’efforcer de le montrer
a présent.

Je resterai dans le domaine des sciences sociales, bien que je ne doute
pas que le méme genre de monstration puisse valoir aussi pour d’autres
domaines. Convenons que «vulgaire» désigne le résultat d’une opéra-
tion de déclassement, d’abaissement d’une ceuvre, d’un concept, d’un
raisonnement. Le temps des cerises devient chanson vulgaire lorsqu’elle
est exécutée (c’est le mot) par Nana Mouskouri. Moliére deviendrait
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vulgaire s’il était dit par Michel Leeb. Le mot « France» devient vul-
gaire dans la bouche de Jean-Marie Le Pen (mais, hélas, pas dans la
sienne seulement).

La sociologie devient vulgaire sous la plume de Bernard Cathelat, tout
comme la philosophie le devient sous celle de Bernard-Henry Lévy.
Ces exemples, je I’espére, me feront bien comprendre. L’opération est
simple et ne reléve pas du tout d’une secréte alchimie. Ce que j’appe-
lerai «vulgarifier» (et qui n’a rien de commun avec «vulgariser », tel
que je I’ai présenté au début de cet article) consiste & dépouiller un
objet (matériel ou mental) de ce qui fait son originalité profonde, sa
singularité essentielle, afin de le ramener & un produit de série. Pour
reprendre un de mes exemples, celui du Temps des cerises: ce chant
émouvant, illustrant des amours malheureuses et que la tradition, en
raison de la personnalité de son auteur, a associé au drame de la Com-
mune, devient dans la bouche de Mme Mouskouri un air de variétés
comme un autre, une bribe de ce boucan quotidien que nous impo-
sent, a robinets toujours ouverts, les médias dits de masse. La chan-
son est devenue vulgaire, non parce qu’elle s’est répandue dans le
peuple, mais bien parce qu’on a confondu le peuple avec sa version
vulgaire, le « populo », cette réunion de gens n’ayant que des gofits et
des appétits immeédiats, terre-a-terre, et qui n’a avec le vrai peuple, évi-
demment, que des rapports épisodiques (sur une plage de vacances,
par exemple, ou sur un stade de football).

En matiére de sociologie, la vulgarité se manifeste a la fois dans les
procédures (que les cuistres appellent sans vergogne les méthodes) et
les pseudo-concepts qui, trés souvent, sont tirés de la vulgate. Je me
propose, a titre d’illustration, d’examiner une procédure particuliére-
ment répandue, celle du sondage d’opinion, et un élément sémantique
fort populaire, le « phénoméne de société».

Le sondage d’opinion postule qu’il existe un corpus homogéne de juge-
ments individuels qui, réunis ou plut6t fusionnés, correspond a une
«opinion publique », dans laquelle des coupes peuvent étre faites qui,
a P’instar des carottes des géologues, en apportent une représentation
convaincante. Sans entrer dans les détails d’une démonstration qu’aprés
d’autres j’ai proposée ailleurs®, il faut d’abord soutenir que ce cor-
pus homogene n’existe pas, qu’il est une illusion entretenue par les
démagogues a des fins qui sont rien moins que scientifiques. Dés lors,
I’idée d’une coupe de type stratigraphique est un leurre, sauf dans cer-
tains cas trés typiques, comme lorsque le choix pour une fonction impor-

(1) «Sondez, il en restera bien quelque chose...», chapitre 15 de La société au jour le jour. Ecrits
sur la vie quotidienne, Bruxelles, De Boeck Université, 1991.

24



tante est dichotomique et que le sondage est réalisé a quelques jours
de I’échéance électorale. En effet, dans la majorité des cas, le sondage
consiste a interroger une proportion généralement faible de la popula-
tion que I’on estime concernée (ce qui reléve déja de la pétition de prin-
cipe) a propos de problémes qu’elle ne se pose guére et/ou sur lesquels
elle ne posséde que des lumiéres fort diffuses. Le fait que cette pro-
portion est réduite n’est pas en soi dirimant, mais la «représentativité »
ainsi postulée, si elle répond & des contraintes statistiques, n’est pas
nécessairement pertinente d’un point de vue sociologique. Ajoutons
que presque toujours cette représentativité n’est pas établie, les fai-
seurs de sondages, gens pressés et Apres au gain, faisant litiére des con-
traintes statistiques qu’ils devraient respecter.

Les réponses obtenues (par surprise) aux questions formulées de maniére
«fermée», c’est-a-dire sous lesquelles les possibilités de réponses sont
pré-inscrites en nombre restreint et ne souffrent pas de modifications,
sont transformées en pourcentages « parlants» et transmises aux médias,
qui en font, on se demande pourquoi, leurs choux gras. C’est ainsi
qu’on nous apprendra, un beau matin, que tel ministre a gagné trois
points sur une prétendue échelle de popularité, et que tel autre en a
perdu quatre. Outre que les moyens utilisés pour obtenir de tels chif-
fres, en soi peu significatifs, statistiquement parlant (mais aisément
utilisables politiquement parlant, I’ignorance du « peuple» servant de
commode paravent), ne font I’objet d’aucune appréciation critique,
il n’est pas interdit de penser qu’un objet comme la « popularité» des
hommes politiques mériterait lui aussi un examen critique et que, tout
compte fait, il est fort teinté de vulgarité.

Le sondage d’opinion est une variante vulgaire de I’enquéte par ques-
tionnaire qui constitue, elle, une technique d’investigation tout a fait
honorable, pourvu évidemment qu’elle soit utilisée & bon escient. La
sociologie, ¢’est, comme I’histoire, du «nombre », et une grande quan-
tité de phénoménes sont redevables de mesures ou de comptages. Mais
il faut bien se garder, évidemment, de sombrer dans la quantophré-
nie. S’il fut un temps ou I’on ne connaissait que le questionnaire pour
chercher a connaitre de n’importe quoi pouvant relever du «social»,
on sait, de nos jours, qu’il existe des procédés moins lourds et plus
«sensibles », dont la simple observation menée avec une curiosité aigué
et un coeur pur n’est pas la moins efficace.

Ce qui ajoute a la vulgarité du sondage d’opinion, c’est I’usage vul-
gaire qui est fait de leurs résultats par les « décideurs» et les « commu-
nicateurs» (deux mots trés vulgaires dans ce contexte). C’est se montrer
trés vulgaire, de la part d’un homme politique, que baser ses choix poli-
tiques sur des pourcentages, établis au demeurant de vulgaire maniére.
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Si la politique est chose sérieuse qui implique le souci d’étre responsa-
ble des choix opérés, nonobstant les penchants pervers des citoyens,
c’est bien la vulgarifier que de s’en remettre & des comptages effectués
par des marchands de chiffres. Le recours a I’horoscope ne serait pas
plus vulgaire. Le sondage, comme les astres, provoque un déclasse-
ment de I’idée de politique. C’est, appliqué a la gestion de la chose
publique, le méme «effet Mouskouri» de vulgarification.

J’en viens au «phénomeéne de société». Ce vocable, dans la bouche
des journalistes, posséde des vertus protéiques. Chaque fois qu’un pro-
bléme semble trop imposant pour &tre abordé par une intelligence stan-
dard (dont I’étalon est fourni, en ’occurrence, par celle dont le
journaliste se croit le dépositaire), il est immanquablement classé sous
la rubrique « phénoméne de société». Ainsi, et tout en continuant a
pratiquer I’énumération en vrac, seront décrétés « phénomeénes de
société»: le tagging (mot vulgaire pour «graffitage »), I’extension du
sida, la vogue des clubs de vacances, le retour des voitures décapota-
bles, le fast-food (mot vulgaire pour « bouffe-pressée»), les seins nus
sur les plages, les révoltes des banlieues, les cosmétiques pour hom-
mes, les pit-bulls (chiens trés vulgaires en vérité), les pin’s (version vul-
gaire de I’épinglette), etc.

Dire d’un tel probléme, si c’en est un, qu’il est un « phénoméne de
société», c’est le parer d’un halo (en langage vulgaire, on parle d’une
«aura» ou, pire, d’un aura) de mystére, le renvoyer dans les arcanes
des explications cabalistiques. « Silence: il s’agit d’'un phénoméne de
société », c’est-a-dire d’une chose trés compliquée, qui concerne tout
le monde et qui risque de compliquer notre vie a tous. On n’ira pas
plus loin, évidemment, dans 1’analyse. « Phénoméne de société» est
une caractérisation prestigieuse et impressionnante, qui dispense d’y
aller voir plus avant.

Dans le lexique des termes vulgaires, « phénomeéne de société » se trouve
en compagnie d’un grand nombre de termes que la doxa contempo-
raine a rendus populaires par le canal des médias, donc vulgaires. Je
vais en citer quelques-uns (et en vrac, bien siir): synergie, interface,
image de marque, alternative, créneau, convivialité, formation perma-
nente, communication, interactif, promotionnel, droit a la différence,
et j’en passe. Le petit jeu pour le lecteur consistera a deviner en quoi
ces mots peuvent étre vulgaires. J’insiste bien sur le fait que leur vul-
garité n’est pas essentielle, mais bien qu’elle reléve d’un contexte
d’échanges verbaux, dépendant en général des injonctions médiatiques
(et «médias» lui-méme, dans ce contexte, est un mot assez vulgaire).

*
* Xk
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Je m’apercois que «vulgarité», dans les acceptions ou j’ai utilisé ce
mot, est synonyme de « cuistrerie ». Disons que la vulgarité est la ver-
sion démocratique de la cuistrerie. Ne pouvait pas étre Trissotin qui
voulait : il fallait pour cela posséder un droit d’entrée dans les endroits
qu’en d’autres temps on a appelés «sélects », « branchés», «in». Tan-
dis que la vulgarité est, si j’ose dire, car ’expression est vulgaire, a
la portée de toutes les bourses. Tout un chacun qui posséde un poste
de télévision et qui s’adonne réguliérement a sa contemplation est capa-
ble de proclamer que «des synergies ont été réalisées aux interfaces
des créneaux communicationnels », ce qui veut dire, en termes non vul-
gaires, que des gens ayant des intéréts semblables ont été mis en con-
tact les uns avec les autres. Mais il est vrai que le recours & un tel
charabia vulgaire constitue, de plein droit, un « phénomeéne de société» !

Le cuistre, d’une certaine fagon, est un étre vulgaire nanti d’un dipléme.
Cela constitue une circonstance aggravante. Le monde de la recherche
fourmille de cuistres, surtout celui de la recherche en sciences humai-
nes. Il y a des théses, des ouvrages, des articles, des « communications »,
qui sont des monuments élevés a la gloire de la cuistrerie universelle.
Je ne citerai aucun titre, cela serait plutét vulgaire de ma part.

La cuistrerie n’est pas une espéce de vulgarité, mais un simple degré,
correspondant a une position dans le champ des productions intellec-
tuelles. Norpois est un cuistre, Bouvard et Pécuchet sont des hommes
vulgaires. Philippe Bouvard aussi, bien qu’il se pique de savoir lire et
écrire. Comme disent les cuistres, la cuistrerie, ¢’est la vulgarité avec
un «plus». C’est évidemment la forme de vulgarité a laquelle je suis
personnellement le plus souvent exposé (j’entretiens avec mon télévi-
seur des relations d’ethnologue observateur a objet ethnologique
observé). Sans doute m’est-il arrivé de sombrer soi-méme dans la cuis-
trerie. C’est qu’il s’agit d’une maladie assez contagieuse. On ’attrape
sans y prendre garde: un simple échange verbal suffit. Au temps ou
tout le monde écrivait «au niveau de» (cette tournure n’est plus guére
prisée que des travailleurs sociaux, de tendance catholique gauchiste),
je me souviens avoir chuté quelquefois. J’en demande pardon au lec-
teur, qui n’a évidemment jamais péché. Ce n’est pas la vigilance qui
me manque, c’est la défense immunitaire. Personne n’est a I’abri: on
se surprend un beau matin a dire «tout a fait », comme tout le monde,
quand ce n’est pas « absolument tout & fait ». Dans quelles circonstan-
ces avons-nous été contaminés? Comment une telle marque de cuis-
trerie s’attrape-t-elle? On aura beau se surveiller avec obsession, les
rechutes seront toujours possibles. Si j’en suis siir? Tout a fait.

Afin de ne pas sombrer dans la cuistrerie ou la vulgarité, il convient
d’exercer constamment une vigilance critique de la pensée et de la parole.
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C’est une ascése souvent pénible, car I’on sait qu’en matiére intellec-
tuelle, la mauvaise culture, s’inspirant de la loi de Gresham, chasse
toujours la bonne. Mais le salut est & ce prix. Celui qui, jetant un regard
en arriére sur ses écrits et ses discours, ne veut pas rougir de I’'une ou
I’autre faiblesse, doit s’efforcer a ces exercices spirituels qui consis-
tent a n’utiliser que le mot qui convient, & ne proposer que le raison-
nement qui tient, & tourner plusieurs fois sa plume dans son encre (au
temps du traitement de textes — procédé guére éloigné d’une certaine
cuistrerie —, ce ne peut étre qu’une métaphore) avant de tracer un mot.
Garder le souci d’une certaine esthétique est aussi un moyen salutaire.
La cuistrerie et la vulgarité sont rarement choses belles. Méme quand
il cherche a I’étre, dans sa musique s’entend, Mozart ne parvient pas
étre vulgaire.

A une époque ou dominent, comme le souligne Georges Steiner, «le
secondaire et le parasite»®, le faux pas qui fait verser dans la cuis-
trerie est vite commis. Je connais d’excellents esprits qui estiment que
Serge Gainsbourg vaut bien Paul Valéry, qui mettent sur le méme pied
Alban Berg et Maurice Jarre, qui confondent Gaston Bachelard et les
fréres Bogdanoff. Nul n’est a I’abri de ce genre d’amalgames. L’attrait
puissant des médias facilite la chute: pour «passer chez Pivot», quel
écrivain de talent, méme réel, n’aurait accepté de s’asseoir a c6té de
Guy des Cars ou de Frangoise Dorin? Cela n’est pas plus grave, cer-
tes, que faire des courbettes devant un ministre, mais n’est pas du méme
ordre. La laideur esthétique est, par certains c6tés, pire que la laideur
éthique. Il faut donc s’efforcer d’étre un homme (ou une femme) judi-
cieux(se) et critique:

«Un homme qui a du jugement et de la critique, deux qualités plus
rares qu’on ne s’imagine, devient aisément maitre d’un objet auquel
il s’attache. C’est un Argus pour observer tout, et un lynx pour percer
tout. Attentif, il sonde d’abord le fonds; éclairé, il en développe peu
a peu les replis; judicieux, il en mesure avec équité toute I’étendue;
critique de bonne foi, il en décide sans préjugé, ou pour I’approba-
tion, ou pour le bldme. »®

15 septembre 1991

(2) Réelles présences (trad. frang.), Paris, Gallimard, Coll. NRF Essais, 1991.
(3) Baltasar Gracian, L’homme universel, Paris, Ed. Gérard Lebovici, 1986, p. 121.
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Pascal Bruckner

Un bon usage de la vulgarité?

La vulgarité est d’apparition récente dans I’Histoire, elle nait trés pré-
cisément aprés la Révolution francaise, en d’autres termes elle est fille
de notre modernité démocratique. La condamner, la fustiger c’est
reprendre tout le procés intenté depuis ’époque romantique au régime
parlementaire; c’est piétiner avec Flaubert cette « démocrasserie» qui
lui fait horreur et dont toute ’ambition est «d’élever le prolétaire au
niveau de bétise du bourgeois », c’est railler avec Paul de St Victor,
journaliste anti-communard le nivellement qui impose «1’égalité des
parts dans la mangeoire humaine » et instaure une société vouée au «cré-
tinisme parlementaire». Mais c’est reprendre surtout la réprobation
qui frappe le bourgeois, ce hideux spécimen humain tard venu dans
les siécles, ce philistin nauséabond auquel I’artiste, le bohéme, le révo-
lutionnaire opposent chacun a sa fagon un refus absolu.

Le bourgeois cumule sur sa personne deux disgriaces majeures, éthi-
que et esthétique; il vit de ’exploitation et de la sueur des autres et
crée un monde de petitesse et de mesquinerie a sa dimension. Bref la
vulgarité s’empare de la planéte dés lors que les vertus aristocratiques
d’une part, la naiveté du peuple en enfance de ’autre disparaissent au
profit de cet objet ambigu, les classes moyennes, ot la notion de mesure
est en quelque sorte supplantée par I’idée de mitoyenneté, de médiocrité.

Que le peuple soit naturellement grossier n’est pas nouveau ; avant d’étre
synonyme dans la christologie socialiste de martyr ou d’insurgé, avant
d’éveiller la pitié pour son dénuement ou la terreur pour sa colére, il
signifie d’abord un état primitif de la conscience. Déja Platon dans
la République le comparait & un «gros animal» (République, VI,
492-493) qu’il faut caresser dans le sens du poil pour I’amadouer, ani-
mal ignorant et stupide qui joue dans la conduite d’un Etat le méme
réle qu’un capitaine de vaisseau sourd et myope en matiére de naviga-
tion. Plus tard Kant expliquera que le paysan savoyard, trop rustre,
ne peut saisir la beauté des glaciers et des pics qui émerveillaient tant
M. de Saussure, et ou il ne voit, lui, que danger et détresse.

Mais la vulgarité n’est pas la maladresse du manant mal dégrossi, sujet
classique de moquerie de la part des nobles; elle marque une étape déci-
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sive, une différence qualitative: I’invasion de la plébe dans les affaires
communes, en d’autres termes la promotion de ’inférieur au méme
rang que le supérieur. Elle s’installe quand le signe égal est mis entre
les secteurs les plus élevés et les plus bas de la société et quand ceux-ci,
grace notamment aux médias, imposent au premier la dictature de la
majorité. Comme toujours les calculs des Lumiéres ont été déjoués:
I’homme devait passer de I’ignorance au savoir, de la misére a ’abon-
dance, de la rudesse a la sophistication ; il a instauré le régne de la Vul-
garité, cette espéce d’écume qui vogue a la surface des eaux dormantes
de la démocratie. Ce sont bien les passions égalitaires qui charrient avec
elle ce nuage ou cette traine de vulgarité, inévitable rangon de la pré-

pondérance du nombre, prix a payer pour sortir de I’autocratie ou de
la féodalité.

Depuis ’effondrement du communisme, la trés ancienne désapproba-
tion de 1a société bourgeoise ne se poursuit que sur le plan culturel.
Victorieuse politiquement, la modernité serait a en croire une rumeur
persistante un désastre de I’esprit, la victoire définitive du kitsch et du
divertissement. Puisqu’aucune classe ou aucune élite ne fixe plus les
canons et les normes, libre cours est donné a la sous-culture journalis-
tique et publicitaire de se répandre partout, d’imposer a tous sa bas-
sesse, son infantilisme. En ce sens la Rome absolue de la vulgarité
s’appelle bien les Etats-unis d’Amérique. Déja Schopenhauer: «Le
caractére propre de I’Américain du Nord c’est la vulgarité sous toutes
ses formes morale, intellectuelle, esthétique et sociale; et non pas seu-
lement dans la vie privée mais aussi dans la vie publique; elle n’aban-
donne pas le Yankee, qu’il s’y prenne comme il voudra (...) C’est cette
vulgarité qui I’oppose si absolument a I’ Anglais ; celui-ci, au contraire,
s’efforce toujours d’étre noble en toutes choses; et c’est pour cela que
les Yankees lui semblent si ridicules et si antipathiques. Ils sont a pro-
prement parler les plébeiens du monde entier » (Schopenhauer, Insul-
tes, Editions du Rocher, pp. 18-19). Bref, puisque cette apocalypse
instantanée qu’on appelle la Révolution n’est plus d’actualité, notre
monde serait voué a la sottise, a la tyrannie de la masse, & I’appauvris-
sement et au conformisme général. Et face a lui il n’y aurait que la
déploration ou la fuite dans de petits cercles de qualité, cultivant I’intel-
ligence, la beauté et le talent, hors des jeux stupides de la foule.

Tout n’est pas faux, loin de 14 dans ce jugement. La vulgarité est par
excellence le symptome d’un monde laique, vidé de toute transcendance
et qui n’a méme plus ’espoir de se racheter dans des lendemains radieux.
Elle est le symptome d’une société qui n’est habitée par rien d’autre
qu’elle-méme, que n’anime aucun style, qui est sans distance vis-a-vis
de soi et prétend donner la méme légitimité a toutes les expressions
collectives et individuelles. Bref, la vulgarité est la contrepartie inévi-
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table de la souveraineté populaire, la grimace de I'immanence. Mais
cette souveraineté, si elle doit prévaloir dans le domaine politique, ne
saurait étre la régle dans le monde de la culture. La démocratie ne peut
pas étre démocratique dans toutes ses parties. Elle constitue ce régime
paradoxal ou le peuple est a la fois célébré et dénigré, objet d’adula-
tion autant que de méfiance. Dans la démocratie, le peuple est peut-
&tre souverain, mais c’est un souverain qu’il faut protéger de Iui-méme,
prémunir contre ses propres tentations. Et pour qu’un tel régime fonc-
tionne, il faut y injecter & doses homéopathiques des passions antidé-
mocratiques et renforcer des institutions, des attitudes qui vont dans
le sens contraire de ses idéaux. D’ou la nécessité de revendiquer la ver-
ticalité du talent, du style, des élites (avec le danger toujours latent
de I’élitisme, lequel consiste a laisser le champ libre au vulgum pecus
pour faire retraite sur les hautes terres de I’Esprit). D’ou I’impérieux
devoir de maintenir une tension, d’arracher nos sociétés a I’autosatis-
faction ou elles croupissent. Sur le plan politique en les confrontant
sans cesse a I’idéal qu’elles affichent pour souligner comme elles en
sont loin. Sur le plan culturel et moral en rétablissant des hiérarchies,
des «aristocraties contingentes», en pronongant des jugements de valeur
sur ce qui est noble et ignoble, valable ou niais, novateur ou ressassé.
Et ¢’est bien pourquoi il ne peut y avoir de culture démocratique puis-
que I’acte de création est toujours solitaire et qu’il implique un écart
par rapport 4 une norme; il peut y avoir & la rigueur une diffusion
démocratique des grandes ceuvres, mais celles-ci dans leur surgissement
et leur préservation exigent un souci d’excellence contraire aux valeurs
dominantes.

Mais cette juste critique ne saurait se confondre avec une croisade contre
la barbarie. Notre monde n’est vulgaire que parce qu’il n’est plus bar-
bare. L’invasion croissante de la médiocrité dans les médias n’est hélas
que la contrepartie de nos droits et de nos libertés politiques. Il est
vrai que le petit-bourgeois qui a rapproché le grand monde et le peu-
ple tend a4 devenir le type humain universel et menace notre époque
d’une uniformité croissante, d’un affaissement général de ’dme. Mais
cette homogénéité dommageable sur le plan esthétique, vient d’une réus-
site politique ; triomphante chez nous la démocratie charrie avec elle
d’incontestables relents de platitude. Mais qui, au nom de la grandeur
de ’héroisme accepterait d’en revenir aux anciens temps ? L’idéal démo-
cratique veut qu’il n’y ait plus d’individu prédestiné par sa naissance
a ’ignorance, 3 la misére, a la trivialité; et qu’a ’inverse, il n’y ait
pas d’homme que sa distinction, sa lignée, sa fortune ne prémunissent,
quoi qu’il en ait, contre la vulgarité.

Mais il y a aussi un vertige du vulgaire, le vertige d’un abime qui nous
appelle. Au contraire de la médiocrité qui égalise tout, il y a dans la
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vulgarité encore une volonté de choquer, de blesser en faisant enten-
dre les puissances du dessous. Il y a en elle un désordre, une chaleur
qui bouleverse le climat tempéré de nos sociétés. Ainsi dans I’érotisme :
contre le puritanisme qui condamne les pulsions et le naturalisme a
I’inverse qui les exalte, il y a un usage voluptueux de la vulgarité, d’une
vulgarité consciente d’elle-méme et qui retourne au profit de la chair
la condamnation morale portée contre elle; d’une vulgarité qui prend
plaisir & humilier le haut par le bas et jouit délicieusement de cette humi-
liation. Et I’on sait qu’il y a des femmes dont toute I’ambition est
d’incarner dans leur visage, leur langage, leur voix, leur accoutrement
cette « bassesse » de la sexualité, d’étre elles-mémes des sexes qui con-
vient & s’abimer, a s’avilir en leur compagnie. Mais combien plus trou-
blante peut étre chez la méme personne la coexistence de I’extréme
éducation et du total déchatnement comme si la courtoisie, la civilité,
la politesse laissaient soudain émerger le fond de violence et de bestia-
lité qu’elles jugulent. Chienne et femme du monde, pour reprendre le
stéréotype consacré : I’essentiel étant de passer de I’un a ’autre, de goi-
ter la force du contraste, de mettre de la distance dans nos actes afin
de ne rester englués dans aucun état. Ainsi le contrdle croissant de soi-
méme qui s’appelle la civilisation exige-t-il en complément I’appétit de
jouissance, de sauvagerie: ainsi chacun de nous a-t-il ses zones de vul-
garité limitée et contrdlée. Parce que nous sommes en état de paix civile,
il faut bien que nous soyons des barbares dans le sexe, qu’il existe des
lieux et des moments hors norme, hors loi ou puissent se donner libre
cours les instincts contenus ailleurs.

Il n’est au fond qu’une seule vulgarité: celle qui consiste & vouloir se
faire passer pour autre chose qu’elle-méme. Celle qui s’ignore et se
déguise sous les oripeaux du raffinement, de I’intelligence, du bon sens,
et veut se masquer ce qu’il en est de son rapport au bas (rien de plus
grotesque a cet égard que de vouloir faire « distingué»). A ce traves-
tissement, on ne peut qu’opposer un surcroit de vulgarité, de blasphéme
qui consiste a retourner contre la société sa bétise, sa misére morale,
son avilissement (ce qu’ont fait en leur temps un Coluche, un Gains-
bourg avant d’étre canonisés a leur tour par ces mémes gens qu’ils ridi-
culisaient). Et comme Mandeville faisait I’hypothése qu’une société
progresse a partir de ses vices, il y aurait aussi une bonne utilisation
de la vulgarité: lorsqu’elle agit comme une hygiéne de I’esprit contre
I’obscénité silencieuse de notre monde (en ce cas ce qui nous tue peut
aussi nous sauver).

La modernité est contemporaine de la promotion de I’abject, du vil,
de I’ignoble. Elle ne hiérarchise pas, elle prend toute cette boue et tente
de la spiritualiser, de I’élever. Mais dans cette prise en considération,
elle libére le pire comme le meilleur. La vulgarité est donc a la fois
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notre malédiction et une chance; plus on la méconnait et la refoule,
plus elle surgit et s’impose de fagon inattendue. Mais comme il est
impossible de ’accepter tout a fait, la lutte contre elle est sans fin
puisqu’elle se recrée & mesure qu’on I’affronte, distillée et sécrétée par
les forces de nivellement au travail dans nos régimes. Il n’y a donc pas
de rachat ou d’évasion possible dans la pure distinction, les jeux de
Iesprit, les hautes sphéres intellectuelles. Tout est toujours déja com-
promis: nous sommes voués a subir la vulgarité et a la combattre sans
cesse.




Eric Clémens

La santé du vulgaire

Il n’y a pas vulgaire et vulgaire.

Ou nous le sommes, ou pas. Question d’éthique et de politique. Ou
nous partageons la vie et le monde du vulgus pecus, ou nous croyons
que nous sommes arrivés: affectés. Nous devenons alors communs.
Est commun quiconque demeure obnubilé par la communication com-
munautaire, donc par la nécessité de se distinguer : envieux vaniteux,
ou leurs synonymes, ambitieux orgueilleux. Toute affectation — de
politesse, d’intelligence, de générosité — est grossiére au sens premier :
dépourvue de finesse, parce qu’elle se voit a I’ceil nu, qu’elle veut trom-
per et ne trompe que ceux qui veulent I’étre (veulent a leur tour se dis-
tinguer); de méme, a fortiori, toute affectation de grossiéreté — de
faire peuple, populaire, plébéien. L’affectation est caméléonesque,
matamoresque, grotesque, incapable de vulgarité: en elle se fonde la
communauté spectaculaire. A 1’occasion, elle vulgarise, voudrait devenir
vulgaire: mais la vulgarisation est le signe méme de ’effort descen-
dant, ergo de ’incapacité a €tre vulgaire. Qu’elle pince son frangais
ou joue de I’accordéon, qu’elle emploie I’imparfait du subjonctif ou
montre ses bretelles, rien n’y fait, I’affectation échoue au bout du
compte (c’est 1a mon optimisme politique). Qu’est-ce qui lui manque?
La distinction. Car, n’en déplaise au schématisme sociologique, le vul-
gaire est une forme de la distinction: il distingue le réel.

La distinction du vulgaire vient de sa vitalité: de sa santé. Qui dirait
Rabelais affecté quand il fait pisser comme un ruisseau, qu’il baptise
un seigneur Baisecul ou qu’il marie trois mille « grandes vieilles sem-
piterneuses », considérant que « Ces bommes femmes icy ont trés bien
employé leur temps en jeunesse, et ont joué du serrecropiére a cul levé
a tous venans jusques a ce que on n’en a plus voulu; et, par Dieu, je
les feray saccader encores une foys devant qu’elles meurent ! » (Panta-
gruel, chapitre XVII)? Quelle santé, quel rire de !’insanité! On sait
que c’est 1a la définition médicale de la santé, c’est en méme temps
notre premiére approche du vulgaire! Un ami, la distinction méme,
au vu de la scéne de Victor Victoria, le film de Blake Edwards, ou la
maitresse d’un gangster, évincée a Paris, se lance 4 New York dans
une danse sans équivoque, houle des hanches et bas ventre pointé, pour
séduire un remplacant, me disait : « Elle était tellement vulgaire qu’elle
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apparaissait pleine de santé». D’ou cette deuxiéme approche du vul-
gaire: la santé obscéne de la danse — du corps! (Signe aussi d’une
vitalité américaine).

L’absence de vulgaire fonde la morale du ressentiment et la politique
réactive: I’élitisation et la vulgarisation, ces deux aveux d’impuissance.
Exactement ce que Nietzsche désigne comme maladie, nihilisme.

Du vulgaire en amour

Baudelaire aurait écrit que «La femme est vulgaire»: c’est évidem-
ment trop obligeant, seules quelques femmes (et quelques hommes) y
parviennent. Mais de quoi s’agit-il? «Je vins & Carthage, et partout
autour de moi bouillait a gros bouillons la chaudiére des amours hon-
teuses. Je n’aimais pas encore, et j’aimais & aimer; dévoré du désir
secret de ’amour, je m’en voulais de ne I’€tre pas plus encore. Comme
j’aimais a aimer, je cherchais un objet & mon amour, j’avais horreur
de la paix d’une voie sans emb{iches. Mon Ame avait faim, privée qu’elle
était de la nourriture de I’dme, de vous-méme, mon Dieu, mais je ne
sentais pas cette faim. J’étais sans appétit pour les aliments incorrup-
tibles, non par satiété, mais plus j’en étais privé, plus j’en avais le
dégofit. Et c’est pourquoi mon ame était malade et, rongée d’ulcéres,
se jetait hors d’elle-méme, avec une misérable et ardente envie de se
frotter aux créatures sensibles. Mais si ces créatures n’avaient pas une
ame, A coup sir, on ne les aimerait pas.» On aura reconnu dans ces
lignes le célébre commencement du livre troisiéme des Confessions de
saint Augustin, « L’amour de I’amour ». Il en ressort que I’épreuve (hor-
reur de la paix d’une voie sans embfiches) et ’ardeur charnelle (ardente
envie de se frotter aux créatures sensibles), parce qu’elles découvrent
I’amour dans sa réflexivité (aimer a aimer), le manque qui s’y creuse
(cette faim) et I’dme méme des prostituées aimées (si ces créatures
n’avaient pas une ame, a coup siir, on ne les aimerait pas), forment
la généalogie vulgaire de I’amour augustinien. Le vulgaire se rencon-
tre ainsi en une troisiéme approche dans I’épreuve charnelle, sexuelle,
réflexive du manque — qui aura permis a saint Augustin de transférer
sa passion initiale 4 la pensée de la foi comme amour. En corolaire,
I’amour apparait comme la conversion du vulgaire, I’effet symboli-
que de ’affrontement de son réel sexuel.

Du vulgaire en littérature

Quand, dans la Poétique, au chapitre 26, Aristote se demande si la
mimeésis épique est supérieure a la tragique et qu’il répond par I’affir-
mative, la raison qu’il invoque est que la mimésis « qui montre tout
est tout A fait vulgaire (phortiké)» : trop explicite, adressée au public
qui n’est pas le meilleur, qui est méme mauvais parce qu’il a « besoin
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de figuration corporelle», jouée avec excés, avec une «surcharge de
signes extérieurs », dans une gesticulation qui n’est pas le bon mouve-
ment, telle la représentation «des femmes qui n’ont rien de femmes
libres», la tragédie est vulgaire parce qu’elle est littéralement et signi-
ficativement pantomimique: elle mime tout (ce que Sade reléve et
retourne plus de deux mille ans aprés: «La philosophie doit tout
dire...»). Et cette gestualisation totale du tragique, ce tout montrer
dans la fiction de I’angoisse, donne une quatriéme approche du vul-
gaire! Que la position d’Aristote, d’autre part, soit plus compliquée
qu’il n’y parait, la suite le prouve, puisque la tragédie est tout de méme
donnée comme supérieure & I’épopée: «elle a tout ce qu’a I’épopée (dont
elle peut utiliser le métre) avec en plus, et ce n’est pas un élément négli-
geable, la musique et ce qui reléve du spectacle, d’ou naissent les plai-
sirs les plus vifs. Et puis elle a toute sa vivacité a la fois 4 la lecture
et a la scéne». En outre, plus bréve, plus concentrée, elle a plus d’unité.
Enfin et surtout, elle est supérieure par son «effet » spécifique, a savoir
le plaisir lié a la frayeur et & la pitié. Or 14 se noue la complication,
car d’ou viennent la frayeur et la pitié ? Soit du spectacle, soit des faits.
Et si les faits sont donnés comme la bonne voie, c¢’est parce qu’ils vien-
nent de «’activité mimétique (dia miméseds) ». Les dichotomies, pour
le moins, ne sont pas stables, le mimétique-gestuel total n’est rejeté
qu’au bénéfice du mimétique-actif total. La différence, qui n’a pas a
étre évacuée (et ne laisse-t-elle pas se profiler I’opposition du specta-
culaire et de I’action des langues ?), est mince et toujours référée a la
division tragique.

Du vulgaire en politique

La méme complication se trouve déja chez Platon quand il aborde,
au livre VIII de la République, 1a question de la démocratie. Loin d’étre
un régime parmi d’autres, elle y apparait, du fait de sa liberté (et méme
pour lui de son anarchie) constitutive, comme le creuset de tous les
régimes possibles. Apreés I’avoir comparée «a un manteau que ’on a
bariolé d’un bariolage de toutes les couleurs», ce qui la ferait appa-
raitre de tous les régimes « comme le plus beau, en tant que bariolage
fait de toutes sortes d’humeurs » (557 ¢), Platon-Socrate ajoute : «c’est
en ce régime, bienheureux Adimante, qu’il est convenable d’étre en
quéte d’un régime... — Qu’est-ce & dire? — Que tous les genres de
régime s’y trouvent, parce qu’il en a le droit ; et quand on a le dessein
de constituer un Etat (ce & quoi nous nous employions tout a I’heure),
il est fort possible que ce soit une obligation de s’en aller dans un Etat
régi démocratiquement et d’y choisir un mode de gouvernement a sa
convenance! comme si I’on se rendait & un bazar aux régimes, et
que, une fois son choix fait, on se mit & tout régler en conséquence ! »
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(557 c-d). Bazar bariolé, la démocratie fait montre de douceur dans
le commandement, de gentillesse et d’indulgence envers les condam-
nés, de dédain des principes vénérés et de leur éducation, enfin, elle
distribue «aux égaux aussi bien qu’aux inégaux une maniére d’éga-
lité» (558 c). Le noyau de ce portrait est donné ensuite : ’homme démo-
cratique est un jouet de ses désirs: « Aussi bien, repris-je, passe-t-il
chacun de ses jours a complaire ainsi au désir qui lui échoit au pas-
sage: une fois, il s’enivre, et méme en se faisant jouer de la flite, ou,
inversement, il se met un autre jour a I’eau et il se fait maigrir; d’une
autre fois, il se livre aux exercices de gymnastique, mais il lui arrive
aussi de ne rien faire...» (561 d). Et Socrate (la figure vulgaire du phi-
losophe) conclut a partir de cet homme égalitaire : « Je crois du moins,
repris-je, en avoir montré la diversité, I’extréme multiplicité de carac-
téres qui ’emplit : pareil au régime en question, c’est cet homme-la qui
a la beauté bariolée; c’est de lui que beaucoup d’hommes et nombre
de femmes envieront, sans doute ’existence, en tant qu’il enferme en
lui le plus grand nombre de régimes politiques et de fagons individuel-
les de vivre» (561 e).

Quelle que soit ’accentuation dénigrante de la description, il demeure
que Végalité dans la liberté des désirs multiples forme le creuset de toute
politique et de toute éthique possible. Or, que ceci soit qualifié de bario-
lage, de bazar, de beauté au sens du tape-a-1’ceil, outre que Platon le
déduit d’une dégénérescence du régime oligarchique, lui-méme tombé
de I’idéal aristocratique, permet de considérer le démocratique comme
une cinquiéme approche du vulgaire.

Toutes les langues sont vulgaires, il n’y a que des langues vulgaires.
Il y a des langages savants, élaborés, érudits, construits, juridiques,
etc., qui ne sont ni vulgaires ni pas vulgaires. Mais les langues ne sont
que vulgaires, il n’y a pas de langue d’élite ou de caste ou de classe,
les langues sont faites par tous, elles accomplissent le programme poé-
tique de Lautréamont, et elles s’adressent a tous et a personne, elles
répondent aux conditions de la réception pour Nietzsche. L’élimina-
tion du vulgaire, quelles que soient ses bonnes intentions, touche tou-
jours a la volonté de maitrise des langues, & son effacement du réel
irreprésentable, dont le vulgaire marque le trou. Le fonds de la liberté,
éthique et politique, apparait depuis le vulgaire des langues: toute ten-
tative de le refouler, de le combler, de le régler définitivement (techni-
que du langage) aboutit & la servitude (langage de la technique et de
la technocratie)... Les langues vulgaires condensent toute la difficulté
de la double question de la liberté et de I’égalité, de la justice qui s’y
cherche, dans I’ultime difficulté démocratique: la question du peuple.

Il n’y a pas vulgaire et vulgaire parce qu’il n’y a pas de langue pure,
non vulgaire — parce qu’il n’y a pas peuple et peuple.
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Jean-Paul Torok

Défense de la vulgarité

Il n’y a pas d’étres ordinaires.
Robert Brasillach, L’Enfant de la nuit.

De nos jours, le fait de défendre ce qui, d’un point de vue éternel, est
le plus communément admis, offre la plaisante apparence de la singu-
larité la plus rare. Les vérités d’évidence ont été si souvent battues en
bréche qu’elles ont fini par étinceler comme de brillantes opinions et
les truismes de toujours sont devenus les paradoxes d’aujourd’hui.
Ainsi, en ces temps d’idéalisme égotiste, celui qui défend les réalités
universelles risque de passer pour un original. Mais il aurait tort de
s’en plaindre, car il ’est certes au sens original de celui qui remonte
aux principes.

Mon intention n’est pas de défendre la vulgarité sur le terrain prati-
que. Ce terrain est sans intérét et, ¢’ailleurs, elle y triomphe d’une
maniére écrasante. Dans I’intimité quotidienne, ou nous savons qu’agir
différemment nous serait fort préjudiciable, ’action de notre glorieux
ego est intrinséquement vulgaire et ne s’éléve pas au-dessus du com-
mun. Avec la vulgarité d’une horloge, nous pratiquons des offices et
des fonctions vulgaires, sans souffrir & nos yeux du moindre discré-
dit; bref, quelle qu’en soit la raison, nous supportons bien aisément
la vulgarité chez nous — pas chez les autres.

Allons plus loin. Si on ne fonde la vulgarité — et son antonyme, la
distinction — que sur les conventions sociales, on ne lui donne qu’une
base fragile et temporaire. Le dandysme, qui est le comble de la dis-
tinction, ne trahit pas seulement un manque d’aisance dans les rap-
ports sociaux. Les dandys, aprés tout, sont peut-étre les martyrs d’une
nouvelle et plus atroce hérésie, luttant avec ardeur pour un idéal déses-
péré — si I’on considére I’horreur indescriptible qu’il y aurait & vivre
et 3 dormir devant un miroir.

Il est question qu’au début d’une étude sur la vulgarité on ne saurait
négliger d’aborder. La nouvelle philosophie de la distinction proclame
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que la vulgarité est un vice. S’il en est ainsi, ce doit étre nécessaire-
ment un de ceux qui procédent du péché originel. Car elle est 1a fidéle
compagne de nos plus vives douleurs comme de nos plus profondes
joies. Nul, par exemple, n’a jamais été amoureux sans se livrer a une
véritable débauche de vulgarité. Les étres passionnés et sincéres, tels
les enfants et les héros, jouissent de la vulgarité dés qu’ils abordent
avec ardeur et simplicité les grandes émotions de la vie. Les calcula-
teurs et les hypopocrites, les ambitieux et les séducteurs en sont par
malheur dépourvus, mais on m’assure que leur conversation est choi-
sie et leurs maniéres distinguées.

Si, aujourd’hui, la vulgarité est si unanimement discréditée, il n’est
pas hors de propos de remarquer que ce discrédit s’est développé a
mesure que les vertus et les valeurs communes disparaissaient des moeurs
et de la pensée courante. Selon la belle définition de Littré, vulgaire
signifie tout simplement «qui se voit communément parmi les hom-
mes» et le vulgaire, c’est le commun des hommes, c’est-a-dire vous
et moi, puisque nous sommes des hommes et que chaque homme est
un peu tous les hommes. On m’accordera aisément que je n’écris pas
en hébreu ou en latin, mais dans une langue vulgaire en m’efforgcant
avec vulgarité d’étre compris par ceux qui me liront.

C’est que la vulgarité a des racines beaucoup plus profondes que ne
le supposent les modernes. La vulgarité est une vertu universelle et,
pourrait-on dire, métaphysique. La meilleure preuve nous en est don-
née par ceux qui la métaprisent et se donnent pour premier devoir de
distinguer et d’exprimer leur moi. Logiques envers eux-mémes, ils
s’appliquent a porter au plus haut degré de singularité ce qu’ils croient
d’étre leurs dons particuliers, et a exclure tout ce qui leur parait diffé-
rent, donc inférieur a eux-mémes. Exclure est fort bien, mais cela com-
porte une conséquence naturelle : tout ce que nous excluons nous exclut
a son tour. En art comme en littérature, 1’égotisme triomphant de
I’artiste a pu conduire a des effets nouveaux et étonnants, qui ont pu
convenir aux personnes distinguées, mais certainement pas a I’homme
vulgaire, qui leur tourne énergiquement le dos.

Notons a ce sujet un fait surprenant. L’artiste le plus excessivement
distingué n’est pas le dernier a s’affliger de I’incompréhension du vul-
gaire. Et les classes distinguées déploient des efforts désespérés pour
faire partager aux classes populaires les délices de la distinction. Pour
expliquer cette contradiction, il est nécessaire de rappeler deux vérités
d’évidence. La premiére est que ’art, méme le plus singulier, est une
expression publique, et que toute expression publique qui ne vise pas
a étre publique et expressive est dépourvue de sens. La seconde, que
la distinction ne saurait se passer du vulgaire, ne serait-ce que pour
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étre reconnue par lui. Qui peut contester que I’art, qui ne repose pas
sur autre chose que des lieux communs, ne soit vulgaire dans son prin-
cipe? Il est facile 3 n’importe quel artiste de proclamer: Odi profa-
num vulgus. Mais lequel peut se vanter d’ajouter victorieusement : Et
arceo?

Il faut remarquer aussi que les artistes et les personnes distinguées se
trompent en imputant I’attitude de I’homme vulgaire a la sottise ou
au manque d’éducation. L’homme vulgaire ne rejette pas la distinc-
tion par ignorance et avec passivité. Il la rejette d’une maniére active
et en sachant trés bien ce qu’il fait. Il préfére un chromo qui repré-
sente un coucher de soleil & une toile de De Koonig ou de Pollock qui
ne représente rien, parce qu’il sent que le pauvre chromo participe avec
humilité du sentiment universel du beau, tandis que la toile orgueil-
leuse n’exprime aucun sentiment d’aucune sorte et ne présente aucun
caractére réellement humain. L’homme vulgaire préfére la photo d’une
belle femme nue au portrait d’une créature dotée de quatre seins et
de trois yeux, parce que la photo éveille en lui un désir universel, alors
que le portrait lui semble une exception morbide, une monstrueuse ano-
malie. Sans avoir jamais lu Pascal, il s’étonne avec simplicité qu’on
puisse admirer en peinture des choses qu’on n’admirerait point dans
la vie.

L’homme vulgaire est toujours sentimental, car un homme sentimen-
tal est celui qui éprouve des sentiments et ne se préoccupe pas de leur
trouver un nouveau mode d’expression. Il aime la littérature populaire,
qui le pourvoit généreusement de nombreuses et ardentes émotions.
Pendant longtemps, le cinéma est resté un centre d’attraction pour son
aspiration vers un monde idéal, ou se meuvent des personnages de réve.
Aujourd’hui, il fait cercle autour de la télévision, comme le faisaient
ses ancétres autour du conteur arabe qui allait, de village en village
avec son petit tapis. Il est probable que tous les contes de ’homme
au tapis n’étaient pas des chefs-d’ceuvre artistiques distingués. Le con-
teur se bornait a rapporter des historiens qui couraient comme lui les
chemins, des histoires sans forme et sans fin. De la méme maniére que
les fabricants de sitcoms et de soap operas, il savait qu’une histoire
ne peut jamais étre trop longue et qu’elle doit représenter des person-
nes quelconques dans des situations familiéres (le merveilleux aussi est
familier). Coulées dans des moules traditionnels, ces histoires sont pres-
que toujours dépourvues de mérite littéraire, mais elles ne sont pas a
dédaigner pour cela. Littérature et fiction sont deux choses tout a fait
différentes. La littérature est un luxe, la fiction une nécessité. Elle est
infiniment plus profonde, plus vieille et plus universelle que toutes les
régles du beau style.
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Avec une duplicité comique au point d’étre presque sans exemple dans
I’histoire, les classes cultivées s’approprient aujourd’hui les gofits des
classes vulgaires et confisquent les pauvres produits destinés au plaisir
des humbles. Elles se sont emparées des contes de fées, des aventures
de bandits, de cow-boys ou de pirates, des romans terrifiants et des
illustrés pour enfants. Elles ont usurpé le cinéma. Les mélodrames poli-
ciers, les antipations fantastiques sont devenus leur propriété. A I’ins-
tant méme ou elles s’étonnent et s’indignent que I’homme vulgaire ne
préfére pas lire Dostoievsky ou Henry James, elles savourent Astérix
ou San-Antonio. A I’'instant méme ou elles I’accusent (d’ailleurs bien
injustement) de grossiéreté et d’ignorance, elles lisent avec délices des
ouvrages qui célébrent la grossiéreté et I’ignorance. A I’instant méme
ou elles lui font grief de ne rien entendre a la culture, elles se deman-
dent tranquillement si la culture mérite d’étre conservée.

C’est un fait significatif que, comme la princesse de la 1égende, les per-
sonnes distinguées ne peuvent toucher aux fruits de I'imagination popu-
laire sans que ceux-ci se gitent immédiatement sous leurs doigts. Le
moyen le plus siir de détacher ’homme vulgaire de tous ses mauvais
livres et de ses bas divertissements, c’est I’engouement des personnes
distinguées. Elles auront t6t fait de rendre artistique et illisible le plus
simplet des romans de gare et de transformer la farce la plus innocente
en spectacle obscur et pervers. Mais ’homme vulgaire qui met sa foi
dans la simplicité et I’innocence trouvera sans cesse de nouveaux ali-
ments pour son imagination radoteuse. Car c’est le privilége de son
cceur estimé médiocre et vulgaire de s’obstiner & chercher de nouvelles
évasions vers un monde plus clair et plus juste que tous les chatoyants
paradoxes dont les personnes distinguées changent aussi souvent que
de «look».

Nous perdons entiérement le sens de la réalité quand nous parlons de
I’homme vulgaire comme d’une partie de ’humanité qui nous serait
inférieure. Ses goits et ses opinions ne sont pas spécifiquement mau-
vais, ils sont simplement humains. Aussi je me demande si la critique
des personnes distinguées, lorsqu’elle s’exprime dans le domaine esthé-
tique, ne vise pas celui de la moralité. Il est vrai que tant que ’homme
vulgaire restera simple et naif, tant qu’une fausse culture ne viendra
pas le géter, il ne sera pas essentiellement immoral. Il croit en toute
innocence a la vérité des lieux communs sur lesquels est fondée la civi-
lisation et ne songe pas a les discuter. Il craint qu’il n’y ait aucune sécu-
rité dans une société ou chacun agite a tout instant la question de savoir
s’il existe une morale et ou I’opinion d’un juge estimant que le crime
est une chose condamnable peut étre considérée comme une épigramme
originale et hardie. En dépit de tous les excellents livres et de toutes
les brillantes déclamations, I’homme vulgaire n’a jamais douté, et il
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ne doutera jamais, que ’honnéteté est honorable, que la fidélité est
noble qu’on doit aimer sa femme et ses enfants et qu’il ne faut pas
faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas qu’ils vous fissent. Je sais
que beaucoup de personnes distinguées doutent de ces maximes de la
vie quotidienne, et pourtant il y a, nous assure quelqu’un qui s’y con-
naissait en distinction, « une profondeur immense de pensée dans les
locutions vulgaires, trous creusés par des générations de fourmis»®.

On ne peut nier que la vulgarité, au sens ol nous I’entendons
aujourd’hui, soit une notion toute fraiche, dont I’apparition remonte
tout au plus au milieu du dix-neuviéme siécle®. Auparavant, aucun
individu n’était considéré comme vulgaire ou distingué. Chacun se
voyait estimé selon sa position dans I’ordre hiérarchique, avec ses degrés
et ses nuances. Il était représenté comme étant par nature et par desti-
nation un étre appartenant a une classe ou a une caste, venu au monde
avec une fonction et des caractéres communs a ceux de son espéce.
Aux époques aristocratiques, un noble ne songe pas a se différencier
de ses pairs, ni un paysan de ses semblables. Tous deux jouissent avec
le religieux et I’artisan du privilége de la vulgarité, car aucun ne s’éléve
au-dessus de sa classe ni ne cherche a s’en distinguer. Bien au contraire,
au sein de chaque classe, le mérite se mesure, non a la distinction indi-
viduelle, mais a I’ambition de chacun de se conformer au modéle que
lui prescrit sa condition sociale, en exer¢ant avec excellence les certus
et les devoirs de tous. We few, we happy few, we band of brothers...
On oublie que I’admirable invocation shakespearienne ne s’adresse pas,
comme 1’a laissé croire un des plus distingués chantres de I’égotisme,
a une élite illustrée par sa haute intelligence et sa brillante originalité,
mais au vulgaire ensemble du peuple anglais.

Aux époques aristocratiques, I’homme n’était pas considéré comme
un individu. On ne le tenait pas pour un atome distinct de I’espéce a
laquelle il appartenait. Les étres particuliers participaient de I’archétype
immuable d’une classe ou d’une profession. Un commerg¢ant dégageait
une poésie qui était propre au commerce, car il n’y a rien de plus poé-
tique que le commerce, quand il préside a I’échange, entre les hom-
mes, des divers produits de la nature: un facteur exprimait ’honneur
et la responsabilité de qui porte dans sa besace ’amour, le bonheur
ou les larmes. Le forgeron arborait le blason symbolique des mystéres
de la caverne du feu, de I’antre de bienfaisante sorcellerie.

(1) Charles Baudelaire, Fusées.

(2) Il en va de méme du mot culture qui, d’aprés ’allemand Kul/tur s’employait dans le sens
des croyances et des valeurs innées communes a une race, a un peuple. Il signifie aujourd’hui
exactement I’inverse: le savoir et les caractéres acquis qui font qu’un individu ou qu’un groupe
particulier se distinguent du vulgaire. La culture est un mode quasi obligatoire de la distinction.

43



Il est bon de rappeler que la société hiérarchique abondait en types
singuliers, en vigoureuses personnalités. Ld nature a voulu chaque repré-
sentant d’une espéce particulier et aussi expressif qu’il est possible, afin
qu’on puisse le différencier aussi facilement de tous les autres qu’un
livre d’un autre livre, qu’un tableau d’un autre tableau. Certes, mon
chat participe de la forme intemporelle et universelle du Chat. Con-
truit a I’image de la Félinité, il en répéte tous les attributs: comment
se passerait-il de I’Elasticité électrique, de la Ronronnité, de la Gour-
mandise, du Velouté et de la Pattité griffue? Celui qui m’entendra assu-
rer qu’en un certain sens l’individu est ’espéce et que, comme
P’impérissable chat de Schopenhauer, mon chat qui se trouve 14 est le
méme que celui qui se promenait dans la cervelle de Baudelaire, peut
penser de moi ce qui lui plaira ; mais c’est une folie plus étrange encore
de croire que mon chat puisse imaginer qu’il est fondamentalement
différent du chat vulgaire originel, car qui a jamais entendu parler d’un
chat distingué ? Et pourtant, mon chat n’est I’égal d’aucun autre chat.
Mon chat contingent et mortel a une inépuisable et irréductible per-
sonnalité, par contraste avec la réalité invisible et transcendante du Félin
éternel.

Quand s’abattit sur le monde la grande faux de 1’égalitarisme, on
s’empressa de couper tout ce qui dépassait le brin d’herbe, sans tenir
compte des especes et des genres, la rose comme le réséda, la pivoine
comme la fougére. Toute cette vivacité, toute cette luxuriance élevée
et toutes ces couleurs bariolées furent élaguées et nivelées, et I’on commit
I’épouvantable erreur — qui est la racine de la maladie moderne —
de diminuer la bigarrure humaine plut6t que de I’augmenter. On vou-
lut conformer le monde a I’idéal démocratique de la pelouse ou du bou-
lingrin, et ’on en fit un gazon mesquin orné d’urnes électorales.
Auparavant, chaque personne singuliére était définie et considérée par
son appartenance a une classe et a un ordre, tandis que chaque classe
particuliére jouissait d’une identité spécifique de par sa position dans
la hiérarchie des classes. Une vaste symbolique de tous les degrés et
de toutes les nuances, une héraldique complexe de blasons, d’emblé-
mes et d’enseignes, I’allégorie savante du costume et du parler permet-
taient & ’homme le plus commun d’exprimer son unicité, si bien que
dans une société ou le vulgaire était naturellement distingué, il n’y avait
pas de place pour la distinction.

L’une des plus grandes bévues de I’histoire a été ce principe nouveau,
selon lequel tous les hommes pris individuellement étaient égaux entre
eux. Chaque individu, quelle que fiit sa position, fut représenté comme
étant par axiome un étre trivial et insignifiant, venu au monde avec
les exorbitants priviléges qui étaient naguére 1’apanage du petit nom-
bre. On ne se demanda pas ce que devenait un privilége quand il était
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exercé par tous, et s’il ne se changeait pas en une effroyable corvée.
Corneille, dans une des plus belles invectives politiques qui soient au
théatre®, fait dire & son héroine: Qu est-ce que la liberté quand tout
le monde est libre ? mais, que je sache, peu de nos ingénieux philoso-
phes ont seulement tenté de répondre & cette question.

En entravant le goiit naturel de ’homme pour la grandeur, I’énergie,
la vitalité, la couleur, les démocrates ont commis un grand et terrible
péché contre la variété de la vie. Ils nous ont soumis & un ascétisme
infiniment plus étroit et rigoureux que I’idéal éthique des anciennes
religions — un ascétisme de I’individualité, aboutissant a la vénéra-
tion exclusive d’un prototype artificiel. Ils ont traité la forme humaine
en élaguant ses parties vives pour lui donner une forme académique
conventionnelle. Les conséquences de cette nouvelle méthode était iné-
vitable. Les démocrates ayant supprimé les anciennes particularités géné-
riques, c’est I’individu spécifique qui s’est fait le champion de ’inégalité,
en exhibant devant la masse indifférenciée ses particularités person-
nelles. Car c’est un instinct bien naturel qui pousse ’individu, quand
il est livré a lui-méme, a vouloir étre différent de ses semblables, dés
lors qu’on I’oblige A étre pareils 4 eux. Aussi est-il inévitable que de
I’égalité naisse la distinction, comme 1’égotisme de ’uniformité.

Le représentant le plus brillant de 1’école égotiste, Nietzsche, admet-
tait, avec une froide mais estimable logique, que la philosophie du moi
conduit & mépriser le vulgaire. Encore le philosophe mettait-il sa foi
dans la grandeur et ’héroisme, ce qui n’est pas le cas de ses contrefac-
teurs, qui la mettent dans le trompe-1’ceil et I’imitation. Pour eux, étre
a part, c’est essentiellement apparaitre (a part étre). Il faut rendre grace
a la bourgeoisie d’avoir longtemps eu I’exclusivité de ce périlleux exer-
cice, dont Monsieur Jourdain fut ’incontestable initiateur. Jusqu’a une
époque relativement récente, les classes inférieures partageaient avec
la noblesse I’opprobre d’étre dénuées de distinction. Rencontrer un mar-
chand des quatre-saisons ou un conducteur d’omnibus distingués était
une occurrence aussi rare que de découvrir dans un salon un aristo-
crate distingué. De nos jours encore, un paysan ou un camionneur dis-
tingués sont un objet de comédie bouffonne plutét que de science
sociale. Le bourgeois distingué, par contre, est une sous-espéce
aujourd’hui aussi répandue que I’espéce bourgeoise elle-méme, au point
que rien ne le distingue plus du bourgeois sui generis et que I’on peut
se demander si la distinction n’était pas dés ’origine, avec le culte de
I’individu et la superstition démocratique, un des attributs métaphysi-
ques de la bourgeoisie.

(3) Rodogune, acte V.
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Le bourgeois n’est jamais vulgaire, et il réussit ce tour de force en mépri-
sant la bourgeoisie, c’est-a-dire en se méprisant lui-méme. Permettez-
moi de lui dire qu’il a grand tort, et qu’un bourgeois vulgaire — il en
reste tout de méme quelques-uns — est un étre absolument délicieux.
Mais c’est une denrée aussi rare que la truffe ou I’écrevisse commune,
depuis que le bourgeois en personne se sert de ce mot comme d’une
injure.

On a brossé des peintures si savantes de la distinction que je ne veux
pas m’y attarder davantage. Je crois cependant utile d’ajouter quel-
ques réflexions. Par exemple, que la distinction procéde de I’imitation
et que se distinguer, c’est ressembler A tous ceux qui se distinguent.
Dans le chaos populeux des grandes cités modernes, la distinction est
un instinct grégaire qui pousse les individus a s’affranchir avec éclat
de leur anonyme servitude pour se plier aux modes et aux opinions
dominantes. Avec toute la fougue et la rébellion de la jeunesse, les ado-
lescents manifestent leur turbulente originalité en portant I’uniforme
obligatoire du jean Chipie et du blouson Chevignon. Et si je ne crai-
gnais d’exposer ici-méme un argument trop distingué, je pourrais sti-
puler que la distinction est une singerie, qu’elle est par 1a d’essence
démoniaque et que celui qui n’accepte pas la puissante vulgarité de la
vie perd son ame.

La décadence de la distinction bourgeoise au cours de ces derniéres
décennies est un sujet sérieux et affligeant. Longtemps, la bourgeoisie
s’est appliquée avec quelque succés A singer I’air et les maniéres des
gens du monde, et ainsi elle a pu en faire accroire aux gens du peuple.
Mais depuis que la classe moyenne est devenue la classe supérieure par
extinction de celle-ci, le bourgeois s’est mis dans la situation d’un peintre
qui, ayant assassiné son modéle, se verrait réduit a se copier lui-méme
dans un miroir. C’est un fait que le bourgeois distingué imite
aujourd’hui les intellectuels et les artistes. Mais enfin, il y a tant de
bourgeois parmi les intellectuels et les artistes, qu’on ne peut tenir ceux-ci
pour une caste singuliére et qu’il vaut mieux, en somme, envisager que
le bourgeois qui prouve sa distinction en devenant artistique, ne repro-
duit jamais que son propre reflet. Ainsi est née cette catégorie indéfi-
niment expansible des «intellectuels et apparentés» au sein de laquelle
s’abolit toute distinction, de sorte qu’il serait préférable de supprimer
un mot qui ne caractérise plus un vice particulier de classe, mais un
attribut générique et par cela méme vulgaire de I’espéce considérée.

On voit que la distinction est par nature négative, puisqu’elle consiste
avant tout a nier ce que I’on est pour affirmer ce que I’on est pas. Elle
est méme doublement négative, du moment qu’en devenant commune,
elle se condamne 3 se nier elle-méme. D’ou le besoin impérieux qu’ont
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les personnes distinguées de se chercher toujours des modéles nouveaux.
Les aristocrates ayant disparu comme champions de I’élégance, du bien-
vivre et du bien-parler, c¢’est dans une autre classe de la société que
la bourgeoisie décadente — semblable A ce personnage de contes de
fées qui change constamment d’apparence — a dii chercher ces exqui-
ses particularités dont elle avait fait son étalon. Demander si ce fut
dans les classes populaires serait insulter a celles-ci. La seule conclu-
sion qui s’impose, c’est qu’elle les a trouvées dans cette féodalité des
bas-fonds qu’elle nommait autrefois la pégre, particuliérement chez
les gibiers de potence et les loubards de banlicue, dont les traditions
sont riches et les maniéres brillantes.

Tous les rapports entre la laideur et la beauté, entre la dignité et la
bassesse furent désormais renversés. La beauté devint une extravagance,
comme si les tags, le rock, le rap, les santiags et les blousons cloutés
n’étaient pas des extravagances. L’ordre devint une forme de délin-
quance et d’injustice, comme si le délinquant, enfant du chaos, n’était
pas la figure la plus sombre et la plus tyrannique de I’injustice. A ce
cauchemar nous avons donné le nom de culture. Le dépérissement du
langage, aujourd’hui quasiment dégénéré, résume parfaitement cet état
d’esprit. Autrefois, la classe moyenne, quand elle ne singeait pas I’argot
guindé des gens du monde, parlait presque aussi bien que le peuple
une langue vulgaire, souple et ailée. De nos jours, la conversation des
personnes distinguées s’inspire du dialecte vernaculaire des banlieues
et des terrains vagues et c’est la production linguistique la plus plate
et la plus inutile qu’on puisse concevoir. C’est, tout au plus, une col-
lection de cris inarticulés, assez semblable a ceux qu’émettent les ani-
maux, et qui expriment d’une maniére confuse certains états d’ame
rudimentaires. Beur, keuf, ripoux, galére, super-beau et hyper-chiant,
rien a cirer, etc., ressemblent a ces mots usités dans quelques tribus
sauvages dont le vocabulaire n’en comporte qu’une vingtaine de sem-
blables. Jamais Mademoiselle de Scudéry n’a mis autant de préciosi-
tés dans ses romans que n’en met dans ses films un dialoguiste distingué,
dont les métaphores orduriéres ne sont, comme 1’Astrée d’Honoré
d’Urfé, qu’une longue suite d’affectations.

En entamant cette défense de la vulgarité, je pensais vouer un long
paragraphe a la vulgarité chez les femmes, vaste et profond sujet qui
mériterait un ouvrage entier. Mais je suis presque au bout de mon plai-
doyer et, d’autre part, je m’avise que ce que j’ai dit du bourgeois peut
aussi bien s’appliquer & sa chaste moitié, dont la vulgarité faisait la
poésie. Car les femmes, ces derniers temps, ont été prises d’un tel pru-
rit de distinction qu’il est devenu aussi difficile de rencontrer une femme
vulgaire que de trouver un simple caillou chez van Cleef ou chez Bou-
cheron. Ainsi les ferventes, les amoureuses, celles qui n’avait qu’un
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seul amant, et qu’on appelait parfois des anges en raison et en remer-
ciement de leur inaptitude a ressembler aux hommes, jamais égales a
eux, mais parfois supérieures dans leur existence logique comme le bien
— ainsi celles-1a, dis-je, ne sont plus qu’impitoyable imitation du mile,
imitation qui reproduit tout, hors la vertu, méme I’infécondité! Ainsi
tout ce qui ressemble 3 la pure idée de la Femme, tout ce qui n’est pas
la grossiére copie d’un simulacre, est réputé une immense ridicule.

Au fond de tout cela, nous discernons le goiit de la singerie, cette affo-
lante horreur qui pése sur la femme distinguée et lui inspire le désir
insensé et tenace de cesser tout simplement d’étre femme. Telle est pour-
tant la condition de celles qui cherchent I’identité dans I’égalité, qui
cherchent la liberté dans le sexe. Car on n’est identique a soi-méme
qu’en fonction d’une inégalité qui vous définit par rapport a I’autre,
et il n’est d’autre liberté que dans I’idéal de fidélité, parce que ce sont
les amants eux-mémes qui se I’'imposent. Les personnes distinguées ont
inventé une formule qui est une contradiction en deux mots: la «liberté
sexuelle« — autant parler d’un cercle carré — comme si une personne
en proie au sexe avait jamais été libre, comme si elle pouvait jamais
I’étre!

La femme distinguée moderne s’est trouvé un modéle et un exemple
dans I’ceuvre d’un écrivain du passé qui résume puissamment cet état
d’esprit. Nul doute que la tendre Emma, qui couche avec une pléiade
de crétins et de malotrus, est un paradigme de distinction, et le pauvre
Charles Bovary, qui meurt tout bétement d’amour, sur un banc, au
coucher du soleil, un parangon de vulgarité. Certes, I’homme vulgaire
est toujours vaincu, mais éternellement il renait de ses cendres, car il
est immortel en substance. Les pauvres, esclaves courbés sous la vul-
garité de la vie, sont souvent fous et cruels, mais ils ne sont jamais
distingués. Cela, c’est le privilége d’une classe — universelle comme
le ciel et la terre.

Un soir, une femme vous téléphone, et subitement vous aimez au plus
secret d’elle tout 1’Orient et toutes les femmes, et vous étes a la fois
vous et tous les hommes auxquels, contre tout désespoir, une femme
a téléphoné. Les choses de la vie ont I’air de se combiner en un conte
de nourrice, en un ravissant roman a I’eau de Jouvence et de rose, et
nos rapports avec elles semblent si simples qu’il faudrait étre un esprit
distingué pour refuser de rendre justice a leur merveilleuse vulgarité.
Derriére les carreaux, on ne distingue plus rien au travers de la nuit
unanime, et sa fascinante absence d’étoiles nous offre I’image la plus
surnaturelle de la vulgarité divine qui nous attend dans le royaume des
cieux.
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Marcel Moreau

Nous manquons d’indécence

C’est quand nous sommes malades de bienséance que la vulgarité nous
rend la santé. C’est quand ’excés de rigueur, de convention, d’obéis-
sance a la régle intérieure, intellectuelle ou sociale tend & nous confire
en mensonge et en hypocrisie que la muflerie survient, & point nommé,
comme un moment de notre vérité, de notre sincérité, soudain restau-
rées. Si la distinction n’est, sans répit, qu’un rejet codifié du brut au
profit du raffiné, elle n’a plus rien & nous dire que le parfait fonction-
nement de ses mécanismes. Mais que la vulgarité soit une attitude
immuable, elle est alors aussi fallacieuse que les bonnes maniéres, son
rituel nous ennuie.

Il n’est jamais stérile pour I’homme que I’éducant le dispute en lui &
Pinéduqué. L’inéduqué est I’héritage parfois remuant, souvent téné-
breux, réprimé, des pulsions de la premiére humanité, paienne et sémi-
nale. L’éducant nous a sorti des barbaries inaugurales. C’efit été tout
a son honneur s’il n’avait si longtemps ignoré que sous sa croyance
dans le pouvoir d’élévation de la raison s’activaient les ferments de
la barbarie moderne.

Nous avons autant besoin de préserver la part inéduquée de nous-mémes
que de prendre a I’éducation ce qui convient a nos accomplissements.
Faire jouer entre elles ces deux forces, les entrechoquer, tant6t les oppo-
ser et tantOt les conjoindre, c’est nous conserver quelque chance de
ne point jamais trahir totalement notre nature. La vulgarité est sans
intérét si elle détruit en nous le possible de la beauté, de 1I’élégance,
de la finesse. En amour, la séduction ne peut se passer de la subtilité
du langage et des gestes. Ce qui suit la séduction, c’est I’affaire de la
chair, de sa graduation entre le tout-est-permis et la morale des limi-
tes. En humour, je réclame de la dentelle quand c¢’est mon esprit qui
veut rire. Et si ce n’est pas assez, pour sa détente ou son plaisir, que
la dentelle le fasse rire, je lui ajoute le mot cru, cochon, noir ou cruel,
toute I’hilarante incongruité des sens.

Je trouvais naguére le meilleur de mon ivresse d’homme et d’écrivain
dans le troublant équilibre noblesse-vautrement. L’écriture excellait a
me payer en style le débraillé de mes instincts. Je me grisais d’un verbe
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en verve qui sentait la verge. Et la béte, le rut, I’indicible magie des
mondes incensurés. Je fus grossier pour la sensation avant de 1’étre
pour la connaissance. Je caressais un réve qui serait un jour une pas-
sion: le savoir par les tripes. Je disposais d’assez de musique et de paro-
les pour faire d’un stupre un chant. Je me souviens de ma mére, femme
du peuple mais soucieuse de beau langage, m’interdisant de parler le
patois, selon elle trop ordurier, surtout dans ma bouche. Je redoublais
d’ordure avec les copains. Nous y allions de nos sonorités les plus infa-
mes, insultes et salacités. C’était organique et libérateur.

L’assombrissement de la pensée, forme austére du déclin de I’exubé-
rance et des progres en lucidité, réduit, ’age aidant, notre capital de
trivialité. Nous glissons vers une sorte d’aristocratie nauséeuse sans
vomissement, contestataire sans blasphéme. L’écriture finit par s’édu-
quer. Elle épouse les ralentis du corps, ses carences en explosion, en
visualité fumante et spontanée. Elle perd de son souffle résiduaire, de
son éclat sanieux. Elle respire moins le foutre d’aujourd’hui et I’urine
de la veille, et les mystéres, éternels, d’entre-fesses. L’esprit de sérieux
a aboli quelques-uns de nos lourds secrets. Nous écrivons peut-étre bien,
mais comme nous sommes solennel et de peu de liesse... Nous voici
devenu distingué, grand chambellan d’un vague prince des ténébres,
ou sorte de livide chevalier ferraillant mollement avec son ombre. On
se cherche des blasons sans avenir, mélancoliques et pourris, dans des
chiteaux qui s’écroulent. Nous aurions tant envie, parfois, de retres-
saillir avec nos inéduqués, ces porcs, ces obscénes, ces énormes rus-
tres qui savent boire, bafrer, péter, roter et mettre la main au cul des
soubrettes en ribaude. Mais nous n’y croyons plus, nous sommes tel-
lement «affaibli», usé de démesure... Hautain par lassitude. Nous avons
échappé aux abstractions, ce qui nous console ; nous manquons d’indé-
cence, ce qui nous accable. Nous sommes d’une culture qui ne sait plus
faire fuir. C’est ¢a, vieillir?
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Virginie Devillers

De lIa grace a la vulgarité

La vulgarité: forme vague, mouvante, indéfinissable... Etat d’esprit
ou, plus simplement «art de vivre»? Sans doute un porte-a-faux, un
geste, un regard, une grimace... Une fagon d’étre en disgrace par rap-
port & soi et & la vie... Comme si étre vulgaire n’était qu’une fagon
balourde et fausse de se tenir, de se mouvoir, de se déployer dans I’air...
Une virgule, un tic, un rictus qui dérangent et encombrent! Il y a dif-
férentes fagons d’étre vulgaire, disharmonieux et lourd. Il y a diffé-
rents niveaux de vulgarité, de légéreté et de pesanteur.

Regardons la langue. Chaque mot existe avec sa couleur, sa force et
sa poésie. Aucun n’est a ’origine vulgaire, aucun n’est a exclure de
notre vocabulaire: baiser, bander, merde, foutre... existent et peuvent,
avec un brin de légéreté et d’humour, étre une forme d’expression de
la vie, tout dépendra du contexte, de I’esprit et de la justesse avec les-
quels ils seront employés. Par contre, un parler trop chaitié, plein de
bons sentiments, cette fagon obséquieuse d’étre trop poli, trop gentil,
trop honnéte, est fade et terne, vulgaire parce qu’elle sonne faux, parce
qu’elle est débordante d’hypocrisie et de velléité. Elle est triste, elle
rend frileux, elle a quelque chose de médiocre et de vulgaire. Dans une
méme mouvance, un trop plein de suffisance, d’auto-satisfaction,
I’amour de la réussite comme une fin en soi et tous ces soupirs de bien-
étre ronflant et adipeux puent la vulgarité, la petite vulgarité (la pire!).
Rangeons ici bien des fondés de pouvoir, des PDG, des ministres, des
dictateurs,... Le Pen, Bernard Tapie, le pape... et tous ceux auxquels
je ne songe pas et qui, toujours, manipulent, croient déplacer les pions
de I’échiquier du monde, enfoncés dans leur fauteuil, pétant de satis-
faction vaniteuse. C’est cette forme de médiocrité qui, entre toutes,
est la vulgarité.

Il y a I’inutilité de la guerre, le peine de mort, le racisme patriotisme,
la xénophobie... toute forme de rejet de I’autre qui engendre la haine,
la destruction et la folie.

Ily a aussi la vulgarité de la vie, sa négation, sa perversion, sa dérive...
La maladie, I’inégalité, la pauvreté, cette loterie du bonheur.
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Et si, plus simplement, la vulgarité était I’impudeur, I’étalement de soi,
la livraison de son ame, de son corps, de son intimité, sans réserve,
avec une complaisance déconcertante et génante. Si la vulgarité était
une déformation, un décalage perpétuel, un strabisme, un air du temps?
Si ’on pouvait tout faire, tout dire, tout sentir sans dépasser cette limite
qui rend le geste ou la parole disgracieux et puant. Si tout pouvait étre
grand, beau et vivant... et devenir lourd, vulgaire et si petit.

Ou se situe la limite et existe-t-elle? Y a-t-il un abécédaire de la grace
et de la vulgarité ? Un manuel d’histoire ? Est-ce un apprentissage, ou
un don, une tare, un vice héréditaire? Peut-on cerner cette notion si
vague, peut-on en parler, en disserter, en causer ? Y a-t-il une réponse ?
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Colette Deblé
Trop plein

Le pouvoir de I’argent donne la possibilité d’ignorer le corps: le riche
a pour corps sa fortune, c’est-a-dire un corps extérieur, un corps dis-
tingué, qui lui donne le droit de considérer tous les autres corps, et
en particulier celui dans lequel le pauvre est contraint de se cantonner,
comme méprisables, comme vulgaires.

L’argent permet de faire la différence — permet de n’étre pas banal,
pas ordinaire, pas trivial, pas commun, grossier, prosaique, quelcon-
que, peuple.

Le peuple, bien siir, est vulgaire par origine, par définition, aussi le
bourgeois, qui échappe au peuple par I’argent qu’il amasse, n’a-t-il
rien de plus pressé que d’effacer son appartenance. Cela I’oblige & se
rapetisser dans son corps et & voir partout du trop: le trop de la vulga-
rité.

Ce trop, qui manque de classe, est néanmoins classé selon plusieurs
catégories :

— le trop qui offense la vue: la bouche lippue, les pieds gonflés qui
débordent des chaussures, la marque du slip sous le tissu de la robe
ou du pantalon, les couleurs voyantes, les cheveux gras, la peau lui-
sante, les seins généreux, etc.

— le trop qui offense I’oreille: tous les bruits du corps, les exclama-
tions, les cris, la voix mal perchée, etc.

— le trop qui offense les maniéres: la sueur qui perle, I’émotion non
contenue, les sentiments affichés, la générosité sans réflexion, bref le
corps de I’Autre dans son altérité méme.

La tentation est de trouver vulgaire tout ce qui ne nous ressemble pas,
et donc d’exercer le racisme le plus ordinaire a travers le jugement
culturel qui nous fait ressentir la vulgarité.
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Isabelle Stengers

Vulgarisation scientifique: qui est « vulgaire» ?

Etrange idée : un article sur la vulgarisation scientifique dans un numéro
consacré 3 la «vulgarité». Car dés I’abord deux traits distinguent vul-
garité et vulgarisation. Le premier est que la vulgarité, comme 1’annonce
Pierre Kutzner dans le petit texte qu’il a envoyé aux futurs auteurs de
ce numéro, a pour essence de se répandre et de se propager. En revan-
che, lorsque I’on parle de vulgarisation scientifique, c’est trés souvent
pour déplorer son échec, son impuissance & « propager», c’est-a-dire
a établir le lien souhaité entre pratiques scientifiques et « public». Le
second est que la vulgarisation scientifique présuppose, et tente de sus-
citer, chez ses lecteurs des sentiments que ’on peut dire «élevés», et
avant tout le désir de passer du non-savoir au savoir, I’intérét pour
la vérité. Parfois, bien siir, quelques thémes connexes jugés plus «séduc-
teurs» sont mobilisés: avenir de I’humanité, santé, réves éternels de
I’Homme, etc., mais rien que de trés bienséant.

Le «vulgaire », lorsqu’il est question de vulgarisation, ne posséde appa-
remment que peu de traits positifs: il se préoccupe de sa santé, il réve
ce dont tout Homme est censé réver, mais surtout il est celui qui n’est
pas scientifique, celui qui manque de ce que la vulgarisation est censée
lui apporter. Le peut-elle? Peut-on parler de science & des non-
scientifiques sans la «trahir» ? La vulgarisation comme trahison ? Ces
questions hantent les textes qui tentent de réfléchir la « mission impos-
sible» du vulgarisateur scientifique, mais 13 aussi le vulgaire n’est pas
qualifié, ne fait pas probléme. Ce qui est en question est la possibilité
d’une transmission véritable des connaissances scientifiques, quelle que
soit la bonne volonté des médiateurs et du public.

Et pourtant, le « public» n’est-il pas, en fait, qualifié de maniére impli-
cite par la maniére dont on s’adresse a lui? Ne serait-ce pas justement
le fait que la vulgarisation scientifique suppose, et tente de susciter,
dans le public des sentiments «élevés» qui signale que ce public est,
en fait, considéré comme d’abord sujet a la «vulgarité»?

Je voudrais ici évoquer le petit sourire que Robert Musil préte aux scien-
tifiques écoutant les nobles propos de Diotime dans un chapitre de
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I’ Homme sans qualité, « La science sourit dans sa barbe»: petit sou-
rire apparemment humble, aveu apparent d’incompétence, signal en
fait d’une mise & distance radicale. Diotime est-elle « vulgaire » ? Peut-
étre. En tout cas, elle n’a pas compris que ceux auxquels elle s’adres-
sait appartenaient, en tant que scientifiques, & une espéce un peu dif-
férente, qui a redéfini de maniére un peu particuliére les grandes idées
qu’elle entend partager avec eux. C’est ce petit décalage, cette petite
différence, que la vulgarisation s’attache a cacher au public, ou alors
lui présente dans des termes édifiants: neutralité, exigence d’objecti-
vité, respect de la méthode, consensus désintéressé, etc.

Il n’est pas question, ici, de soutenir que la pratique scientifique n’ait
rien & voir avec tout cela. La question est de préciser cette relation.
Et le soupgon que je nourris a I’égard de ce genre qu’on appelle « vul-
garisation » est de faire I’impasse sur cette question parce qu’elle pré-
suppose qu’il est nécessaire d’édifier le public pour I’empécher de
«rabaisser » la science au niveau « vulgaire» des jugements réducteurs
qu’on lui préte: si les scientifiques ne sont pas des héros de la rationa-
lité, respectueux de la méthode, sereinement objectifs, échappant a nos
incertitudes intéressées et conflictuelles, ce ne sont donc que des
magouilleurs, comme tous les autres...

Petit exemple. Il y a cinq ans, le journaliste scientifique Michel de Pra-
contal publiait L’imposture scientifique en dix lecons®. Le livre eut
de larges échos dans la presse, et y regut bien des louanges. Il y a un
an, le méme auteur publia Les mystéres de la mémoire de I’eau®, et
ce fut, ou A peu prés, le silence, et un silence, a ce qu’il parait, déli-
béré. Quelle était la différence entre les deux livres?

Le premier décrit des épisodes de I’histoire des sciences reconnus comme
pathologiques. 11 y a des tricheurs, et, parfois, I’institution scientifi-
que se révéle vulnérable A la tricherie. Le discours critique est, de fait,
édifiant, justement parce qu’il est critique, parce qu’il signale des dan-
gers, des problémes, des menaces et communie donc avec ses lecteurs
dans la préoccupation de maintenir un fonctionnement «sain» de la
science.

Le second, qui raconte évidemment I’histoire de Jacques Benveniste,
est un exemple d’enquéte « a chaud ». Les différents protagonistes ont
été interviewés, chacun défend son point de vue, et le lecteur est amené
non pas a partager un jugement, mais un probléme. Celui de Benve-
niste : comment rompre I’indifférence de ses collégues, les forcer a s’inté-
resser a I’expérience réalisée par son équipe. Celui du directeur de
Nature, qui, aprés que Benveniste I’ait comparé a I’Eglise étouffant

(1) Paris, La Découverte, 1986.
(2) Paris, La Découverte, 1990.
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la découverte de Galilée, accepta de publier I’article « scandaleux» (dont
les reférees avaient admis qu’ils ne pouvaient le descendre en flammes,
quoiqu’ils ne puissent croire au résultat annoncé), pour, ensuite, envoyer
sur place une équipe d’enquéteurs ou ne figurait aucun spécialiste du
champ, mais par contre un prestidigitateur et un biologiste spécialisé
dans la dénonciation des fraudes scientifiques. Celui d’une controverse
ou régnérent plut6t le bruit et la fureur des arguments a I’emporte-
piéce que la discussion serrée de résultats précis. Et que conclut de Pra-
contal? D’abord, que Benveniste a commis des erreurs stratégiques,
s’est fié lui-méme, ou a fait semblant de se fier, 3 une image d’Epinal
qui représente un résultat expérimental comme a lui seul capable de
«faire science ». Ensuite, que, quant a la « vérité », nous ne savons pas,
parce que, Benveniste ayant échoué, la controverse n’ayant pas « pris»,
le phénomeéne continue a osciller entre le «fait » et 1a « fiction». Selon
différents épilogues proposés par I’auteur, le travail de Benveniste appa-
rait du point de vue d’avenirs multiples: comme faux du point de vue
de son interprétation, mais néanmoins lointaine origine d’une révolu-
tion en physique; comme désormais explicable et sans grand intérét;
comme ayant valu & son auteur le prix Nobel de médecine 1995 ; comme
reconnu et base pour de nouvelles spéculations; comme enterré dans
les poubelles de I’histoire...

Livre dangereux, en effet, du point de vue de la vulgarisation scienti-
fique. Que va penser le public s’il est confronté non a un résultat sta-
bilisé, «vrai» ou «faux», mais & une controverse ouverte, que la
«méthode » scientifique ne semble pouvoir, a elle seule, régler! Que
va penser le public s’il comprend que la distinction entre méthode et
résultat légitimé par la méthode ne convient qu’aprés I’aboutissement
d’une controverse®!

Pourquoi la vulgarisation scientifique est-elle, si souvent, un échec?
Pourquoi ne réussit-elle pas a intéresser les lecteurs aux sciences, a pro-
pager une «culture scientifique» ? Pourquoi produit-elle ce qu’elle a
pour visée de réduire, une distance entre ceux qui «savent», et ceux
qui, découragés, concluent que, tout bien réfléchi, ils n’y compren-
nent rien, ou que cela ne les intéresse pas, ou qu’ils en ont assez de
se trouver toujours, méme apreés des dizaines de lectures pleines de bonne
volonté, dans la méme position sempiternelle de celui qui n’en sait pas
encore assez, qui doit se retrouver une nouvelle fois éléve ? Car les études
universitaires ont un terme, et finissent par produire, éventuellement,
quelqu’un de capable de se situer activement dans un champ scientifi-
que. La vulgarisation est sans fin, jamais la passivité initiale ne peut,
désespoir de ’autodidacte, faire place au moment ou, enfin, le lecteur
pourra s’imaginer « discutant» avec des scientifiques, appréciant, éva-

(3) Voir Bruno Latour, La science en action, Paris, La Découverte, 1989.
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luant, prenant position, bref membre d’une culture au méme titre par
exemple que ’amateur de musique ou de littérature.

Et si c’était, justement, parce qu’on demande au public ce qu’on ne
demande pas au scientifique, ce qu’on ne demande pas a I’étudiant :
de s’intéresser & un résultat, & une thése, & une théorie, parce qu’ils
sont «vrais », parce qu’ils sont «scientifiques », et donc dignes, en eux-
mémes, d’étre connus?

Pourquoi Benveniste voulait-il a toute force publier dans Nature? Parce
que le prestige de cette revue forcerait ses collégues expérimentateurs
a s’intéresser a son résultat, parce qu’intéresser les autres est, en matiére
de science, une question de vie ou de mort. Parce que la notion d’une
attention «désintéressée» auquel tout résultat aurait en lui-méme le
«droit» de prétendre est une fiction réservée a la vulgarisation. L’inté-
rét, ¢a se construit, ¢a se nourrit, ¢a se gagne, ce n’est pas la couronne
de laurier au front de la proposition enfin reconnue comme scientifi-
que, mais la condition sine qua non pour qu’une proposition, si elle
est un tant soit peu innovante, ait les moyens de passer de la fiction

individuelle, «un tel pense que X », au collectif « on a montré que X...»
ou «que non-X».

Qu’est-ce qui est si inquiétant dans cette notion d’intérét? Ne va-t-il
pas de soi que pour que I’hypothétique « mémoire de I’eau» fasse his-
toire, quelle que soit cette histoire, pour qu’elle réussisse ne serait-ce
qu’a étre réfutée de maniére concluante, il aurait fallu que Benveniste,
stratége, réussisse a intéresser d’autres équipes a sa mise a 1I’épreuve?
Il aurait fallu que d’autres que lui prennent le risque de situer ce pos-
sible entre eux et leur travail (inter-esse), cessent de se borner a I’écar-
ter d’un haussement d’épaule ou d’une interprétation a ’emporte-picce,
pour lui consacrer du temps, c’est-a-dire aussi de ’argent... et pren-
nent ainsi le risque d’affronter leurs collégues ironiques: «tiens, vous
n’avez vraiment rien de mieux a faire, dans votre laboratoire, qu’a vous
occuper de cette blague ? ». Méme entreprendre de réfuter, c’est recon-
naitre la possibilité d’un fait, c’est accepter de se lier, a titre hypothé-
tique, a son éventualité®: «et si un phénoméne de ce genre existait,

(4) Dans I’«avenir» ou Benveniste est prix Nobel, il I’est pour son rdle de « pionnier de I’éva-
luation scientifique de ’homéopathie», précise de Pracontal. On a beaucoup glosé, au cours
de la controverse sur la mémoire de I’eau, sur les relations entre le travail de Benveniste et ’homéo-
pathie. Mais bien siir, il est classique qu’une industrie (en I’occurrence, les laboratoires Boiron)
s’intéresse de trés trés prés a une recherche scientifique. Ce qui était en cause était la nature de
cette industrie, ses liens avec un «effet de mode irrationnel ». Certains se sont étonnés: «si c’est
le cas, quel intérét aurait I’homéopathie a se lier & une recherche ou certaines de ses prétentions
seront effectivement mises a I’épreuve? » D’autres ont rétorqué: «Il suffit que ces prétentions
deviennent matiére a controverse respectable pour qu’elle-méme gagne de la respectabilité». Se
laisser intéresser a, se lier a, se situer par rapport a est, en soi, un risque, méme si cela débouche
sur une réfutation. On a «pris au sérieux», on a «cru que ¢a pourrait étre matiére a science»,
on est compromis, 1’autre a gagné.
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du point de vue de ma recherche cela pourrait vouloir dire que..., et
donc je pourrais... ». L’intérét tient a ce «je pourrais», qui implique
tout 4 la fois un nouveau pouvoir d’agir et I’invention d’un mode
nouveau de mise a I’épreuve.

Dans notre tradition (post-platonicienne) vérité et intérét entretiennent
des relations difficiles, qui ont un rapport direct avec la question de
la vulgarité. Le vulgaire est, par définition, intéressé, et I’intérét est
plutdt du coté de I’écran, de I’obstacle a la vérité, quelle que soit la
maniére dont on définit ce terme. La question de la vérité est, en soi,
le signe de I’éloignement par rapport au vulgaire. Comment le vulga-
risateur osera-t-il alors, dans I’hypothése ot il en aurait le désir, entre-
prendre de mettre en question la noble mise en scéne qui fait rimer
vérité et désintérét, et risquer, bien siir, d’étre accusé de flatter de « bas
instincts » ? Car, bien sir, le public, « vulgaire», sera tenté de réduire
les intéréts proliférants des scientifiques a ceux qui se nouent a I’argent,
la gloire ou le pouvoir... Corrélativement, notre tradition se méfie des
collectifs, «irrationnels», et aime & demander a chaque individu des
comptes quant & la qualité de son rapport a ce qu’il sait ou pense. Com-
ment le vulgarisateur osera-t-il alors, dans ’hypothése ou il en aurait
le désir, s’en prendre 4 I’idée qu’il existerait des normes en termes des-
quelles les scientifiques reconnaitraient, pour s’incliner devant lui, un
«fait » neutre et objectif, comment osera-t-il entreprendre de raconter
les histoires plus ou moins conflictuelles et irréductiblement collecti-
ves qui permettent a un fait de devenir «fait scientifique», neutre et
objectif ? Car bien siir, le public, vulgaire et donc irrationnel, rabais-
sera alors ces histoires & de vulgaires négociations au cours desquelles
les scientifiques se mettent d’accord pour reconnaitre comme scienti-
fique ce qui les arrange...

Le public est-il « vulgaire» ? La question, ici, est politique et pratique.
Politique, parce qu’il y est question de la définition méme du « public».
Il n’est pas défini d’abord par I’incompétence. La compétence effec-
tive ne définit pas «le scientifique», mais une multitude de micro-
milieux spécialisés, ce qui n’empéche pas les scientifiques de chercher
a intéresser activement & leur recherche des «incompétents», que ce
soient des collégues, des industriels, des fonctionnaires. Le discours
édifiant, qui implique la «vulgarité» de celui & qui on s’adresse, est
réservé a ceux dont les intéréts « ne comptent pas», qui sont définis
au mieux comme spectateurs, au pire comme parasites, en tout cas
comme partie non prenante dans I’histoire A construire. Pratique, parce
que si les pratiques scientifiques ont quelque chose a nous apprendre,
c’est bien que le propre des intéréts est de proliférer et de se diversi-
fier. A I’idée d’un intérét réducteur, ramenant sempiternellement au
«méme» la diversité des problémes, la pratique scientifique permet
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d’opposer I’'intérét comme vecteur, créateur de liens et de possibles.
Quels intéréts proliféreraient & propos de la science s’il ne s’agissait
plus d’édifier mais d’intéresser ? C’est-a-dire aussi, notamment, quel-
les inventions vivaces de cette vulgarité véritable, pertinente et parfois
redoutable, dont I’absence signe aujourd’hui I’inexistence de la culture
scientifique?
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11I. Histoires




Jean Claude Bologne

Les fils de Prométhée
Vulgarité et vulgarisation a travers les ages

«Une histoire de la vulgarisation, a notre connaissance, reste a
faire» ®. Vaste projet, effectivement, qu’on ne peut que survoler en
quelques pages ; quelques questions cependant méritent d’€tre posées,
quelques axes définis. L’histoire du mot et de ses sens («divulgation»,
«traduction », « publicité », « banalisation», « mise a la portée»...) ne
correspond pas nécessairement a celle de la réalité qu’il recouvre
aujourd’hui (transmission élargie des connaissances). Selon I’évolution
sémantique des dérivés de vulgus, selon I’image que chaque époque
se fait du peuple et selon les moyens d’accés a la connaissance, la vul-
garisation a connu des visages divers. Trois axes structureront ce texte,
et leur combinaison définira le phénoméne époque par époque. Un axe
ascendant — vol d’une connaissance —; un axe descendant — divul-
gation d’une connaissance par I’élite qui la détient —; un axe hori-
zontal — traduction d’une connaissance pour en élargir le public, a
cultures théoriquement équivalentes.

L’histoire commence au mythe. Pour la vulgarisation, c’est 4 Promé-
thée que je songe d’abord. Celui qui ravit le feu & Zeus n’a-t-il pas
transmis un savoir d’un groupe de privilégiés, les dieux, a la masse des
hommes? Vulgarisation, donc, au sens étymologique, accompagnée
d’un appauvrissement qualitatif : la foudre est au foyer ce que le génie
est & son vulgarisateur... Deux éléments souvent réunis, comme si on
ne pouvait sans I’affadir communiquer une connaissance & un grand
nombre de personnes. Le chitiment de Prométhée n’est pas sans rap-
peler les foudres que s’attire le vulgarisateur trop téméraire. Quant au
pouvoir que confére le feu du ciel, il évoque celui de la science & une
époque de disette culturelle, sinon les accusations souvent lancées contre
ceux qui veulent s’en conserver le privilége... Cette dimension promé-
théenne sera notre premier axe.

(1) Smail Ait El Hadj et Claire Belisle, Vulgariser: un défi ou un mythe?, Lyon, Chronique
sociale, 1985, p. 9.

63



Tant que la culture est restée liée & une élite qui savait écrire ou qui
avait le loisir d’assister & un enseignement oral, la divulgation élargie
des connaissances s’est confondue avec le préche dogmatique. Le mes-
sage religieux a dans toutes les cultures un double niveau: un cénacle
sacerdotal le développe et n’en transmet qu’une forme édulcorée. Les
Tables de Moise seront notre second mythe de référence: la révélation
du Sinai (ou de I’enseignement du Temple, dans une perspective his-
torique) sera résumée en dix commandements pour &tre communiquée
au peuple: la schématisation est une des formes de la vulgarisation.
Le christianisme est tout aussi explicitement fondé sur un enseigne-
ment 3 deux niveaux: aprés la parabole du Semeur, Jésus rappelle que
le vrai sens doit en étre réservé aux disciples, la foule ne pouvant con-
naitre les mystéres: le style imagé, concret, de la parabole, est aussi
caractéristique de I’enseignement au peuple, le discours abstrait étant
réservé aux «intellectuels ». La différence entre ces deux types de vul-
garisation, c’est que la premiére est un vol de connaissances désapprouvé
par I’élite, tandis que la transmission édulcorée du savoir est assurée,
dans la seconde, par ceux qui le détiennent. Deux types de vulgarisa-
tion qui s’opposeront constamment ’un & I’autre. Le premier se fera
par vol parcellaire et furtif d’une réalité trop vaste pour €tre maitrisée
par tous (le feu du ciel); le second utilisera deux formes différentes
du méme message transmis dans son intégralité (schématisation ou con-
crétisation).

Un autre probléme de transmission des connaissances s’est posé dés
I’antiquité, quand les développements de la civilisation ont entrainé
les premiers chocs de cultures. La traduction, la prise de conscience
qu’une langue culturelle peut couper le grand public de la connaissance,
sera le troisiéme axe pour cerner la vulgarisation dans sa dimension
historique, puisque c’est avec ce sens qu’elle est tout d’abord appa-
rue. Un faux probléme, cependant, tant qu’il s’agit d’une culture d’élite.
Ainsi, ’accés a la culture grecque, pour un Romain, ne demande pas
d’intermédiaire qui risque de simplifier le message : I’élite intellectuelle
parle alors suffisamment le grec. S’il arrive & Cicéron de traduire un
philosophe, c’est parce qu’il n’« aime pas plus mettre du grec dans son
latin que du latin dans son grec». Son interlocuteur d’ailleurs recon-
naitra le texte original sous son habit latin, et Cicéron n’hésite pas a
se référer a un terme grec quand il ne trouve pas d’équivalent cor-
rect®. Il n’y a pas encore la volonté de donner accés a une culture
réservée, mais un pur souci stylistique et linguistique.

Il en va tout autrement lorsque le choc de cultures se situe sur le plan
de la religion et des dogmes: le milieu & pénétrer est plus large que

(2) Tusculanes, 1, 14-15.



celui d’une élite ; nous sommes en outre dans le domaine de I’affectif
plus que de ’intellectuel. On ne pourra demander a un moine de con-
naitre le grec — voire ’hébreu, sinon le latin — comme 3 un Romain
cultivé imprégné d’hellénisme. Le premier acte de vulgarisation est la
Bible alexandrine des Septante, puis la bien nommée Vulgate de saint
Jérome (et toutes les «vieilles latines » des premiers siécles), censées
donner au «peuple» (vulgus) ’accés a la Bible. La notion de peuple
est-elle & prendre au sens large, et la Vulgate était-elle destinée a étre
lue dans les communautés chrétiennes, ou s’adressait-elle a un clergé
dont la culture chrétienne n’incluait pas 1’étude du grec et de I’hébreu?
La question peut se poser pour le III¢ siécle, mais au moins a partir
de I’époque carolingienne, la traduction latine ne concerne plus qu’un
groupe restreint, qui sait lire et qui parle la langue des clercs. Cette
premiére forme de vulgarisation est a la rencontre de deux des trois
axes que nous avons définis : transmission horizontale et descendante.
C’est plus qu’une simple traduction, puisque les Bibles hébraique, grec-
que ou latine sont adaptées aux réalités sociologiques de chaque peuple.

C’est dans cette acception que le mot apparait, dans le latin médiéval
puis en frangais au XVIe siécle. « Que tout recteur soit tenu de publier
la constitution du concile général commengant par Omnis utriusque
sexus et de vulgariser, ou de dire en langue vulgaire (vulgarizare seu
in vulgari dicere) les peines qui y sont contenues », dit une charte de
1377. On semble retrouver ici les deux niveaux d’accés a la culture:
la constitution totale pour ceux qui connaissent le latin ; le résumé pra-
tique (les peines) pour le vulgaire®. Les statuts de la communauté
juive d’Avignon, publiés en frangais en 1558, prévoient de méme que
les parladors liront les Prophétes et autres livres de la Loi lors des céré-
monies religieuses, et seront tenus « de vulgariser et romancer les vers,
tout ansi qu’il semblera aulx bayllons des manifestz®». La traduction
de I’hébreu en langue vulgaire (ici romane) est surveillée par I’autorité
religieuse et, ici aussi, réservée a certains passages, les chants («vers»,
dans le sens du latin versus).

Si la vulgarisation, de ce point de vue, est une tache louable, elle pose
de sérieux problémes. D’une part, celui de ’honnéteté de la traduc-
tion, souvent partielle, adaptée ou déformée. Un procédé censé faci-
liter ’accés au texte: ce qui parait «trop brief ou trop obscur je

(3) Charta Galeacii Comit. Virtutum ann. 1377 (Statuta MSS. Eccl. S. Laurentii), cité par Du
Cange, s.v. «vulgarizare», qui donne plusieurs autres exemples. Je n’ai pas consulté directe-
ment le texte.

(4) Publiés dans la Revue d’études juives, t. IX, 1884, p. 101, ch. LII. Les bayllons, membres
du conseil investis de responsabilités définies, ici chargés de conserver la déclaration de biens
obligatoire tous les deux ans (manifestz), sont aussi responsables des cérémonies religieuses.
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I’alongeray en exposant par motz et par sentences », avertit le « vulga-
risateur » de Cicéron®, Mais peut-on adapter sans I’infléchir un texte
appartenant 3 une autre culture, a une autre religion? On ira jusqu’a
corriger les paroles de Dieu — par exemple, pour supprimer des dix
commandements I’élection du peuple d’Israél, ou pour remplacer le
repos du sabbat par celui du dimanche. L’adaptation peut étre plus
tendancieuse : que I’avortement accidentel soit puni de mort dans tous
les cas (Bible hébraique et Vulgate) ou seulement si ’enfant est formé
(Septante) est plus qu’un ajout ou un oubli, c’est un fait de société.
La traduction en latin de la médecine grecque, a I’époque mérovin-
gienne et carolingienne, ne sera souvent qu’une vulgarisation chrétien-
nement aseptisée.

L’axe prométhéen de la vulgarisation apparait au XII¢ siécle, dans la
foulée des mouvements évangélistes facilement accusés d’hérésie. La
traduction des textes sacrés ou de vies de saints s’inscrivait dans la droite
ligne du retour a une religion plus simple et plus pure, & une simplicité
«évangélique». Les premiéres traductions de la Bible en langue vul-
gaire sont présentées par les Vaudois au pape Alexandre III en 1179.
Pour les « pauvres de Lyon », la vulgarisation prend tout son sens: ce
ne sont plus des moines peu frottés de latin qu’il faut aider & accéder
a la culture, mais le peuple qui n’a jamais connu des Ecritures que les
lectures de la messe. Une « divulgation » au sens plein, puisque les deux
mots ont la méme racine. Parmi les premiers textes & €tre traduits, et
ce n’est pas gratuit, figurent les actes des apdtres, ou le peuple recon-
nait mal la pauvreté évangélique telle qu’elle est congue au XIIe
siecle®. C’est pour enrayer cette vague qu’Innocent III, en 1199,
rappelle que toute béte touchant a la montagne sainte doit &tre lapi-
dée. Jupiter avait tonné; la vulgarisation prométhéenne, le vol d’une
culture dont I’élite a le monopole, était écrasée pour quatre siécles. Le
premier souci des réformateurs du XVIe siécle sera a nouveau une vul-
garisation (traduction) des Ecritures saintes (Lefévre d’Etaples et le
«cénacle de Meaux »). En attendant, il faudra se contenter des traduc-
tions officielles en langue romane publiées au XIIIe siécle, dans I’esprit
des vieilles latines des Péres (Bible de Saint Louis).

La vulgarisation des connaissances (dans son sens actuel) connait a la
méme époque, et pour la premiére fois, un grand essor, sous I’impul-
sion des rois et de la haute aristocratie, curieux d’un savoir jusque-la
réservé aux clercs. Des traductions sont commandées dans tous les

(5) Laurent de Premier Fait, Traictié consolatif de vieillesse (Cicéron, De senectute), 1405, ms
B.N. F.Fr. 1009, fol. 87 r°.

(6) Traduits par Lambert le Bégue (mort vers 1179), par ailleurs persécuté pour avoir dénoncé
la simonie et les goiits de luxe du clergé liégeois.
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domaines, et les encyclopédies (les trésors) qui résument le savoir de
la terre fleurissent un peu partout au XIII¢ siécle. Ouvrage d’agrément
destiné a une élite laique qui veut s’offrir sans trop de peine un vernis
culturel, la traduction vulgarisatrice n’est plus valorisante. La qualité
de Pouvrage se ressent de I’'imprécision d’une langue peu faite pour
transmettre la culture scientifique. D’Albert de Grand a Brunet Latin,
il y a plus qu’une différence de langue. La déformation est d’autant
plus importante que, lorsque I’ouvrage de vulgarisation est destiné a
Pagrément d’un public distingué, il peut étre versifié, et que la con-
trainte métrique ne permet qu’un respect limité du texte original. Pour
des lettrés habitués & manier un latin plus ou moins classique, le fran-
cais encore mal fixé semble en outre un langage barbare qu’ils ne
manient pas avec plaisir. « En langaige vulgal ne peut estre bonnement
gardée ne plainement art retorique », se plaint Laurent de Premier Fait,
puisqu’on doit user de « parolles et sentences tantost et promptement
entendibles et cleres aux liseurs et escouteurs de ce livre». C’est sur
I’ordre de Louis de Bourbon qu’il traduit en 1405 le De senectute de
Cicéron®. Les deux niveaux de culture correspondent toujours a deux
langues, mais aussi & deux catégories sociales. La vulgarisation des-
cendante reste encore limitée a une élite, mais plus a 1’élite intellec-
tuelle. Y a-t-il une note d’ironie chez le Laurent de Premier Fait, qui
loue I’oncle du roi de vouloir étre appelé philosophe, tout en souli-
gnant que Cicéron, appartenant lui aussi a I’élite dirigeante, était véri-
tablement philosophe? La justification de son entreprise en tout cas
peut paraitre embarrassée : le duc de Bourbon voudrait «lire et enten-
dre» le livre «en tres corret latin et apres conuerty en langaige fran-
¢ois». Pas question, officiellement, d’accéder a la culture sans connaitre
le latin, ni sans savoir lire.

Le vulgarisateur de la fin du moyen dge n’est donc plus, comme saint
Jérdme, un vénérable pére de I’Eglise qui fait profiter un large peuple
de sa connaissance des langues, mais se sent un écrivain de seconde
zone, qui abandonne la spéculation («la théorique») pour la traduc-
tion, et la rhétorique latine, valorisante, pour la profane, unanime-
ment méprisée jusqu’a du Bellay. Pierre Gervaise se fait 1’écho de ces
plaintes dans une allégorie adressée & Jean Bouchet. Dans un réve, dame
Rhétorique lui reproche de I’avoir abandonnée, lui qui jadis avait par-
ticipé au grand courant de traduction de la premiére Renaissance. S’il
objecte qu’il s’est consacré a 1’étude selon son statut d’homme d’Eglise,
elle répond qu’il est honorable « de composer par metres ou par prose
/ Et cronicquer au vray nouuelles choses / Interpreter les dictz & motz
obscurs / En bon langaige affin que le gens durs / D’esprit, en soient

(7) Ms cité, f° 85 v°-87 r°.
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au vray mieuls entendans»... et apprennent a fuir les vices pour gagner
le paradis ! Les intentions sont les mémes, et la vulgarisation fait encore
partie des devoirs du clerc, qui doit largement répandre la bonne parole.
Mais c’est un travail peu glorifiant: Rhétorique, en énumérant ceux
qui ont ainsi enrichi la littérature francaise, évoque le chancelier Jean
Gerson, «Qui se voulut si fort humilier / Que luy qui fut un tresbon
theologue / Feit en frangais maint plaisant epylogue / Et maints traic-
tez pour le peuple aduertir / De viure bien, & de mal diuertir®».
Dans I’axe descendant de la vulgarisation, écrire pour le «vulgaire»
est ceuvre d’humilité, une vertu appréciable, certes, mais qui ne con-
tribue pas a la gloire des auteurs. Un travail bien moins valorisant que
la vulgarisation prométhéenne, méme si, avec Gerson, il s’agit d’un
travail de création et non plus de traduction. La vulgarisation au sens
moderne est née au moyen age, mais le sens linguistique reste présent
dans les esprits jusqu’au XIXe siécle.

Le XVIe siécle voit se répandre en francais le terme jusque-la utilisé
en latin®. On «vulgarise» a tour de bras, grace a Pimprimerie, qui
donne a un plus large public I’accés a la culture, grace a des courants
d’idées (humanisme, protestantisme...) demandeurs de traductions du
latin et du grec. L’axe est & nouveau ascendant : on a conscience d’6ter
le monopole de la culture & ceux qui I’avaient confisqué. Ainsi Ambroise
Paré, qui dut connaitre le mépris des médecins latinistes puisqu’il
avouait, dans la préface de la premiére édition, mal pratiquer la lan-
gue de Cicéron, écrit en francais pour révéler aux chirurgiens certai-
nes parties de la médecine, comme les traités sur les fiévres, qui leur
étaient inaccessibles: «ie n’ay souffert que les thresors des bons Peres
fussent cachez et tenus secrets, les mettant en effet et euidence». Au
grand dam des médecins, qui prétendent que « par ce moyen la Mede-
cine en seroit tenué & mespris “”». Mais pour le bien des malades, qui
n’avaient pas le droit d’étre soignés correctement.

Ce mouvement de vulgarisation a une époque d’ouverture du monde
appelle plusieurs remarques. D’abord, aller vers le « peuple » n’est pas
nécessairement élargir son public. On ne s’adresse toujours qu’a ceux
qui savent lire, et la langue nationale coupe de tout le public européen.
Il est douteux que les lecteurs du frangais soient plus nombreux que

(8) Jean Bouchet, Epistres familieres du Trauerseur, 1545, Ep. III, 22, fol. 23 r°/v°.

(9) «Vulgariser» apparait officiellement en 1512 (F.E.W,, t. 14, p. 642) chez Jean Lemaire de
Belges. 1l y signifie « faire connaitre» : Anchise ne se contenta pas des faveurs de Vénus, mais
«ayma mieux le publier et vulgariser» (lllustrations de Gaule et singularitez de Troye, 1, ch.
25, éd. Stecher, Louvain, 1882, t. I, p. 181). Une acception exceptionnelle: dés le XVIe siécle,
comme en latin médiéval, il signifie «traduire en langue vulgaire». Il prendra son sens actuel
au XIXe siécle (Boiste, 1829, F.E.W., loc. cit.).

(10) Paré, éd. J.F. Malgaigne, 1840, t. I, p. 2 et p. 13.
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ceux du latin, et les amis de Paré lui conseillaient effectivement de
publier en latin pour étre mieux diffusé. La vulgarisation est la quéte
d’un nouveau public, non d’un plus large public. Elle a sans doute plus
sa justification a cette époque de conquéte qu’a d’autres ou elle n’est
destinée qu’a faire grimper les tirages.

Autre remarque: en faisant sortir la science des cercles étroits des éru-
dits, elle a menacé la liberté d’expression, qui se confondait jusque-la
avec la liberté de pensée. On chercherait en vain, dans les nouveaux
traités de médecine, et particuliérement en frangais, les recettes con-
traceptives et abortives qui pullulent dans les traités médiévaux. Inof-
fensives tant qu’elle s’adressaient 4 des clercs ou & des médecins laics
pour lesquels elles constituaient surtout des mises en garde, elles deve-
naient dangereuses entre les mains de charlatans. De méme, 1’audace
de pensée qu’on peut se permettre quand la théologie circule au sein
de cercles a ’orthodoxie assurée devient dangereuse quand le public
s’élargit. On briile les manuscrits d’Abélard ; Etienne Dolet montera
lui-méme sur le biicher. En méme temps que la vulgarisation permise
par I’imprimerie naissent la censure et I’Index.

Enfin, la réponse des savants menacés sera symptomatiquement de
reconstituer une langue inaccessible au profane. Celle des livres médi-
caux rédigés ou traduits en francais aux XIVe et XVe siécles ne se dis-
tingue pas de la langue courante. Au départ, les organes du corps
humain ou les opérations n’ont pas besoin de deux noms différents
selon le contexte. A partir du XVIe siécle, selon 'interlocuteur, on aura
un larynx ou un gosier, on subira la taille ou la lithotomie. Si la cons-
titution d’un vocabulaire spécifique est une étape indispensable du déve-
loppement scientifique, elle a aussi engendré de redoutables Purgon
et autres Diafoirus.

La vulgarisation prométhéenne ne durera qu’un temps, ou se confi-
nera, comme un abcés de fixation, dans les pays qui échappent aux
autorités traditionnelles (Suisse, Pays-Bas). Mais la dépréciation d’une
écriture et d’une culture destinées au vulgaire va s’accentuer a partir
de cette époque. Une question de forme, d’abord, puisque le XVIe siécle,
en introduisant un double vocabulaire, découvre les niveaux de lan-
gue. Si Montaigne veut parler le langage des Halles et Malherbe celui
du Port-au-Foin, le siécle de Louis XIV a ’oreille plus délicate et cherche
avec Vaugelas le « bon usage» a la Cour. Il serait dés lors du plus mau-
vais effet d’étre apprécié d’un large public: « Ce n’est pas pour toi que
j’écris / Indocte & stupide vulgaire. / J’écris pour les nobles esprits
/ Je serois marri de te plaire"?». Notons qu’il s’agit bien d’une ques-

(11) Desmarets, Visionnaires, exemple repris par Richelet, t. II, p. 555, s.v. «vulgaire».
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tion d’expression et non de pensée. On reconnait toujours avec Des-
cartes que le bon sens est la chose la mieux partagée au monde, et on
ne reproche pas encore au sens commun d’étre grossier. Pour Fure-
tiére, «le Sage s’accommode aux sentences du vulgaire, & s’en reserve
le jugement ».

Mais 3 quoi reconnait-on cette forme vulgaire qui peut, malgré tout,
véhiculer des vérités de bon sens? « Les proverbes sont des fagons de
parler vulgaires », nous renseigne encore Furetiére, et nous avons tout
de suite en téte ces expressions savoureuses que les servantes de Moliére
allaient pécher dans ce que le moyen 4ge appelait «la sagesse au vilain ».
Des locutions, en I’occurrence, auxquelles ne répugnait pas un siécle
et demi auparavant un distingué docteur en médecine, maitre Rabe-
lais... La sensibilité en la matiére ira encore en s’affinant. Voltaire
pourra a ce sujet reprendre Boileau comme celui-ci censurait ses devan-
ciers: «il faut distinguer soigneusement dans ses vers ce qui est devenu
proverbe d’avec ce qui mérite de devenir maxime. Les maximes sont
nobles, sages, et utiles. Elles sont faites par les hommes d’esprit et de
goiit pour la bonne compagnie. Les proverbes ne sont que pour le vul-
gaire, et I’on sait que le vulgaire est de tous les états*?». Il convient
donc d’admirer « Chaque 4ge a ses plaisirs, son esprit et ses moceurs »,
ou « Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable », mais de ren-
dre aux «marchands» (synonyme de vulgaire dans le dictionnaire de
Somaize) les « J’appelle un chat un chat» et autres « Aimez-vous la
muscade»... Ce qu’on reproche au proverbe, c’est d’évoquer une réa-
lité trop concréte (animale ou culinaire): un procédé qu’affectionne
I’enseignement au peuple depuis les paraboles du Christ.

Ily a plus qu’une évolution du goit dans ces distinctions. Il y a d’abord
une évolution sémantique du mot «vulgaire», qui passe du sens lin-
guistique («dans la langue du peuple») a un sens social («commun,
trivial, ordinaire » pour Furetiére) puis a un sens péjoratif (« grossier »).
Il y a surtout la reconnaissance de deux fagons d’écrire distinctes, une
pour les gens de qualité, une pour le peuple. Dans le choix de I’une
ou de I’autre (Moliére essayant ses effets comiques sur sa servante La
Forest), on voit apparaitre un autre type de vulgarisation que culti-
vera le XX¢ siécle, par le choix d’un vocabulaire ou d’un style parlé
censés partagés par un large public et qui est & la vulgarisation scienti-
fique ce que la démagogie est a la démocratie.

Le statut du vulgarisateur devient alors ambigu. Admis dans le céna-
cle de I’érudition mais courtisant un lectorat profane, il devient un

(12) Le Siécle de Louis X1V, Les écrivains frangais du siécle de Louis XIV.
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savant-Jeckyll habile & se muer en écrivain-Hyde. Voltaire, dont on
connait les rapports équivoques qu’il entretient avec le peuple, devait
lui-méme sourire & son Mahomet habile & exploiter la crédulité popu-
laire : « Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire (...) Je viens mettre
a profit les erreurs de la terre». Le XVIIIe siécle a inventé I’opinion
publique. C’est par elle qu’il faut régner. Notre Mahomet voltairien
n’a rien de messianique: il s’impose par la voix du peuple et non par
son aura. Aussi lorsqu’il doit détourner de lui «les soupgons du vul-
gaire», Omar le rassure-t-il; « Il est trop méprisable. — Il faut pour-
tant lui plaire®™», tranche le prophéte. Enseigner au peuple n’est
plus, comme pour Moise sur le Sinai, inculquer une loi venue du ciel
(au besoin a coups d’épée), mais lui faire avaler une connaissance amére
en la dorant & son gofit. Derriére la caricature (Mahomet n’est qu’un
Moise travesti en Prométhée), nous comprenons la nouvelle ambiguité
du vulgarisateur, dans un siécle qui commence a refuser les hiérarchies,
pour un public qu’il faut séduire et non éduquer.

Voltaire quant a lui n’en est pas a I’instruction du peuple («il me parait
essentiel qu’il y ait des gueux ignorants»), mais, déja, du «bon bour-
geois», qui se sent de plus en plus concerné par la science. D’autres
croient d’ailleurs a cette instruction du peuple, comme Etienne-Noél
Damilaville, collaborateur de ’Encyclopédie que contredit amicalement
le sage de Ferney"®. Certains y contribuent déja, comme Tissot, qui
vulgarise au sens noble du terme ses connaissances médicales dans
L’Avis au peuple pour sa santé (1761), «un des livres de science qui
elit trouvé le plus de lecteurs dans tous les ordres», se flatte-t-il.

Et depuis un siécle, on s’intéresse de plus en plus a la vulgarisation
scientifique. Si I’on considére I’ceuvre de Fontenelle comme le premier
exemple du genre, elle s’inscrit dans un mouvement plus vaste qui ne
se limite pas au livre : les expériences spectacles auxquelles se livre Gas-
sendi en 1641, les dissections publiques comme celle qu’offre Thomas
Diafoirus a sa fiancée, les cours de Dionis dans les jardins du roi, les
cabinets de curiosités sont déja des formes de vulgarisation qui met-
tent en contact le grand public avec une science en pleine mutation.
Le vulgarisateur n’est plus un simple traducteur: c’est un adaptateur
qui met les derniéres découvertes a la portée de tous. La science découvre
au lieu de gloser: elle doit donc s’entourer de preuves, de démonstra-
tions dont les résultats seuls peuvent intéresser les simples curieux. Si
le vulgarisateur doit encore «traduire» le jargon des savants, il sché-
matise surtout des raisonnements de plus en plus complexes, simplifie

(13) Voltaire, Mahomet ou le fanatisme, 1741, A. 11, sc. 4 et 6.
(14) Voltaire, lettre du 1¢r avril 1766.
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des distinctions trop subtiles, élague les démonstrations inutiles pour
le profane. S’il a du génie, comme Voltaire, il résume en une image
évidente des pages de raisonnements touffus — au risque de les cari-
caturer. S’il a peu de scrupules, il choisira sujets et traitements de I’infor-
mation en fonction des goits de son siécle.

Une autre forme de vulgarisation est en train de naitre: celle des grands
tirages, qui n’a plus rien de subversif ni de dogmatique. Plus de tenta-
tive prométhéenne: la république qui n’a pas besoin de savants con-
¢oit plut6t 'instruction du peuple dans le sens descendant, comme un
garde-fou contre sa violence. Pas de vol de connaissance: on trouvera
toujours au besoin une pirouette pour rétablir la hiérarchie culturelle
qu’on est censé abolir ™, Pas d’endoctrinement non plus, du moins
dans les matiéres qui ne sont pas liées & un credo religieux ou scien-
tiste... Le vulgarisateur n’est ni du c6té des savants ni de celui du lec-
teur: il prend son rble d’intermédiaire entre deux niveaux qui
n’entretiennent plus de rapports de force.

La vulgarisation a changé de nature parallélement au changement de
sens, et a I’évolution sémantique de la vulgarité. On sait que madame
de Staél a revendiqué la paternité du mot, dans un contexte littéraire
qui n’est pas sans rapport avec la vulgarisation. Est vulgaire, pour elle,
«tout ce qui suppose peu d’élégance dans les images et peu de délica-
tesse dans I’expression*®». Un style, donc, caractérisé apparemment
par un manque de goit. Mais la vulgarité n’a pas perdu pour autant
son sens étymologique: si, pour Voltaire, «le vulgaire est de tous les
états», le mauvais gofit, pour madame de Staél, se juge a la diffusion
des idées. Il reste, comme chez Furetiére, synonyme de commun:
«D’autres littérateurs veulent nous persuader que le bon gofit consiste
dans un style exact, mais commun, servant a revétir des idées plus com-
munes encore». L’idéal classique (et surtout néo-classique) était une
expression neutre — «la plus simple, la plus naturelle, qui sembloit
devoir se présenter d’abord & sans effort», la définit La Bruyére.
Madame de Staél, et 4 sa suite le romantisme, recherche plutét «ce
caractére d’originalité qui seul attache et captive I’intérét et ’imagina-
tion des lecteurs». Le bon gofit est avant tout le gotit rare; le pittores-
que devient un critére de beauté. Tout ce qui est répandu est & blamer,
témoin le nombre de mots véhiculant cette notion et devenus péjora-
tifs : vulgaire, bien siir, mais aussi commun, banal, trivial, ordinaire,

(15) Cabanés, par exemple, se mettra a parler latin dans les passages de sa Flagellation ou il
risque de devenir scabreux. La langue de culture (ou des hommes...) réintroduit deux niveaux
de lecture dans un ouvrage de vulgarisation.

(16) M™¢ de Staél, De la littérature, Préface de la II* éd., dans Qeuvres, 1861, t. I, p. 197
(Slatkine reprints, 1967).
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populaire, moyen, connu, couru... La vulgarisation, qui ne développe
pas d’idées originales et qui cherche dans 1’écriture & s’adresser & un
grand nombre de lecteurs, ne s’en remettra pas.

Alors que La Bruyeére faisait place, parmi les écrivains qui méritent
d’étre lus, a I’«auteur né copiste, & qui a I’extréme modestie de tra-
vailler d’aprés quelqu’un», le XIXe¢ siécle ne jurera que par 1’auteur
original; tous les autres, méme s’ils ne répondent pas a la définition
actuelle du mot, seront des «vulgarisateurs». Edmond de Goncourt
entre ainsi en discussion avec «un journaliste républicain qui met sur
le mé&me pied les vulgarisateurs et les créateurs et préfére les écrivains
utiles & ceux qui ne sont que des écrivains“”». Ecrire utile (pour se
faire comprendre?) devient I’injure supréme. Théophile Gautier ne
vient-il pas de proclamer que «tout ce qui est utile est laid» ? Les vul-
garisateurs (parmi lesquels Goncourt range Sainte-Beuve) ne se défi-
nissent plus par I’ampleur de leur public (Victor Hugo, exemple du
«créateur», en a certainement un plus vaste que Sainte-Beuve) mais
d’aprés un critére d’originalité dont nous avons hérité.

Cette évolution qui fait du vulgarisateur un écrivain de seconde zone
dans le domaine de la pensée, et non plus de I’écriture, n’est pas sans
danger. Car plusieurs phénoménes vont lui donner un rdle de premier
plan. D’une part, le goiit de plus en plus prononcé pour les sciences,
dont témoigne la multiplication des sociétés savantes, des expositions
universelles, musées des sciences, conférences publiques, universités
populaires, toutes inventions du XIXc siécle. Ce dernier avatar de la
vulgarisation prométhéenne se heurte cependant a un obstacle de taille:
la complexité croissante de la matiére scientifique, qui la limite & des
cercles de plus en plus spécialisés. Prométhée ne peut plus désormais
ravir que des étincelles, et sa principale audace est de les faire passer
pour de redoutables foudres.

D’autre part, la commercialisation de I’édition invite & forcer les tira-
ges et donc a simplifier I’expression, le raisonnement, voire la recher-
che, a suivre des modes ou a favoriser le pittoresque ou I’incongru.
Le vulgarisateur ne se veut plus écrivain de deuxiéme zone (traducteur
ou adaptateur), mais créateur a son tour. Au risque de son lectorat,
si une actrice s’improvise médecin pour emboiter le pas 4 la mode des
tisanes ou de I’aérobic ; aux simples dépens de la vérité, lorsqu’un jour-
naliste découvre dans des textes qu’il n’a pas appris a interpréter de
fulgurantes révélations sur ’homme qui devint Dieu et ses apdtres. Le
vulgarisateur, las d’étre un simple intermédiaire, ne vend méme plus
des étincelles, mais des silex en plastique.

(17) Journal des Goncourt, 22 avril 1879, Ed. Fasquelle-Flammarion, 1956, t. III, p. 17.
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Toutes les sciences sont touchées par le phénoméne, mais surtout les
sciences humaines. Les sciences exactes, mieux préservées par leur com-
plexité, ont réinventé le vulgarisateur primitif, qui n’est pratiquement
qu’un traducteur. La spécificité du vocabulaire (qui a parfois mené,
dans une tradition prométhéenne, a accuser les savants d’employer un
jargon obscur pour mieux conserver la connaissance) exige un déco-
dage que seuls des spécialistes peuvent opérer. Des problémes spécifi-
ques se posent alors, dont on recommence a discuter depuis quelques
années et qui seront analysés a part.

C’est 13 une fagon de rendre 3 la vulgarisation, aprés une longue dérive
aux allures d’usurpation, son statut primitif d’intermédiaire. Mais une
revalorisation du métier serait nécessaire pour y arriver dans tous les
domaines. L’extension d’un principe démocratique plus approprié a
la politique qu’a la recherche de la vérité et une culture générale peu
propice a la modestie biaisent parfois les débats culturels, ou I’opinion
générale semble facilement meilleure que celle du spécialiste.

Le danger est alors de voir I’intermédiaire transmettre dans les deux
sens et la culture de masse déteindre sur la culture spécialisée. Jacques
Le Goff et Georges Duby ont observé ce mouvement de reflux dans
la culture médiévale"®. Un phénoméne de simple curiosité, lorsqu’il
se limite a4 ’emprunt de motifs folkloriques, mais qu’amplifient dan-
gereusement les moyens de communication actuels. Les principaux orga-
nes de vulgarisation sont aujourd’hui les média, journaux scientifiques
ou émissions culturelles. La communication y prend facilement le pas
sur le contenu et les spécialistes, s’ils ne sont pas « médiatiques», ne
sont plus crédibles. La nécessité de le redevenir (par exemple pour jus-
tifier des budgets de recherche) impose des concessions parfois péni-
bles. Irons-nous, dans certains domaines, jusqu’a demander aux
chercheurs d’étre vulgarisateurs, quand ceux-ci revendiqueront la place
des créateurs ? Ne caricaturons pas I’évolution, mais constatons qu’entre
Prométhée montant sur la montagne et Moise qui en redescend, ’inter-
médiaire culturel s’est rendu compte qu’il est beaucoup moins fatiguant
de vulgariser dans la plaine...

(18) Voir Niveaux de culture et groupes sociaux, Paris, Mouton, 1967: G. Duby, «La vulgari-
sation des modeles culturels dans la société féodale », pp. 33-40 et J. Le Goff, « Culture cléricale
et traditions folkloriques dans la civilisation mérovingienne», pp. 21-32.
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Carl Deroux

Art et vulgarité:
le latin qui «brave Phonnéteté»

S’il est vrai qu’on peut se montrer vulgaire sans étre obscéne, I’on ne
saurait, en revanche, avoir des propos ou des gestes obscénes sans faire
preuve de vulgarité. L’impudeur et la vulgarité ne se recouvrent pas
exactement. La premiére n’est qu’une partie de la seconde, mais une
partie majeure.

C’est de I’'impudeur plut6t que de la vulgarité dans son ensemble qu’il
sera question ici. L’exemple choisi, I’impudeur romaine, a ceci de
curieux qu’elle ne s’étale pas seulement dans de simples et anonymes
graffiti, mais aussi dans des ceuvres d’auteurs qui souvent figurent parmi
les meilleurs. Ces textes littéraires osés émanent d’intellectuels, c’est-
a-dire d’hommes qui, méme s’ils n’étaient pas toujours issus de la haute
société, ne pouvaient pas, a cette époque, ne pas refléter, dans leurs
écrits, la culture d’une élite qui, par définition, ne saurait avoir la vul-
garité pour habitude.

Nous distinguerons la vulgarité que des écrivains ont montrée — celle
des autres — de la vulgarité dont ils ont fait montre eux-mémes et pour
leur propre compte.

Prenons I’exemple des efforts maladroits que déploie le richissime
affranchi Trimalcion pour s’élever et pour paraitre, malgré le poids
de sa naissance. Il est clair que, dans ’esprit de ’auteur du Satiricon,
la distinction & laquelle prétendait vainement son héros ne pouvait étre
que le fait de gens «bien nés». Sur la vulgarité de cet ancien esclave
et des autres affranchis que Trimalcion admet a sa table pour les épa-
ter, Pétrone, grand seigneur épicurien, pose un regard amusé. Devant
tant d’extravagances, Encolpe, le héros narrateur du roman, et ses acoly-
tes ne peuvent en croire ni leurs yeux ni leurs oreilles. Ahuris, ils devien-
nent risibles. Mais, au bout du compte, c¢’est sur le parvenu lui-méme
que portent principalement la satire et le ridicule. La sexualité joue
un role essentiel dans la succession d’aventures que connaissent Encolpe
et ses compagnons, intellectuels dévoyés, sortes de « beatniks » des temps
néroniens. Mais qu’Encolpe soit le porte-parole de ’auteur, comme
dans I’épisode du repas, ou son alibi, comme dans le reste de la partie
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conservée du texte®, la vulgarité et I’impudeur, si présentes dans le
roman (encore qu’elles y soient plus souvent circonscrites que décri-
tes), ne sont pas le fait de Pétrone lui-méme, mais de la société dont
il s’amuse a dénoncer les travers. Si bien qu’il n’y a guére de contra-
diction entre I’'impudeur qui caractérise le sujet méme du Satiricon et
le raffinement de son aristocratique auteur qui, artiste accompli, réussit
a faire porter tout le poids de la vulgarité par les acteurs de son roman.

Tout autre est ’attitude d’un Catulle, d’un Martial ou d’un Juvénal,
dans I’ceuvre desquels I’impudeur se trouve assumée par les auteurs
eux-mémes. Particuliérement significatif est le cas du premier nommé.
Ce fils de riche bourgeois, ce jeune homme si raffiné, si cultivé, était,
en effet, capable d’autant de fougue orduriére pour clamer sa colére
et ses déceptions que de douceur pudique pour dire son amour ou ses
amitiés. L’extréme violence de cette forme directe de vulgarité litté-
raire, jointe au fait que, par sa naissance, son éducation et ses gofits
personnels, Catulle était porté au plus grand raffinement, expliquent

que ce poéte ait excellé dans ce que nous appellerons la «vulgarité
d’art ».

Dans I’ Antiquité comme de nos jours — et plutdt plus que moins —,
la vulgarité était une notion sociale. S’opposant a la masse de la popu-
lation, une minorité revendiquait pour elle seule une distinction, un
raffinement, un savoir-vivre, qui, a ses yeux, devaient faire partie —
comme s’ils la justifiaient — d’une supériorité (politique, économique,
intellectuelle et morale) a laquelle la naissance avait puissamment con-
tribué.

Or, c’est un fait, que Boileau avait de bonnes raisons de déplorer: «le
latin dans les mots brave I’honnéteté»®. Que cela heurte ou non
notre sensibilité, il faut en convenir: souvent, les auteurs latins, dans
leur souci d’appeler les choses par leur nom, ont usé d’un réalisme cru,
voire brutal, et I’hypocrisie dont la postérité a, en la matiére, plut6t
abusé, ne fut pas toujours leur fait.

Cette réalité peut paraitre d’autant plus surprenante que les Romains
n’étaient nullement moins enclins que nous a valoriser la pudeur. Bien
au contraire: ils la déifiaient. IIs rendaient a la Pudicitia un culte dont
était exclue toute femme qui, durant sa vie, aurait connu plus d’un
homme (et encore fallait-il que cet unique élu fiit un époux). Tant la
mentalité romaine traditionnelle, en ce qu’elle avait de plus intime, ne
pouvait concevoir les contacts charnels autrement que comme des
marques ineffacables. Illégitimes, ils devenaient des souillures indélé-

(1) Voir P. Veyne, Le «je» dans le « Satiricon», dans Revue des études latines, 42, 1964,
p. 301-324.

(2) Art poétique, 11, 175.
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biles®, Le suicide de la vertueuse Lucréce, aprés le viol dont elle avait
été la victime, en dit autant sur les aspirations profondes que n’en dit,
sur la réalité des moeurs, le bon mot — caricatural certes, mais non
dénué de fondement — d’un Sénéque, reprochant aux femmes (préci-
sons: de la haute société) de la fin de la République et de son temps
de compter les années «non d’aprés les consuls, mais d’aprés leurs maris
successifs»®. Rappelons aussi que ce n’est pas un hasard si les
Romains donnaient aux organes sexuels le nom de pudenda (« parties
honteuses »), terme dans lequel il ne faut pas étre linguiste pour recon-
naitre le radical pud-, dont sont issus pudicitia, déja mentionné, pudor
(«retenue», «réserve», d’ou « pudeur»), et, bien entendu, nos mots
frangais «pudeur», «pudique», et leurs contraires, «impudeur»,
«impudique ».

A cela s’ajoute que, tout autant que nous, les Romains étaient sensi-
bles a la politesse, a la civilité, aux bonnes maniéres, bref & tout ce
qui est le contraire de ce que nous appelons «la vulgarité». Un mot
désignait toutes ces qualités, urbanitas, et ce mot est passé dans notre
langue, ’'urbanité. Les maniéres citadines (urbanitas vient de urbs «la
ville») s’opposaient a la rusticitas, c’est-a-dire a la grossiéreté du rus-
ticus, I’habitant de la campagne (rus).

Les plaisanteries aussi devaient étre de bon gofit et de bon ton. C’était
I’un des sens du mot urbanitas. 11 semble que, dans une acception
ancienne, voire premiére, urbanitas ait désigné plus spécialement
I’humour romain, ¢’est-a-dire un humour du terroir, un humour plon-
geant ses racines dans un temps ou ’urbs n’était encore qu’une bour-
gade paysanne et non la grande ville capitale du monde, un humour
qui, comme I’écrivait E. de Saint Denis, tenait «de la boutade et de
la bourrade, de la tape et de la claque»®.

Il semble qu’a I’époque de Cicéron (et ce jusque vers le milieu du pre-
mier siécle avant notre ére, donc du vivant de Catulle, dont certains
gros mots retiendront notre attention tout a I’heure), Vurbanitas, en
tant que forme d’humour, désignait encore I’humour caustique, robuste
et national, a la maniére de Caton I’Ancien, symbole du vieux romain
traditionaliste®. Mais, qu’a I’époque de Catulle, Vurbanitas ait
encore été imprégnée de « vinaigre italique » ne signifie pas que I’amant
de Lesbie n’ait pratiqué I’humour que sous cette forme. Nous le voyons,
au contraire, obsédé par tout ce qui est distingué, de bon ton, joli,

(3) Voir P. Grimal, L’amour @ Rome, Paris, 1963, p. 35-38.

(4) De Benef., 3, 16, 2.

(5) Evolution sémantique de « urbanus-urbanitas». dans Latomus, 3, 1939, p. 14.
(6) Voir E. de Saint-Denis, art. cit. (n. 5). p. 10-20.
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raffiné, charmant®. Lors d’un repas, un voisin de table qui se croyait
spirituel, lui a chipé sa serviette: c’était assez pour qu’il lui décochat
des vers irrités, jugeant la plaisanterie imbécile, rustique et de mau-
vais gofit (c. 12)®. La tradition du vieil humour national, qui survé-
cut longtemps (et longtemps apreés que la rudesse des meeurs primitives
eut été, les progrés de I’hellénisme aidant, toujours de plus en plus sup-
plantée par la délicatesse des maniéres), ne suffit donc pas a expliquer
I’étonnante violence de I’'impudeur dont a fait preuve I’aristocrate de
Vérone. D’autant plus étonnante que, sur le plan littéraire, Catulle
appartenait 4 ce groupe de jeunes poétes, les poetae noui, qui accli-
matérent 3 Rome les raffinements de la poésie grecque de I’époque
alexandrine®, et que tout ce qui, dans son ceuvre, n’est pas épi-
gramme salace (c’est-a-dire la partie la plus grande et la plus belle)
dénote un homme fonciérement attaché a la pudeur et, d’une maniére
générale, a ce que nous appelons ’urbanité.

A propos de 'impudeur & Rome, une pénétrante analyse de M. Henry
Bardon a mis en évidence les faits suivants”?: quelle que soit son
importance, elle se limite a certains genres (la satire et I’épigramme),
ce que déja Boileau avait remarqué, puisque c’est dans le passage de
I’ Art poétique ou se trouve exposée sa conception de la satire qu’il s’en
prend au latin qui «dans les mots brave I’honnéteté». Un méme auteur
peut se montrer pudique ou ordurier selon le genre littéraire dans lequel
il écrit. Enfin, si certains ont, en la matiére, fait preuve d’outrances
pénibles, d’autres se sont toujours montrés parfaitement pudiques (c’est
le cas, par exemple, d’un Virgile), évitant méme 1’écueil de 1’obscé-
nité, quand tant d’occasions se présentaient & eux (Plaute et Térence),
ou — comme Ovide, dans son Art d’aimer — réussissant le tour de
force qui consiste a traiter «avec décence un sujet qui en est passable-
ment dépourvu».

Mais une raison autre, et d’ordre quasi religieux, nous semble avoir
joué un role non négligeable dans la licence et I’indécence verbales,
le manque de tact, bref la vulgarité, dont les écrivains latins ont si sou-
vent fait preuve, alors que la morale de la société a laquelle ils appar-
tenaient, et dont ils reflétaient ’idéologie, aurait, au contraire, di les
en détourner.

(7) Voir R. Seager, *Venustus’, ’lepidus’, "bellus’, ’salsus’: Notes on the Language of Catul-
lus, dans Latomus, 33, 1974, p. 891-894.

(8) Voir C. Deroux, Le c. 12 de Catulle et... une tablette d’exécration, dans Ludus Magistralis,
22, 1969, p. 8-14.

(9) Voir J. Granarolo, L’époque néotérique ou la poésie romaine d’avant-garde au dernier sié-
cle de la République (Catulle excepté), dans Aufstieg und Niedergang der romischen Welt, 1,
3, Berlin-New York, 1973, p. 278-360.

(10) Rome et I’impudeur, dans Latomus, 24, 1965, p. 495-518.
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Rappelons d’abord que poéte et lecteur avaient la conviction que la
magie de la poésie était capable d’assurer ’immortalité & ceux dont
le nom figurait dans les vers, en bien certes, mais aussi en mal. Toute
une tradition, dont on trouve de beaux exemples chez un Catulle et
chez un Horace”? — une tradition fort ancienne attestée déja au
temps des poétes grecs archaiques Archiloque de Paros et Hipponax
d’Ephése — voulait que des vers pussent étre de redoutables instru-
ments de vengeance, capables de vouer, pour toujours, un ennemi a
I’infamie. Il est arrivé a Catulle de s’excuser, en quelque sorte, auprés
de ses lecteurs, de devoir darder ses redoutables iambes contre des per-
sonnes qui ’avaient dégu, car, a ses yeux, la faute n’incombait ni &
ses « petits vers» ni a lui-méme. Victime, il ne faisait que se défendre.
De la méme maniére, on ne saurait, précise-t-il, confondre la licence,
dont il peut faire montre dans son ceuvre, avec ses moeurs. Ses vers,
dit-il en substance, sont licencieux, mais sa personne est chaste .

D’autre part, c’est un fait qu’un poé¢te comme Catulle — a I’instar de
tous ses contemporains — croyait au «mauvais ceil», superstition
encore bien implantée aujourd’hui dans les pays méditerranéens. Nous
le voyons craindre que les envieux ne lancent le « malocchio» sur ses
amours heureuses (c. 5 et 7). Or, chacun connait ’efficacité que les
Anciens attribuaient — et que I’on attribue encore aujourd’hui — a
I’obscénité, quand il s’agissait de mettre a I’abri, les autres et soi-méme,
de cette forme de maléfice™. A telle enseigne que le terme latin qui
signifie «le mauvais ceil » (fascinum) peut aussi désigner le phallus pré-
servateur. Un pied de table fagonné en génie ithyphallique, un mem-
bre viril sculpté ou peint sur un mur, 8 Pompéi ou ailleurs, ne veulent
pas dire que nous nous trouvons en quelque mauvais lieu. Ils peuvent,
tout au contraire, désigner la demeure d’un austére et respectable bour-
geois, qui cherchait, par ce moyen magique, ou a exorciser les puis-
sances mauvaises susceptibles de corrompre sa nourriture, ou, d’une
maniére plus générale, a assurer la protection de lui-méme, des siens
et de ses hotes. De par son apparence mystérieuse, I’ceil semblait se
trouver en relation avec les forces souterraines du mal et de la mort.
Quoi de plus naturel que de lui opposer le contraire, c’est-a-dire les
forces vives de la fécondité, symbolisées par les organes de la repro-
duction? De 1a ces représentations figurées obscénes (peintures, sculp-

(11) Catulle, 12, 10-11; 36, 5; 40; 42; fragmenta, 2 (éd. Bardon, p. 223); Horace, Epodes, 6.
Cf. Fr. Villeneuve, Horace. Tome I. Odes et Epodes. Texte établi et traduit par Fr. V., Paris,
1967 (=1929), p. 212, note 2.

(12) Catulle, 16; 54, 6-7; cf. Ausone, Cento Nuptialis: lasciua est nobis pagina, uita proba («si
mes écrits sont libertins, ma vie est honnéte»).

(13) Voir J. Marcadé, Roma amor. Essai sur les représentations érotiques dans l’art étrusque
et romain, Genéve - Paris - Hambourg - New York, 1961, p. 20-34.
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tures ou autres) qui peuplent les « Musées secrets» de Naples et d’ail-
leurs. Loin d’étre incitations malsaines a la débauche ou manifesta-
tions d’un exhibitionnisme pervers, ces objets impudiques sont autant
de moyens apotropaiques utilisés par I’homme romain, qui, hanté par
la crainte de la fascination, se comportait comme aujourd’hui encore
font nombre de Méditerranéens, lorsque, pour se protéger de tout ce
qui pourrait leur attirer du mal — notamment ’envie et le «regard
oblique» —, ils se parent d’un collier porte-bonheur orné d’un talis-
man représentant le geste de la figue, ou, I’index et ’auriculaire ten-
dus, ils «font les cornes» en direction de celui qui pourrait
volontairement ou non leur jeter un mauvais sort. Etant donné le carac-
tére essentiellement satirique des ceuvres littéraires dont il est question
ici, et compte tenu de ’indignation qui les a suscitées, nous ne som-
mes pas loin de penser qu’en usant de ces grossiéretés, les auteurs se
mettaient a I’abri du malheur que représentaient pour eux leurs enne-
mis ou tout ce qui les faisait souffrir, et que I'impudeur qui s’étale
dans leurs écrits a quelque chose de fondamentalement peu différent
de I'impudeur — a fonction apotropaique, donc en quelque sorte sacrée
— qui animait le décor et les gestes de leur vie quotidienne.

Mais pourquoi ne pas le reconnaitre? Ces « bonnes» raisons ne sau-
raient tout expliquer. L’auteur de la Priapée qui injurie et menace gros-
siérement sa verge impuissante avait de quoi étre fiché, pour autant
que — ce que, a dire vrai, rien ne prouve — il ne s’agit pas d’une pure
fiction". Mais fallait-il que 1’obscénité s’y déployat avec une telle
violence? Ce «genre littéraire» avait beau €tre placé sous le patronage
du petit dieu au membre viril en perpétuelle érection, pour le plus grand
bien des jardins qu’il protége ou de la fécondité qu’il assure, I’impu-
deur parait ici bien gratuite. Mais il y a pire et plus étonnant encore.
Ausone, ce notable aquitain, qui fut précepteur du futur empereur Gra-
tien et accéda aux plus hautes fonctions et aux plus grands honneurs;
Ausone, dont I’ceuvre, par tant d’aspects, respire le charme, la cour-
toisie, ’affabilité, en un mot, la distinction; Ausone, ce poéte dont
I’érudition et I’affectation ne nuisent que peu au charme et a la grace
de tant de piéces pleines de tendres sentiments, devait-il clore son cen-
ton, dans lequel se trouve décrite et célébrée avec pudeur une fort belle
cérémonie de noces, par une répugnante scéne de défloration, dégoii-
tante et quasi surréaliste a force de réalisme®®? Non, il n’y a pas ici
la moindre trace d’une racune qui s’assouvit ou d’une vengeance qui
s’exerce. L’explication est donnée: faire rire. Elle ne satisfait pas, pas

(14) Priapées, 83 (éd. Fr. Buecheler - G. Heraeus, p. 169-170 = Priapées, B, éd. M. Rat,
p. 202-207).
(15) Voir ci-dessus, la note 12.
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plus que I’indécence ne se trouve excusée par les précédents, allégués,
de divers poétes qui eurent la muse licencieuse, mais la vie chaste.
b

Cet aspect des lettres latines a choqué plus d’un lecteur et il continue
de le faire. Boileau, le classique auteur de I’Art Poétique, de pudiques
satires et d’une traduction du Traité du Sublime, ne pouvait s’accom-
moder de cette impudeur que le « grand siécle» jugeait basse, vulgaire
et incompatible avec la décence pronée par la morale mondaine a
laquelle I’«honnéte homme» devait adhérer. Cette réalité dérange
aujourd’hui encore plus d’un lecteur et jusqu’au monde savant, pour-
tant tenu a la régle qui veut que «nihil obscaenum eruditis» («rien
n’est obscéne pour des érudits»). En témoigne I’embarras dont font
montre certains commentateurs. Tout en reconnaissant qu’édulcorer
Juvénal «c’est affaiblir ’admirable énergie de son style», P. de
Labriolle, co-auteur de 1’édition francgaise la plus accessible®?,
jugeait, dans une monographie écrite il n’y a pas si longtemps, que
ce serait manquer de respect pour le lecteur que d’«imiter criiment la
vigueur audacieuse d’un tel modéle». Finalement, il se décidait en faveur
d’une demi-mesure énoncée en termes plutdt sibyllins, mais signifiant
en clair qu’il optait pour I’édulcoration, donc pour une forme de tra-
hison de I’original: «il faut étudier un a un les cas litigieux et se rési-
gner a des solutions successives, ou la prudence doit malgré tout
prévaloir» “?, Catulle, I’un des plus grands poétes latins, dut atten-
dre 1970 pour qu’un savant efit assez de talent et d’audace pour publier
une traduction qui rendit exactement les aspects jugés salaces de
Pceuvre®, La prestigieuse « Collection des Universités de France» en
est toujours a rééditer, en des tirages répétés, une édition qui, quel-
ques corrections mineures mises a part, reproduit, pour I’essentiel, celle
de 1922 (la premiére), ou nombre de passages ou de mots ne sont «tra-
duits» que par des circonlocutions ennuageantes et des termes 1éni-
fiants, mis, il est vrai, entre crochets droits dans un ultime scrupule
de probité scientifique"?. Le lecteur frangais n’est pas le seul dont on
pense, comme Boileau, qu’il « veut €tre respecté». L’un des meilleurs
commentaires anglais de Catulle, édité pour la premiére fois en 1961
et réimprimé en 1990 a partir de I’édition de 1978, continue de passer
sous silence un certain nombre de piéces & sujet scabreux, alors que
le travail est d’une rare érudition et qu’il n’est manifestement pas

(16) P. de Labriolle-Fr. Villeneuve, Juvénal. Satires. Texte établi et traduit par P. de L. et Fr.
V., 6¢ éd. revue et corrigée, Paris, 1957.

(17) P. de Labriolle, Les satires de Juvénal. Etude et analyse, Paris, s.d., p. 8.

(18) H. Bardon,Catulli Carmina, ed. H. B., Bruxelles, 1970.

(19) G. Lafaye, Catulle. Poésies. Texte établi et traduit par G.L., 4¢ éd. revue et corrigée, Paris,
1958.
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destiné A de jeunes lecteurs (ce que prouve assez le fait que le texte
latin est dépourvu de traduction). La justification qui est donnée de
ces omissions ne convainc personne: « a few poems which do not lend
themselves to comment in English have been omitted » @,

L’embarras du monde érudit ne date pas d’aujourd’hui, et ’attitude
adoptée est affaire non seulement d’époque, mais aussi et peut-étre
surtout de personnalité. S’il est vrai que, jusqu’au milieu du dix-septiéme
siécle, moment de la sensationnelle découverte d’un nouveau fragment
qui venait compléter le peu que ’on connaissait jusque-1a de I’impor-
tant épisode du « Repas de Trimalcion», ¢’était presque une injure de
dire de quelqu’un qu’il avait lu le Satiricon de Pétrone; que les scru-
pules, les précautions et les craintes de ses éditeurs de la Renaissance,
voire, pour certains d’entre eux, le désir de garder ’anonymat, nous
font sourire aujourd’hui; qu’un jésuite, au siécle suivant, jugeait le
roman digne du biicher et son auteur également ; il n’en reste pas moins
que certains lettrés surent faire preuve d’une hauteur de vue et d’une
indépendance d’esprit tout a fait remarquables, tel Juste-Lipse, qui,
I'intelligence trop vive pour ne pas mesurer a quel point Pétrone est
artiste, jugeait finalement sa lecture sans danger pour un esprit chaste:
«Je ne me trouve point offensé, écrivait-il, par cette corruption sans
fard: son badinage m’amuse, son esprit me séduit; quant au reste, il
ne laisse sur mon dme et sur mes moeurs pas plus de taches qu’une
barque ne laisse de traces sur un fleuve»@.

Qu’on aime ou non, il faut convenir que, méme quand elle se faisait
salace, la muse latine a su inspirer d’authentiques ceuvres d’art. Nous
nous limiterons a deux exemples.

Le Carmen 29 de Catulle est une invective personnelle, mais non dénuée
de signification politique. Vingt-quatre vers d’une violence inouie et
dont on a pu dire qu’a c6té d’eux « palissent les mots les plus terribles
de Victor Hugo dans ses Chdtiments ou dans Napoléon le petit»®.
Les voici en latin, suivis d’une traduction frangaise, le texte et la tra-
duction étant ceux de Henry Bardon, sauf aux deux derniers vers, ol
nous nous séparons sensiblement des éditeurs®:

(20) C.J. Fordyce, Catullus. A Commentary, Oxford, 1990 (=1978), p. V.

(21) Voir A. Collignon, Pétrone en France, Paris, 1905, passim.

(22) N.I. Herescu, Catulle et le romantisme, dans Latomus, 16, 1957, p. 442.

(23) Voir J.D. Minyard, Critical Notes on Catullus 29, dans Classical Philology, 66, 1971,
p. 174-181, et C. Deroux, Un nouveau personnage catullien: de la philologie a I’histoire, dans
Revue belge de philologie et d’histoire, 55, 1977, p. 56-78.
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Quis hoc potest uidere, quis potest pati,

Nisi impudicus et uorax et aleo,

Mamurram habere quod Comata Gallia

Habebat uncti et ultima Britannia ?

Cinaede Romule, haec uidebis et feres? 5
Et ille nunc superbus et superfluens

Perambulabit omnium cubilia

¥t albulus columbus aut Adoneus?

Cinaede Romule, haec uidebis et feres?

Es impudicus et uorax et aleo. 10
Eone nomine, imperator unice,

Fuisti in ultima occidentis insula,

Vt ista nostra diffututa Mentula

Ducenties comesset aut trecenties ?

Quid est? alit sinistra liberalitas. 15
Parum expatrauit an parum elluatus est?

Paterna prima lancinata sunt bona;

Secunda praeda Pontica; inde tertia

Hibera, quam scit amnis aurifer Tagus;

Nunc Galliae timetur et Britanniae. 20
Quid hunc malum fouetis? aut quid hic potest,

Nisi uncta deuorare patrimonia?

Eone nomine, urbis opulentissime,

Gener socerque, perdidistis omnia ?

«Qui peut voir cela, qui peut le souffrir, — & moins qu’il n’en soit
pour la débauche, la goinfrerie et les dés —, qu’un Mamurra posséde
ce que possédaient de succulent la Gaule Chevelue et la Bretagne du
bout du monde? Romulus enculé, tu verras cela et tu le souffriras?
Et lui, maintenant plein de superbe et de superflu, il se baladera dans
les lits de tous comme un blanc pigeon ou un Adonis ? Romulus enculé,
tu verras cela et tu le souffriras? Tu es pour la débauche, la goinfrerie
et les dés. Mais est-ce avec cette intention, général comme pas un, que
tu es allé dans I’1le occidentale au bout du monde, pour que cette Verge
flasque, toute a nous, dévore vingt ou trente millions? Eh bien! c’est
une largesse de voleur qui I’alimente. Il n’a pas assez baisé, ou pas
assez bouffé? Les biens de son pére furent le premier plat ; le deuxiéme:
le butin du Pont; puis le troisiéme: celui de I'Ibérie, et le Tage aux
ondes auriféres le sait bien. Maintenant, c’est pour la Gaule, pour la
Bretagne qu’on a peur. Pourquoi choyez-vous cette canaille? & quoi
est-il bon, sinon a engloutir de succulents patrimoines ? Mais est-ce dans
cette intention que vous, le plus riche de la Ville, le gendre et le beau-
pére, vous avez tout anéanti? »
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Le contexte est celui de la guerre des Gaules, probablement I’hiver 55-54,
a une époque ou la rumeur, selon laquelle la terre de nos ancétres (la
Gaule Chevelue) regorgeait de richesses fabuleuses, n’avait pas encore
été démentie par les faits®. Les hommes qui tiennent les rénes du
pouvoir sont les triumvirs : César, alors occupé par la conquéte, Pom-
pée, son gendre, et le richissime Crassus. Mamurra est le praefectus
Sfabrum («préfet des ouvriers » : nous dirions aujourd’hui « officier du
génie») de I’armée des Gaules. Or, il se fait que ce Mamurra, téte de
Turc du poéte (pour des raisons — personnelles — que nous ne con-
naissons pas avec certitude, mais que nous pouvons entrevoir *), est
le favori de César. L’idée qu’il pourrait s’enrichir des dépouilles gau-
loises rend Catulle fou de rage. Non que le poéte se prenne de pitié
pour les populations conquises (loin de 13), mais parce que les larges-
ses du général, plut6t que d’aller a des «gens de bien», comme ses
amis, vont a des ennemis, donc a des canailles.

Du point de vue de la forme, quelle que soit notre répugnance a pro-
céder a des découpages qui risqueraient de contraindre dans des limi-
tes artificielles la fluidité du fait poétique, il faut convenir que la piéce
obéit 3 un schéma de composition qui ne peut étre que voulu. Deux
développements d’égale longueur: ’un (vers 1-10) revient a dire que
César permet scandaleusement 3 Mamurra de s’enrichir de toutes les
richesses de la conquéte; ’autre (vers 11-20), que César s’est rendu
en Gaule dans ce seul but. La conclusion (vers 21-24), qui renferme
en méme temps la pointe, ajoute, dans un ultime assaut de caricature,
que c’est dans ce but aussi que les triumvirs ont « bouleversé » le régime
républicain et «tout ruiné». Chacune des deux parties constituant la
conclusion rappelle, par sa forme, les deux grandes parties de la piéce:
Quid... Nisi (vers 21-22) rappelant Quis... Nisi (vers 1-2) et Eone nomine
(vers 23) reprenant Eone nomine (vers 11). Le tout dans une forme
métrique relevant de la jonglerie: 24 vers faits quasi exclusivement de
sénaires iambiques, c’est-a-dire qu’ils sont presque tous composés de
six iambes purs successifs, les iambes étant des pieds faits d’une syllabe
bréve suivie d’une longue. Seuls, parmi les 24 fois 6 pieds qui compo-
sent le poéme (soit 144 pieds), deux ou trois ne sont pas des iambes.
Aucun rythme ne pouvait rendre de maniére plus alerte la vigueur et
la vivacité de I’invective. A cela s’ajoute que le poéme ne contient pas
moins de dix interrogations, toutes oratoires, donc équivalant a des
affirmations, et que le contenu du premier mouvement (vers 1-10) prend
la forme rhétorique de ’enthyméme. Bref une authentique prouesse

(24) Voir J. Granarolo, Catulle et César, dans Annales de la Faculté des Lettres d’Aix, 32, 1958,
p. 53-73, et notre A propos de l’attitude politique de Catulle, dans Latomus, 29, 1970, p. 608-631.
(25) Voir notre Catulle et Ameana, dans Latomus, 28, 1969, p. 1060-1064.
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sur le plan de la métrique et, d’une maniére générale, sur celui de la
forme, donc aussi, compte tenu des observations qui vont suivre, une
prouesse en matiére d’art.

La satire est fondée sur la caricature, procédé relativement banal, mais
poussé ici & son paroxysme. Les débauches (prétendues ou réelles de
Mamurra) réduisent le personnage 4 son seul membre viril (mentula),
a telle enseigne qu’ailleurs le seul mot de Mentula (« La Verge»), devenu
son surnom, suffit a le désigner ®®, Mais la caricature ne consiste pas
seulement a grossir un défaut ou une partie du corps jusqu’a les iden-
tifier compleétement (comme c’est le cas ici) avec le personnage. Elle
peut aussi affecter une idée ou un raisonnement. Catulle présente la
conquéte des Gaules comme n’ayant d’autre fin que d’enrichir
Mamurra, et, comme si cette incroyable exagération ne suffisait pas,
il n’hésite pas, dans un ultime assaut caricatural qui coincide avec la
pointe de I’épigramme, 3 présenter I’officier comme le chouchou non
plus seulement de César, mais aussi de Pompée et de Crassus, et a faire
de cet amour la cause des entorses infligées au libre fonctionnement
des institutions républicaines par cette entente secréte que les histo-
riens ont appelée « Premier Triumvirat».

L’obscénité, et, d’'une maniére plus générale, la vulgarité interviennent
dans deux aspects du langage utilisé.

Dans son livre sur les « gros mots» publié dans la collection « Que sais-
je?», Pierre Guiraud rappelle que notre activité psychologique, avec
ses trois fonctions, intelligence, affectivité, volonté, se trouve symbo-
lisée par des parties du corps visible dont elles sont comme le reflet,
a savoir la téte, la poitrine et le ventre, le sexe. Il ajoute que c’est en
particulier sur le ventre et le sexe, parties basses de I’image corporelle,
que «s’enracinent, en ‘profondeur’, une sémiologie et une lexicologie
de la grossiéreté », les gros mots référant avec prédilection a la sexua-
lité, a la défécation et a la digestion®.

Ces conclusions du linguiste francais se vérifient excellemment dans
notre poéme, ou deux des trois domaines précités: la sexualité et la
digestion, se conjuguent pour faire de cette piéce satirique un monu-
ment de grossiéreté insultante.

La parfaite entente qui régne entre le favori et les triumvirs, et surtout
entre lui et Jules César, se trouve stigmatisée en termes de rapports

(26) 94, 1; 105, 1; 114, 1; 115, 1 et 8.

(27) P. Guiraud, Les gros mots, Paris, 1975, p. 7-9. — Comme exemple de gros mot catullien
référant 4 la défécation, voir le poéme 36 ou les Annales du mauvais poéte Volusius sont rava-
lées au rang de «papier merdeux» (cacata carta), juste bon pour le feu.
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homosexuels. Mais il ne s’agit pas d’une de ces injures usées et au champ
sémantique si vague qu’elles ne veulent plus dire grand chose, si ce n’est
qu’elles connotent péjorativement ce qu’elles visent. Le sens de cinae-
dus est prégnant. D’une maniére générale, dans la pensée et la langue
de la grossiéreté, I’acte sexuel est I’acte par excellence, et, comme le
dit P. Guiraud, «foutre c’est ‘faire’»®. Mais, il y a «faire» et
«faire», et les nuances vont de ’action brutale ou mal faite a I’acte
vain et inefficace. « Qu’est-ce que tu fous 14? », dit-on pour désigner
une activité sans valeur, une « foutaise». Les exploits du conquérant
des Gaules se trouvent ici anéantis par le gros mot cinaedus qui, vu
le reproche — celui de laisser faire — ne peut désigner que I’homo-
sexuel passif, comportement que la morale et les bonnes maniéres reje-
taient avec mépris, a la différence de I’homosexualité active qui, elle,
était admise, du moins jusqu’au mariage®.

Auc. 57, excellente entente régnant entre Mamurra et César se trouve
stigmatisée également en termes d’homosexualité, mais c’est le premier
nommé qui y fait figure de passif: Pulchre conuenit improbis cinae-
dis, / Mamurrae pathicoque Caesarique... « Parfait accord entre ces
sales enculés, Mamurra le passif et César...». Au c. 29, il fallait —
pour les besoins de la démonstration et de la critique du favoritisme
pratiqué par César et les autres triumvirs — que le protecteur, celui
qui laisse faire, joudt le role passif (vers 1: pati; vers 5 et 9: uidebis
et feres), et, par voie de conséquence, que le protégé, Mamurra, fiit
I’actif. D’ol I’assimilation de ce dernier a sa verge, assimilation d’autant
plus compréhensible que ses débordements sexuels lui sont vivement
reprochés dans cette épigramme.

Etudiant les gros mots de la langue frangaise, P. Guiraud observe que
le «con», c’est-a-dire le «roi des imbéciles», désigne le «patient
absolu», étant donné que, dans la structure profonde qui fait de ’acte
sexuel le « prototype de tout acte», le vagin joue nécessairement le role
de I’objet qui subit I’action®”. Nous n’avons pas connaissance, ni
chez Catulle ni ailleurs, d’emplois, comme termes d’injure désignant
un (ou une) imbécile, des mots latins dont « con» et « cul» sont issus,
A savoir respectivement cunnus et culus®’.

Par opposition au «con», observe P. Guiraud, qui se fonde ici non
seulement sur I’étude des langues, mais aussi sur la psychanalyse, le
pénis, symbole de puissance et de triomphe, est «presque toujours

(28) Op. cit. (n. 27), p. 4145,

(29) Catulle, 61, 141-150.

(30) Op. cit. (n. 27), p. 65-69.

(31) Cf. J.N. Adams, The Latin Sexual Vocabulary, Londres, 1982, passim (voir I’index, p. 259).
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glorifié par la mythologie érotique » ; il est «le héros, le champion, vail-
lant et infatigable dans ses prouesses... pour autant, au moins, qu’il
soit 4 la mesure de son devoir»®. Le vocabulaire catullien de
I’insulte n’échappe pas a cette régle. Le poéte clot sa satire de I’immen-
sité des richesses de Mamurra en ces termes : Omnia magna haec sunt,
tamen ipsest maximus ultro, / Non homo, sed uero mentula magna
minax. («C’est grand, tout ¢a. Pourtant, lui, il est grandissime:
homme? non pas, mais vraiment grande verge agressive»)®”.

Mais, pour que la destruction du Mamurra du c. 29 fit totale, il impor-
tait que son inactivité ne le cédat en rien a la passivité de ses protec-
teurs: la magna mentula minax du c. 115 demeure une mentula certes,
mais elle n’est plus, au c. 29, que diffututa Mentula « Verge flasque »,
ou, si ’on préfére, « Verge foutue». Le c. 29 laisse au pathicus (« pas-
sif»), qu’est le Mamurra du ¢. 57, un semblant d’activité (mentula),
mais un semblant seulement, car cette activité impuissante, donc inu-
tile et vaine, est finalement pire que la passivité.

Et comme si cela ne suffisait pas, le poéte rajoute a ’injure en appli-
quant 8 Mamurra un autre langage métaphorique: celui de la diges-
tion. L’officier de ’armée des Gaules y est présenté comme un goinfre,
dont P’activité, passée et présente, n’a jamais consisté qu’a dévorer des
richesses, c¢’est-a-dire a les réduire & néant. Pour les Romains, les gour-
mands, comme les gros, sont des bons a rien®?. Ils ne se contentent
pas de ce qui est nécessaire pour vivre. Ils bouffent, c’est-a-dire qu’ils
détruisent la nourriture pour le plaisir de la détruire. Mamurra a tout
perdu et, a cause de lui, les triumvirs aussi, entrainant dans cette perte
I’ordre méme du monde.

On a cru jadis Catulle un républicain convaincu. Le jugement est cer-
tes excessif. Il n’empéche que ses attaques contre César et les autres
triumvirs se font I’écho de reproches que, dans la propagande politi-
que du temps, les optimates, c’est-a-dire les aristocrates conservateurs,
adressaient aux populares, c’est-a-dire a ceux qui s’appuyaient sur le
peuple. Nous croyons avoir montré ailleurs®® que notre poéme ren-
ferme plusieurs de ces allusions. En outre, I’expression obscéne (mais
6 combien forte sur le plan de la satire) cinaedus Romulus permettait
de stigmatiser les prétentions romuléennes de César, en d’autres ter-
mes, sa volonté de passer pour un nouveau fondateur, donc pour le

(32) Op. cit. (n. 27), p. 64.

(33) Catulle, 115, 7-8 (texte et traduction de H. Bardon, op. cit. (n. 18), p. 218-221).

(34) Voir D. Gourevitch, L’obésité et son traitement dans le monde romain, dans History and
Philosophy of the Life Sciences, 7, 1985, p. 195-215, en part. p. 196-197.

(35) A propos de I'attitude politique de Catulle, art. cit. (n. 24).
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sauveur de la patrie, tandis que ’assimilation du mignon Mamurra a
Adonis, ’amant de Vénus, fustigeait ses prétentions vénusiennes, a
savoir un aspect important de sa propagande politico-religieuse qui ten-
dait a accréditer I’idée que sa famille, la gens lulia, descendait du petit
lulus, fils d’Enée, lui-méme fils de la puissante déesse de I’amour.

On le voit : en niant aussi radicalement I’activité de Mamurra, Catulle
niait de maniére tout aussi radicale I’activité des protecteurs et, en par-
ticulier, du grand général, pourtant occupé a «verser dans les dmes
de ses compatriotes I’ivresse d’un impérialisme irrésistible »®®. Les
gros mots du carmen 29 sont tout le contraire de la grossiéreté gra-
tuite. Allant jusqu’a servir de support a un authentique contenu idéo-
logique, par leurs allusions aux thémes de I’intense propagande politique
de ces temps troublés, ils sont une forme d’expression totale, qui per-
met a la satire de faire le maximum qu’il soit possible de faire dans
le domaine de la dégradation, de la dépréciation, de la destruction de
I’adversaire. Le tout sous une forme artistique on ne peut plus étu-
diée, dans sa structure, dans ses procédés rhétoriques et dans une métri-
que qui reléve proprement de la prouesse.

Venons-en au second exemple. Sil’on en croit Catulle, Mamurra taqui-
nait la Muse. C’en était trop:
Mentula conatur Pipleum scandere montem:

Musae furcillis praecipitem eiciunt (c. 105).
«Laverge s’efforce d’escalader la montagne de Pipla: les Muses, aidées
de leurs petites fourches, I’en ejectent, et il dégringole».

En matiére de rosserie, on ne pouvait mieux faire. Deux vers suffisent
au poéte pour anéantir les prétentions littéraires de son ennemi. Mais,
ici comme dans le poéme 29, sans une grossiéreté fondée sur la sexua-
lité, la réussite n’elit sans doute pas été aussi compléte.

A la base, deux expressions banales. Situé en Piérie, entre la Macé-
doine et la Thessalie, Pipla est un lieu consacré aux Muses. Le mot
désigne a la fois une source et un mont, qui se trouve &tre ’un des
contreforts de I’Olympe. « Gravir le Pipla», « gravir I’'Hélicon », « gravir
le Parnasse», étaient des expressions plutdt courantes pour désigner
I’acte de s’essayer a la poésie. « Rejeter a coups de fourches » n’était
pas une formulation moins banale: ¢lle appartenait a la langue pay-
sanne et avait toute la simplicité d’une expression populaire. La trou-
vaille de Catulle est double: d’abord, avoir fait escalader le Pipla, non
par Mamurra, mais par sa verge, complétement identifiée, pour la

(36) J. Carcopino, César, 4¢ éd., Paris, 1950, p. 793.
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circonstance, au personnage ; ensuite, avoir mis les fourches, ou plus
exactement les petites fourches, dans les mains des Muses. Et bien
qu’aidées seulement de ces modestes instruments tout & la mesure de
leurs fréles mains, elles réussissent a interdire le sommet du mont a
la Verge épuisée par une ascension qui dépasse ses forces. Une dégrin-
golade grotesque s’ensuit, au terme de laquelle les prétentions poéti-
ques de Mamurra s’abiment dans le néant. Alors que, comme nous
I’avons rappelé plus haut, le membre viril est normalement triomphant
dans le vocabulaire des gros mots, nous le voyons ici anéanti par une
défaite ridicule.

A ces qualités satiriques s’ajoute que ce chef-d’ceuvre de rosserie pour-
rait parfaitement é&tre mimé : on croirait assister a une saynéte. Forme
et fond s’épousent parfaitement. A ’hexameétre de ce distique élégia-
que, trois spondées consécutifs, soit six syllabes longues, soulignent
la lenteur de la pénible et laborieuse ascension. Le premier hémistiche
du second vers (le pentamétre) n’est fait que de longues : les Muses atten-
dent Mamurra patiemment, mais résolument et de pied ferme. Le
second hémistiche, avec ses deux dactyles (soit deux pieds constitués
chacun d’une longue suivie de deux bréves) et I’élision de la finale -em
de praecipitem devant I’initiale vocalique e de eiciunt, traduit le caractére
continu, rapide et inexorable, de la dégringolade. Du grand art!

On peut ne pas aimer cet aspect souvent pénible des lettres latines —
beaucoup plus limité, & vrai dire, que ce que la citation de Boileau,
si elle était extraite de son contexte (celui de la satire), pourrait laisser
croire —. A-t-on pour autant le droit de I’ignorer ou de le passer sous
silence ? Négliger ce genre de textes pour la raison qu’ils nous parais-
sent de mauvais gofit équivaudrait a fermer les yeux sur un aspect impor-
tant de la mentalité et de la civilisation romaines; & ne pas entendre
des messages que, par ce langage, des écrivains ont voulu adresser a
leurs contemporains et — souci majeur pour les Anciens — a la posté-
rité ; & négliger des données utiles au psychologue, au sociologue, au
linguiste; & confier a I’oubli des ceuvres inspirées par un goiit de la
liberté qui a droit au respect, et qui, dans certains cas, produisit
d’authentiques réussites littéraires, car — ce fut le propos de la pré-
sente contribution —, I’exemple de la littérature latine est la pour nous
rappeler que la vulgarité est un moyen d’expression capable de dire
beaucoup et fortement, et qui, utilisé par de grands auteurs, peut par-
fois s’avérer compatible avec ’art et ses beautés.
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Bruno Roy

Marcoul ou la vulgarité médiévale

Quelle chance, quand on est médiéviste, de devoir écrire sur un sujet
tel que la vulgarité! On se réjouit de n’avoir rien a dire sur un si vilain
concept, et de sauver ainsi son honneur a peu de frais. Car d’ou vient
ce mot? De la période post-médiévale, du XVIe¢ siécle. Et que dire de
son synonyme frivialité? La méme chose. Au moyen age, étre trivial
correspondait & une condition éminente, car les véritables adeptes de
la trivialité, c’étaient les clercs faisant leurs premiers pas dans ’étude
du trivium, s’initiant aux travaux intellectuels de la grammaire, de la
rhétorique et de la dialectique. Epoque bénie que celle de saint Louis,
du blanc manteau des cathédrales, de la bible de pierre, du sublime
généralisé, époque ou la vulgarité n’avait méme pas de nom.

On dira pourtant qu’il existait une catégorie de gens, les vilains, bien
connus pour leur réputation de vulgarité. C’est vrai, et on a méme pré-
tendu qu’a la mort d’un vilain, I’Ame lui sortait par le ¢**. L’histoire
raconte qu’un diable étant venu chercher I’dme d’un vilain sur le point
de trépasser, il lui attacha un grand sac & I’endroit idoine. Mais celui-
ci avait absorbé péle-méle, pour soigner sa maladie, tellement de nour-
ritures étranges (du poisson, du beeuf a I’ail, du lard chaud), que la
panse lui tendait comme une corde de cithare. Quand, dans un immense
fracas, il expira, le diable courut en enfer avec le sac. Sitot qu’il ’eiit
ouvert et que I'immonde p&& en fiit sorti, les diables furent tellement
dégoflités par cette puanteur qu’ils se hatérent de voter un décret : désor-
mais, aucune dme de vilain n’aurait accés a I’enfer. Depuis ce temps,
le Paradis leur ayant été aussi interdit, les &mes des vilains errent dans
I’au-dela sans aucun point de chute, sauf peut-étre le pays légendaire
de Cocuce, ou Audigier ch%e dans son chapeau.

Mais d’ou viennent ces racontars? De Rutebeuf, un fieffé citadin. Il
ne faut sirement pas le croire, et il est certain qu’il n’aurait jamais
inventé un tel fabliau & propos de I’ame des nobles. Car les nobles du
moyen age étaient d’une essence telle, que pour eux rien n’était vul-
gaire. J’en prends pour exemple I’histoire du Chevalier qui Faisait Parler
les C**s. Ce don, il ’avait obtenu de trois fées rencontrées en chemin,
en récompense de sa grande courtoisie a leur égard. Au premier c**
qu’il voulut faire parler, il s’adressa avec délicatesse, en termes res-
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pectueux, avec vouvoiement et tout: «Sire, c**, ou va votre sire? /
Dites-le moi, n’en mentez mie». Encore ne s’adressait-il qu’au c** de
la jument d’un prétre. Quand il voulut interroger celui de la servante
envoyée dans son lit par une chitelaine entreprenante, ce fut encore
avec la méme exquise courtoisie: « Sire c**, or parlez A moi: / Je vous
veux demander pourquoi / Votre dame est venue ici?®».

On voit que la vulgarité médiévale, si on y tient absolument, est rare
et difficile & retracer. Qu’on dise d’un vilain qu’il est vulgaire, cela
ne surprend pas, puisqu’il se trouvera toujours des bourgeois pour le
déclarer tel. Et quand un chevalier flirte avec I’obscénité, comme il
sait en adoucir les contours! Le véritable probléme se poserait donc
en termes de langage et de groupes sociaux. Qui parle, et de qui? Mais
surtout, est-il possible de dégager une sorte d’«indice de transgression »
marquant le seuil de I’entrée en vulgarité ? Ce probléme me parait cru-
cial. Tout chercheur qui saurait mettre en équation les rapports qu’entre-
tiennent entre eux le vulgaire, I’obscéne, le scatologique, le rustique,
le comique, le coquin, le burlesque, le grotesque, serait un grand bien-
faiteur de I’histoire littéraire. Je n’ai pas cette prétention, et préfére
m’en tenir 4 I’observation de quelques faits. Je m’emploierai donc a
rechercher des personnages médiévaux qui paraissent jouir des attri-
buts ordinaires de la vulgarité. Si I’opération réussit, tant mieux. Mais
si rien de significatif ne s’en dégage, le lecteur aura eu le temps d’inter-
rompre sa lecture; quant & moi, il ne me restera qu’a rendre, comme
le vilain, ’dme en paix.

J’observe Renard, le héros du Roman de Renard; est-ce un person-
nage vulgaire ? Cela dépend en principe des épisodes, ou « branches ».
Or, j’ai beau scruter les vingt-quatre branches connues, il n’y en a
aucune qui réussisse & m’offusquer. Prenons par exemple la branche
XVII. Elle raconte I’épisode du jeu d’échecs entre Renard et Isengrin.
Renard ayant perdu une premiére partie et ne trouvant plus rien a gager,
il se résigne alors & jouer «sa ¢ et son v—-» (v. 296). Comme il
perd, Isengrin se paye en le clouant a I’échiquier par les ¢ s. La
reine Fiére viendra dégager Renard, espérant obtenir quelques faveurs
auxquelles il I’a habituée, mais en pure perte; au contraire la santé de
Renard va pérécliter jusqu’a la mort (ou presque). Tous les animaux
s’associent alors pour célébrer son service funébre, dont le point cul-
minant est le sermon de I’archiprétre Bernard. «Il est vrai», prononce

(1) Pour le lecteur que la fin du fabliau intéresserait, la troisiéme demande que formule le che-
valier s’adressait au c** de la chitelaine elle-méme. Bien que celle-ci efit parié que le prétendu
don du chevalier n’était que fiction, elle avait quand méme, pour plus de sireté, « estoupé» son
c** avec du coton. Le chevalier confondit aisément la chételaine en utilisant un autre don regu
des fées, celui de faire parler non seulement les c**s, mais les c**.
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celui-ci avec onction, «que Renard a volontiers f*++u, en particulier
avec la louve Hersent et la reine Fiére, mais il n’y a rien 13 que de trés
naturel; au contraire, tous et chacun doivent faire comme lui». S’ensuit
un encouragement universel & I’accouplement, appuyé sur toutes les
ressources de I’ars predicandi médiéval: «Il faut f**+*re, comme il me
semble; / C’est pourquoi je vous dis & tous ensemble / Que f***re
ne sera jamais défendu. / Pour f***re fut le c** fendu, etc.»
(v. 873-6).

Cet épisode dénoterait certainement quelque vulgarité, s’il s’agissait
de personnages humains ; mais les personnages mis en scéne ici ne sont
que des animaux. Admirons la bonhomie des médiévaux, qui s’amu-
saient de bon cceur a ces comportements bestiaux, tellement incompa-
tibles avec leurs moeurs qu’ils ne craignaient pas de les évoquer dans
de charmants récits!

On a dit de Trubert, le héros du fabliau de ce nom, qu’il représentait
la quintessence de la vulgarité. Il est vrai que c’est un véritable sau-
vage, incapable de dormir dans un lit & cause du trop grand confort
qu’il procure. Mais comme il sait jouer des tours amusants! Par exem-
ple, ayant acheté une chévre, il 1a peint en vert et la revend a la duchesse
de Bourgogne pour «un croistre (f** *re) et cinc sous (v. 171); il vend
la méme cheévre au duc lui-méme «pour quatre paus (poils) dou c**
et cinc sous» (v. 239-40). En marchand consciencieux, il encaisse son
dii (bien que le duc ait quelque réticence a se laisser enlever les quatre
poils en question), et tire finalement quinze livres d’une chévre qu’il
avait payée cinq sous. Toutes ces astuces lui sont inspirées par un bon
naturel, plus précisément par la piété filiale, car tel Perceval, il sub-
vient aux besoins de sa mére, une pauvre veuve. Ces facéties anodines
ne réussissent pas a masquer la profondeur attendrissante des senti-
ments de Trubert envers sa mére.

Le personnage des récits médiévaux qui a eu le plus a souffrir d’une
mauvaise réputation, c’est le héros de la Chanson d’Audigier. Cette
épopée raconte comment le pére d’Audigier, le comte Turgibus, fils
de Poitruce, n’étant pas encore marié, se trouva un jour accroupi dans
un champ a c6té de la jeune Rainberge, dans la méme position qu’elle.
Celle-ci, qui avait mangé la veille une grande quantité de prunes et qui
en subissait les conséquences, lui demanda a la fin d’accomplir cer-
taine courtoisie avec une manche de son beau pourpoint rouge. Ce que
fit Turgibus sans hésitation, au contraire d’un Lancelot réticent & mon-
ter dans la charrette d’infamie. Rainberge apprécia le geste, et ils
«s’entrefiancérent » sur-le-champ. Quand Audigier, le troisiéme fils
né de leur mariage, fut adoubé chevalier, on invita plus de mille per-
sonnes, et les danses commencérent. C’est 4 ce moment que la vieille
Grinberge, qui allait devenir son ennemie mortelle, s’en vint le provo-
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quer publiquement. Elle s’accroupit dare-dare au beau milieu d’une
ronde (« Tres enmi les quaroles ala ch% %r», v. 218). La guerre qui
s’installa entre Audigier et Grinberge fut ponctuée d’épisodes diffici-
lement racontables, en raison notamment de leur complexité.

On s’est offusqué — bien & tort, croyons-nous — de I’existence méme
de cette épopée m****que. Mais le grand romaniste Omer Jodogne
a fait justice de ces critiques, en tenant compte du fait « qu’il n’est pas
si fréquent qu’une chanson de geste sérieuse soit orduriére par acci-
dent», et qu’on pouvait en dégager, grace a une « désinfection minu-
tieuse et profonde», un squelette susceptible d’étre exhibé décem-
ment®. Si un savant aussi respectable a pu ramener la grossiéreté
d’Audigier aux dimensions d’un phénoméne de surface, il est inutile
d’aller plus loin; les autres héros de textes parodiques ou scatologi-
ques médiévaux n’ont aucune chance face 3 Audigier; ils risqueraient
plutdt d’apparaitre comme de dévots ermites. Faut-il donc interrom-
pre ici notre recherche de personnages vulgaires ? Est-il possible que
nous ayons manqué en quelque sorte d’esprit critique, en récusant la
vulgarité de ces héros? Ne nous laissons pas abattre par un tel doute
(qu’un lecteur malveillant pourrait retourner contre nous), et poursui-
vons vaillamment notre recherche.

*
* %

Voici enfin venir du fond des 4ges un véritable personnage vulgaire.
Il s’appelle Marcoul. Déja au Ve siécle, on parlait de lui en termes scan-
dalisés. Le Décret du pape Gélase signale, dans une liste de livres a
proscrire, I’ceuvre dans laquelle apparait Marcoul ; c’est un débat, ou
en jargon scolastique une dispute, entre lui et le sage roi Salomon®.
Ce dialogue fut connu durant tout le moyen age sous le titre de Salo-
mon et Marcoul. Au X siécle Notker le Bégue, au XII¢ Guillaume de
Tyr, au XIII¢ le poéte allemand Freidank témoignent de sa popula-
rité. On a beaucoup discuté sur ses origines: indiennes, russes, hébrai-
ques, romanes, ou allemandes, jusqu’a ce que Konrad Hofman, pour
contenter tout le monde, ou pour n’en choquer que quelques-uns, pro-
pose en 1871 que I’ceuvre avait été composée en Flandre.

(2) O. Jodogne, «Audigier et la chanson de geste, avec une édition nouvelle du poéme», Le
moyen dge 66 (1960), p. 495-526.

(3) Texte édité par Walter Benary, « Salomon et Marcolfus». Kritischer Text mit Einleitung,
Anmerkungen, Ubersicht iiber die Spriiche, Namen- und Woerterverzeichnis, Heidelberg 1914.
Etude récente (la seule) par Quinto Marini, « La dissacrazione come strumento di affermazione
ideologica. Una lettura del Dialogo di Salomone e Marcolfo», Studi medievali 28 (1987), 667-705.
L’intérét des modernes pour Salomon et Marcoul s’attache surtout a son dérivé italien Bertoldo
e Bertoldino. Voir P. Camporesi, La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carne-
valesca, Turin, Einaudi, 1976 (le méme spécialiste a édité le texte italien en 1978 chez le méme
éditeur): G.C. Croce: Le sottilissime astuzie di Bertoldo.
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Le texte s’ouvre avec la description de Marcoul et de sa femme:

Comme le roi Salomon se tenait sur le trone de David son pére,
plein de sagesse et de richesses, il vit un homme appelé Mar-
coul, venant des parties d’Orient, trés laid et difforme, mais
trés éloquent. (...) Marcoul était court et gros; il avait une
grande téte, le front trés large, rouge et rugueux, les oreilles
poilues et pendantes jusqu’au milieu des machoires, les yeux
exorbités et chassieux, et sa lévre supérieure ressemblait a la
babine d’un cheval. Il portait une barbe sale et puante comme
celle d’un bouc. Il avait les mains difformes, les doigts courts
et gros, les pieds ronds, le nez dru et bossu, les lévres grandes
et grosses, la face asinine, les cheveux comme des poils de héris-
son (...). — [Prologue. — Passons sur la description de sa
femme Politanal.

Suit la généalogie de Salomon, puis celle de Marcoul qui ne lui céde
en rien pour ’antiquité; comme Salomon se réclame des douze géné-
rations de prophétes bibliques, Marcoul se vante de remonter, a tra-
vers Farsol, Farsi, Tartol, Tartan et Rusticellus entre autres, jusqu’a
son ancétre éponyme Rusticus. Puis commence le débat. Chacun des
cent quarante-deux énoncés du sage roi sera suivi d’une réplique de
Marcoul. Ecoutons-les dialoguer:

(#3) Salomon: J’ai entendu dire que tu étais verbeux et chaud,
quoique rustique et laid. C’est pourquoi nous aurons une dis-
pute; je vais t’interroger, et tu me répondras.

Marcoul: Celui qui chante mal, c’est & lui de commencer.

(#5) S.: J’ai jugé équitablement le litige entre deux prostituées,
dont I'une avait étouffé son enfant.

M.: Laouil y a des oies, il y a du caquetage; la ot il y a des
femmes, il y a des paraboles.

Tant pis pour Salomon, qui vient de lui lancer une perche avec son
fameux jugement ; Marcoul va parcourir d’abord la piste de I’antifé-
minisme, en visant ’autre «scie» salomonienne, la parabole de la
«Femme Forte». Puis il titera de la coprolalie, de I’absurde, du blas-
phéme:
(#8) S.: La femme bonne et belle est I’ornement de son mari
[Prov. 12:4].
M. : Une cruche pleine de lait doit étre protégée du chat.
(#10) S.: La femme sage édifie sa maison, la folle la détruit
de ses mains [Prov. 14:1].

M. : Une cruche bien cuite dure longtemps; celui qui brasse
de la m**** boit de la m****,
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(#13) S.: La femme forte, qui la trouvera? [Prov. 31:10].
M.: Qui trouvera un chat fidéle face & un bol de lait?

(#15) S.: Ecarte ton pied de la femme litigieuse.
M. : Ecarte ton nez du c** qui p&e.

(#38) S.: Quatre évangélistes soutiennent le monde.
M. : Quatre poteaux soutiennent la latrine, pour que ne tombe
pas celui qui y si¢ge.

(#51) S.: Celui-la n’est pas un ami, qui ne dure pas dans
I’amitié.
M.: La m**** de veau ne fume pas longtemps.

(#116) S.: La bouche parle de I’abondance du cceur.
M.: Le c** témoigne de la satiété du ventre.

(#126) S.: Les paroles complexes ne conviennent pas au sot.
M.: Un chien ne doit pas porter de selle.

Ce qui frappe dans ces échanges, ce n’est pas tant leur ton (nous y som-
mes habitués) que leur constance. Quel que soit ’énoncé salomonien,
Marcoul trouve moyen de I’inverser, de le pervertir ou de le banaliser.
Le rustre ne lache pas le roi d’une semelle. C’est parce que le pacte
qu’ils ont conclu est un pacte de paroles, non d’actions. L’intérét que
Salomon porte a Marcoul tient en effet & son éloquence [voir ci-dessus,
# 3], a sa « verbosa calliditas », d’autant plus attirante pour lui qu’elle
est associée a la laideur et a la rusticité. A la fin du dialogue, c’est Mar-
coul qui sort victorieux de cette bataille d’énoncés, non le roi:

(#141) S.: Je suis fatigué de parler; reposons-nous.
M.: Je ne vais pas cesser de parler.

(#142) S.: Je ne puis parler davantage.
M.: Si tu ne peux plus parler, alors avoue humblement que
tu as perdu, et donne ce que tu as promis.

La constance dans la poursuite de ce «dialogue» entraine des effets
étonnants. Plus le texte avance, plus on se demande lequel des deux
interlocuteurs formule les énoncés les plus pertinents: le roi, avec ses
prétentieuses évidences, ou Marcoul avec ses observations de (trés) gros
bon sens. La balourdise serait-elle le fait du roi, plut6ét que celui du
rustaud ? On doute; et voila bien le résultat le plus évident du proces-
sus. Plus qu’a une désacralisation d’énoncés bibliques, il méne 4 une
déconstruction de toutes les valeurs: au sacré salomonien répond le
trivial marculfien, au sapientiel le banal, au truisme I’absurde, a la suf-
fisance la grossiéreté.
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Les deux généalogies paralléles qui ouvrent I’ceuvre montrent bien
I’étanchéité du systéme: les personnages de ce couple jouissent de la
méme antiquité ; leur antagonisme est donc consubstantiel au temps.
Or, dans la structure du dialogue, parce que Marcoul jouit du privi-
lége de parler le dernier, Salomon verra tous ses énoncés détruits I’un
aprés autre. Il devra «boire le calice jusqu’a la lie» (ou, en termes
marculfiens, boire le canif jusqu’a la lime).

On comprend que Salomon, malgré sa grande sagesse, s’oublie par-
fois & proférer des évidences ou des banalités; c’est la rangon de la
dignité. Mais quelle mouche a piqué Marcoul pour qu’il soit si cons-
tamment désagréable, contrariant, ou, disons-le maintenant, vulgaire ?
La philosophie médiévale avait inventé une catégorie pour ce genre
d’agissements. A la suite du De anima d’ Aristote, la psychologie ration-
nelle supposait 1’existence, dans I’ame, de dispositions permanentes
appelées habitus. Cette catégorie désignait un certain état de I’étre, une
disposition affectant un sujet de facon stable, substantielle. Ainsi, dans
le domaine physique la santé, dans ’ordre intellectuel la sagesse ou
la science, en théologie la justice originelle, en morale la vertu et le
vice. Marcoul, lui, incarne I’habitus éthico-linguistique de la vulgarité,
comme Salomon celui de la sagesse. C’est ce qui le rend si différent
des autres personnages que nous avons introduits jusqu’ici, dont ’agir
relevait de mécanismes plus superficiels, engendrés par 1’habitude.
L’«habitudinaire » des traités médiévaux de morale est une personne
qui n’a pas la densité psychologique suffisante pour atteindre au vice
ou a la vertu; ses actes sont marqués de ’extérieur, par la répétition
mécanique des mémes gestes ou des mémes attitudes. Cent turpitudes
additionnelles d’ Audigier ne feront jamais de lui un Marcoul; ce der-
nier « fabrique » de la vulgarité comme il respire, car ce trait découle
de son essence méme.

Du sublime, avais-je annoncé au début: j’ai maintenant mieux a pro-
poser, sous la forme d’un énoncé salomonien. Le fondement du rire,
c’est son envers, la dé-rision.
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Michel Grodent

«Dehors le chevelu! Dehors le macon! »

Vulgarité et vulgarisme en Greéce

Analyser les avatars de la notion de vulgarité en Gréce impose de par-
tir d’une recherche lexicale. « Vulgaire » se dit Aydaios en grec ancien,
byzantin et moderne®. Le mot, attesté plutdt tardivement dans
I’ Antiquité (il faut remonter a I’historien Polybe — II¢ siécle avant
J.-C. — pour trouver le premier témoignage®) est & mettre en rap-
port avec le verbe héo qui signifie «verser». Abondance (caractére
superfétatoire) et vulgarité vont plus ou moins consciemment de pair
chez les Grecs anciens. L’époque classique connait ’adverbe hydin
(hudén) dont I’acception renvoie également a 1’idée de déversement,
de profusion. Platon ’emploie dans « La République » avec le sens de
«péle-méle», «en désordre»®. Dans «les Lois», il oppose aux dis-
cours poétiques ceux qui sont dits d’une maniére reldchée, hidén oiitos
eiriménous, « ayant le laisser-aller naturel au style de la conversation »
(Léon Robin)®, c’est-a-dire, en prose, opposition qui sera reprise par
Aristote®,

Les époques byzantines et modernes verront le sens du mot Aydaios
se colorer d’une nuance nouvelle : Aydaios se dira aussi du paysan mal
dégrossi, de ’homme de basse extraction et de peu de distinction. Mais,
dans P’histoire de la Gréce moderne, le terme et ses dérivés, hydaismds
(vulgarisme), hydaizo (parler et écrire vulgaire) et hydaisti (vulgaire-
ment), sont indissolublement liés & la fameuse « question de la langue »
qui suscita tant de débats passionnés, et pas seulement dans les cou-
ches intellectuelles de la population. Nous n’avons pas ici I’intention

(1) Voir les dictionnaires de Liddell-Scott (« Greek-English Lexicon»), Dimitrakés (« Grand Dic-
tionnaire de la langue grecque» — «Méga Lexikén Ellinikis Glossis ») et Sophocles (« Greek Lexi-
con Of The Roman and Byzantine Period»). Nous transcrivons le grec ancien selon la
prononciation érasmienne. Dans la transcription en lettres latines du grec moderne, «h» est aspirée
(cf. allemand «nach»), y, ei et oi se disent «i»; ai se dit «&»; «d» équivaut au «th» de ’anglais
«this»; th au «th» de I’anglais « thick » ; g au «g» du néerlandais «geen». Le s doit se pronon-
cer comme dans «suite», méme entre deux voyelles. «nt» égale «d».

(2) Polybe, 14, 7, 8.

(3) «Rép.», 537c.

(4) «Lois», 811d.

(5) «Rhét.», 1409b. 7.
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d’entrer dans tous les détails de cet affrontement entre tenants du par-
ler populaire (la dimotiki) et partisans de la langue puriste (1a katharé-
vousa). Des auteurs de qualité diverse ont amplement traité le sujet©.
Dans un riche matériau textuel, nous préférons procéder par coups de
sonde, de maniére 4 offrir au lecteur non spécialisé un petit tableau
de I’histoire de la diglossie grecque qui, jusqu’a une date récente, eut
des répercussions sur I’écriture littéraire considérée comme paradoxe
ou perversion: écart ludique par rapport a la norme (les conventions
permettant la communication) mais qui s’effectue avec un minimum
de respect pour celle-ci.

A partir de la koiné — le premier parler «commun» répandu dés le
IVe siécle avant J.-C. —, la langue grecque évolue. De synthétique,
elle devient, au fil des siécles, analytique, comme le frangais. Sa pro-
nonciation se modifie (phénoméne de I’iotacisme). Elle accueille des
mots et des concepts étrangers. A I’époque byzantine, les lettrés de la
cour ou de I’Eglise n’acceptent pas cette évolution qu’ils assimilent a
une dégénérescence produite par la « barbarie ». Ils persistent vaille que
vaille & composer leurs textes selon les recettes linguistiques de I’anti-
quité, sans le moindre souci d’étre compris du peuple®. Au XVI¢ sié-
cle, sous la domination turque, ’Eglise croit en la nécessité de traduire
les Evangiles en langue populaire, un érudit rédige une grammaire de
la langue vulgaire® mais, dans le cercle des Phanariotes (noblesse de
robe fixée a Constantinople dans le quartier du Patriarcat grec (Pha-
ndrion)), ’heure est longtemps a I’archaisme, jusqu’au moment ou les
Lumiéres se répandant, le roméique — le parler démotique® — est
considéré par certains comme un organe valable de diffusion des con-

(6) Nous avons surtout utilisé les travaux de C. Th. Dimards: «Histoire de la littérature néo-
hellénique », Collection de I’Institut francais d’ Athénes, 1965 (nombreuses éditions grecques ulté-
rieures) et « Coray et son époque» (« O Korais kai i epochi tou»). Athénes, Bibliothéque de Base
(Vasiki Vivliothiki), n° 9. A signaler également: Yénnis Kordatos, « Histoire de la question de
la langue » («Istoria tou glossikoni zitimatos »), Athénes, 1943 ; A.E. Mégas, « Hist. de la quest.
de la langue» (id.), Athénes, 2 vol., 1925-27; Constantin Tsoukalds, « Dépendance et reproduc-
tion. Le réle social des appareils scolaires en Gréce (1830-1922) », Paris, 1975 (version grecque:
«Exdrtisi kai anaparagoyi. O koinonikés rélos ton ekpaideutikdn michanismén stin Elldda
(1830-1922), Athénes, 1977); «Vilards, Psalidas, Christépoulos, etc. L’opposition démoticiste
a la «voie moyenne» de Coray» («I dimotistiki antithesi stin koraiki mési odd»), éd. Emm.
I. Moschonds, Athénes, 1981.

(7) cf. Louis Bréhier, «La Civilisation byzantine», Paris, 1950 et 1970, pp. 282-284.

(8) Il s’agit de la « Grammaire du grec vulgaire» (et trad. en grec vulgaire du traité de Plutarque
sur I’éducation des enfants) de Nicolas Sophiands, publiée par Emile Legrand, Paris. 1874.
(9) «Roméique», parce que les Byzantins se disaient « Romains» (Romaios a donné en grec
moderne Romids). Ta Romaiikd a désigné longtemps, parfois par dérision, la langue populaire
a laquelle on opposait Ta Ellinikd, le bon grec. Vilards, «vulgariste», opposé a Coray, parle
du grec moderne comme de la «roméiki gléssa». A noter que le mot Ellin (Ellinas) qui ren-
voyait, sous la domination turque, aux paiens, a été & I’honneur durant la Révolution (cf. I.
Th. Kakridis, « Lumiére grecque» («Phos elliniké»), Athénes, 1963, pp. 75-90). Mais il I’était
déja plusieurs années avant celle-ci et offrait a celui qui s’en décorait I’occasion de se valoriser.
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naissances. Mais au XVIII¢ siécle, a c6té d’un «notable éclairé » comme
Dimitri Katartzis qui ne congoit pas la possibilité d’éduquer le peuple
autrement que dans sa langue?, il y a place pour un Evyénios Voul-
garis dont la tolérance linguistique ne va pas jusqu’a I’acceptation de
voir certains de ses confréres philosopher hydaisti. La langue popu-
laire est décrétée incapable de spéculer. Méme son de cloche trois décen-
nies plus tard: un certain Stéphanos Kommitas exclura I’usage d’un
dialecte vulgaire, barbare, sans culture et sans régle pour la composi-
tion des traités scientifiques et des grammaires“”. Au temps de Coray
(Korais: 1748-1833), grand pédagogue du peuple grec, éditeur de tex-
tes anciens, la querelle linguistique fait rage et cela d’autant plus que
le grec moderne se signale par son caractére hétéroclite, son éparpille-
ment dialectal"®. Le néo-classicisme, la croyance que I’imitation de
I’ Antiquité favorise la renaissance nationale, déterminent chez certains
des comportements linguistiques on ne peut plus archaisants, cepen-
dant que I’Eglise, par la voix du Patriarche Grégoire, futur martyr de
la Révolution, adopte des positions «réactionnaires» . Apdtre de
«la voie moyenne» («ni tyrans du vulgaire ni esclaves de sa vulgarité »),
Coray s’attire les foudres des deux camps, hyperdémotique et puriste.
Auteur d’« Observations sur ’opinion de quelques hellénistes touchant
le grec moderne» ¥, Panayotis Kodrikds (1762-1827) illustre bien la
position du Phanariote d’esprit aristocratique sur la corruption de la
koiné barbarisée au cours des siécles: «La langue des Grecs dans la
bouche d’un barbare ne pouvait plus conserver sa pureté. La finesse
de I’idée que représentaient les expressions élégantes, échappait 4 ’intel-
ligence d’un peuple grossier. Il fallait les remplacer par des termes tri-
viaux analogues a la rusticité de ceux qui voulaient s’en servir. La force

(10) cf. C. Th. Dimaras, «Histoire», p. 167 et sq.; «Coray», p. 21 et sq. et p. 63 et sq.
(11) cf. A. E. Mégas, «op. cit.», vol. II, p. 175.

(12) cf. C. Tsoukalds, «op. cit.» (éd. grecque), p. 533.

(13) L’archaisme ne coincide pas nécessairement avec I’esprit réactionnaire (cf. le cas de Ne6-
phytos Doukas, in C. Th. Dimaras, « Coray», pp. 33-36 et « Romantisme néo-hellénique » (« Elli-
nikés Romantismds», Athénes, 1982, p. 138; sur cet auteur, v. aussi G.P. Henderson, «The
Revival Of Greek Thought », Edinburgh et London, 1971, p.. 183-197). A I’époque, il est arrivé
sans doute & plus d’un helléniste étranger d’encourager les Grecs a abandonner ’'usage de la
langue moderne au profit de la langue ancienne. Sur ce sujet, on a le témoignage d’ Ambroise
Firmin-Didot (in « Notes d’un voyage fait dans le Levant en 1816 et 1817», Paris, sans date,
pp. 385-388) qui, visitant le collége de Cydonie, incita « un assez grand nombre d’éléves» A se
conformer & un décret stipulant ceci:

«Voulant reprendre I’'usage de notre langue maternelle, et désirant ardemment rejeter le langage
grossier et vulgaire (sic) comme inconvenant a ceux qui sont les descendants des Hellénes, il a
été arrété par nous tous de décréter cette loi, afin que chacun de nous s’obligeat, dans toutes
nos réunions, & converser en langage hellénique». La sanction, en cas d’infraction, consistait
a réciter des vers d’Homére!

(14) «Observations sur ’opinion de quelques hellénistes touchant le grec moderne», par
P. Codrika Athénien, A Paris, an XII (1804), p. 9.
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compliquée que donnait au discours la valeur des infinitifs et des par-
ticipes du grec ancien était au-dessus de la conception des esprits incul-
tes; a peine habitués & recevoir I’impression que leur communiquait
une phrase, ils étaient incapables de saisir I’idée compliquée ou abs-
traite qui résultait des différentes combinaisons de la forme du dis-
cours. Il fallait donc analyser ses parties pour rendre ’idée plus claire...»
La koiné, poursuit Kodrikds, s’est simplifiée en quatre styles, ecclé-
siastique, politique, mercantile et littéraire. C’est, conclut-il, ce der-
nier, fait de mots anciens modernisés, que «la partie saine de la nation,
par une tendance naturelle vers son origine, tiche toujours d’épurer
de termes triviaux et d’expressions barbares, en le rapprochant de la
langue mére, autant que le génie le permet: et c’est celui-1a seul qui
constitue le véritable grec moderne, parce qu’il est pur, correct, et con-
forme aux principes du dialecte commun ». Le raisonnement de Kodri-
kas est le suivant : puisque 1’on ne peut plus parler comme les Anciens,
puisqu’il faut simplifier, du moins faisons-le « en observant les princi-
pes et les régles » de la « koiné» de jadis, de maniére a « conserver (...)
son génie et son caractére».

Si nous avons, un peu longuement, cité Kodrikas, c’est que son témoi-
gnage exprime trés classiquement cette peur de I’autre et de sa souil-
lure en méme temps que cette lancinante frustration (I’origine est
définitivement perdue) qui sont au cceur de toute démarche dont la
proximité avec le racisme ne peut manquer d’étre soulignée®. Dans
une nation qui, s’estimant privée de son espace vital, réve de reconsti-
tuer ’Empire byzantin, le purisme aura de belles heures devant lui.
Tournant le dos & I’esprit universaliste des Limiéres, il servira a com-
penser I’image négative qu’au lendemain d’une guerre d’indépendance
placée sous le signe de la résurrection, ’Europe renvoie a la Gréce®.
Mais déja les jeux sont faits, le décor planté & la veille de I’insurrec-
tion contre la domination turque. L’affrontement, avant la lettre, entre
«progressistes » et «réactionnaires» y conditionne un usage idéologi-
que des mots « vulgaire », « vulgarité » et « vulgarisme». Sous la plume
de Coray qui se refuse a légiférer, «vulgarisme» connote le mouve-
ment « démagogique», — «populacier» (ohlokratikos, dit-il) — de con-
sécration pure et simple de la langue populaire, un mouvement que
I’érudit rejette avec autant de vigueur que son ennemi « oligarchique»

(15) De prudentes comparaisons peuvent étre établies sur la base de: P.-A. Taguieff, « La Force
du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles», Paris, 1990 (17 éd., 1987), notamment pp. 483-84
(ou il est question de Brasillach et de I'imaginaire national-socialiste).

(16) Sur ces questions, cf. les deux ouvrages de C. Th. Dimaras, « Aufkldrung néo-hellénique »
(«Neoellinikds Diaphotism6s», Athénes, 1977, en part. pp. 283-299) et « Romantisme néo-
hellénique» (cf. note 13).
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qui prone le retour a ’antiquité et court le risque du « macaronisme»,
mélange monstrueux d’ancien et de moderne. Mais le pédagogue se
défend de conclure a une quelconque vulgarité intrinséque de certains
mots. Ainsi n’hésite-t-il pas a se moquer de Kodrikds qui prétend exclure
du parler correct différents termes culinaires, sous prétexte qu’ils «sen-
tent la marmite»“”. Pour sa part, dans un grand élan antijacobin,
Kodrikas s’en prend a I’hérésie — ferment de division — de ses adver-
saires coraistes et les traite d’«insulteurs publics, se roulant comme
des vers dans la fange de I’obscénité séditieuse» (tis ohlagoyikis vomo-
lochias: remarquez ici aussi I’emploi d’un mot dérivé de 6hlos, popu-
lace). Si, rugit-il, on se conforme, en tant qu’Helléne"?, «a la saine
partie de la Nation» (décidément une obsession chez Kodrikas), on
se voit ranger parmi les anticoraistes et, comme tel, «exposé a toute
la linguistique vulgaire des soit-disant Koraistes ». Bien avant le triom-
phe du romantisme purisant qui sera orchestré par la classe phanariote
au pouvoir a Athénes aprés la révolution, une équivalence est donc
fermement posée entre une certaine forme de démocratisme, une sub-
version, une impureté et une vulgarité.

Défendre les priviléges de la langue populaire — quand bien méme on
travaille a I’amender — confine tout a la fois a I'immoralisme, a I’anar-
chie et 3 la scatologie. Pour un Grec puriste, le démoticisme, traité
systématiquement de « vulgarisme», aura toujours une odeur nauséa-
bonde. L’odeur que répandent les parasites qui s’infiltrent dans le corps
bien portant parce que bien pensant (et vice versa) de la Nation. De
Kodrikas au Général fascisant qui, au début de « Z », le célébre roman
de Vassilikos, explique en langue puriste comment il faut se débarras-
ser du mildiou communiste, il existe une indéniable continuité et ce
n’est pas un hasard si le coup d’Etat des colonels (avril 1967) sonna
la revanche de la katharévousa sur la dimotiki dans le systéme éduca-
tif ™. A tous les «redresseurs de langue », portés sur la scolastique —
comme disait le « philosophe» Coray —, les auteurs de la « Géogra-
phie nouvelle », Daniil Philippidis et Grigérios Konstandds, avaient déja

(17) Cf. la lettre de Coray «aux éditeurs du Mercure Savant » (« Epistoli pros tous ekdétas tou
Léyiou Ermoti», 1817), in « Coray et son époque », en part., pp. 216-8: « La bassesse ou la vul-
garité ne résident pas dans le mot, mais se jugent, comme je I’ai dit, 4 la maniére dont, au lieu
ol et au temps durant lequel le scripteur Putilise».

(18) Os physei Ellin (cf. note 9). Nous citons & partir du texte intitulé « Aux familiers» («Pros
tous oikeious»), in « Coray et son époque», pp. 265-283. Il est signé «Oi Ellines».

(19) Sur cette question, v. Dimos Anastasiou, « L’enseignement grec et son démantélement par
la junte», in « Aujourd’hui la Gréce...», Paris, 1969, pp. 161-193: I’auteur met en évidence,
au cours de I’histoire, ’exceptionnel conservatisme du systéme d’enseignement grec et analyse
les réformes de 1929 et 1964, I'une et ’autre abolies par des dictateurs de style « gréco-chrétien»,
bien décidés & décerveler les enfants, menacés par la vulgarité.
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répondu a la fin du XVIII siécle®. Aprés avoir affirmé, a la suite
de Condillac, que «I’esprit d’une nation ne peut se perfectionner que
lorsque ladite nation perfectionne sa propre langue», ils déploraient
I’attitude de plusieurs contemporains incapables de se soustraire a de
«vulgaires préjugés linguistiques» (hydaikais kai lexikais prolipses):
«Craignent-ils par hasard de donner dans la vulgarité (hydaisoun)
quand ils ne veulent pas écrire comme ils parlent? Mais ne savent-ils
pas qu’a ne pas vouloir paraitre vulgaires dans la langue, c’est dans
les pensées qu’ils le sont, pareil vulgarisme étant mille fois pire que
celui de la langue, et qu’ils comptent parmi les lettrés vulgaires, les-
quels sont beaucoup plus inconvenants que les gens vulgaires apparte-
nant a la masse? Ont-ils agi de la sorte afin de ressusciter la langue
helléne ? Mais ne savent-ils pas qu’elle ressuscitera lorsque ressuscite-
ront Démosthéne et Platon et les autres? Serait-ce parce qu’ils vou-
laient en tirer une gloire publique ? Mais ne savent-ils pas que la vraie
gloire, durable et permanente, se fonde sur ’utile et que leur ceuvre
est tout-a-fait inutile (...) Tout change en ce monde, qu’il s’agisse du
monde de la nature ou de celui de la morale®’ — car ces deux uni-
vers ont un grand rapport entre eux — ; par conséquent la langue change
aussi. Il faut se plier 4 ce changement et ne pas s’entéter...»

En Gréce, la question linguistique occupera les esprits jusqu’a une date
récente. Dans les années qui suivent la proclamation de I’indépendance,
I’enseignement du grec ancien prend immédiatement, le nationalisme
aidant, une importance disproportionnée par rapport a celui des scien-
ces®, Surtout, il fait office de barrage a I’enseignement de la langue
et de la littérature modernes qui, prévu dés 1833, ne sera organisé dans
les écoles qu’en 1884, soit un demi siécle aprés la fondation du Royaume
de Grece®™! La scolastique byzantine, consacrée par I’union, au som-

(20) D. Philippidis et G. Konstandds, « Géographie nouvelle», éd. Aik. Koumarianou, Athé-
nes, Nouvelle Bibliothéque Grecque (NBG : Néa Elliniki Vivliothiki), 1988, p. 86. (I’ouvrage date
de 1791).

(21) Bien que ithos dont il dérive ait chez les auteurs le sens de «caractére», Ithikd signifie
«moral». En filigrane apparaissent des conceptions «naturalistes » qui sont, dans la France du
XVIIIe siécle, devenues de vraies tartes a la créme (cf. le livre classique de Jean Ehrard, « L’idée
de nature en France 3 I’aube des Lumiéres », Paris, 1970; v. la conclusion, p. 418: «le plus siir
moyen de naturaliser la morale était de moraliser la nature »).

(22) Sur I’histoire de I’éducation en Gréce de 1821 4 1967, v. les témoignages réunis par Alexis
Dimaras dans les deux tomes de «La Réforme qui n’a pas eu lieu» («I Metarrythmisi pou den
éyine»), Athénes, NBG, 1985 (1973) et 1986 (1974). On y lira (t. I, pp. 22-24) la réponse, trés
nationaliste, que fit, en 1828 (I’année ou prend fin I’insurrection) un certain Constantin Loukds
au philhelléne frangais, Henri-Auguste Dutrdne, lequel avait eu I’audace de conseiller aux Grecs
d’apprendre les langues étrangéres. Cf. aussi le témoignage d’Edmond About dans «La Gréce
contemporaine», Paris, 1863 (1854), p. 215: «je pense qu’il est inutile de faire remarquer le
peu de place qu’ils accordent aux sciences».

(23) Alexis Dimards, «op. cit.», t. I, introd., pp. 41-43; C. Tsoukalds, «op. cit.», p. 556.
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met de la hiérarchie sociale, de I’Eglise et des notables, remporte la
victoire sur la philosophie des Lumiéres. La katharévousa devient la
langue officielle de I’Etat et de sa bureaucratie céleste, objet de toutes
les convoitises ®. Instrument de la classe dominante qui contrdle les
villes, elle a tendance a se fermer sur elle-méme, a affirmer sa diffé-
rence par rapport a la langue populaire des campagnes qu’elle regarde
avec condescendance®. En témoigneront, a trente-six ans de dis-
tance, les ceuvres de deux prosateurs «réalistes», Pavlos Kalligds et
Ioannis Kondyldkis, auteurs, I’un de « Thanos VIékas» ou le peuple
parle le langage officiel, I’autre de « Patouchas» ou les dialogues sont
certes composés en crétois mais insérés dans une narration puriste qui
ne manque pas de les faire paraitre profondément exotiques. Avec la
génération de 1880, une vive réaction se dessine, sous I’impulsion de
Yannis Psycharis dont le livre majeur, « Mon Voyage » (1888), se vou-
dra une démonstration de I’excellence du démotique, enfin reconnu
comme le produit d’une évolution du grec ancien, et une dénonciation
en régle d’un jargon dont la forme est grecque mais le sens francais,
ou, pire, franco-germanique®. Dans une adresse au tombeau de Vic-
tor Hugo, héraut du peuple, Psychdris fustigera ainsi les malfaisants
professeurs:

«Non! ne crois que nous soyons devenus des barbares; ne crois pas
que nous ayons une langue triviale (prdstychi gldssa). Notre langue
n’est pas a jeter. Seule une ame triviale peut avoir une langue triviale
et nos Ames sont généreuses, et nos mains ont brandi les fusils et nous
avons chassé les Turcs et tu nous as célébrés dans ta jeunesse toi aussi.
Ne fais pas attention aux professeurs qui nous persécutent : ce sont nos
pires ennemis, et ils cherchent & présent & nous faire passer pour rien
aux yeux du monde entier, pour avoir l’air, eux, de quelque chose.
Toi qui sais cela, ne dédaigne pas mon hommage. Je respecte la lan-
gue que je parle, parce que je me respecte moi-méme. Peut-étre moi
aussi suis-je quelque chose, moi qui me traine maintenant dans I’ombre
et prends la liberté de m’adresser, d’égal a égal, au tombeau qui te
recouvre. Je n’ai pas honte, ne t’en fais pas. Je te parle une langue
qui n’est & personne et que tu peux toi aussi nous envier, une langue
qui est enfant et fille unique de ’ancienne langue hellénique (ellini-
kis): notre nouvelle langue grecque (graikiki), que, moi, je suis le pre-
mier aujourd’hui a écrire!»

(24) Sur les nombreux fonctionnaires grecs au temps du Roi Othon, cf. encore E. About, «op.
cit.», pp. 192-193.

(25) C. Tsoukalds, «op. cit.», p. 543.

(26) Cf. Yénnis Psycharis, « Mon Voyage» («To Taxidi mou»), Athénes, rééd. Alkis Angué-
lou, NBG, 1978, pp. 71-76. Le texte traduit se trouve pp. 58-59.
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Mais, face a la bourgeoisie éclairée qui fait rimer nationalisme et popu-
lisme @, les oligarques, défenseurs de la katharévousa, ne désarme-
ront pas. Comme le dit Psycharis lui-méme, la question de la langue
est désormais une question politique. Autrement dit, elle ne peut se
dissocier du « probléme social » — titre d’un livre du sociologue Yéryos
Sklirds qui, publié en 1907, donnera lieu a de fertiles débats dans la
presse®. En 1903 & Athénes, ou, dans un climat idéologique chargé,
tout devient prétexte a émeutes, on s’affronte autour de la traduction
de «L’Orestie» en langue démotique. Bilan: un mort et une dizaine
de blessés graves®! Les accusations lancées contre les vulgaristes sur-
nommeés «les chevelus » (mallidroi, parce qu’ils sont censés porter les
cheveux longs®) se suivent et se ressemblent. Les passions se déchai-
nent en particulier au temps de I’affaire de ’école de Volo (1908-1911),
une institution « progressiste » mais fort peu « féministe » (elle était des-
tinée a transformer les jeunes filles en bonnes maitresses de maison)
et dont le programme prévoyait 1’usage de la seule démotique pour
I’enseignement, tout en maintenant prudement 1’étude de la katharé-
vousa®”. A la suite d’un meeting inspiré par le clergé de la ville, le
conseil communal de Volo décide la fermeture de 1’école. Le directeur
de l’institution sera vivement conspué: « Dehors le chevelu! Dehors
le macon!». En 1914, I’affaire débouchera sur un procés au cours
duquel un évéque, témoin de ’accusation, aura cette réplique révéla-
trice: « Dans la conscience de tout le monde, vulgarisme (malliarismds),
anarchisme, socialisme, athéisme, magonnisme sont une seule et méme
chose ». Quelque vingt ans plus tard, des corporations professionnel-
les, réagissant au vote « d’une série de lois qui constituent la premiére
réforme compléte du systéme éducatif grec»©?, font entendre a nou-
veau un son connu: «Il faut que soit aboli dans les écoles primaires
I’enseignement de la langue vulgaire (tis malliaris glossis), qui est la
langue des brochures communistes, et qu’a sa place soit enseignée,
comme auparavant, la langue utilisée par les services publics, le Parle-
ment, les Tribunaux, la Presse et dans laquelle s’est reflétée la civilisa-

(27) On a pu reprocher a Psychdris, issu de I’establishment de la diaspora grecque de Paris, de
manquer de sens concret des réalités sociales (cf. I’intr. de Emm. I. Moschonas au livre de
A. Pallis, « Broussés» (1923), Athénes, NBG, 1975, pp, 15-16, ou est citée la phrase sur le caractére
politique de la question linguistique.

(28) Sur cette question, v. « Démoticisme et probléme social» (« Dimotikismos kai koinoniké
prévlima»), éd. Réna Stavridi-Patrikiou, Athénes, NBG, 1976 (débat du journal « Noumas »).
(29) cf. Kostis Moskof, «La conscience nationale et sociale en Gréce 1830-1909. Idéologie de
P’espace compradore» (« I ethniki kai koinoniki syneidisi stin Elldda... »), Athénes, 2¢ ed., p. 249.
(30) Dans la méme ligne, on parlera de «malliarismés » (« vulgarisme») et de «malliarizo» qui
signifie «faire le vulgariste». « Cheveux longs, idées courtes», clamait-on aprés Mai 68: tou-
jours I’idée que I’épanchement doit étre, a tout prix, canalisé. C’est le titre d’une chanson de
Johnny Halliday.

(31) Le dossier sur I’école de Volo se trouve dans Alexis Dimards, «op. cit.», t. II, pp. 54 et sq.
(32) Alexis Dimards, «op. cit.», t. II, intr., p. 46.

106



tion de la nation, car les enfants du peuple, qui ne peuvent suivre des
études supérieures, en sortant de I’école ne pourront comprendre cette
langue et seront ainsi placés en marge de la vie sociale».

Aprés leur coup d’Etat, nous 1’avons dit, les Colonels — boucliers de
la civilisation gréco-chrétienne — devaient rétablir la katharévousa,
plus que jamais «langue officielle de I’Etat », dans tous ses priviléges
pédagogiques. 1l était dit, une fois encore, que la vulgarité, a la diffé-
rence du fascisme, ne passerait pas!

Et la littérature dans tout cela ? Quand nous considérons aujourd’hui,
avec le recul, cette épineuse question de la langue dans ses incidences
sur la chose littéraire, comment ne pas étre frappé par la souplesse,
la tolérance de nos propres jugements ? I1 fut un temps ou le non-respect
par un auteur d’une doctrine linguistique, puriste ou vulgaire, suffi-
sait a ’excommunier. L’histoire de la littérature néo-hellénique nous
a accoutumés a trop de brillantes exceptions a la régle pour que nous
nous refusions de nos jours a procéder per exclusives. Question d’atmos-
phére intellectuelle, plus propice au relativisme qu’autrefois ? Peut-étre.
Mais il faut également tenir compte d’un changement d’optique. Dif-
férentes théories nous ont appris a tenir le littéraire sinon pour une
«déviation de la norme» — ce qui est simpliste —, du moins pour une
«transformation du langage» . S’il n’y a d’art que s’il y a métamor-
phose créatrice, qui osera proclamer que la langue de tel écrivain est
plus «naturelle» que celle de tel autre? Ainsi ne viendrait-il plus a
’esprit de personne de condamner Andréas Kalvos, le chantre de la
Révolution, Aléxandros Papadiamantis, le nouvelliste de la petite Tle
de Skiathos et Constantin Cavafy, le poéte d’ Alexandrie, sous prétexte
que le premier a composé des « Odes» linguistiquement composites,
le second s’est montre fidéle au langage de I’Eglise orthodoxe et le troi-
sitme a mélé dimotiki et katharévousa?

En ce sens, il est clair que I’esthétique surréaliste a fait son chemin
dans les esprits. Certains collages ne choquent plus. Elytis a salué
«I’audace lyrique » de Kdlvos, grand fagonneur et surtout grand assem-
bleur d’images®”. Mieux encore: par un retournement spectaculaire,

(33) Sur tout ceci, voir les indispensables travaux du « Groupe u» : « Rhétorique générale », Paris,
1982.

(34) V. «La vraie physionomie et I’audace lyrique d’Andréas Kélvos» («I alithini physiogno-
mia kai i lyriki t6lmi tou Andréa Kdlvou»), dans « Cartes sur table» (« Anoihtd Harti), Athe-
nes, troisiéme éd. définitive, 1987, pp. 49-112.
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la katharévousa, symbole de répression, a été investie d’une charge sub-
versive. On songe ici a I’emploi inattendu qu’a pu en faire un Andréas
Embirikds, disciple de Freud et de Breton, non seulement dans ses
poemes mais surtout dans son énorme machine érotico-romanesque :
«Le Great Eastern» (O Mégas Anatolikds), récemment exhumée®®,
L’hommage qui vient d’étre rendu a Paris au poéte de « Haut four-
neau» justifie, en conclusion, que I’on réfléchisse aprés d’autres©®
sur ce que I’on pourrait définir comme «les noces chymiques (j’insiste
sur le y de chymique) de Mademoiselle Pureté et de Monsieur Vulgaire ».

De la promotion par Embirikos de I’'instrument qui permit si longtemps
a I’oligarchie grecque d’asseoir son pouvoir, un sociologue marxisant
dirait qu’elle n’était guére qu’un moyen pour un petit bourgeois de
tirer des profits de distinction en se singularisant par rapport aux idéaux
linguistiques de sa classe sociale. Mais, d’une part, la démotique était
loin d’avoir rallié a sa cause tous les écrivains lorsqu’Embirikos entra
dans la carriére des lettres: le choix de la katharévousa n’était donc
pas nécessairement celui d’une transgression d’un ordre démotique jugé
désormais trop contraignant. D’autre part, il y a lieu de mettre en évi-
dence la volonté d’unification surréaliste quand on considére la démar-
che purisante d’Embirikos®”, laquelle ne saurait étre réduite a sa
seule dimension ironique® (la transgression supposée étant censée
s’exercer alors au détriment de la langue de I’establishment politique).

Si ’on se résout a ne prendre pour objet de méditation que les deux
premiers volumes parus du « Great Eastern », il semble que le purisme
d’Embirikos doive supporter plusieurs explications. Il y a d’abord, c’est
évident, dans ce livre dont le titre renvoie au vaisseau décrit dans « Une
Ville flottante», un hommage a Jules Verne et a ses premiéres traduc-
tions grecques — écrites en katharévousa — qui charmérent Embiri-
kos au cours de son enfance. Il y a donc hommage a I’enfance, en
conformité avec I’esthétique surréaliste. En méme temps, I’objet du
livre, I’acte d’amour sous toutes ses formes (de la masturbation a la

(35) Nous avons évoqué I’événement éditorial dans «Le Soir» du 27/2/1991: «Le Great
Eastern» fut écrit de 1945 & 1970. Embiricos en fit des lectures pour les intimes.

(36) Nous faisons notamment référence a ’ouvrage « Surréalistes grecs ». Centre Georges Pom-
pidou, Fondation Basil et Elise Goulandris, édité a ’occasion de 1’exposition Embiricos (1991).
(37) cf. Yoryis Yatromanolakis, « Andréas Embirikos : le poéte de I’amour et du retour » (Andréas
Embirikos: o poiitis tou érota kai tou ndstou»), Athénes, 1983, pp. 105-107.

(38) Dans son introduction a «Surréalistes grecs» («op. cit.»), Ndnos Valaoritis écrit ceci: «Il
n’existe pas d’explication facile & ce choix insolite (NDLR : de la katharévousa). On pourrait
proposer d’y voir I’effet de contraste, dil au caractére «automatique» de la «langue puriste»,
si bien huilée. Ou encore le choc subversif qui vise & «détourner» la langue officielle de son
statut. Mais les textes visés ne sont nullement parodiques, et, sauf quelques effets de jeu de mots
et d’humour, ’intention est sérieuse».
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zoophilie), est sans cesse annobli et innocenté d’étre en quelque sorte
«officialisé» et, si j’ose dire, «scientisé» (Embirikos a dii recourir a
des encyclopédies médicales). Si ’on cherche & empécher par I’écri-
ture le reldichement au désir, un autre avantage de la katharévousa tient
sans nul doute, ne craignons pas les jeux de mots, a sa raideur, sensi-
ble notamment dans I’organisation, a la fois trés antique et trés ger-
manique, de certains syntagmes (par exemple, fo teleios anoikton apo
tin kdvlan tis mountf tis: littéralement, « son-parfaitement-ouvert-par-
son-désir-ardent-vagin»). Dans la méme ligne, les nombreuses répéti-
tions de mots et d’expressions garantiront le maintien de la tension.
Au service d’Eros qui se moque de la morale, chrétienne ou socialiste,
et se joue de tous les distinguos, I’écriture initiatique d’Embirikos repro-
duit un mouvement perpétuel, place le lecteur dans un cercle magique.
Cette écriture, qualifiée de monotone par les gens qui se croient « au-
dessus de ¢a» (d’un point de vue moraliste, tout désir et toute jouis-
sance ne sont-elles pas monotones? L’étre humain ne peut cependant
jamais s’y soustraire), on ne manquera pas de la comparer a celle de
Sade. Mais si, dans I’un et ’autre cas, il y a exaltation de la nature
contre la vertu, la prose du « Great Eastern » — du moins dans ce qui
nous en est revélé actuellement — n’est jamais traversée par cette rage
destructrice qui continue a faire du divin marquis un personnage inquié-
tant.

Ultime avatar de la katharévousa, c’est sur ses eaux faussement placi-
des qu’un poéte passionné a fait voguer, de Liverpool 3 New York,
son «Grand Orient» («Great Eastern» en anglais®”), symbole de
I’Utopie surréaliste. Voulant faire ’ange, les puristes bon teint firent
maintes fois la béte. Mais voulant faire la béte, Embirikos fit ’ange
en définitive. Dans son creuset d’alchimiste, vulgarité et pureté vivaient
pleinement leur divin collage. Laissant généreusement s’épancher la
semence sacrée (ekspermatismds masculin et hysis féminine). 1’écrivain
renouait avec I’étymologie de hydaios indiquée au début de notre arti-
cle. Juste retour des choses (ou plutot de la chose), la fluviale anar-
chie se disait avec la langue empesée qui avait le plus contribué a la
réprimer!

(39) T’ignore si Embiricos avait des intentions « magonniques» en composant son «Great Eas-
tern». En tout cas, le titre grec doit s’entendre par référence a ’esthétique surréaliste grecque,
a base de métaphysique solaire. « Mégas Anatolikds » fait songer & la phrase d’Elytis, « O m6nos
drémos einai i Anatoli», « Notre seule voie est I’Orient» (12 ou le soleil se léve).
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II1. Figures




Jérome Peignot

La vulgarité
n’est pas toujours du cété qu’on pense”

Paraphrasant Paul Valéry qui s’était écrié: «la bétise n’est pas mon
fort », au moyen de sa particule, de sa fagon de s’habiller, de ses manié-
res, du temps qu’il était Président de la République, Valéry Giscard
d’Estaing, lui, n’a pas cessé de nous dire non pas seulement «la vulga-
rité n’est pas mon fort» mais encore: «c’est précisément parce que
je suis quelqu’un aux antipodes de la vulgarité que je suis votre Prési-
dent». Le plus étrange est que personne, jamais, n’a songé a repren-
dre cet individu sur le sujet de cette sorte d’O.P.A. qu’il opére sur nos
esprits. Et pourtant. Il suffit de réfléchir un instant a I’attitude pour
que, trés vite, son caractére révoltant apparaisse. En effet, sur quoi
VGE se fonde-t-il pour se proclamer le fin du fin en fait de distinction
sinon sur cette valetaille que nous sommes censés étre, nous, le peu-
ple, qui nous trainons dans notre indécrotable vulgarité?

Point par point, reprenons la dialectique ou plutdt, ce que nous serions
supposés appeler ainsi. En ce qui concerne la particule, il faut savoir
que c’est bel et bien contre monnaie sonnante et trébuchante que notre
homme I’a obtenue. Reste qu’en se référant a la famille, vraiment noble,
cette fois, des d’Estaing, Giscard, accole & son nom de «roturier» celui
d’un capitaine des Gardes du Roi qui, en 1792, fit tirer a bout portant
sur la foule venue réclamer du pain a Versailles. A tant faire que de
se choisir un nom noble, on ne pouvait pas trouver pire. A moins, bien
siir, que son point de vue étant radicalement opposé a celui des répu-
blicains que nous sommes, VGE n’ait, tout au contraire, vu dans le
nom du maréchal qu’une injonction... a bien faire.

Et maintenant, quid de la fagon de s’habiller de notre noble national
au rabais ? On me dira ce qu’on voudra, mais ces costumes gris cintrés
a souhait, ces ton sur tons, ces négligés étudiés quand notre maitre était
dans I’un de ses trois chateaux, sont choses par trop conventionnelles
pour étre les témoignages d’une véritable élégance. Celle-ci, en effet,
ne se passe ni d’invention, ni d’un minimum de risques encourus.

(*) 1l s’agit d’extraits de Puzzle (tome II) & paraitre.
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Enfin, pour ce qui est des maniéres de notre — Dieu soit loué —
ex-Président, ne sont-elles pas, elles aussi, par trop convenues pour
que, justement, on ne les estime pas vulgaires?

Dans un de ses discours a la Convention Saint-Just a rendu compte
de cette sorte de supercherie dont Giscard a fait 1’ossature de sa per-
sonne. «Savez-vous quel est le dernier appui & la monarchie?»,
demande-t-il. « C’est la classe qui ne fait rien, qui ne peut se passer
du luxe et qui proméne ’ennui et le dégoiit de la vie commune». Et
Saint-Just poursuit : « A I’inverse, un homme révolutionnaire est plein
d’honneur. II est policé sans fadeur mais pas franchise et parce qu’il
est en paix avec son propre cceur. Les aristocrates parlent et agissent
avec tyrannie. L’homme révolutionnaire est intraitable aux méchants
mais il est sensible. Il sait que pour que la Révolution s’affermisse,
il faut étre aussi bon qu’on était méchant autrefois. La probité n’est
pas une finesse de I’esprit mais une qualité du coeur et une chose bien
entendue ». Enfin, et pour qu’il n’y ait aucune ambiguité, Saint-Just
stigmatise «ceux qui essayent de faire un joug de la fausse vertu par
I’habitude de mettre des maniéres a la place du bon sens».

Giscard se réclame de Tocqueville. Rien n’empéche d’y aller voir.

Si on prétend porter un jugement fondé sur Tocqueville, il importe
de s’aviser d’abord que c’est d’une maniére précipitée qu’avec son ami
Gustave de Beaumont, en 1830, il s’embarque vers le Nouveau Monde.
Comment, en effet, ne pas se demander si les deux hommes ne quit-
tent pas le territoire national dans de telles circonstances parce qu’en
bons monarchistes ils craignent ’irruption des masses et tout ce qu’elle
signifierait pour eux? Il est visible que s’ils étaient des gens éclairés,
les aristocrates d’alors estiment que la Monarchie de Juillet est une
monarchie au rabais. Si, bon gré mal gré, ils ont prété serment a Louis-
Philippe, ils n’en souhaitent pas moins se démarquer d’avec son régime
bourgeois. Dans ce contexte, la solution qu’ils ont trouvée est celle qui
consiste & prendre du champ.

En second lieu, il ne faut pas omettre de relever que la premiére remar-
que que I’Amérique inspire a ces émigrés (au sens donné au mot sous
la Révolution), c’est qu’elle se montre intraitable dans la lutte contre
les déviants et tous ceux qui pratiquent « le despotisme de la majorité ».
En fait, & lui seul, le parcours des deux Frangais — coqueluches que
partout ou ils passent la meilleure société puritaine se dispute —, témoi-
gne que, pour Tocqueville, s’il est judicieux de cautionner I’idée «des
inégalités sociales moins tranchées et d’une liberté plus grande accor-
dée aux filles», il ne s’agit pas pour autant de se départir de la « fidé-
lité a une classe dirigeante ». Ce pourquoi Tocqueville apporte sa caution
au régime mis en place par Washington, c’est précisément parce que,
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tout en faisant I’impasse a la Révolution, le dirigeant américain n’ima-
gine pas méme de confier la direction du pays 4 d’autres qu’a «une
poignée de gestionnaires qualifiés », en somme a une caste de privilé-
giés. De 13 a induire que c’est & bon droit que hommes politiques amé-
ricains en viennent a jeter les bases d’une nouvelle aristocratie, celle
de ’argent, il n’y a qu’un pas que, sur les traces de Washington, Toc-
queville franchit sans hésiter.

Finalement, Tocqueville tombera le masque. En effet, dans L’Ancien
Régime et la Révolution il en vient a avouer tout uniment que «le Gou-
vernement démocratique peut parfaitement respecter les fortunes
comme la liberté d’entreprendre donc de s’enrichir». «Si la volonté
de Dieu, ajoute-t-il, n’est pas plus de réserver une grande somme de
félicité a quelques-uns que de justifier le fait que I’humanité vit de peu
mais de dispenser un bonheur médiocre sur la totalité des hommes,
Pexemple américain est parfaitement qualifié pour atteindre ce but».
Si de ceux qui se sont réservés le privilége — car ¢’en est un — de met-
tre cette « volonté de Dieu» en ceuvre Tocqueville ne dit rien, ¢’est que
pour lui leur pouvoir ne saurait étre que... eh bien, de droit divin, jus-
tement. Et voila, le tour est joué, la boucle refermée. Rarement écri-
vain aura mis autant de talent a dire ce qu’il dit et son contraire.
Il en est qui, plutdt que de Tocqueville se réclament du vicomte de Cha-
teaubriand et qui, en fait de vulgarité, réalisent avec notre « cousin de
Bokassa» national, ce sont les académiciens. Mais voyons d’abord ce
qu’il en est de Chateaubriand auquel un académicien, un certain Jean
d’Ormesson, un affidé de Giscard justement, se référe a tout bout de
champ.

Tombant le masque, Chateaubriand explique quels sont les enjeux de
la Révolution. « Tout gouvernement est un mal, écrit-il, tout gouver-
nement est un joug mais n’allons pas en conclure qu’il faille le briser.
Puisque c’est notre sort que d’étre des esclaves, supportons notre chaine
sans nous plaindre. Sachons en composer les anneaux de rois et de tri-
buns selon les temps et surtout selon les meceurs. Et soyons siirs, quoi
qu’on en publie, qu’il vaut mieux obéir 4 un de nos compatriotes riches
et éclairés qu’a une multitude ignorante qui nous accablera de tous les
maux... Et vous, 8 mes concitoyens, vous qui gouvernez cette patrie
toujours si chére & mon coeur, réfléchissez. Voyez s’il est dans toute
I’Europe une Nation digne de la démocratie? Rendez le bonheur & la
France en la rendant 4 la monarchie ou la force des choses vous
entraine. » Si le bonhommme reconnait tout de méme une valeur a la
démocratie, ¢’est pour aussitdt estimer qu’aucune Nation d’Europe n’en
est digne. Serait-ce donc que ces mémes Nations devraient étre punies ?
Réactionnaire dans I’ame (ce qu’atteste ’idée qu’il se fait de la place
que la littérature lui donne), Chiteaubriand est a cent licues de mesu-
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rer les vrais enjeux de la Révolution. Méme des révolutionnaires patentés
ne le comprennent pas. A preuve le cri de Madame Roland dans la
charrette qui la méne a I’échafaud : « Oh, liberté, que de crimes on com-
met en ton nom ! ». Sans doute est-ce a elle qu’elle pensait disant cela.
Il n’en est pas moins vrai que I’apostrophe en désigne bien d’autres:
Barnave, Condorcet, Danton, Robespierre, Saint-Just... en somme,
I’élite de la Révolution. Tout bien réfléchi et d’autant plus qu’on aura
saisi qu’avec I’établissement d’un nouveau calendrier, de la laicisation,
de I’abolition de I’esclavage, du mariage civil, de Pinstitution du divorce,
du partage €gal de I’héritage entre les enfants, on visait & I’instaura-
tion d’une humanité nouvelle, on réalisera que I’anachronisme n’était
pas si grand que cela. En ne cessant de surenchérir sur sa définition,
il s’agissait de faire en sorte de ne pas escamotter la Révolution. Soit,
il y avait 1a une question de courage et M™ Roland et les autres ont-
ils payé le prix fort: de la double horreur de périr par les siens. Il y
en avait une aussi de pure cohérence.

Mais, puisque nous en parlons, revenons-en aux académiciens et aux
témoignages que, collectivement, ils viennent de nous administrer de
leur vulgarité.

Que ne s’avisaient-ils que la langue avait des retours de baton qui ris-
quaient de leurs étre fatals: /’habit vert fait le véreux, sous la coupole
on roule des mécaniques et les Francais, les quarante: leur compte est
bon. De ces formules la récente publication d’un rapport de la Cour
des Comptes au sujet de la gestion de I’Institut confirme singuliére-
ment le bien-fondé. D’aprés ce rapport, le Quai Conti serait en France
«le lieu par excellence ou se bradent les biens publics ». « Pots-de-vin »,
«détournements de fonds», «marchés passés sans appels d’offres »,
«prébendes », « commissions injustifiées versées a I’occasion d’opéra-
tions immobiliéres», «appartements loués a des proches d’académi-
ciens», «vols de biens appartenant a I’Institut...»: le catalogue des
malversations dont les membres de la vénérable institution se sont ren-
dus coupables recouperait celui déja établi par le Dictionnaire. Enfin
et toujours selon les mémes instances, I’Institut aurait géré de fagon
pour le moins « chaotique » les musées placés sous sa tutelle, en parti-
culier le musée Jacquemart-André. « Dans cet établissement laissé sans
inventaire depuis 1912, précise le rapporteur de la Cour des Comptes,
trois cent vingt-cinq ceuvres d’art auraient disparu». En somme, a part
leur récente réforme de I’orthographe dont les Frangais n’ont pas donné
deux sous, on se demande ce que les académiciens n’auront pas vendu.
On imagine assez bien ce qui a dii se produire. Pour faire face a la
dureté des temps, arguant du fait qu’ils avaient I’«immortalité», ces
gens se seront arrogé I’immunité! Espérons que constatant qu’il y a
vraiment par trop incompatibilité entre I’Académie, héritée de moeurs
d’un autre age, et I’esprit des institutions républicaines, les pouvoirs
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publics mettront enfin un terme a la survie de la «Vieille Dame».
Mais pour trouver nos seigneurs de la vulgarité, point n’était besoin
d’aller les chercher dans nos palais nationaux. Ils courent les rues et
peut-étre méme plus encore le Faubourg Saint-Germain qu’ailleurs:
la princesse de B. P., fille du prince S. de B. et veuve du comte de
La R. est en garde & vue pour «abus de biens sociaux». Avec le nom
qu’elle porte, cette femme était tout naturellement encline a croire que
ces « biens »-1a lui revenaient de droit et méme de droit divin. En toute
logique, donc, le tribunal ne devrait-il pas lui accorder les circon-
stances atténuantes pour «habitudes prises depuis des temps histori-
ques»?

— «Seul le noble est véritablement né, écrit Gouvert. Les roturiers,
eux, se contentent d’exister comme une race un peu spéciale d’animaux
assez inférieure au cheval ». Taine, lui, qui se targue beaucoup d’étre
«au-dessus de la mélée», parlant du Peuple, évoque « un mouvement
de brutes exaspérées par le besoin et affolées par le soupgon ». D’autres
historiens pour stigmatiser ce méme Peuple, parlent de «la populance»,
«la canaille », «la tourbe», «la vile multitude », «les misérables », «la
lie», «le ramassis», «les gueux», «les brigands». Vinock, enfin, dit
qu’en 1789, on ne distinguait plus la frontiére entre les classes labo-
rieuses et les classes « dangereuses ». A croire les pauvres ne souffraient
pas assez de la misére encore et qu’il fallait comme cela qu’ils subis-
sent I’injure!

A en juger par les statistiques en la matiére, a I’aube du XXIe¢ siécle,
«seul un ouvrier frangais sur trois aura encore conscience d’apparte-
nir A une classe». Dés lors que, de la part de la masse, ces chiffres
témoignent d’une régression du sentiment d’infériorité, on devrait se
réjouir. Allons donc! Il y a pire que I’injustice, c’est de ne pas en souffrir
assez. Sans doute, le blue-jean et le Benetton, la R5 et le pavillon Phé-
nix témoignent-ils d’une évolution. Ils trahissent aussi une perte d’iden-
tité. Quant a la bourgeoisie, pour rétablir les grandes inégalités du passé
ne lui restait plus qu’a brandir le leurre de la richesse. C’est fait. La
boucle est donc refermée puisque c’est dans les esprits que désormais
le mal opére.

Je m’apprétais, pour finir, 3 écrire que la vulgarité commence 14 ou
on se plait & dénoncer celle des autres quand je me suis avisé qu’ici
je n’avais rien fait d’autre. Soit : je prends le risque. Pour autant j’assure
que je reste conscient que plus qu’un autre, il me faut veiller au grain.
La preuve la voici, irréfutable. Rue des Beaux-Arts par ou j’avais a
passer, je croise un homme qui, me regardant fixement, marmonne:
«card... Gis... card... mais c’est Giscard».

Ce n’est pas possible, me dis-je, c’est un fou. Parce que, tout de méme,
il m’avait regardé avec attention, histoire d’en avoir le cceur net, je
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rebrousse chemin et I’aborde:

— «Pardonnez-moi, Monsieur, mais est-ce que ce ne serait pas de moi
que vous parliez?

— Oui, je vous ai pris pour Giscard d’Estaing.

— Est-ce que vous vous rendez compte que vous m’injuriez?

— Je suis d’accord avec vous et vous présente toutes mes excuses.
— Je les accepte mais le mal est fait.

— Le mal? Est-ce que vous n’exagérez pas un petit peu?

— Non, réfléchissez. Désormais comment pourrais-je ne pas me dire
que je me trouve réduit a n’étre que celui-la méme que je tiens pour
le comble de la vulgarité».

I volbhfiTs 2

r‘\’——————*_ s e = . i e P e 4 e 5 ety S

/ MoX SguL Ofiectiy, 7
Vous oVl he choif
et Volre povhgup

’

- Avous Tous
VeTel fovRtio

Note. Cet article a été écrit avant que Valéry Giscard d’Estaing ne fasse ses déclara-
tions sur le «droit du sang », le «droit du sol» et la prétendue «invasion » de la France
par les travailleurs immigrés. Je ne savais pas avoir raison a ce point-1a. Cette fois,
en fait de vulgarité, V.G.E. s’est surpassé.
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Elias Petropoulos

Eloge de la Cicciolina

L’ancien premier ministre italien a qualifié la Cicciolina de phénoméne
triste. Habituellement, la Vulgarité est nue, tandis que I’"Hypocrisie porte
toujours quelque chose — au moins une feuille de vigne. Fellini a
répondu modestement & monsieur le premier ministre que /a Ciccio-
lina est le réve secret de chaque Italien. Les bourgeois acceptent de parler
du procés de Phryné mais pas des seins de la Cicciolina. La Beauté,
la Beauté du Corps, est la Beauté absolue. Les Grecs anciens, comme
les Romains, savaient parfaitement cela. L’Hypocrisie est la vertu mina-
ble qui s’oppose a la Vulgarité. Je ne considére pas la Cicciolina comme
une représentante du féminisme (qui est déja mort). Je préfére la voir
comme une fleur, une antilope, un papillon. La Vulgarité m’offre un
cadre de confort. L’hypocrite est incommodé, notamment, par la saleté
— soi-disant légalisée — du Corps Nu. Selon un théoréme de Spinoza,
nous ne pouvons avoir qu’une idée extrémement imparfaite de la durée
de notre corps. Le Corps Nu ne renvoie pas le reflet de mes sentiments.
Le Corps Nu m’impose des sentiments. Les deux maniéres extrémes,
utilisées pour exorciser le Corps consistent soit & le couvrir, soit a le
découvrir. Dans I’Athénes de la période classique se dressaient envi-
ron trois mille statues d’hommes nus et de femmes nues. Les Grecs
avaient raison de se méfier des gens habillés. En revanche, le Christia-
nisme s’est acharné a faire disparaitre le Corps Nu, ou, au moins, a
I’identifier au Péché. A la fin, le Corps Nu a triomphé 3 nouveau dans
la peinture et la sculpture ou dans la poésie. L’Islam a suivi la voie
obscure: le féradjé disgracieux déforme le corps féminin et le tchador
dissimule 1’expression du visage. Le masque du Carnaval de Venise
était porté durant toute I’année. Le grand Aretino a souhaité que les
femmes portent leur vagin sur le front. Toute femme nue est fluores-
cente dans sa gloire. La Cicciolina porte la couronne de sa propre gloire.

Notre siécle s’ouvre sur les idées pauvres de Marx et de Freud; il
s’achéve, majestueusement, avec la Pornographie. Les spécialistes cher-
chent, en vain, la différence entre I’Erotisme et la Pornographie. Les
définitions sont le grand numéro d’attraction des universitaires. Le mot
vagina commence par un v, comme le mot victoire. Marx n’avait aucune
envie de traiter de choses impudiques. Entre les romans de Balzac et
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le Pornokratés de Rops, le chemin est rude. Dans I’ceuvre de I’austére
Freud, on ne trouve pas la moindre trace d’humour. J’ai toujours été
impressionné par la grace timide de la Cicciolina. Certes, il existe tou-
tes sortes de vulgarités: I’involontaire, la populaire, la provocante,
I’obligatoire, la pornographique, mais la véritable Vulgarité de I’Hypo-
crisie est si évidente que I’on finit par ne plus s’en apercevoir. L’Hypo-
crisie est le vice par excellence, la Vulgarité des minables. L’Hypocrite
voit, sait et se tait. De temps en temps, je regarde une gravure de Rem-
brandt (inspiré des dessins de Callot — ce que Jacques Sternberg ignore),
qui représente une paysanne faisant ses besoins — c’est la 1égende
récente de la gravure, car il en existait, autrefois, d’autres plus pudi-
ques. I1 a fallu, donc, quatre siécles pour que les conservateurs de musées
avouent indirectement que Rembrandt a dessiné une femme qui pisse,
aprés avoir chié. Il est plus aisé a ’Hypocrite de couvrir de boue la
Cicciolina, plutdt que de discuter sérieusement sur le trou de cul. La
Proctologie n’a méme pas pu entrer dans les champs de la Médecine.
Dans le volumineux et excellent Medicine: an illustrated History de
Albert S. Lyons et R. Joseph Petrucelli (New York, 1978), je n’ai pas
pu découvrir les mots anus / clyster / enema / rectum etc., comme
je n’ai pas pu découvrir certains autres mots dans le Lexicon der Liebe
(1984) du presque timide Ernest Borneman. Les scientifiques prudes
sont de mauvais scientifiques. Les Européens hurlent contre la cen-
sure imposée dans certains pays exotiques (qui & cause des Européens,
supportent des régimes totalitaires), parce qu’ils ne savent pas que la
censure ouverte est plus douce (je dirais méme plus bénéfique) que le
Terrorisme insupportable de la Presse sous lequel nous vivons en
Europe. La bourgeoisie a accepté la Pornographie seulement a partir
du moment ou elle est devenue source de profit. Casanova glissait dans
I’ombre pendant la période 1830-1930, lorsque les commentaires sur
les Mémoires (ce Roman des Siécles) se faisaient encore a voix basse.
Aujourd’hui, Casanova est un oiseau emprisonné dans une cage en
or — tu dois allonger 1500 FF a son éditeur pour I’entendre chanter.
Ainsi la Béte rumine. La Béte est nommée Diable. Le baisemain était
al’origine, en Orient, un baisepied. Les gens modestes baisaient, hum-
blement, les pieds (ou le pan de la tunique) du roi ou du prétre, sans
regarder son visage. Les protocoles byzantin et arabe donnaient a cer-
tains petits archontes et dignitaires le privilége de baiser la main du
roi, ou des membres du clergé (hypocrisie et comportement servile de
dernier ordre). En Gréce, aujourd’hui, les fidéles continuent & baiser
la main des popes (hypocrisie coutumiére). Le baisepied et le baise-
main étaient, donc, un signe de soumission entre hommes des sociétés
dominées par les hommes. Le baisemain qu’accordaient les nobles et
galants aux dames semble étre né (comme beaucoup d’autres choses)
en Italie, puis il a pris racine a la cour de France. Quand une vieille
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me tend la main pour la baiser, j’ai envie de la mordre. Toutefois,
j’embrasserais passionnément les mains de la Cicciolina. Le Diable veille
sur les élus : Aretino, Boccacio, Rops, Topor et Arrabal, Butiuel, Mac
Orlan, Courbet, Bosch, le vieux Breughel, Schiele, Kubin, Otto Dix,
Goya, Fellini, Paul Delvaux, Aat Veldhoen, George Grosz. Le Diable
ne se contente pas de demi-mesures, car méme sous forme de bouc,
il exige qu’on L’embrasse a ’anus. Je crois qu’il s’agit 1a d’un prix
modique comparé aux présents royaux que le Diable dispense a Ses élus.

L’Hypocrisie oppressante conduit, chaque fois, a une explosion de Vul-
garité. L’hypocrisie britannique a abouti aux inoubliables Beatles. Je
considére Roland Topor comme le résultat naturel de I’hypocrisie pari-
sienne. Selon un poéme de Platon, Lais, Lais dans sa vieillesse, a offert
son miroir & Aphrodite, car elle ne supportait plus de voir son visage
fané. Dans la lutte de la Belle contre le Temps, lutte perdue d’avance,
intervient de fagon trés génante I’Hypocrisie. Bien des gens furent con-
damnés pour vulgarité, mais personne pour hypocrisie. L’Hypocrite
prétend que la Vulgarité pue. Au Berlin Museum, j’ai pu voir, en 1983,
une exposition sereine sur ’homosexualité traditionnelle des officiers
allemands. La Vulgarité a le parfum de la pomme pourrie. Diogéne
se branlait devant son tonneau, montrant ainsi en public sa préférence
pour la Vulgarité, au détriment de I’Hypocrisie. L’homme vulgaire n’est
pas suffisamment provoquant. L’homme vulgaire voit en Diogéne le
premier anarchiste, tandis que I’Hypocrite le considére comme un clo-
chard. Quand la Cicciolina attrape son sein, elle nous offre une con-
serve de Volupté: ¢’est 'unique réle que lui permet de jouer notre société
sans scrupules. C’est pourquoi la présence de Cicciolina au Parlement
européen souleva des vagues de protestation. J’espére trouver quel-
ques réponses a propos du diptyque Vulgarité-Hypocrisie dans les
Meémoires de G. Legman. Il est préférable de passer un compromis avec
le Diable que tu caches au plus profond de ton ame.

Je reviens joyeusement au cul et a son trou. Mon insistance n’est pas
due a un extrémisme esthétique, mais au fait que le trou du cul reste
le tabou éternel. Et nous ne savons pas pourquoi le trou du cul est tabou.
Je déteste les arguments. J’aime la couleur. Les arguments s’adressent
a P’esprit, mais le cerveau est un instrument imparfait. Notre peau pense
mieux que ’esprit. De toute fagon, Hermeés de Praxitéle est coincé dans
une niche du musée d’Olympie de sorte que I’on ne voit pas son cul
— a savoir le détail le plus subtil de cette statue. Tous les visiteurs du
musée de Delphes, qui ressentent une envie irrésistible de caresser le
petit cul de la statue d’Antinoiis, se glissent difficilement derriére
I’éphébe de Bithynie. Antinoiis avait rendu fou Hadrien, mais la direc-
trice du musée de Delphes ne semble pas partager les goiits vulgaires
de ’empereur romain. La premiére carte postale montrant le cul de
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la Vénus de Milo, fut imprimé il y a & peine trois ans, et ainsi, aprés
la face cachée de la lune nous avons découvert les derriéres de la céle-
bre statue du Louvre. La pudeur en ce qui concerne le trou du cul peut
exister méme en ce qui concerne la torture infligée sur ce point précis.
Ivo Andric a décrit, en détails, comment se faisait le supplice du pal
dans ’Empire ottoman. Je crois avoir vu la meilleure représentation
de ce supplice horrible dans une revue francaise de 1876. Toutefois,
il est & noter que le bourreau faisait pénétrer lentement (et avec beau-
coup de soins) le pal pointu dans I’anus du condamné sans le mettre
a nu. Ainsi, la Foule avide de spectacle pouvait suivre gratis, avec I’assu-
rance que I’Hypocrisie de ’Etat n’exciterait pas la Vulgarité du Peu-
ple. Les tortures avaient leurs propres lois esthétiques. C’est le cas de
la charmante coutume perse, selon laquelle le mari dépecait sa femme
infidele et clouait sa peau tendue au mur de sa maison a la vue des
siens et des voisins. A la vue aussi de I’infidéle dépecée qui continuait
a vivre pendant quelques heures. Certains catholiques dépéceraient
volontiers la Cicciolina.

Il est impossible d’établir un systéme de rapports entre les forces de
la Vulgarité et de I’Hypocrisie, qui se heurtent et se complétent mutuel-
lement. L’homme Vulgaire n’est pas un criminel. L’homme Vulgaire
porte ses chaussettes a I’envers. La Vulgarité est presque toujours révo-
lutionnaire. Souvent, on découvre I’Hypocrisie cachée derriére une
fausse bravoure — je parle ici du roman Le Nom de la rose, que je
considére comme un livre bien écrit, mais habilement hypocrite.
Umberto Eco a travaillé pour le Vatican et le secret de la réussite com-
merciale de son livre se trouve la. Dans la Vulgarité on distingue vague-
ment, en filigrane, une cible, un but. La Cicciolina doit avoir une 4me
d’ange — du moins, si I’on juge par son sourire.

(Traduit du grec par Socrate C. Zervos)
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IV. Styles




Gabriel Thoveron

Glissements progressifs du langage
dans la paralittérature

Et le francais littéraire ne serait plus aujourd’hui (...)
qu’une langue artificielle, une langue de mandarins,
une sorte d’argot. (Henri Bauche. Le langage popu-
laire, Paris, Payot, 1920).

A ses débuts, la littérature dite populaire parle une langue trés classi-
que. L’argot lui répugne. Eugéne Sue est bien obligé d’en user, qui
doit initier ses lecteurs aux Mystéres de Paris, et les conduire dans les
repaires ol se rassemblent les « barbares» parisiens « pour concerter
le meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs victi-
mes». 1l en use, mais avec modération: « Nous n’abuserons pas long-
temps de cet affreux langage d’argot, nous en donnerons seulement
quelques spécimens caractéristiques ». Les notes en bas de page, offrant
a chaque fois la traduction de ces mots quasiment étrangers, indiquent
que I’auteur ne s’attache qu’a instruire son public, comme il le fait
quand il parle en botaniste des palétuviers de la Martinique, explique
les termes de marine ou cite ses références historiques. Le lecteur sem-
ble particuliérement friand de toute information sur les bas-fonds
puisqu’il fait le succés des biographies de brigands ou des mémoires
de policiers, particuliérement du plus célébre d’entre eux, celui qui four-
nira son éducation 3 Lacenaire quand ce dernier, lors d’un séjour en
prison, veut recruter de futurs complices en prouvant qu’il appartient
bien a la pégre. « Avec les quelques mots que j’avais retenus des Mémoi-
res de Vidocq, je fus bientdt & méme de dire quelque balourdise» .
Frangois Vidocq témoigne, et n’a pas d’ambition littéraire : c’est le pas-
sage au bagne qui lui vaut une bonne part de son prestige. Au con-
traire, les écrivains dits populaires sont avides de reconnaissance, et
tiennent & montrer une fagade respectable.

(1) Lacenaire, Mémoires, poémes et lettres présentés par Monique Lebailly, Paris, Albin Michel,
1968, p. 89. «... je ne connaissais pas un mot d’argot, et un voleur qui ne connait pas I’argot,
ce n’est rien (...). En quatre jours de temps, je connus non seulement 1’argot, mais presque tou-
tes les fagons de voler ».
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C’est le méme souci qui faisait écrire 3 Guilbert de Pixérécourt, en 1814,
dans la Préface de son Charles le Téméraire: « Quoi que ’on dise du
mélodrame et des abus auxquels il se livre, je n’ai jamais cherché a
réussir par des moyens irréguliers ». Et cet auteur, scrupuleusement,
respectera la régle classique des trois unités.

Producteurs de romans comme de mélodrames sont sous la surveil-
lance d’une critique qui ne leur pardonnerait aucun écart. Et I’usage
de cette langue vulgaire, 1’argot, en serait un grave.

Si Victor Hugo lui consacre le livre septiéme de la quatriéme partie
des Misérables, c’est d’ailleurs pour répondre a tous ceux qui lui ont
reproché I’usage de cette langue dans Le dernier Jour d’un Condamné,
et qui I’ont aussi reproché a Balzac et & Sue, s’écriant:« Quoi! com-
ment ! I’argot ! Mais I’argot est affreux! Mais c’est la langue des chiour-
mes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus
abominable! etc., etc., (...) I’argot est odieux ! ’argot fait frémir ! Qui
le nie? Sans doute (...). Maintenant, depuis quand I’horreur exclut-
elle I’étude? (...). Le penseur qui se détournerait de I’argot ressemble-
rait 4 un chirurgien qui se détournerait d’un ulcére ou d’une verrue».
Donc Hugo analyse, cherche ’origine des mots, distingue ’argot du
Temple, ou I’on dit pour ici icicaille, de I’argot des barriéres, ou I’on
dit icigo, traduit les « mots masques » et les « métaphores haillons» ou
telle phrase qui « vous fait ’effet de I’épaule fleurdelysée d’un voleur
brusquement mise & nu»; il en remplit les notes subpaginales; c’est
toute une lecon de langue étrangére. « L’argot est la langue de la misére »
et Hugo, qui n’est pas pauvre, en parle doctement aux bourgeois de
son temps.

I est vrai que son public est mixte, comme celui des feuilletonistes de
la seconde moitié du XIXe siécle. Le développement de la presse & bon
marché accompagne les progrés de ’alphabétisation: il y a enfin un
public populaire pour les romans dits populaires. Mais les auteurs qui
s’adressent 3 ces nouveaux lecteurs ont autant, sinon plus, besoin de
reconnaissance et de respectabilité que leurs prédécesseurs. Le carac-
tére industriel de leur production, le caractére commercial de leur dif-
fusion, alimentent le mépris des milieux littéraires pour des ceuvres
jugées vulgaires, et Anne-Marie Thiesse résume en quatre mots la situa-
tion de leurs auteurs: «Infortune littéraire, fortune sociale»®. Elle
analyse leurs «stratégies de légitimation », leurs tentatives de batir de
grands cycles romanesques a la maniére de Balzac ou Zola («la comé-

(2) Anne-Marie Thiesse, Le roman du quotidien, Paris, le Chemin vert, 1984, voir la troisiéme
partie, p. 171 et suivantes.
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die parisienne», «les batailles de la vie», etc...), la maniére dont ils
investissent la Société des Gens de Lettres, sollicitent des décorations
(et jusqu’a la médaille de I’Instruction publique), se logent dans les
beaux quartiers. On comprend donc que, si rapide que soit leur écri-
ture, ils tiennent 4 en bannir tout ce qui pourrait les faire accuser de
vulgarité. S’il leur arrive de décrire quelque scéne se déroulant dans
les bas-fonds, et s’il est nécessaire de donner la parole a des pratiquants
de I’argot, c’est avec prudence: les mots sont imprimés en italiques,
ou mis entre guillemets, et une note en bas de page en donne la tra-
duction.

Cette pratique se prolonge dans la premiére moitié de notre siécle; et
elle est méme partagée par les journalistes. Lorsque Paul Bringuier,
un des principaux collaborateurs du magazine Défective, écrit ses repor-
tages romancés ou ses romans documentaires, il fait parler un fran-
cais trés correct aux hommes de la pégre, Dédé-la-Douceur,
Louis-le-Doré ou Charlot-le-Briileur dont il nous raconte les édifiants
exploits®. Blaise Cendrars n’agit pas autrement dans son Panorama
de la pégre™, ou Francis Carco (qui écrit aussi dans Détective) dans
ses Contes du Milieu®: Gras-du-bide et Toto-les-gros-bras parlent
une langue avachie (« Vous voyez voir d’ici ’occase... et la vie de
ménage, a repriser les chaussettes de son homme et 3 économiser sur
la semaine des ronds pour s’offrir le concert le samedi. Pour amarrer
des lots pareils, faut une nature, ou alors, des visions...». Etc.), mais
une langue d’ou I’argot est banni, 4 de rares exceptions, quand c’est
absolument nécessaire (« Il convient de savoir qu’un ‘coq’, dans I’argot
d’avant-guerre, signifiait un louis, car mon récit repose sur cette expli-
cation...»).

Du policier classique a la langue vulgaire

D’ailleurs, le roman policier de I’entre-deux-guerres, allant chercher
ses lettres de noblesse en Grande-Bretagne, évite de se perdre dans les
bas-fonds. Assassin, victime et détective se recrutent dans les milieux
bourgeois, voire aristocratiques. Et méme, écrira S.S. Van Dine en éla-
borant en 1928 les 20 régles du bon récit d’énigme'®, «1’auteur ne
doit jamais choisir le criminel parmi le personnel domestique tel que
valet, laquais, croupier, cuisinier ou autres (...). Le coupable doit étre

(3) Les hors la loi, Paris, nouvelle librairie frangaise, 1932, ou Au nom de la loi, Paris, éd. des
Portiques, 1931.

(4) Grenoble, B. Arthaud, 1935. Réédition en collection 10/18 n[1770, 1986.

(5) Paris, les éditions de France, coll. Le Livre d’aujourd’hui, 1933.

(6) Reproduites dans Marc Lits, Pour lire le roman policier, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1989,
pp. 20-22.
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quelqu’un qui en vaille la peine». Quelqu’un comme vous et moi,
quelqu’un de distingué, soyons Régence.

La guerre va changer tout cela. Avec I’armée américaine débarquent
de nouveaux modéles: les nouveaux héros sont des «hardboiled dicks »,
des détectives dur-a-cuire; « Hammett, écrit Raymond Chandler, dans
son essai sur L’art d’assassiner ou la moindre des choses™, a sorti le
crime de son vase vénitien et I’a flanqué dans le ruisseau» et la nou-
velle collection de la N.R.F., la Série Noire, popularisera de nouveaux
auteurs dont la brutalité correspond a P’esprit du temps.

On ne peut pas demander 4 ceux qui ont vécu le débarquement ou
I’Indochine, Oradour ou Buchenwald, de se passionner pour des romans
ou un détective amateur en habit affronte loyalement un gentleman
cambrioleur en smoking: les lecteurs veulent du carnage, et les mots
pour le dire. Des mots d’argot. Thomas Narcejac le reconnait dans
son violent pamphlet, La fin d’un bluff®, ou il dénonce la vogue
d’un roman noir dont les vedettes sont alors moins les Américains que
leurs imitateurs anglais, Peter Cheyney et James Hadley Chase: « En
prison, dans les camps de concentration, sur les routes de I’exil, par-
tout ou ’on souffre et ol ’on espére, partout ou la révolte tend les
énergies, on parle argot». Mais que ce soit un argot authentique, et
non un relichement du style, ou «la concession faite au lecteur, la tri-
vialité voulue, le désir de plaire. Cheyney EMPRUNTE I’argot comme
on loue un costume. Il ne I’a pas dans le sang». Le roman policier
«est un art mineur parce qu’il faconne une matiére VULGAIRE a ’aide
de procédés RAFFINES ». Ou va-t-on si les procédés, eux-mémes som-
brent dans le vulgaire? «... nous sommes maintenant colonisés par
une pégre qui n’a méme pas le mérite d’étre réelle et c’est bien le com-
ble du ridicule. Nous adoptons avec enthousiasme un dialecte barbare
qui insulte non seulement au bon sens mais a I’argot lui-méme».

Car c’est tout un nouveau langage qui se fagonne dans la Série Noire.
Le slang n’étant pas littéralement transposable en argomuche, I’atmos-
phére des textes policiers anglo-saxons est restituée par une nouvelle
facon de dire. « L’usine a romans noirs, lit-on dans France-Dimanche
le 13 février 1949, respecte ce qu’elle traduit. Mais lorsque Duhamel
relit le texte d’un de ses traducteurs et y trouve la phrase suivante: ‘vous,
enfant de chienne, allez pourrir 4 Sing-Sing’... il se demande s’il ne
vaudrait pas mieux écrire: ‘Va te faire traire, espéce de grand panier’...
Il se rallie d’ordinaire a cette solution». Il est vrai que son entreprise
compte des ouvriers qualifiés, tel un Boris Vian, qui transpose La dame

(7) Repris dans le recueil de nouvelles La rousse raffle tout, Presses de la Cité.
(8) Paris, le Portulan, 1949.
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du lac et Le grand sommeil, de Raymond Chandler, respectivement
numéros 8 et 13 de la Série Noire, en 1948.

Celle-ci s’est forgé son propre langage, une sorte de franslang, et ne
parle donc pas un argot véritable; elle attendra pour cela quelques
années, et des écrivains pour qui la langue verte est maternelle. D’abord
peu accueillante aux auteurs nationaux, la nécessité ou elle se trouve
de se renouveler, au début des années cinquante, la conduit a chercher
des auteurs capables de lui fournir des «polars & la frangaise».

Langue verte et série noire

Elle publie en 1953 Touchez pas au Grisbi (n° 148), Du rififi chez les
hommes (n° 185) et en 1954 Arréte ton char, Ben Hur (n°® 222), res-
pectivement d’Albert Simonin, Auguste Le Breton, Ange Bastiani; les
deux premiers en argot parisien et le troisi€éme en marseillais. Ce ne
se fait pas sans précautions. On demande a Pierre Mac Orlan de pré-
facer Touchez pas au grisbi, de le justifier: « A mon avis, écrit-il, ce
roman policier peut entrer dans I’histoire littéraire des patois et des
argots de métier ». Ces livres se présentent comme des documentaires.
Des glossaires, en fin de volume, permettent aux non-initiés de se mettre
au parfum. Fernand Trignol, en 1955, publie Vaisselle de fouille (c’est
un synonyme de « grisbi», et signifie « argent monnayé ») dans une petite
collection oubliée®, mais son ceuvre méritait mieux. Elle a, elle aussi,
des ambitions pédagogiques. Trignol pése la valeur des mots («Le
flambe, c’est comme tous les vices, il faut de I’ambiance. Une gon-
zesse qu’en fait a la charbonniére, ¢’est une sale putain. Une qui moule
a la Madeleine, ¢a s’appelle une respectueuse, une accueillante. Dans
un grand établissement de nuit, ¢a s’appelle une fille de bar, et celle
qui a un micheton d’une brique par marcotin avec appartement 3
Auteuil et train de maison, ¢a s’appelle une jeune femme bien pari-
sienne»). Il philosophe («L’argent du cul ne sent pas la merde»).

Les autres dictionnairent. On publie un Petit Simonin illustré par
I’exemple et Auguste Le Breton nous donne Langue verte et noirs des-
seins®, Ils nous introduisent dans un monde, un langage, un art ou
ils tiennent a ce que nous les considérions, non seulement comme des
pratiquants chevronnés, des amateurs éclairés, mais aussi des créateurs.
Le Breton surtout insiste sur ses propres apports. A propos de «fau-
bourg» (postérieur féminin) il précise: «ce mot, toujours en usage,
fut lancé par moi en 1937 dans un bal musette de Saint-Ouen, & mon

(9) Les éditions de Seine, collection Police.
(10) Respectivement 3 la N.R.F., 1968, et aux Presses de la Cité, 1960.
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ami Roger le Boutonneux »; s’il a lancé le mot «rififi», c’est son pote
Gégéne de Montparnasse qui I’a créé en 1942 ; « peaux-rouges », trans-
position humoristique d’«apache» a été utilisé par René Tardivel lors
d’une discussion avec Trignol""; «polka» et « ponette» ont été lan-
cés respectivement par Marcel Petit Bleu et le copain Doudou. Ces créa-
tions donnent I’impression que I’argot est une langue bien vivante, sans
cesse enrichie; mais I’ethnologie que nous proposent ces auteurs est
tout de méme nostalgique. Nous révélent-ils I’argot parce qu’il va mou-
rir? Ou que va disparaitre le mitan qui le fait fleurir? La « mentalité
a-t-elle changé depuis la guerre, se demande Le Breton. Certainement.
Avant 1931, la voyoucratie avait son code de I’honneur, sa loi du silence,
cette fameuse loi qui semble étre de moins en moins respectée. Jadis,
une parole donnée comptait, ’amitié d’un homme passait avant tout,
avant méme I’amour d’une femme. Maintenant...»"? Le milieu n’a
pas pu intégrer tous ces immigrés, surtout pas les « crouilles » : Du rififi
chez les hommes raconte la guerre que se ménent, & Montmartre,
truands nord-africains et italo-corses. Alors ce folklore n’est-il pas du
passé? Et I’argot une langue morte ou qui mourra avec eux?

En continuant, comme Sue et Hugo, de nous informer, de nous docu-
menter, de nous instruire, ils prennent une certaine distance vis-a-vis
de la matiére enseignée. Ils semblent jeter un regard extérieur sur ce
parler qu’ils prétendent vivre.

Simonin, que Léo Malet surnomma «le Chateaubriand de I’argot»,
n’aimerait-il pas étre un Chateaubriand tout court? Entré a la N.R.F.
par la Série Noire, il passera aux couvertures blanches, consécration
littéraire, avec Du mouron pour les petits oiseaux (1963) et L’élégant
(1973): il s’agit de montrer qu’il est parfaitement 4 I’aise quel que soit
le niveau de langage. De la méme maniére, Alphonse Boudard et Luc
Etienne, dans La méthode @ Mimile, «indispensable (...) aux person-
nes distinguées désireuses de s’exprimer en termes vulgaires» *®, usent
pour transposer ’argot d’expressions si choisies, si raffinées qu’on peut
s’en servir pour circuler dans la zone de Neuilly-Auteuil-Passy. « Avoir
ses ours, ou ses anglais, ou ses doches, ou étre a cheval sur un tor-
chon», c’est «avoir son flux périodique», «traduisant la périodique
sujétion qui pése sur nos compagnes»; et «Y en a qui se rattrapent
sur le panier a crottes » devient «Il en est qui compensent ces faibles-
ses du recto par les avantages qu’elles possédent au verso».

(11) On lit cependant déja dans les Contes du Milieu, op. cit., p. 135: «I’air d’une Peau-Rouge,
comme on disait alors, avant qu’on ait parlé d’apaches».

(12) Dans Langue verte et noirs dessins, op. cit., note accompagnant la définition du mot «mitan».
(13) Paris, La jeune Parque, 1970.
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De P’argot de cuisine a I’argot au salon

Le succés de la Série Noire suscite des vocations. Des auteurs frangais
vont exploiter cette mine d’or, en pratiquant la surenchére jusqu’au
pastiche. Vernon Sullivan écrit J’irai cracher sur vos tombes. « Le récit,
dira Robert Kanters dans Spectateur, est court, vivant, truffé de scé-
nes d’alcoolisme, d’érotisme et de sadisme». Vernon Sullivan, on le
sait, c’est Boris Vian. Sally Mara écrit On est toujours trop bon avec
les femmes, ou I’on peut lire: «... Corny Kelleher, pressé, lui avait
injecté une balle dans le citron. L’huissier, mort, vomit sa cervelle par
un huitiéme trou de la téte et s’étala, tout plat, sur le plancher ». Sally
Mara, on le sait, c’est Raymond Queneau, et Zazie se profile déja sous
Gertie Girdle. Ces auteurs s’amusent : on se console de sacrifier a des
besognes alimentaires en en faisant des canulars.

Toutes les farces ne sont pas dréles. Une multitude de collections, sou-
vent éphémeéres, vont publier des textes médiocres, que leurs auteurs,
dissimulés sous des pseudonymes anglo-saxons, peuvent tirer a la ligne.
Certaines identités ne seront jamais dévoilées. L’éditeur Eric Losfeld
racontait-il les aventures des m6mes One-Shot et Double-Shot? On I’a
dit. Il y a 1a des auteurs que I’on s’attendait peu a voir jouer ce role
de faux Américains. Des écrivains comme Gérard Prévot et José-André
Lacour utilisent le nom collectif Diego Michigan pour publier Fifi-le-
zinc, Le squelette est dans le buffet ou Pitié, achevez-moi. Ils ne font
pas dans la dentelle: « Tu sais, ma vieille, que je ne suis pas une loque,
mais je te jure que je les avais moites (...). Dans la piéce ¢a puait la
vidange (...). C’est 1a que j’ai commencé a comprendre et si je n’avais
pas eu sous la main quelques bouteilles pleines, je suis slir que je tom-
bais dans les pommes, ou que je dégueulais tout ce que j’avais bouffé
depuis le jour de ma premiére communion (...). Dans ces cas-13a, je crois
qu’il n’y a que les curetons qui ont quelque chose a faire, et encore
il vaudrait mieux qu’ils s’occupent des vivants». Etc., etc.

La note est d’autant plus forcée que ces écrivains doivent nous resti-
tuer un monde, un langage qui ne leur sont pas familiers. Ils ne sont
pas trés siirs d’eux, ils en font donc trop. Ils ne parlent pas 1’argot,
qu’ils ignorent, mais I’écriture rapide, presque automatique, leur facilite
paradoxalement ’usage d’une vulgarité qui leur est étrangére.

Les récits sont généralement pimentés, les couvertures des livres sont
ornées de silhouettes de filles aguichantes, 1égéres et court vétues, les
titres sont accrocheurs. Spécial Police, aux éditions du Fleuve Noir,
propose Elles se vendent toutes et Pas une pour racheter ’autre; La
Flamme offre La fille de tout I’monde, La Tarente nous donne Elles
Y basseront toutes et A draps ouverts, la Collection Noire Franco-
Américaine, Pas méme un slip pour l’assassin, et Le Fétiche, Laisse
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donc mes fesses tranquilles. Toute une litanie d’érotiques évocations...

Ces titres et parfois les pseudonymes des auteurs (pensons a Jean Bel-
faisse), semblent avoir nécessité plus de recherches que les textes, baclés.
Baclés parfois avec désinvolture. Ouvrons On demande un cadavre,
de Maxell Beeting, premier volume, en 1952, de la collection La Loupe
éditée par Jacquier a Lyon. On y voit le gangster américano-italien
Seruti évoquer le folklore frangais dans ses discours: « Nous avons donc
armé un batiment, comme les filles de La Rochelle. Et nous avons
débarqué en Angleterre avec nos grands pieds»!

La méme année, aux éditions de la Pensée moderne, s’ouvre une série
en quatre tomes — Les confessions de I’Ange Noir — de Jean Birgé,
dont ’action se passe & Greenwich Village. Au second volume — Le
Ventre en ’air !, aprés une dédicace a Al Capone, I’auteur, en une note
liminaire, s’indigne: « Mon éditeur m’apprend que des locdus, des mous
de la calbombe et du calbard ont émis des doutes sur I’authenticité des
aventures que je relate dans mon premier grimoire: Le boulevard des
allongés. J’ai failli en manger ma cravate. (...). Lorsqu’un gnace a eu
mon passé, et lorsque ce mec apprend qu’une bande de foies blancs,
de pécheurs de tétards, de nénuphars d’égoiits, d’escaladeurs de plai-
nes viennent lui baver sur les bonbons, forcément il voit rouge». « Tous
les zigotos qui sont dépeints dans mes books ; toutes les javas auxquelles
ils sont mélés sont garantis vrais de vrais... Les sceptiques n’ont qu’a
échanger ce bouquin contre Le Journal Officiel».

Les éditions Jacquier ont aussi publié les premiéres aventures de San
Antonio, ensuite racontées, aprés 1950, au Fleuve Noir. Maxell Bee-
ting, L’Ange Noir, San Antonio, sont tous des pseudonymes de Fré-
déric Dard.

Frédéric Dard a obtenu le prix Lugdunum 1941, distinction littéraire
décernée par des journalistes et écrivains lyonnais ; s’il choisit d’écrire
sous divers pseudonymes, c’est qu’il a honte de ses romans policiers.
«... je pensais que je me destinais a des taches plus nobles, que j’allais
pondre des choses solides et bien pensées»®. «Lorsque je me suis
mis 3 écrire les aventures de San Antonio, j’avais le sentiment de faire
de la basse sous-littérature. A mes yeux cette littérature n’avait qu’un
seul mérite: celui de m’alimenter » ®®. Son éditeur, Armand de Caro
n’aime pas ses livres: «Il en respecte et exploite le succés, mais il en
a horreur»“®, Son ami Robert Hossein lui dit: « Tu n’as pas honte

(14) Interview dans L’Express, 7 aoiit 1972.

(15) Cité dans Christian Dombret, Bibliographie illustrée Frédéric Dard/San Antonio, Embourg,
Action Media, 1990, p. 47.

(16) San Antonio, Je le jure, Paris, Stock, 1975, p. 108.

132



d’écrire ¢a! Si tu as faim, je vais te préter cent balles»“?. Mais il faut
vivre et ¢a rapporte: «... alors comme ¢a me faisait tartir d’écrire, j’ai
commencé a lacher des petits jets de vapeur, pour me soulager un peu,
jusqu’au jour ou j’ai découvert que c’était précisément ces petits jets
de vapeur qui plaisaient au public! Il ne restait plus qu’a cultiver ce
truc-1a, et je me suis laissé complétement aller ! »“®. Et la consécra-
tion est venue, les intellectuels se sont intéressés. « Pour ne rien te cacher,
lorsque j’ai regu la premiére lettre de Cocteau, j’ai cru a une blague ».
Robert Escarpit organise un séminaire au Centre de sociologie des faits
littéraires, a I’université de Bordeaux. « De 13 est venue ma réputation
‘d’écrivain de la main gauche’, comme disait Cocteau. D’écrivain (...)
qui fait de la littérature sous emballage. Qui dit quelques vérités sous
emballage »"?, Pourtant «c’est mon respect de I’emballage qui a fait
de moi ce que je suis (...) je I’ai fait sans calcul. Ayant promis de four-
nir une marchandise donnée — des portes qui s’ouvrent, des morts qui
tombent des placards, des coups de revolver qui claquent, des filles
qu’on bascule sur un coin de table — je me suis efforcé de la
livrer »®. Au contraire des autres écrivains fourvoyés dans la para-
littérature, Frédéric Dard assume le rdle qu’on lui fait jouer, et para-
doxalement cela fait a la fois ses fortunes sociale et littéraire.

Au départ, il fabriquait du Peter Cheyney, puisque c’était ce qui se
vendait a I’époque; et 4 I’arrivée, méme Narcejac (flanqué cette fois
de Boileau), d’abord réticent, I’approuve: «Cette énorme bonne
humeur, ce style loufoque, rabelaisien, plein de coq a I’ane, de con-
trepéteries aimablement grossiéres, de plaisanteries tonitruantes, de
calembours saugrenus et d’images burlesques, cette clownerie débri-
dée, tellement vivante, c’est du Léo Malet, mais gai, heureux, sir de
lui. Dard, avec beaucoup de perspicacité, faisait du roman policier un
conte folklorique»®".

Au départ, Frédéric Dard, prix Lugdunum, se choisissait des pseudony-
mes pour réserver son vrai nom a la signature d’une ceuvre qui pour-
rait lui gagner le prix Goncourt, dont il révait, mais dont il n’a plus
aujourd’hui, besoin. A ’arrivée, s’il publie un ouvrage de quelque ambi-
tion, (Faut-il tuer les petits garcons qui ont les mains sur les hanches?
ou La vieille qui marchait sur la mer), il signe San Antonio. « Que
voulez-vous, pourquoi signer un Frédéric Dard vendu a 45.000 exem-
plaires alors qu’un San Antonio peut atteindre 5 ou 600.000! C’est

(17) Id. p. 131.

(18) Christian Dombret, op. cit., p. 47.

(19) San Antonio, op. cit., p. 128.

(20) Id. pp. 128-129.

(21) Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, petite bibliothéque Payot, 1964, pp. 168-169.
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devenu une signature magique. Ce qui ne m’empéche nullement de
signer Frédéric Dard des articles ou autres; ainsi quand Jean-Paul II,
un grand homme que je trouve remarquable, est venu en France, un
journal m’a demandé un papier, et l1a j’ai retrouvé ma vraie signa-
ture » ®@. Mais on se demande d’ou lui vient ce scrupule.

En 1842, Eugéne Sue commengait la publication des Mystéres de Paris;
autant que faire se pouvait il évitait d’utiliser I’argot, craignant que
son usage I’empéche d’€tre reconnu par ses pairs. En vain d’ailleurs,
puisqu’Alfred Nettement en dira: « Ne parlons pas du style; un livre
A demi écrit en argot n’a pas de style». En 1958, Frédéric Dard nous
offre Les derniers mystéres de Paris, dont une seconde édition sera inti-
tulée Mausolée pour une garce, un titre jugé plus commercial. Une page
est tournée, le temps des Mystéres est fini. San Antonio s’est fait recon-
naitre comme littérateur en abusant de ce dont Sue usait le plus modé-
rément possible. Des titres comme La vie privée de Walter Klozett, La
pute enchantée et Le cri du morpion font leur entrée dans I’histoire
de la littérature. La langue vulgaire devient classique. Elle est le nou-
veau style.

Claude Sarraute peut tenir rubrique dans Le Monde et Edith Cresson,
Premier Ministre, substituer le parler cru au parler vrai.

(22) Louis Bourgeois, Frédéric Dard — Qui suis-je ?, Lyon, la Manufacture, 1985, pp. 155-156.
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Pierre Mertens

Le Kitsch comme misére et représentation

Pour Alain Roger

Nietzsche/Kitsch

I1 se réinstruit, depuis quelque temps, un singulier procés contre le
Kitsch. Le Kitsch, en art, cela va sans dire, mais dans la vie politique,
et jusque dans tous les compartiments de I’existence quotidienne. Si
bien qu’en lui donnant une portée a ce point large, générale, on est
sans doute occupé de préter au mot un nouveau sens.

La dénonciation est déja ancienne. Pour ne pas remonter trop haut,
souvenons-nous seulement des déclarations de guerre formulées par
Nietzsche contre le wagnérisme. Toutes les ambiguités que recéle sou-
vent une stigmatisation radicale d’un objet d’art présenté comme per-
vers, au nom du bon gofit, se donnent déja rendez-vous dans I’exposé
de Nietzsche sur « Le cas Wagner ».

Le philosophe, qui avait pour habitude de ratisser large, n’hésite pas
a clouer au pilori a travers le Ring la détestable nostalgie d’un panger-
manisme catholique. Un pas de plus, comme nous pouvons nous en
souvenir, et on n’hésitera pas par la suite a voir en Wagner un chantre
plus ou moins précurseur du national-socialisme...

Périlleuse sollicitation de thése si I’on veut bien se rappeler que Nietzsche
adora d’abord Wagner, avant de le briiler, et ne fut porté a accomplir
ce joyeux autodafé qu’entrainé par un zéle et une hargne d’amant transi,
dépité, éconduit!

Ou comment I’auteur d’ Humain, trop humain, qui composa lui-méme
des Lieder tout juste dignes d’un éléve de Pfitzner, finit par disquali-
fier le compositeur de Parsifal en célébrant contre lui celui de Carmen...
On invoque contre «le sirocco Wagner » un charmant et juvénile ama-
teur d’andalouseries..., qui n’en demandait sans doute pas autant.
A Kitsch, Kitsch et demi!

135



Relativité du concept

Le grand débat sur le Kitsch fut naguére noué par Hermann Broch
lorsque, dans une conférence restée fameuse”, il mettait en garde le
public viennois contemporain du meilleur et du pire, & ’aube de ce
siécle, contre un art du tape-a-1’ceil qui révélerait ’existence parfois
mal discernable d’un homme du tape-a-I’ceil (non loin de 13, et selon
des stratégies propres, Kraus et Musil annongaient 1’avénement d’un
monde menacé de I’implosion par déshumanisation). Et, déja, dans
ce texte cependant dépourvu de toute outrance, I’auteur soulignait les
risques encourus par un Weber, un Berlioz, par un Eichendorff. Mais
contraint d’admettre qu’au Panthéon des Kitscheurs, on rencontrait,
d’aventure, quelques génies, Broch eut le mérite d’admettre ’existence
d’un bon et méme d’ un génial tape-a-I’ceil. Et de citer Wagner, bien
stir, et Tchaikovski®.

Nous constaterons, sous peu, que les pourfendeurs actuels du Kitsch
ne s’embarrassent plus guére de ces fondamentales nuances. C’est que
Broch apergoit encore bien, quant a lui, que le tape-a-I’ceil n’a pu nai-
tre que du Romantisme — et donc d’un mouvement esthétique parmi
les plus féconds méme si, plus que tous les autres, il fut guetté par la
tentation académiste.

Autre trait de génie de Broch: I’indication que le Kitsch eut partie liée
avec le totalitarisme et qu’il est un Kitsch du politique: « Une chré-
tienté dont les prétres sont contraints de bénir des canons et des tanks
frole le tape-a-1’ceil exactement d’aussi prés qu’une poésie qui vise a
chanter les louanges de la maison régnante tant aimée ou du Fiihrer
tant aimé...»®

Broch concluait — citant Kafka et Picasso — en rappelant que seul
I’art authentique a pour fonction de désaveugler.

En 1936, Walter Benjamin verra dans la diffusion vulgarisée — jusqu’a
la pacotille — «du grand style», l’illustration méme d’un anéantisse-
ment de ’authenticité en art. Mais, déja, parce que le Kitsch est occupé
d’acquérir, sous ses yeux, son acception contemporaine, qui le fait résul-
ter d’une massafication de la culture®.

(1) «Remarques a propos de ’art tape-a-’ceeil» in Création littéraire et Connaissance, Galli-
mard, coll. «bibliothéque des idées», 1966.

(2) Ibidem, p. 314.

(3) ibidem, p. 321. A méditer par de nombreux intellectuels qui applaudirent & la déclaration
de guerre du Golfe, au début de 1991.

(4) A ce propos, voy. les intéressantes remarques de Jean Duvignaud: « Le Kitsch et la passion
des choses» in La genése des passions dans la vie sociale, P.U.F., coll. Sociologie d’aujourd’hui,
1990, pp. 194 A 200.
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On peut aussi, dés lors, déceler toute une modernité — celle-1a méme
invoquée par Broch — qui s’approprie le bric-a-brac contemporain pour
mieux le transcender, le déborder, le subvertir, retourner la camelote
contre elle-méme en inscrivant magiquement 1’art dans un effet de
miroir... Tout ’art moderne n’aurait-il pas agi comme un immense
boomerang renvoyé d une bourgeoisie un peu trop siire de ses valeurs
et piégée a l1a mesure méme de son arrogance ? On sait comment Rim-
baud, Baudelaire, Flaubert, Lautréamont, n’avaient déja pris leur envol
qu’en usant de la Bétise moderne comme d’un paradoxal tremplin!
C’est de ce mirador-la qu’ils ont toisé 1’époque, et sans jamais fuir ni
contourner le lamentable spectacle...

La culture de masse

Depuis lors s’est produite la révolution de ce que Hoggart a remar-
quablement appelé «la culture du pauvre». Livraison quotidienne a
domicile des images pré-machées de la télévision, du ciné-roman de
I’actualité, des éditoriaux idéologiques de la presse toutes-boites. Le
Kitsch, a ce stade, n’a méme plus le clinquant, le vernis d’autrefois,
il ne constitue méme plus sa propre caricature, il n’a plus & jouer sur
son propre folklore. On le retrouve distillé dans le déroulement non-
stop de son insipidité fondamentale, lisse, sans aspérités, couleur
muraille. Le degré zéro de la non-écriture, aujourd’hui, ne serait-ce
pas le journal télévisé?

Oh! soyons bon prince: il y a encore ici et 14 des moments privilégiés,
mais qui ne prolongent, dans une sirupeuse nostalgie, que les fastes
du passé, les neiges artificielles d’antan... Par exemple, les portraits
de divas sur Sunset Boulevard, de rois détronés, de princes en exil, de
stars alcooliques qu’avec un vibrato inimitable le neveu d’un certain
président de la République nous offre sur Antenne 2. Le récital du trio
Carreras, Pavarotti, Domingo, chantant en américain, un soir d’été,
depuis les Thermes de Caracalla, et méme en frangais: « Quand elle
me prend dans ses bras, je vois la vie en rose...»

Mais ce ne sont 1a que les ultimes temps forts d’un scenario épuisé,
les exceptions qui confirment la régle de I’'impersonnalisation force-
née du quotidien. On sait que les «reportages» (sic) de la guerre du
Golfe n’ont eu d’autre fonction que de trancher, un instant, sur cette
normalisation et le miracle fut que bien peu furent dupes de cette diver-
sion (’intelligence du public aurait-elle encore quelques beaux jours
devant elle? A force de la sous-estimer, on pourrait s’exposer a la ren-
dre consciente de I’anorexie a laquelle on la condamne...).

137



Un ennemi «inoffensif» ?

Tiens! «Quand elle me prend dans ses bras, je vois la vie en rose...»
Quand il s’en prend au Kitsch qui figure a notre ordre du jour, Kun-
dera cible surtout ce « miroir embellissant », ou I’art voit se déliter son
reflet, le sentimentalisme qui étouffe comme un oedéme I’émotion vraie,
cette «image douceitre, mensongérement enjolivée des choses»® qui
désarme non pas seulement tout esprit critique mais jusqu’a la vigi-
lance minimale requise d’un citoyen digne de ce nom. Au fond, on
assisterait a la généralisation dans la mise en scéne du spectacle con-
temporain, toutes disciplines confondues, du principe hollywoodien
du happy-end (en oubliant malencontreusement qu’il s’agit, bel et bien,
d’une fin — d’une fin comme projet — et méme d’une fin de siécle).

On doit bon an mal an et d’urgence s’interroger sur cette nouvelle inva-
sion de la guimauve, ce retour en force de la bluette, cette inflation
des bons sentiments... que, pour rassurer encore autant que de besoin
les gens de culture qui pourraient s’en inquiéter, on prend bien garde
de présenter au pire comme parfaitement inoffensifs.

Oubliant seulement qu’a chaque fois que la facilité est pronée, érigée
en programme, c’est une certaine exigence qui se trouve, en corollaire,
stigmatisée, sanctionnée.

Et que ces sous-produits dont on favorise I’éclosion, en prétendant
«qu’ils ne font de tort & personne » nuisent a tout le monde car ils cons-
tituent un scandale pour ’intelligence, une enjoleuse agression du con-
sommateur méme « moyen».

Il est permis de discerner de quelle maniére ce qu’on pourrait appeler
«le néo-Kitsch» (comme Pasolini parla d’un néo-fascisme, celui de la
consommation précisément) a déployé ses tactiques et ses ruses. Guy
Scarpetta a montré comment se sont développés des reconversions, des
avatars du Kiftsch par une appréhension soi-disant ironique de celui-ci
et le recours au sacro-saint « deuxiéme degré». On y touche mais comme
sans y toucher. On affecte d’en rire ou de s’en distancier mais c’est
tout de méme pour en jouir. Alors: qui est encore arroseur et qui
arrosé? Ou est I’incendiaire et (si I’on ose dire!) le pompier? Ou est
le piége et ou la proie? Ou finit le consentement, o commence le refus?
Jouant sur deux tableaux, on en vient vite 3 tricher. « Le paradoxe est
celui-ci: lorsque le second degré se généralise (lorsque tout peut fonc-
tionner comme une citation), il cesse du méme coup d’exister ; par une
sorte de ruse dialectique, tout finit par étre pergu ‘sur le méme plan’
(donc: au premier degré)»®©,

(5) L’art du roman, Gallimard, 1986, p. 198.

(6) Guy Scarpetta, « Réflexions sur le Kitsch» in L ’artifice, Grasset, coll. Figures, 1988, p. 138.
Voy. aussi ce que Frangois-Bernard Huyghe dit de La langue de coton (Ed. R. Laffont, 1991,
pp. 37-38).
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Catalogue irraisonné mais raisonnable

Un ouvrage capital, de Gillo Dorfles, sur Le Kitsch™ dresse «un cata-
logue raisonné du mauvais goiit», méme s’il renonce, selon les mots
de Jean Duvignaud, dans sa préface, a tout jugement absolu ou a la
fixation d’une esthétique universelle.

Chacun de nous pourrait cependant y aller, sans grand risque, de son
petit inventaire. Ainsi, pour nous, le Kitsch «indiscutable », ce serait,
entre autres: les musées de cire, les cimetiéres de chiens, les concours
de beauté, les clubs de vacances, les voyages organisés, la basilique de
Koeckelberg, le musée Spitzner, le village de Ry, en Normandie, qui
se prétend celui de Madame Bovary. les statues d’Arno Breker... Et
puisqu’il va €étre beaucoup question de Berlin dans les pages qui sui-
vent (mais celui d’avant la chute du Mur de la Honte), les petits frag-
ments de ce mur qu’on a mis en vente aprés son effondrement...

Le record absolu du Kitsch? 11 existe au Zaire un « H6tel Sida», qui
ne craint pas de se réclamer de la maladie pour laisser entendre a son
aimable clientéle qu’on y trouve des prostituées... Il s’agit en quelque
sorte de la conceptualisation d’une «plus-value». Qui dit mieux?

Et si tout était kitsch?

Le probléme — car il y en a un, et qui se pose surtout aujourd’hui —,
¢’est qu’on peut finir par trouver kitsch tout et n’importe quoi, et qu’on
est toujours le Kitsch de quelqu’un de la méme fagon qu’on peut dénier
a tout produit kitsch sa qualité de kitsch au nom de certaines mansué-
tudes subjectives. Le Kitsch de ’un n’est pas celui de ’autre et cha-
cun, en l’espéce, établit librement son catalogue personnel, son

inventaire, ses hiérarchies, chacun formule aussi ukases, interdits et
tabous.

Vieille question des goiits et des couleurs, dont certains prétendent
qu’elle est, par essence, non discutable et dont d’autres inclinent a penser
qu’on ne peut discuter que d’elle...®. Il y a de cela, bien sir, tout
bétement. Mais, en ’occurrence, quel test!

Il y a un roman de Thomas Bernhard, Maitres anciens®, justement
sous-titré « Comédie », dont tout le ressort dramatique consiste a dis-

(7) Ed. Complexe, 1968.

(8) Voy. a ce propos: Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, coll. Idées, 1972,
pp- 283 A 287 (4 propos des positions kantiennes).

(9) Gallimard, coll. « Du monde entier», 1988. Voir surtout les pages 56 a 73, 129, 148-149,
158 et 173. Que les fervents admirateurs de Mahler, dont j’ai ’honneur d’étre, bouclent leur
ceinture !
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qualifier, jusqu’a I’outrance la plus cocasse, une longue cohorte d’artis-
tes, toutes disciplines confondues, auxquels on dénie tout génie, et sur-
tout le goiit, en les rejetant le plus souvent comme « kitsch». D’abord
et en premiére ligne, on s’en prend 4 Adalbert Stifter, & Anton Bruck-
ner, a Martin Heidegger, 3 Adolf Loos mais, bient6t, la gangréne gagne
et, au prix d’un divertissant et féroce effet de contamination, Schiller,
Diirer, Mahler sont, a leur tour, atteints et, enfin, Mozart, Beetho-
ven, Bach lui-méme! Seuls paraissent — arbitrairement, bien slir —
échapper: Goya, Renoir, Wagner, Schopenhauer, Kleist, Novalis, Jana-
¢ek... Nous serions en droit de nous demander, d’ailleurs, pourquoi
le nommé Thomas Bernhard ne passe pas lui-méme a la trappe, c’efit
été du plus amusant effet et — pourquoi pas? — sans doute fondé,
ni plus ni moins.

Mais nous y reviendrons.

L’intérét de ce casse-pipes consiste a proclamer la résurrection du Kitsch
et de la plus abjecte sentimentalité, au concert, dans les expositions,
au cceur des livres et, singuliérement — qui s’en étonnerait? — en
Haute-Autriche! Il est savoureux de voir, par exemple, de quelle fagon
«le pudding heideggerien» subit les foudres de notre chef-coq indé-
pendamment méme des raisons étroitement idéologiques qui permet-
tent, a I’heure qu’il est, d’en dénoncer la perversité. Il est curieux de
constater que le Jugendstil, qui apparut historiquement, comme une
réaction au Kitsch, se voie ici amalgamé a sa cible. Mais, surtout, il
semble symptomatique que, dans le texte bernhardien, le réquisitoire
formulé contre le Kitsch ne s’analyse que dans I’élan et le droit fil d’une
misanthropie généralisée, d’une haine profonde de I’humanité et de
I’époque...

Retenons la lecon, car elle recéle une portée qui dépasse de loin le cas
Bernhard, lequel ne se refuse nulle exagération ni aucune caricature
puisque celles-ci constituent la technique de ’auteur, sa stratégie, et
méme son «art poétique»...

Par comparaison, les attaques d’un Kundera seraient plut6t celles d’un
humaniste ! Celui-ci ne condamne-t-il pas le Kitsch comme «divertis-
sement » ? Pascal et Spinoza ne sont pas loin.

Le bébé et I’eau du bain
N’allons point croire que la position bernhardienne, jusque dans ses
ravageurs débordements, apparaisse isolée.

Voici, plus poliment exprimée, une citation d’un récent ouvrage d’un
penseur a la mode — aujourd’hui que, comme chacun sait, il n’y a
plus de philosophes.
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«Il n’y a probablement de pensée solide, écrit Clément Rosset, —
comme d’ailleurs d’ceuvre solide quel qu’en soit le genre, s’agit-il de
comédie ou d’opéra-bouffe — que dans le registre de I’impitoyable et
du désespoir (désespoir par quoi je n’entends pas une disposition d’esprit
portée a la mélancolie, tant s’en faut, mais une disposition réfractaire
absolument a tout ce qui ressemble a de I’espoir ou de I’attente). Tout
ce qui vise a atténuer la cruauté de la vérité, a atténuer les aspérités
du réel, a pour conséquence immanquable de discréditer la plus géniale
des entreprises comme la plus estimable des causes, — témoin, par exem-
ple, le cinéma de Charlie Chaplin»®?.

Un bon romancier, I’auteur argentin d’Alejandra, Ernesto Sabato, dit,
de son cOté: « Je désire étre sec et ne rien enjoliver. Une théorie doit
étre impitoyable et se retourner contre son créateur si celui-ci ne se traite
pas lui-méme avec cruauté»’.

Ce n’est pas sans une souriante virilité qu’un Rosset formule son credo.
Il place en téte-béche un « principe de réalité suffisante» et un « prin-
cipe d’incertitude » qui prennent en tenaille ’espace du réel pour le déles-
ter, en quelque sorte, des mythes néo-romantiques qui en faussent les
perspectives et redessinent sa topographie dans un flou pseudo-
artistique. Il y a du Cioran dans cette entreprise de salubrité intellec-
tuelle. Si I’on peut «douter de tout en général» et de rien en particu-
lier, on se voue a évacuer quelques chimeéres.

Fort bien. Il ne manque pas de distinction, ce néo-scepticisme. Mais
voyons d’un peu prés jusqu’ou nous entraine I’élan de la démystifica-
tion. On en arrive presque aussitot & dénigrer Chaplin. Sous la plume
de Bernhard, Mabhler eiit fait les frais de I’opération. Quand on coupe
son encre avec du fiel, on n’a bient6t qu’a choisir entre Klimt et Van
Gogh, Chaplin ou Dreyer, Verdi ou Mahler, Dostoiévski ou Poe, pour
exercer jusqu’a une inquisitoriale exaspération sa passion de douter.

Ceux qui récusent Chaplin au nom d’une allergie pour le mélo, la gui-
mauve, le caramel mou, ne se méprendraient-ils pas gravement? Le
happy-end qui cloture Temps modernes, Charlot et Paulette Godard
partant bras-dessus, bras-dessous, vers un avenir radieux, de part et
d’autre de la ligne médiane d’une autoroute déserte, on aurait bien tort
de le confondre avec un épilogue a la sauce hollywoodienne. Ne faut-
il pas y voir plut6t le clin d’ceil tendre, certes, mais 6 combien ironi-
que, du fabulateur conscient de tirer ses personnages de ’autre coté
du miroir, 14 ou la fable culmine justement?

(10) Le principe de cruauté, Ed. de Minuit, 1988, p. 7.
(11) In L’ange des ténébres, Ed. du Seuil, 1976. Souligné par Rosset.
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Cette fin n’est pas une concession aux impératifs rassurants de la pro-
duction, mais une gifle & 1’état des choses. Au nom de quoi
disqualifierait-on cette ironie au nom d’une autre ironie prétendument
plus cruelle, plus radicale ? L’autoroute de Temps modernes n’est pas
déserte pour rien, et nos deux clodos magnifiques sont bien seuls au
monde. Pour ces Cendrillon, pas de risque de devenir jamais reines
ne serait-ce que d’un jour. Sur les routes non famées de la fable, on
ne s’expose pas a faire de « bonne rencontre », ¢’est-a-dire de mauvaise,
bien siir. Pas d’orchidées pour Miss Godard (qui pratique bien le méme
métier que son homonyme Jean-Luc). Clément Rosset peut s’endor-
mir du sommeil du Juste.

Sa profession de foi, si séduisante & premiére vue, ne sacrifierait-elle
pas, 4 y regarder de plus prés, aux clichés culturo-mondains et au nihi-
lisme un peu snob qui trainent dans ’air du temps via les Lipovestsky
(L’ére du vide) et autre Ceronetti? La «cruauté» méme a ses conven-
tions et ses enjolivements: il y a aussi un Kitsch de la négativité. En
formulant un pessimisme étroit, et au fond puritain, on ne court pas
le risque de déranger I’ordre des choses et, au cri, on préfére le grince-
ment. Cela ne porte guére a conséquence. On ne transgresse aucun
tabou, on ne formule pas I’ombre d’un sacrilége. A force de crier a
P’envi au «too much» (comme d’autres crient « Au loup ! »), on se satis-
fait vite du «not enough» et on accrédite le «small is beautiful ».

Qui sait si, par moments, le fameux «ressassement bernhardien » lui-
méme ne se momifie pas dans les bandelettes de la rhétorique — et
si les provocations d’aujourd’hui, qui dansent en rond comme ceux-la
mémes qu’elles brocardent, n’apparaitront pas un peu kitsch aux yeux
des lecteurs de demain?

Toutes cartes brouillées

Plus qu’aucune autre, I’époque semble avide de démystification.
Méfiance 4 I’égard de tout ce qui pourrait passer pour « sublime». Peur
d’étre dupe — qui va jusqu’a la frousse pure et simple de sacrifier a
I’émotion. Alors on dérisionne a tout hasard et au petit bonheur la
chance. Un certain Jacques Martinez s’en prend a «la grandiloquence »
de Chirico ou de Resnais. On voit partout du mélo comme Lady Mac-
beth ne pouvait plus faire un pas sans apercevoir partout des taches
de sang (quel remords drainons-nous donc, et de quoi?).

Mais, en méme temps, et cela va naturellement de pair, on témoigne
de toutes les indulgences a ’endroit des moindres démystificateurs de
service, méme s’ils sont histrionesques ou plats et I’on hisse au rang
de prophétes les moindres stars de la télévision qui jouent les fous du
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Roi (les Coluche, les Jacques Martin, et jusqu’aux Dechavanne). On
perd comiquement le sens des proportions au point de voir en Gains-
bourg — et si talentueux Gainsbarre qui n’en demandait pas tant! —
Rimbaud maudit et Mozart assassiné.

Mais le drame des démystificateurs ne serait-il pas que, bien souvent,
ils n’aient, somme toute, pas plus de talent — et méme pas plus
d’humour — que ceux qu’ils démystifient? Comme les rois
d’aujourd’hui, les bouffons régnent (dans les médias, sur le petit écran,
etc.) mais ne gouvernent pas I’intelligence des choses. Ils appartien-
nent bien toujours au méme systéme et ne sauraient se passer du tréne.

I1 est significatif que le méme auteur de Maitres anciens, qui voit par-
tout des «artistes d’Etat », en soit devenu, a sa fagon, un autre, cou-
vert des prix qu’il recevait en couvrant d’insultes les jurys mais ne
refusait jamais, et qu’il ait — génialement — inscrit son dialogue de
détestation a I’égard de Vienne, I’ Autriche, le temps, I’état du monde,
dans les termes d’une sorte de rituel ou chacun joue son réle sans jamais
y déroger ni s’y soustraire. Un rituel au fond un peu compassé, et réso-
lument artificiel, méme si, bien entendu, un Thomas Bernhard est aux
imprécateurs de télévision ce que Dieu est & Saint-Nicolas... .

A plus haute altitude

Aux antipodes des mini-misanthropes, des Cassandre de salon, des voci-
férateurs d’antichambre, & des années-lumiére de leurs ébrouements
calculés, se dressent alors les grands barbares, les vrai intransigeants,
qui ne désavouent le cynisme que de la vie méme, et le Kitsch du monde
comme tel, du monde tel qu’il est. Cela n’empéche pas les sentiments,
et méme pas la passion véhémente et tragique de vivre dans ce monde-
1a. Ceux-la ont pour nom Dostoiévski, Rimbaud, Flaubert, Tchékhov,
Lautréamont, Kafka, Proust, Artaud, Musil, Lowry, Faulkner ou
Bataille. Miinch, Picasso, de Staél et Bacon. Schonberg, Berg, Webern,
Antonioni, Kubrick, Pasolini, Tarkovski. Leur révolte, comme celle
de Flannery O’Connor, vient de plus loin. Rébellion «douce», quel-
quefois, mais ne nous y trompons pas! Ils s’avancent les yeux ouverts
sur le fil d’un rasoir. S’ils cultivent le scepticisme, c¢’est avec passion.
S’ils désavouent la mélasse de la sensiblerie, c’est au nom du sentiment.
Et, le cas échéant — mais oui — cela ne va méme pas toujours sans
un certain pathos (L ’idiot, Le proces, Au-dessous du volcan, n’en sont
pas plus dépourvus que... Limelight!). Seulement, s’ils ne se montrent

(12) Mais comment s’étonnerait-on encore que méme un Coluche ait pu passer pour un idéolo-
gue — que des Deleuze et des Faye allérent, ma parole, visiter ? Voulez-vous du Kitsch a reven-
dre? En voila!
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pas «impitoyables», autant que le voudrait Sabato, c’est seulement
qu’ils placent trés haut la compassion. Question d’altitude. Ils n’ont
pas tous peur «des lieux élevés», comme disait I’Ecclésiaste, ce déni-
greur trés ancien du Kitsch...

Quelques cas d’école qui mériteraient réflexion...

Parlant de Schumann, on souligne volontiers son coté gothique, ses
aspects « Bal des Vampires» — pensant a Manfred, probablement. On
oublie, du méme coup, que le méme écrivit une Fantaisie (au sens alle-
mand, bien s@ir) et un Carnaval, ou le sarcasme est surmonté jusqu’a
I’incandescence. On oublie surtout que, comme chez la plupart des
génies, sublime et dérision peuvent cohabiter trés harmonieusement.

Dans L’dge d’homme, Michel Leiris qualifie «d’ordure» La Tosca de
Puccini"®. Quarante ans plus tard, il traitera de «nougateux» le
Faust de Gounod"?, D’accord sur Gounoud. Mais, sur Puccini, Lei-
ris est revenu sur son jugement. Par écrit, je pense, mais je n’ai pas
retrouvé de citation. Qu’on me fasse pourtant confiance si j’assure
qu’au cours d’une conversation que j’eus avec lui, un jour de juillet
1983, dans son appartement du quai des Grands-Augustins, il m’avoua:
«Mais, bien siir, le Kitsch, ce n’est pas Puccini... C’est Béjart ! ».

Surprenant, n’est-ce pas, ce changement d’avis? Et, en méme temps,
si naturel! Dans I’ordre des choses. S’il est bien un terrain sur lequel
nous varions, au cours d’une vie, c’est bien le Kitsch... Nous mourons
avec un autre Kitsch que celui qui nous accompagna sur les fonts bap-
tismaux. Et c’est bien ainsi. La vie est kitsch, dans son essence: elle
ne se refuse aucun cliché, aucune faute de goiit, aucune pompe, mais
elle en change tout le temps..., c’est le moins qu’on puisse dire.

Ne soyons donc pas outre mesure surpris qu’un Alban Berg, par exem-
ple, ait aimé Puccini. Que Schénberg n’ait pas dédaigné les valses de
Johann Strauss. Que Stravinsky n’ait pas méprisé Gerschwin. Que
I’auteur de Wozzeck ait respecté celui de Butterfly prouve, a suffisance,
que ’intolérance ici confine a ’absurde, qu’un Kitsch n’est pas ’autre
si le génie s’en méle. Stravinsky et Bartok n’ont-ils pas fait leurs « choux

gras» de goualantes que d’autres qu’eux auraient proclamées innom-
mables ?

Tant qu’a invoquer Berg, allons-y plus franchement. Adorno, de la
méme fagon qu’il dit de Mahler que, si sa musique n’est pas franche-

(13) Gallimard, 1946, p. 104.
(14) Langage tangage, 1985, p. 173.
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ment Kitsch, elle «fait parler le Kitsch», Berg atteint «des sommets
12 ou il frole le Kitsch®, On sait que Wedekind, que Berg accompa-
gna comme on sait, estimait que le Kitsch constituait «le gothique ou
le baroque de la modernité »“®. Boutade? Peut-étre. A méditer, néan-
moins. On se trouve ici & dix mille lieues de toute parodie. On ne peut
pas mieux indiquer que le génie peut avoir partie liée avec le Kitsch
et que, souvent, il ne se prive pas de cette ressource, de ce filon. Il
faut seulement avoir égard a ’usage qu’il en fait.

Au moment d’un centenaire Rilke, de beaux esprits tels que Cioran
et Jiirgen Theobaldy décrétérent que I’auteur était kitsch. Theobaldy
a écrit un livre qui s’intitule Les fils meurent avant les péres. On ne
saurait mieux dire. Rendez-vous au dela de I’an 2.000. Il vaut encore
mieux survivre kitsch que se refuser toute postérité. Champollion disait
aimer les romans car il y arrivait « ce qui n’arrive jamais dans le monde
réel (...), que le méchant soit puni et le bon récompensé»“”. Ceux qui
désavouérent Chaplin, de Rosset a Perec, auraient pu y songer, comme
a un «effet de non-réel» ! D’autant plus que Champollion détestait,
en littérature, vernis et faux-semblant, cabotinage et bons sentiments.

On peut tout kitschiser. On ne s’en prive pas. En particulier les desti-
nées et les morts des grands hommes. Rimbaud & Marseille, Tchékhov
a Badenweiler, Poe & Baltimore. On s’acharne de préférence sur la fin
de ceux dont toute la vie signifia un déni du Kitsch. Juste retour des
choses. A Edgar Poe, qui fut le fossoyeur des formes littéraires les plus
éculées de son temps, on préte une biographie qui reproduisait, comme
par hasard ou inadvertance, les stéréotypes qu’il mettait & mal dans
ses contes. « Romanesque », il semble bien que, pour notre bonheur,
I’auteur de La chute de la maison Usher ne Iait été que dans sa vie...

Me traversa d’aventure I’envie d’écrire un livre sur la vie de Schubert.
Des professionnels m’en dissuadérent: «Trop bon sujet! Faut se
méfier ! ». La vie méme, au fond... Sportivement, lachement, je m’incli-
nai. Devaient savoir de quoi ils parlaient.

On peut tout kitschiser, disais-je. L’appartement ou vécut tant bien
que mal Rosa Luxemburg, de 1902 4 1911 — séjour entrecoupé d’épi-
sodes pénitentiaires —, au 58 de la rue Cranach, dans le quartier de
Schoneberg, a Berlin-Ouest — au temps ou le Mur coupait la ville en
deux devint, un temps, un bordel a I’enseigne de « Chez Rosa L. ». Pour-
quoi pas, puisque les adversaires politiques de I’intéressée la traitaient

(15) Alban Berg. Le maitre de la transition infinie, Gallimard, « Bibliothéque des idées», 1989,
p. 50.

(16) Ibidem, p. 51.

(17) Voir: Gérard Macé, Le dernier des Egyptiens, Gallimard, coll. «Le chemin», 1988, pp. 39-41.
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déja de «catin», avant qu’ils la missent & mort, en 1918? Peut-étre,
aujourd’hui le boxon n’existe-t-il plus? Il faut dire que Berlin-Ouest
n’appartient plus qu’a une mémoire ol un mur trés kitsch, lui aussi,
ne divisait que pour régner. Mais soyons rassuré: la réunification de
I’Allemagne, son dédoublement, en matiére de Kitsch, ne craindront
sans doute personne! De méme qu’on vend des fragments de mur, a
prix d’or. Ne vend-on pas depuis longtemps, des fétiches divers du con-
centrationnat sur les lieux ou la déportation par les Nazis s’exécuta?

Il semble que la polémique prend un coup de vieux. Dans les années
soixante, Pasolini pouvait impunément traiter Genet de «petit-
bourgeois »... Pourquoi pas? Tout est relatif... Mais, autrefois, Schu-
mann pouvait saluer Chopin et, beaucoup plus prés de nous, Aragon
célébrer Bob Wilson, en criant au génie. Imagine-t-on quelqu’un fai-
sant de méme, de nos jours, s’il n’est pas sponsor ou sponsorisé? On
crierait 4 la «débilité» ou au «Kitsch»... A ceci prés que le mot
«génial » désignant, & présent, tout et n’importe quoi, on n’y préte-
rait méme pas attention.

Conséquence: ce qui flit apparu, il y a peu encore, kitsch par vocation
ou par nature, se normalise. Ne se distingue plus comme kitsch parmi
le Kitsch ambiant. Il suffit d’une visite au musée Tussaud pour s’en
convaincre. On peut s’y faire photographier sans rire entre Marilyn
Monroe et Margaret Thatcher, et une vraie mendiante faisant I’aumone,
sans que rien ne tranche plus sur rien, sans que personne ne semble
usurper. Il n’y a plus de hors-jeu 14 ou le jeu triomphe de tout. Rien
n’est plus vrai que le faux. Pauvre Kitsch quand il passe massivement
dans les moeurs. A part quelques faux plus réussis que les authenti-
ques, qu’a-t-il encore & nous apprendre, sinon qu’au mieux, ce monde
est un univers de cire, et que seul le regard de Madame Tussaud toise
durablement quelques-uns d’entre nous au point de les changer en sta-
tues de sel? Il n’y a pas de quoi crier au miracle.

Tout le monde a été frappé, qu’au cours de la récente guerre du Golfe,
stratéges et médias aient systématiquement recouru, dans le commen-
taire, a des litotes, des euphémismes, des ellipses et des métaphores
subtiles. On a assez glosé sur ces tirs de missiles «chirurgicaux» qui
masquaient — qui ont masqué pour longtemps, peut-étre a jamais —
I’effroyable débauche technologique des bombardements. Si la para-
phrase belliciste constitue d’ordinaire une pornographie, nous avons
eu droit, cette fois, aux préciosités et aux élégances raffinées d’une ter-
minologie libertine... Il n’est pas jusqu’a un gradé américain, le colo-
nel Schwarzkopf, qui n’ait emprunté de fagon abusive son patronyme
a une diva célébre, laquelle s’illustra surtout dans les roles de coquette,
de demi-mondaine ou de... maréchale!
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Le Kitsch absolu, aujourd’hui

Aujourd’hui — était-ce déja vrai, hier ? Pourquoi pas, aprés tout? —,
tout le monde écrit. Chacun croit qu’il en est capable. Que c’est néces-
saire, méme. Nécessaire a tous, c’est-a-dire @ un public, quel qu’il soit.
Combien d’inconnus n’avons-nous pas rencontrés, qui s’étonnaient de
I’incompréhension des éditeurs, de notre propre aveuglement quand
nous n’avions pas, a I’évidence, partagé leur sentiment a propos de
leurs manuscrits? Ceux qui pensaient s’adresser au monde, ils trou-
vaient malencontreusement sur leur route une boite & lettres qui,
d’entrée de jeu, refusait le message. Certes, il y avait des précédents
illustres que I’on pouvait invoquer — et on ne s’en privait pas: Bal-
zac, Proust, Lowry, Beckett... Comme si la cécité des correspondants
initiaux devait constituer le début de la voie royale vers le Nobel...

Une femme — dont le mari m’avait fait lire «le chef-d’ceuvre» — et
dont j’avais sous-estimé a 1’évidence le talent — me déclara: « Quand
je vois quels écrivains on invite a la télé, j’éclate de rire: C’est telle-
ment toujours lamentable!».

Je lui confessai que, méme s’il m’arrivait d’en étre, je ne pouvais pas
tout a fait lui donner tort... Elle triompha: « Vous voyez bien ! », comme
si je lui avais fait I’aveu d’un crime sordide. Comme si, surtout, il deve-
nait, du méme coup, déraisonnable de ne pas étre sensible & ses dons.

On aurait toutes les peines du monde a laisser entendre que, pour deve-
nir ingénieur ou architecte, médecin ou chiropracteur, arpenteur ou
numismate, il faut apprendre. On aurait I’air d’un tacheron peu doué,
peu confiant dans ses moyens. Rares sont ceux qui s’étonnent qu’un
musicien, un peintre, un cinéaste, estiment avoir une science, une tech-
nique, un savoir-faire a acquérir... Mais un écrivain? C’est tout fait
ou ce n’est rien! J’ai rencontré méme des analphabétes, des illettrés
profonds qui pensaient avoir, pour le lendemain, un livre & écrire (et
c’était parfois plus fondé que dans le cas de ceux dont il nous reste
a parler ici).

Flaubert n’a pas écrit une ligne sur ’environnement ou la diététique.
Kafka, qui dessinait pourtant trés bien, ne se prenait pas pour un artiste-
peintre. Giono n’écrivait pas de musique. L’écrivain n’écrivait que des

livres. Pauvre hére. Mais, depuis lors, ¢’est I’occupation apparemment
la mieux partagée du monde, et un hobby trés répandu.

Kirk Douglas s’affiche comme «écrivain du dimanche ». Musil 1’était
aussi... On n’arréte pas le progrés.

Mais a y réfléchir davantage, on trouve sur sa route bien pire que les
onanistes du quatorze carats.
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Ce sont les stars médiatiques. Parlant d’elles-mémes, ou a d’autres stars
médiatiques. Parlant de leurs guerres, de leurs mariages, de leurs divor-
ces, ou de leurs maladies. Surtout de leurs maladies. Voila, enfin, le
Kitsch absolu, insurpassable (il y a du record du monde dans I’air).

Mon cancer. Ma dépression nerveuse. Mon alcoolisme. Ma pédophi-
lie. Mon analyse avec Lacan. Depuis quelques années cela se révéle
encore plus rentable que : Mes erreurs politiques. Mon stalinisme. Auto-
critique d’un nazi radical.

Question de mode, de conjoncture. De climat.

Naguére, quand un héros ou une héroine de roman tombait malade,
Emma Bovary ou Charles Swann, Nana ou Hans Castorp, Aschen-
bach ou Angelo, on pouvait méme oublier de quel mal ils avaient souf-
fert, de quoi ils se mouraient — tant cela était universel. La Cigale
de Tchékhov, Siloe de Paul Gadenne, Le passage de Jean Reverzy et
La peste de Camus, évoquaient moins une maladie qu’un état du
monde. C’était le bon temps, et méme 1’age d’or. On savait de quoi
on mourait parce qu’on mourait investi d’un siécle et d’un univers.

Le Kitsch, c’est les autres
Ceci dit, soyons donc de bon compte : le Kitsch, c’est les autres, comme
le disait un penseur, célébre, de I’enfer.

A chacun son Kitsch, mais qu’il ne reconnaitra pas volontiers comme
tel. Le méme Leiris qui trouva kitsch les opéras de Puccini, finit par
les réhabiliter. L’évolution est significative car, jamais, Leiris ne fut
plus aigu, plus pointu, moins complaisant qu’a la veille de sa mort.
Simplement : on n’a pas assez d’une vie pour voir évoluer, plusieurs
fois, les valeurs qu’on qualifie de kitsch, d’abord et puis plus (cf. Bre-
ton & propos d’Edgar Poe, qu’il condamna d’abord, qu’il consacra
ensuite...).

On n’admet pas volontiers qu’on a souscrit a des valeurs kitsch: quand
c’est, d’aventure, le cas, on les réhabilite, on les débaptise. On les « bap-
tise carpes » comme fit un moine rendu célébre par Prosper Mérimée
d’un morceau de viande, un jour de caréme. Mon Kitsch n’est pas
kitsch, ne saurait étre kitsch. Ceux qui y verraient du Kitsch se trom-
pent, ou me veulent du mal.

Quand il serait plus simple de reconnaitre que le droit au Kitsch est
presque un droit de ’homme. Touche pas & mon Kitsch! Par exem-
ple, moi: j’aime Liszt, Sibelius, Bunuel et Ferreri et méme certains films
de Jerry Lewis et Ken Russel, et aussi Pierre Loti, et Nina Hagen
lorsqu’avec des ceillades assasines et de ductiles jeux de langue, elle
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se proclame «esclave, collaboratrice de Dieu — parce qu’elle aime tout
ce qui brille, pour pas cher...» Et si ¢’était vrai? Bien siir que c’est vrai !

Personne n’échappe tout a fait au Kitsch: pourquoi ne pas le recon-
naitre ? Dis-moi ce qui te kitsche, je te dirai qui tu es! Nous avons tous
nos allergies comme nos irrationnelles complaisances.

Un exemple de Kitsch, pour moi, ¢’est «le retour au romanesque» proné
par des romanciers dont j’apprécie par ailleurs certains romans, sur-
tout ceux qui ne sont pas «romanesques» du tout, au sens courant.
Ce sont aussi les fastes du 14 juillet 1989, par Goude, et surtout Jessye
Norman drapée dans le drapeau frangais pour chanter «la Marseil-
laise».

La guerre du Golfe, pour parler d’elle, n’efit été qu’une guerre kitsch
— entre un tyran sanguinaire et une super-puissance puritaine et cyni-
que, secondée par quelques acolytes d’Europe jouant une figuration
intelligente — si elle n’avait pas fait au moins deux cents mille morts
(ou comment une bataille pour la récupération du pétrole se travestit
de tous les oripeaux de la démocratie, un peu comme ces putes qui
se marient en blanc, avec une couronne de fleurs d’oranger, quand toute
la ville sait que la plupart de ses concitoyens sont passés sur elle...).

Mais laissons 13 ces sujets graves, indécents, kitsch par excellence que
sont les affaires d’Etat, les guerres, les génocides...

La vie kitsch

Revenons a nos moutons plus inoffensifs, plus familiers. Chacun de
nous a connu ses moments de pure sensiblerie, d’inexcusable fleur bleue,
pleura «toutes les larmes de son corps», comme Margot mit son cceur
en bandouliére et en écharpe, usa de certains inavouables sirops pour
la toux contre les courants d’air du malheur et les affreux rhumes du
désespoir.

Nous choisissons seulement entre tous les Kitsch possibles — il s’agit
alors de ne pas se tromper de Kitsch!

Bref, j’aime bien mon Kitsch! Je persiste et signe. Je le défends et je
I’illustre, et je le représente. Chaque jour un peu plus. Grandeurs et
miséres. Splendeurs et servitudes.

Il ne me reste, alors, qu’a raconter quelques épisodes de ma vie kitsch,
pour le meilleur et le pire. La mienne I’a été — bien stir — incompara-
blement. Mais pourquoi le nier, puisque ce fut, en dépit de tout, de
tout cela, une belle vie?
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Rase putain

J’ai passé une année a Berlin dans une grande solitude. Mais n’était-
ce pas pour éprouver, précisément, cet effrayant et magnifique senti-
ment d’abandon, que j’étais allé vivre 13, a I’ombre d’un mur mena-
cant et protecteur?

Tout de méme, deux ou trois fois, je faillis presque tomber amoureux.
Je m’y efforgai mais sans résultat. Dans les bars, la nuit, que fréquen-
taient les Francais sur le Ku-Damm ou dans la Kantstrasse, je me fai-
sais passer pour tchéque et je leur adressais parfois la parole avec un
accent, des roulements de R et des syllabes trainantes que j’emprun-
tais 4 Milan Kundera lorsqu’il passait & « Apostrophes». Un jeune
cinéaste berlinois éventa mon manége et, & ce détail, prit la mesure
de ma déréliction. Il prétendait la rompre. Un midi, au plus fort de
I’hiver, que nous avions bu plus que de raison de la biére blanche cou-
pée de schnaps, il voulut m’offrir «une putain exotique».

«Pour ton anniversaire... », soutenait-il, bizarrement, alors que j’étais
né au coeur de ’automne. J’objectai que je ne pouvais faire I’amour
sans amour, au moins un peu d’amour. Rien n’y fit. « Mais tu I’aime-
ras ! », prétendit-il. Je paniquai & ’idée que ce p(it &tre vrai. « Si je tombe
amoureux, dis-je, j’éclaterai en sanglots, et ne puis décemment pleu-
rer dans les bras d’une putain, tu aurais honte de moi et tu regretterais
ton geste...» Je devais €étre passionnément saoul. En définitive, il
m’accorda que je pouvais ne pas consommer, si I’envie ne m’en venait
pas, ou seulement écluser du champagne tout le temps que lui passe-
rait avec une des filles. Il m’entraina dans un taxi prés de la gare du
Zoo et demanda au chauffeur qu’il nous transporte a la «Villa Ras-
putin», dans une rue de Dahlem. Je lui dis que je trouvais le jeu de
mots de trés mauvais gofit. « C’est sans doute un calembour involon-
taire, assura-t-il, personne ne parle le frangais a la « Villa Rasputin»,
le hasard a bien fait les choses, les mots ont joué d’eux-mémes, c’est
tout...». Comme tous les étres généreux, Wim savait faire montre, a
bon escient, d’une charmante mauvaise foi. Nous traversions ’hiver
berlinois avec une exquise impression d’irréalité, comme si nous par-
ticipions au tournage d’un film adapté de Rédemption, de Tolstoi (n’y
est-il pas question du salut d’une putain?) et sur un verglas qui aigui-
sait, qui prolongeait notre ivresse. J’apercus mon visage béat dans le
rétroviseur. Je souriais comme si j’étais devenu pur spectateur — et
bon public — de ce qui m’advenait. « Je suis aux anges... », pensai-je,
comme si je volais a la rencontre d’une escadrille de catins ailées, por-
tées dans I’air glacé par des ailes de papillon.

Entre des congéres grosses comme des icebergs, le bordel avait des allu-
res d’ambassade orientale. Au salon, trois filles thailandaises et la
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magquerelle allemande nous attendaient sous des lampes-tulipes et devant
des miroirs biseautés. Ce fut aussitot sordide et charmant. L’image
se brouillait: cela tenait du calendrier porno et de la carte de Noél.
Pour meubler la conversation, les filles se plaignirent, dans un bel
ensemble, de I’inclémence de I’hiver, et de n’avoir pas eu le temps de
manger. Le temps pour Wim d’expliquer & la gérante que je dialogue-
rais volontiers avec ses pensionnaires en buvant du sekt — pour le prix
d’une passe qu’il réglerait néanmoins —, une fille au crane rasé vint
vers moi avec un air résigné qui masquait mal son soulagement de s’en
tirer & si bon compte, m’invita & m’asseoir auprés d’elle et posa ma
main droite sur sa cuisse tiéde. La maquerelle s’avisa alors qu’elle
machait on ne savait quelle friandise élastique au goiit mentholé et lui
intima séchement 1’ordre d’aller cracher son chewing-gum aux toilet-
tes. Incident dont le grotesque ne m’échappa certes pas mais qui
désarma ma timidité. Je considérai la patronne dont le comportement
de gardienne de camp aurait pu me glacer, et la trouvai pathétique-
ment belle. Tant qu’a n’étre tombé amoureux, a Berlin, d’aucune indi-
géne, pourquoi ne m’en remettrais-je pas a celle-ci plutét qu’a ses
extréme-orientales esclaves? (Je devais étre désespéré). Je fis passer
le message & Wim qui le transmit a I’intéressée. Sur un ton d’une grande
gravité, Waltraute — car tel était le nom de la wagnérienne maitresse
des lieux — expliqua qu’elle ne pouvait donner aucune suite 3 ma
requéte car elle redoutait « que cela devint vite trop sérieux et qu’elle
n’envisageait, au demeurant, aucune possibilité de durable liaison. Ce
n’était pas son métier... », précisa-t-elle, plus trivialement. Je fus stu-
péfait mais reconnaissant qu’elle elit compris qu’avec moi les choses
devenaient aussitOt graves et compliquées, et qu’ainsi elle nous épar-
gnat, a tous deux, d’inutiles souffrances. J’expliquai, dans un allemand
approximatif, a la pute qui entre-temps était venue se rasseoir, la cavité
buccale débarrassée de tout caoutchouc, que sa maitresse avait raison,
que notre relation était sans avenir...

«Tu ne veux vraiment pas jouer avec moi? », me demanda-t-elle, en
Otant précautionneusement, du bout des doigts, un cheveu blanc qui
s’était accroché au col de mon manteau. Je me demandai si, autre-
fois, elle en faisait autant pour son pére. Brusquement elle me lécha
le lobe de I’oreille droite. J’eus peur de devenir sourd & moyen terme
et redoublai d’attention dans I’écoute de la bande-son préprogrammée
que des haut-parleurs fixés au plafond déversaient de toutes parts.
«Schéne automatik muziek », commenta la matrone qui, me prenant
par la main, entreprit de me faire faire au moins le tour du propriétaire.

Rassurante diversion. Je me sentis plus a I’aise et ne taris pas d’éloges
devant les divers accessoires de métal étincelant et de cuir noir qui
avaient pour fonction d’arracher aux clients difficiles des voluptés tor-
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tueuses. Je tombai en arrét, et m’extasiai devant un lit d’eau circulaire
qui constituait, a coup sir, le clou de I’instrumentale collection.
L’hétesse m’expliqua que seule cette couche épousait les moindres mou-
vements des corps en action, leurs rondeurs et leurs aspérités. Elle
m’indiqua la baignoire, en forme de sarcophage, qui complétait le lit
— comme les deux éléments d’un lot — sans dépayser muscles et nerfs
de cette douceur... Je songeai, sans humour, mais avec un cynisme invo-
lontaire, qu’il ne fallait point s’étonner que des femmes apparentées
au boat people aient chaviré dans un enclos aussi aquatique... Je n’en
pouvais plus de tous ces marécages. Je réclamai mon vestiaire et, les
larmes aux yeux, remerciai mon ami, qui en avait fini avec sa partie
de jambes en 1’air, pour «un cadeau d’autant plus émouvant que je
n’avais pas voulu le recevoir... ». Il me prit dans ses bras et nous pleu-
rimes un bon moment. Je vidai les lieux, je décampai sans donner
d’explication, me retrouvai seul dans la rue face a I’hiver abrupt comme
un a-pic. Comment pus-je regagner mon logis a travers un rideau de
neige verticale, poignante, universelle? Comment pus-je escalader les
escaliers qui grimpaient jusqu’au cinquiéme étage ou je vivais, ou je
grabatais, en ce temps-la, dans «la bonne ville», dans I’apre ville de
Berlin? Je me souviens seulement que les forces me manquérent pour
retrouver ma chambre & coucher, et mon lit ou m’effondrer. Je me
réveillai, dix heures plus tard, dans la salle de bains, comme si, aprés
avoir nagé dans tant d’aquariums a femmes, aprés avoir rampé le long
d’un hiver sans fin, je n’avais pu échouer que dans un lieu d’eau ou
il s’en était fallu de bien peu que je ne me noyasse pas...

Longtemps apreés, quand toutes les péripéties de cette histoire furent
déja oubliées, et oubliées a plus d’une reprise, seul le parfum des filles
de la « Villa Rasputin », celui qui trainait sur leur peau de naufragées,
m’emplissait encore les narines — tenace comme 1’odeur méme de la
mort. Je me demandai, si une telle saveur de cadavre pouvait ainsi
m’investir, & quoi rimait encore mon existence ?

«Ein Moment ! », criait la patronne de la « Villa Rasputin» a ses pen-
sionnaires, lorsqu’elle leur intimait I’ordre de se taire. Et si ma vie,
pareillement, n’avait duré qu’ein Moment? Plaisir d’amour, désir de
mort ne durent qu’un instant. Mon Dieu, que je dus étre donc mal-
heureux dans cette ville ou je mangeai a ma faim, ou je bus a satiété,
ol je ne m’ennuyai jamais, ou I’histoire des hommes ne disait que ce
qu’elle avait a dire: il y avait, en ce temps-1a, un mur, un mur a détruire,
un mur ou se heurter le front. Les femmes étaient belles et rares et
si je n’en aimai aucune, il n’en va, je le jure, que de ma faute. Je I’avais
bien voulu.

Si, un jour, une femme se méle encore d’enlever du col de mon man-
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teau un autre de mes cheveux blancs, je forme le veeu que cette femme
m’aime, et je jure de I’aimer aussi. Ce n’est pas trop demander au
monde, n’est-ce pas?

Clé des champs ou poudre d’escampette?

Mais pourquoi me retrouvais-je donc ici? Si ¢’était pour me mettre
dans un pareil état? (Dans le plus simple appareil ontologique ?). Moi,
si casanier de nature, qu’avais-je donc fui les coudes au corps, tel un
repris de justice? Quand je n’étais repris que par les injustices de la
vie quotidienne ? Toujours la perverse, la taraudante tentation «d’aller
voir ailleurs si on y est» (Si on n’y serait d’aventure pas, surtout...
Mais qui comprendrait cela?). Histoire de vérifier si mes fréres de par
le monde — mes fréres par le froment ou par le seigle, par le houblon
ou par la vigne, par le couteau ou par la plaie, par I’indéfendu ou I’indé-
fendable — ne formeraient pas tribu?

Je ne suis parti que pour éprouver, un temps, la nostalgie de mon pays
natal. Ah! si j’avais pu éprouver sur place cette nostalgie, qu’on me
croie sur parole: je ne me serais pas éloigné d’un degré de latitude nord.
Mais je suis né dans un lieu qui n’aime pas qu’on I’aime. C’est tout
juste s’il n’interdit pas qu’on le regrette, lorsqu’enfin on s’en est séparé.

Un jour ou I’on m’interrogeait sur ce qui pouvait m’inspirer de la nos-
talgie, je pensai: celle d’un temps ol on pouvait encore éprouver ce
sentiment et user de ce mot. Puisque le mot méme résonne désormais
comme un anachronisme, un vocable kitsch. Non seulement «la nos-
talgie n’est plus ce qu’elle était », ainsi que I’exprima une comédienne
que nous avons tous aimée, mais elle n’est plus, tout simplement.

«J’attends que mon 4me me rejoigne», disait ce porteur négre qui avait
couru tout le jour, malgré les objurgations d’un colon qui me com-
prenait pas pourquoi, soudain, son esclave se refusait a faire un pas
de plus dans la brousse. Dans un sens, c’était «le bon temps». Il y
avait des maitres, mais parfois des esclaves pour leur tenir téte. A pré-
sent que nous sommes, parait-il, guéris de la servitude, les maitres n’ont
plus méme a claquer des doigts pour étre servis. Ils réclament a échéance
le remboursement des dettes consenties par de «libres débiteurs», et
ne se privent pas, le cas échéant, de leur déclarer des guerres justes.
Certains idéologues n’hésitent pas a trouver tout cela post-moderne.
Mais aprés un tel aprés, quelle place restera-t-il pour un autre aprés
encore?

A vrai dire, je n’attendais pas que mon ame me rejoigne: elle n’avait
pris aucun retard, la gueuse, elle avait plut6t pris tellement d’avance
sur moi que moi je ne pourrais jamais revenir a sa hauteur... (n’en
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faisons donc pas un drame: c’est le lot commun!). J’attendais seule-
ment ma vie (c’était plus modeste et plus désespéré) comme une mai-
tresse qui aurait oublié le lieu et I’heure du rendez-vous.

Tout homme ne réve-t-il pas d’étre, ne serait-ce qu’une fois dans sa
vie, par rapport au monde comme un piano par rapport a I’orches-
tre? Dans cette harmonie-la, dans ce concert? 1l réve de réver avec
le monde telles les touches blanches et noires d’un clavier a ’avant-
plan de la sanguine des violons, des altos et des violoncelles, et du jaune
des cuivres, non pour les déborder mais pour les amorcer, pour leur
répondre, pour les relayer, pour leur signifier qu’ils ont été entendus,
et qu’on leur parlera. Qu’ils ne se seront pas évertués, épuisés en vain.

Une séparation difficile

N’importe: il n’est pas si aisé de s’éloigner de ce pays, de sa capitale.
Il n’est pas si simple de quitter un pays qui a inventé la monarchie de
droit divin, le moteur a gaz pauvre, le pieu Franki, le saxophone, le
forceps, les timbres-poste de charité, le béton pré-contraint et la réac-
tion Bordet-Wasserman... Un peu de philantrophie mélée & tant de folie
douce a de quoi impressionner.

Bruxelles: déja ce mot. On appelle brucelles « une pince fixe a ressort
servant 4 saisir de petits objets». On appelle brucellose «une maladie
infectieuse causég par les brucellas, transmise & ’homme par des ani-
maux domestiques (bovidés, porcins). La brucellose provoque chez les
animaux 1’avortement épizootique, chez I’homme elle est caractérisée
par des poussées irréguli¢res de fiévre, des douleurs musculaires et une
grande fatigue»“®. Et comment, ici, ne pas se sentir pincé, malade,
fiévreux, fatigué, menacé par la fausse couche?

Il ne viendra sans doute jamais ici aucun chef d’Etat jeune, charimas-
tique et en mal d’assassinat, pour assurer: « Ik ben een Brusseleer... ».
Ici, les murs ne s’effondreront que sous les coups de pioche des pro-
moteurs, quand la mérule ne les aura pas devancés. Les ruines de la
Maison du Peuple congue par Horta s’oxydent quelque part dans un
terrain vague mais ne font plus pleurer personne puisque I’idée de peuple
est morte avant méme qu’il soit privé de toit. A Bruxelles, il n’est nul
mur de la honte 3 abattre car nulle vergogne ici ne fait de vagues, ni
non plus de digue. Plus de trous que de remparts, plus de déliés que
de pleins. Ommegang, Walibi, Batibouw, concours Reine Elisabeth:
mornes cirques, rituels compassés.

(18) Petit Robert, éd. 1985, p. 222.
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Les restaurants s’appellent Mort subite, Passage ou Ultime hallucina-
tion — et il est encore permis d’y réver. Mais nous ne subsistons pas
pour rien a I’enseigne d’un bambin de bronze qui pisse toute la jour-
née et n’entre jamais en érection. La patisserie — fétiche de la cité —
homologue du Sacher viennois, du Kranzler berlinois, de Fortnum and
Mason, a Londres, s’appelle Wittamer. Cela peut se prononcer « vite
amer ». Bien siir, puisqu’on est & Bruxelles o méme les douceurs tour-
nent si facilement au vinaigre.

Mais on s’est tellement acharné sur ce lieu et il est encore en vie. Com-
ment n’en serait-on pas ému, et comment lui tournerait-on durable-
ment le dos? Ce serait un peu une désertion. On ne déserte pas un désert.

Quand mourut ma grand-mére maternelle, la nécrologie parue dans
le journal du soir arborait une étoile de David qui ne m’apprit rien,
si elle me révéla tout. J’étais donc juif — comment en aurais-je douté?
— si personne, dans ma famille ne m’en avait jamais rien dit.
Aujourd’hui, encore, il n’est aucun Juif de Bruxelles, aucun de mes
amis juifs, qui me tienne pour juif. C’est leur probléme. Ce n’est vrai-
ment pas le mien. On est toujours le Juif de quelqu’un, ne flit-ce que
«le bon juif»: je suis & moi-méme mon bon Juif, et je compte bien
le rester.

Alors Berlin, bien sir. Plutét Berlin. Berlin ou les Juifs avaient été
si nombreux, si actifs, si heureux — avant d’y étre exterminés.

Enfant, je vins & la musique en découvrant «la barcarolle » des Con-
tes d’Hoffmann, de Jacques Offenbach. Ce moment de mélancolie
supréme comme égaré dans une ceuvre souvent si gaie: je me dis que
si un art pouvait dire cela, il pouvait tout exprimer. Je ne renie pas
cette impression. Cette mélodie d’un Juif naturalisé frangais, sur un
théme germain : ne trouve-t-on pas 1a une maniére de perfection? (On
est loin de Nietzsche reniant Wagner au profit de Bizet, se coupant
la main droite pour mieux danser du pied gauche...). Offenbach avait
quitté Cologne pour Paris. On pouvait quitter un temps Bruxelles pour
Berlin. Ce qui compte, c’est la traversée. Les voyages forment la genése.

Erreur de destination ?

Arrivé en Allemagne, je me dis pourtant : il fallait fuir, c’est vrai. Mais
pourquoi s’étre réfugié ici? N’elit-il pas mieux valu gagner la Gréce,
cette Gréce que tu as toujours aimée?

En Gréce, j’avais surtout aimé une femme. Ou plut6t, ce qui n’est pas
la méme chose, j’avais aimé naguére, dans mon propre pays, une femme
de Gréce. Alors que la dictature s’était emparée du sien. Pour com-
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battre le fascisme, je militai contre le fascisme. Je sais: c’est un peu
simple. (Et plus guére a la mode). Je me rendis en Gréce, j’y suivis
des procés, j’y visitai des prisons, des camps d’internement. Ce qu’Aléka
n’approuva qu’a moitié. Je sens qu’elle trouvait cela presque suspect,
un tantinet morbide, assez vulgaire. Elle, & Bruxelles, préférait se cher-
cher elle-méme, en pratiquant le yogha, les arts martiaux, la gestalt
therapy. C’était plus digne, plus noble, sinon plus risqué. Notre rup-
ture manqua de grandeur. Un soir, je lui attribuai, par étourderie, le
prénom de la femme que je trompais avec elle — que je quittais pour
elle —, et elle me gifla. Il y a gifle et gifle: /a vulgarité de celle-ci me
préserva de la souffrance, et je me taillai. Dieu merci, la plupart des
blessures d’amour ne sont que lamentables ou assez prosaiques. Sans
quoi survivrait-on aussi souvent? On ne guérit vraiment du malheur
que dans la mesure de sa trivalité. Aussi n’est-il pas de jour ou je me
félicite de la grossiéreté du mal 4 laquelle ont sacrifié celles, plutot rares,
qui m’en ont fait. Elles injectaient le poison et, en méme temps, four-
nissaient I’antidote. On n’efit pu, sans mauvaise foi, en exiger davan-
tage.

La Gréce ne serait-elle plus éternelle ?

La derniére fois que je suis descendu au « Lycabettus Hotel » et qu’en
prenant mon petit déjeuner, j’ai considéré I’ Acropole qui achevait de
se déliter, sur la colline d’en-face, derriére une brume pisseuse, j’ai pensé
qu’il aurait suffi de souffler dessus pour qu’elle s’effondriat comme
un chateau de cartes. C’était encore ’hiver. Je me suis dit: ce n’est
qu’une ville mal préparée au froid, qui se défend mal... Je me suis dit
encore: allons donc voir si, d’aventure, il ne neige pas sur la Méditer-
ranée, au moins ce serait original. On attendait déja, pour I’été sui-
vant, la canicule. La derniére en date avait fait un millier de morts
dans le pays. J’ai pensé aussi appeler Aléka. Cela faisait vingt ans,
ou presque, que nous nous étions rencontrés, dix ans ou presque, que
nous nous étions quittés. Nous en restait-il — dix ou vingt — autant
a vivre? Rien n’était moins sdr.

A tout prendre, j’ai préféré me rendre en pélerinage, par la rue Empé-
docle, la rue Archiméde, la rue Théophaste, au 20 de la rue Agras,
devant la patricienne villa de Georges Séféris, avec ses murs fraiche-
ment chaulés et ses volets bleus.

Au moyen d’un spray, on avait graffité des propos injurieux — con-
tre qui? contre quoi? — sur le mur d’enceinte qui entourait la mai-
son. Une passante m’a dit que ces insultes figuraient 1a depuis des mois
et que la municipalité n’avait pas encore songé a les effacer, que la
Gréce était ainsi, qu’il fallait s’y résoudre. J’ai pensé que cela pouvait
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étre vrai. Je me suis demandé si la plupart des pays qui émergeaient
de la dictature ne renouaient avec la démocratie que dans un provin-
cialisme un peu veule. Si les démocrates d’ici ne s’étaient pas battus
que pour retrouver une province polluée jusqu’a 1I’os, mangée par les
pluies acides? Je dévalai les escaliers qui menaient au stade olympi-
que. Je m’étais trop chaudement couvert et j’avais oublié a I’hGtel mes
lunettes de soleil. Je transpirais, et j’étais aveuglé par la lumiére... Face
a Pamphithéatre blanc et désert, je me rappelai une citation d’auteur:
«Une méchante blessure le tint longtemps (ou bien: a vie? Pour I’éter-
nité ?) éloigné des compétitions et des stades». De qui s’agissait-il? D’un
grand athléte? D’un héros de roman? De quelle Iésion avait-il donc
souffert? Je I’avais oublié, mais j’appréciai que la plaie dont eut a souf-
frir cet inconnu fut « méchante»: elle ressemblait donc a la mienne.

Je me suis encore dit — il n’est pas d’amant plus dépité, plus vindica-
tif, plus mesquin qu’un philo-helléne dégu — qu’une nation, une capi-
tale, une municipalité qui ne prenaient méme pas le soin de nettoyer
et de repeindre les murs d’enceinte d’une villa o avait résidé, jusqu’a
sa mort, un des rares poétes qui avaient choisi de se taire face aux trai-
neurs de sabre galonnés qui avaient bafoué tout cela mis ensemble,
méritaient A peine de ressusciter vraiment, et qu’il ne fallait pas s’étonner
qu’une brume rouillée de soleil sale et de neige fondue enveloppe a
présent I’ Attique et le Péloponnése, pour achever le travail de mort.

La vocation du Kitsch?

On n’évoque le Kitsch que comme un phénoméne récent, quasi con-
temporain. Comme s’il n’y avait pas de Kitsch d’autrefois. Mais la
reproduction des modé¢les antiques a fait tant de dégats que 1a valeur
d’antiquité méme en a été atteinte. Reconnaissons qu’en Gréce méme
I’ancien a I’air neuf. Que ’authentique semble faux. A force d’étre
reproduit, usé, manipulé, trafiqué. Dans un ouvrage collectif : Kitsch.
Made in Greece™, flanqué d’une préface de Melina Mercouri®?, on
dénonce la pathologie de I’ornementation dans laquelle ce pays a som-
bré. Le chiteau « féérique» de Philiatra, qui surpasse en hideur tous
les Disneylands, pourrait ne constituer que I’avatar ultime, jusqu’a nou-
vel ordre, d’une caricature de Phidias... La fameuse «civilisation euro-
péenne» ne serait-elle pas née dans un berceau kitsch? Relisons les
auteurs étrangers qui ont décrit la Gréce, de Loti & Quatrepoint, en
passant par Farrére: que d’écoeurantes jasmineries! Que penserait
Henry Miller, aujourd’hui, enfin, de ce pays qu’il célébra, a présent

(19) Ed. Friends of «anti» magazine, Athénes, 1989.
(20) Ce qui constitue, a coup siir, un... surcroit, une surenchére de Kitsch!
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que les air-hostesses de I’Olympic Airways participent étroitement de
sa vie politique?

On en viendrait a penser qu’en-deca de ces perversions, il existe déja,
0 horreur, un Kitsch naturel dont la Gréce, entre autres, aurait la voca-
tion: le bleu du ciel «trop intense» au-dessus d’un mur «trop
blanc» @, ce serait déja du Kitsch... par nature! De 1a & penser qu’un
€vzone en jupon ne constituerait qu’un pléonasme, il n’y a qu’un pas
que nous nous hiterons de franchir.

La beauté, ou la laideur, comme volonté et représentation
Dans L’insoutenable légéreté de I’étre, Milan Kundera compose d’étran-
ges pages sur la beauté de New York.

Au cours d’une discussion, Frans déclare a sa maitresse Sabina: «En
Europe, la beauté a toujours été préméditée, il y avait toujours une
intention esthétique et un plan de longue haleine; il fallait des siécles
pour édifier d’aprés ce plan une cathédrale gothique ou une ville Renais-
sance. La beauté de New York a une tout autre origine ; ¢’est une beauté
involontaire. Elle est née sans intention de la part de ’homme, un peu
comme une grotte de stalactites. Des formes hideuses en elles-mémes,
se retrouvent par hasard sans plan aucun dans d’improbables voisina-
ges ol elles brillent tout & coup d’une poésie magique». Sabina dit:
«La beauté involontaire bien siir, on pourrait dire aussi la beauté par
erreur. Avant de disparaitre totalement du monde, la beauté existera
encore quelques instants mais par erreur. La beauté par erreur, c’est
le dernier stade de I’histoire de la beauté». Elle pensait & son premier
tableau pas vraiment réussi, de la peinture avait coulé dessus par erreur.
Oui, ses tableaux étaient construits sur la beauté de ’erreur et New
York était la patrie secréte et vraie de sa peinture»“,

On peut trouver brillantes et finement notées ces considérations de Kun-
dera sur New York. Curieusement, elles ne me convainquent pas abso-
lument. Je ne crois pas a la beauté involontaire d’une ville. Et puis,
la beauté ou la laideur d’une ville ne sont pas des catégories qui se lais-
sent aisément conceptualiser. N’y a-t-il pas, comme des femmes, des
villes laides mais pleines de charme ? Berlin, souvent hideux, est folle-
ment émouvant ; Athénes amochée reste envoiitante. Les grandes vil-
les comme les grands hommes, il est permis de ne pas les aimer mais
on ne peut pas en faire le détour. Et puis, un millier, un million de
regards, autant de perceptions différentes. Un million d’habitants vivent

(21) Gillo Dorfles, op. cit., p. 161.
(22) Gallimard, coll. « Du monde entier», 1984, pp. 130-131.
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dans autant de cités étrangéres les unes aux autres. La encore nous som-
mes renvoyés a la littérature. Nous lisons tous le méme livre mais ce
ne sont pas les mémes passages qui nous retiennent et nous ne sautons
pas les mémes pages. On peut éprouver pour une ville, comme pour
un étre humain, un attachement parfaitement déraisonnable. Elle nous
fait battre le coeur plus vite tandis que nos voisins se disent « Mais qu’est-
ce qu’il peut bien lui trouver ? ». On peut aussi bien se détourner d’un
lieu parce qu’il flatte tous nos vices et que nos limites s’y exaspérent.
On s’y sent, Dieu sait pourquoi, plus petit, plus méchant, plus égoiste
que nature, plus étroit que ceux qu’on aime, plus amer que celui a qui
on aimerait ressembler. Est-ce la faute du lieu ou de soi? C’est parce
que c’était lui, c’est parce que c¢’était moi. Et puis, on peut changer
d’humeur bien des fois en une vie a propos de la ville ot I’on vit. Comme
écrivain, je me flatte de n’avoir pas deux fois décrit Bruxelles sur le
méme ton, ni avec la méme tendresse ou la méme acrimonie®.

Moindre mal, ou I’Europe malgré tout

On me dira: « Soit, pas la Gréce, d’accord... Suicide, gaspillage, auto-
pastiche. Mais de 13 & aimer I’Allemagne ! ». Je répondrai: « Les Alle-
mands ont toujours bandé sur la Gréce. Je préfére encore ceux qui
aiment que ceux qui sont aimés quand ils ne méritent plus de I’étre... ».
Entre deux rivages malencontreux, il faut choisir le moindre. L’Europe
est déja si étroite: bien malin celui qui choisit avec discernement son
point de chute! Pour qui la vie, I’espace, le temps — ces seules bali-
vernes qui sont notre lot commun — ont toujours emprunté au cau-
chemar ses couleurs mémes, il peut toujours se dire qu’ailleurs il révera
plus et mieux, méme s’il doit réver dans le désordre, la bousculade,
au petit bonheur la chance, en se retournant d’un flanc sur ’autre,
tant6t cOté coeur, tant6t cul par-dessus téte, bref qu’il révera d’une
Europe Est-Ouest, Nord-Sud enfin habitable — puisqu’elle fut hantée.

Car, en dehors de I’Europe, pas de salut, n’est-ce pas?

Mes amours torrides avec Vicky Léandros

En fait, je suis tout de méme tombé amoureux a Berlin. En quelque
sorte. J’y ai connu un amour heureux. En toute simplicité. Depuis quel-
que temps, j’écoutais, en fin de soirée, sur les ondes de Radio-Cologne,
une émission destinée aux immigrés. Histoire d’aiguiser résolument mon
sentiment de I’exil. En écoutant des voix amies, s’adressant & moi, méme

(23) Voy. notre étude: « Ce sont des villes...» in Villes et Etats, A.R.A.U. — Institut de Socio-
logie, Ed. Crédit Communal, 1984, pp. 12-13.
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si elles ne parlaient pas ma langue, mais le turc, le grec, I’arabe, le polo-
nais... C’est ainsi qu’un soir j’ai rencontré Vicky Léandros, enfin: je
veux dire que je suis tombé sur la chanteuse grecque interprétant —
0 miracle, en frangais: Le lac majeur puis, aussitot aprés, en anglais:
When bouzoukis played, puis en allemand: Meine Freunde sind die
traiime, St Tropez-Gitarren bei nacht, Karusell d’amour, Ich liebe das
Leben... En grec? Oui, elle a peut-étre chanté une chanson en grec,
cette fois-la ou une autre. (Puisque, depuis cette inoubliable soirée,
je nm’aurais raté pour rien au monde un de ses récitals ou de ses tours
de chant). Oui, elle aura sans doute chanté Fotia sta matia ou I ekdromi
mais, bien siir, ce ne fut pas I’événement le plus marquant. L’essentiel
n’était-il pas que Vicky Léandros, chantant en allemand, venait de ras-
sembler en sa personne tous mes exils possibles, la Gréce ou j’aurais
di aller, I’Allemagne ou j’étais venu? Du reste, lorsque je ’avais enten-
due chanter sa premiére chanson — Blau wie das Meer ou Bunter Luft-
ballon? —, je ne savais pas 4 qui j’avais affaire et je m’étonnai qu’on
laissat une chanteuse allemande occuper le micro aussi longtemps pour
un public de déracinés... Aussi, quand on la désannonga, ce fut comme
une révélation! Je fus bien siir décontenancé. Cette mixture hellénico-
germanique me parut de prime-abord surprenante, trés improbable,
a la limite du bon goiit. Mais, presque aussit6t, cela s’imposa a 1’évi-
dence telle une parfaite réconciliation des contraires. Les Allemands
n’avaient-ils pas, de tout temps, ou en tout cas depuis les Lumiéres,
révé sur la Gréce — encore plus que sur I’Italie? Voici qu’une chan-
teuse grecque était venue en Allemagne lui rendre la politesse! Cela
m’enchanta. Certes, ce n’était pas la Callas interprétant Wagner, ou
Teresa Stratas s’illustrant dans du Kurt Weill... (Mais les grandes can-
tatrices ne sont-elles pas polyglottes par vocation? Cela ne nous sur-
prend plus méme d’entendre Jessye Norman dans les
Wesendonck-Lieder...).

J’avais déja vu Mikis Theodorakis diriger sa Messe en allemand a
Dresde, mais il m’avait été impossible d’entendre cela avec des oreil-
les allemandes — ni grecques... Je devinais le désaveu du public local
devant cette transplantation et j’imaginais ’agacement des Hellénes
en butte 3 pareille aliénation... Comme si des bouzoukis avaient vibré
dans un Oberbayern! Curieux cocktail d’ouzo et de schnaps! Encore
cela se passait-il entre Athénes et Berlin... L’unique fois que j’enten-
dis Mireille Mathieu se lamenter: Ich bin so allein!, j’éclatai de rire
et coupai la radio, méme si elle m’apparut déja incomparablement meil-
leure que lorsqu’elle chantait en frangais. J’avais aussi découvert, avec
stupeur, Marie Laforét interprétant des chansons vénézuéliennes... et
la Quarantiéme symphonie de Mozart « arrangée» par Fairouz. Et puis
encore Nana Mouskouri ressuscitant Mignonne... mignonnement...,

160



en minaudant, comme de juste, en compagnie d’un choeur de pseudo-
guaranis. Rien ne m’avait autant affligé que ces panachages douteux
et ces pots-pourris exotiques, cet esperanto de caf-conc.

Comment expliquer qu’en un instant, la Léandros m’ait fait réver d’une
babélienne terre promise et qu’elle m’ait insufflé la nostalgie de quel-
que fraternité perdue? J’avais assez médité sur cette capacité des Grecs
de ridiculiser a satiété leur folklore, de consentir & leur propre déri-
sion, pour ne pas céder au chant d’une siréne!

Demis Roussos et Vicky Moscholiou (qui usurpait le prénom d’ores
et déja ensorceleur), lorsqu’ils chantaient a la télé sur fond d’Acro-
pole ou de ski nautique, prostituaient les mélodies de leur nation d’ori-
gine. Mais alors, Léandros?

Avec elle, toutes mes préventions tombaient. Dans la méme situation
que ses collégues, sur fond obligé de Parthénon et de pédalos, il lui
suffisait de paraitre pour que ses goulantes caramélisées m’enchantent
et m’émeuvent. Non qu’elle fiit vraiment jolie: un miévre museau de
petit lapin, des airs penchés dignes d’une madone pour procession en
banlieue. Je n’ai jamais pu décider si sa voix était belle, mais quelle
importance? Lorsqu’elle répétait, elle y mettait le sérieux de Bruno
Walter dirigeant Le chant de la terre. Elle y croyait, Vicky, elle en vou-
lait.

«Je crois que ma carriére est un miracle... », a-t-elle déclaré, un jour.
Car, en outre, elle n’a jamais eu aucune prétention, ma Vicky. J’ai
reconstitué entre-temps tout son cursus. Ah! cette quatriéme place au
prix Eurovision, en 1967, & Vienne: on n’était pas prés de I’oublier.
Elle n’avait que dix-sept ans alors et elle représentait... le grand-duché
de Luxembourg. Quelle simplicité. Love is blue, elle chantait. Déja
dans une autre langue que la sienne (1967: I’année de I’accession des
colonels au pouvoir & Athénes. Fut-ce pour cela que son pére, qui
s’occupait déja de sa carriére, quitta la Gréce? Un opposant politi-
que? Un grand démocrate? J’en suis siir, bien qu’aucune biographie
de Vicky ne le précise...). On la comparait déja a Elvis Presley, a Little
Richard. On n’y va jamais de main morte dans les comparaisons! En
vérité, elle ne ressemblait a personne, Vicky. « Elle était atypique, a-t-
on dit. Elle conférait une dimension nouvelle, originale, a la Pop
music». Ou allait-on chercher tout ¢a?

En 1972, elle remporte le grand prix Eurovision, & Edimbourg, avec
Apres toi. Mais depuis lors elle interpréte beaucoup plus souvent sa
chanson-fétiche en allemand : Dann kamst du (1972 : encore deux ans
et les colonels mordaient la poussiére. Mais elle ne retournerait qu’occa-
sionnellement dans sa mére-patrie. Qu’irait-elle y faire? Chanter en
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grec avec une pointe d’accent allemand ?). Apreés toi. Aprés quoi? Aprés
la Gréce? Aprés la fin des illusions? Aprés I’Europe?

Avant moi, en tout cas. Moi I’attendant, ma Vicky, ne sachant pas
encore que je ’attendais. Et maintenant: avec moi. Avec moi a son
insu? Qu’est-ce que ¢a change? Pour moi: rien. Notre union n’en est
pas moins harmonieuse, et notre couple aussi. A moi la petite chan-
teuse de charme (tandis qu’un armateur grec a répudié honteusement
la plus grande voix de ce siécle). Elle n’était ni Zarah Leander, Vicky,
je le sais bien, ni Oum Kalsoum, ni Marléne Dietrich, ni Barbra Strei-
sand, ni Amalia Rodriguez, ni Sarah Vaughan, ni Maria Farandouri.
Quelle importance ? Pourquoi j’en parle déja au passé? Mais pour la
faire mieux entrer dans I’Histoire, voyons. Et, accessoirement, dans
ma propre histoire. L’imparfait, ¢a fait toujours mieux. Au lieu de
rejeter dans le souvenir, ¢a immortalise, ¢a parle comme un livre. Ca
rend les choses plus solennelles, plus définitives. « Aprés toi, je vivrai
en souvenir de toi». On dirait les paroles d’un hymme écrit pour moi
bien qu’entonné par elle... Un peu comme si elle avait rompu, jugeant
notre amour impossible, et que je ne puisse ni ne veuille m’en remet-
tre. Alors il me reste les disques, les vidéocassettes. En grec, chanson
se dit «tragoudi». Et les chansons grecques ne parlent que de ¢a —
de méme que les bluettes espagnoles invoquent a tout bout de champ
«le corazon». Comme s’il n’y avait de chanson grecque que liée a la
tragédie.

Ma tragoudi a moi, je me la fredonne comme une mélopée, elle berce
ma vie d’exilé & Berlin. Il y a quelques jours, le 5 avril 1986, une dis-
cothéque fréquentée surtout par des soldats américains de I’armée
d’occupation a été plastiquée, dans le quartier de Friedenau. L’atten-
tat a fait deux morts, dont une femme, et cent cinquante blessés. On
a parlé de terrorisme, on a incriminé la Libye. Moi, j’ai tout de suite
frémi pour Vicky, j’ai imaginé le pire: qu’elle se produisait ce soir-la
dans cette bofite et qu’on I’avait prise pour cible. Pourquoi? A quelle
fin? Je n’en savais rien. J’imagine que c’était déraisonnable. Aussi
déraisonnable que toute passion. Rot ist die Liebe. Ich hab’ die Liebe
gesehn... C’eiit été une fagon de mettre fin & cette idylle sans espoir.
Les chanteuses heureuses n’ont pas d’histoire. Enfin: pas avec moi.
Je ne regrette rien. Je suppose que c’est a force de solitude, cette année,
a Berlin, que je suis devenu réceptif a tout ce sentimentalisme que ma
vie s’était toujours interdit. Une vie sans happy end ni, du reste, happy
beginning. L’exil ne favorise-t-il pas le pathos, n’exaspére-t-il pas le
goiit pour les émotions violentes et les produits frelatés? Sans y pren-
dre garde, on bovaryse, on divague de plus en plus et cette divagation
méme, chaque jour un peu plus, se dégrade, s’abatardit, se couvre de
sirop, on s’avise qu’on a changé plusieurs fois de pays, de métier, de
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femme, d’opinions politiques, de lectures et de gofits, on n’aimait pas
Schumann autrefois, ni Courbet, ni Spinoza, et a présent on les aime,
on les a troqués contre Dvorak, Modigliani, Schopenhauer, mais depuis
qu’on a découvert Vicky Léandros, c’est étrange: a elle, on va rester
fidéle, on le sent bien, résolument fidéle, et on n’ira jamais varier. Rien
de plus tenace, sans doute, que les plus paradoxales de nos dilections,
plus entété que nos vices.

Le monde est nu

Je vivais donc de la voix d’une femme sans méme imaginer son corps.
Je voulus, pour rétablir I’équilibre, rencontrer des corps de femmes
sans voix. Ne vivons-nous pas une époque exaltante ou la femme se
révéle divisible, sécable, démontable & merci? C’est si fort, une femme,
pensais-je, certains jours: pour que ce soit supportable, il faut I’abor-
der non en totalité mais morceau par morceau. Une extréme solitude
rend timide devant la vie. Mais le timide discerne des choses que I’adapté
n’apercoit pas. Il apergoit le monde tel qu’il le voyait déja au fond
des grandes frayeurs de ’enfance. Il découvre sa fonciére violence, sa
vulgarité définitive. Il fait abstraction alors des accommodements et
des enjolivures. Sur le Kitsch absolu du monde des hommes, ses yeux
ne posent plus un regard dompté, apprivoisé. Il décoche un regard cru
a des images faisandées jusqu’a la trame. Si ses yeux pleurent, il saura
au moins pourquoi. Si ses yeux restent secs, c’est parce que le désert
désertifie a la longue méme son reflet. Enfin, les déserts habités, bien
sir, hantés d’hommes, les déserts surpeuplés, encombrés d’ordures.
Parce que Berlin se trouvait encerclée par une ceinture de béton, ¢a
et 1a coloriée avec rage, graffitée, couverte d’insultes, elle favorisait
plus qu’aucune autre ville cette sauvagerie du regard porté sur I’humain
bric-a-brac. Le regard était plus nu, plus démuni, plus désemparé que
ce qu’il regardait. Il n’enrichissait guére le spectacle d’aucune nuance,
il ne ’embellissait pas, il butait, cognait dessus.

Les prostituées du Kurfiirstendamm, ou du Savignyplatz, ne m’atti-
raient pas. Je ne connais pas de cité ou la putain affiche autant sa mélan-
colie, ou elle s’offre davantage avec «son malheur» inscrit dans ses
traits. Ou elle joue autant de «sa misére morale». Comme si elle évo-
luait dans un film d’un moralisme déchirant. La déchéance devient alors
un attrait de plus. Pour certains, cela doit étre irrésistible. Un peu
comme si, en plus d’une «spécialité », la fille offrait au client, en prime,
la possibilité d’un remords, une occasion d’accablement, un insonda-
ble mouron.

Je fus longtemps fasciné par une petite Vietnamienne qui se postait
tous les soirs devant les latrines du Ku-Damm, a I’angle de la Clause-
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witzstrasse, sous I’enseigne « Damen », afin que nul n’en ignorit. Elle
se proposait comme chiotte ou comme égout. En hiver, aprés I’épan-
dage de cendre ou de gravier sur la neige, on entendait les voitures frei-
ner en chuintant, a sa hauteur, puis redémarrer aprés que le conducteur
elit négocié son affaire et 1’efit fait monter a bord. Elle avait un succés
fou.

J’entrepris de faire la tournée des « peep-show».

Il y en avait un, sur le Ku-Damm, qui m’inspirait confiance parce qu’il
assurait sa publicité en exhibant des reproductions de toiles de maitre
méme pas érotiques. Le Titien, Rembrandt, Le Greco, Diirer, Monet.
Je connaissais une clocharde qui s’installait dans un abribus, face &
I’entrée, rien que pour voir sans doute la gueule de ceux qui entraient
13, pour étudier celle qu’ils avaient en sortant, et en tirer ses conclu-
sions, pour la journée, sur I’état du monde.

Ce fut 1a que je fis connaissance avec Candy et Sonja (il semblait qu’elles
allaient toujours par deux). On pensait pénétrer dans un lieu clandes-
tin, secret. Or, a toute heure, on assistait a un incroyable va-et-vient.
De petits pensionnés, de fonctionnaires, d’employés, d’ouvriers un peu
plus riches en fin de semaine, retour du turbin, et résolus a se payer
vingt a trente fois une minute d’exhibition a 1 Mark la séance de soixante
secondes. On glissait 1a piéce dans la fente d’un compteur semblable
a celui d’un parcmétre, comme si on la laissait déja tomber dans celle
de la femme elle-méme. Deux petits rideaux de faux velours lie-de-vin
s’entrouvraient comme au guignol. D’avance, on regardait de toutes
ses forces: il fallait en avoir pour son argent. La femme était déja nue,
absolument nue, bien sir: le moindre strip efit duré plus d’une minute!
Posée, accoudée sur un sofa de triplex circulaire comme la roue d’un
supplice qui pivotait lentement afin de présenter le corps de I’encagée
sous toutes ses coutures. Je me rendis d’abord chez Candy (a cause
de son rassurant nom de sucre? Mais non, je déteste les douceurs...).
Je me portai, ému, au-devant de ce jeune sphinx nanti de trois bou-
ches... Le temps pour Candy de tendre une jambe galbée vers le toit
de la cabine, histoire d’autoriser un flash sur les lIévres gonflées et
nacrées de son orifice fondamental, le temps de se redresser, de se pal-
per les fesses avec ses mains osseuses, des mains d’homme, de se pelo-
ter brutalement, me parut-il, mais sans conviction, ses nichons un peu
lourds, et les rideaux déja se refermaient. Pour un second mark, annon-
¢ait un avis, on eiit pu avoir droit 4 un extra de nature indéterminée
(un chéque en blanc, en quelque sorte. Qui n’ose rien n’a rien. Il faut
regarder dangereusement. Il est dangereux de se pencher a Pintérieur...).
On aurait aussi pu avoir «ein Kontakt» fiir 9 D.M. Avant de quitter
la cellule d’observation, j’apergus les visages d’autres visiteurs qui, par
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des hublots semblables, en face de moi, avaient assisté au méme spec-
tacle. Je vis leurs regards traqués. Ce ne fut pas, et de loin, le moins
excitant... Le moins navrant. A personne, sans doute, ni le puits
d’amour de Candy, ni la rotation de sa couche circulaire, n’avaient
donné le tournis. Mais chacun s’en retournait un peu penaud, a recu-
lons, a ’antichambre étriquée ou il avait perdu sans doute bien davan-
tage qu’l Mark... Quant a évaluer le montant de la dépense, c’était
une autre histoire. Un immigré turc — ou maghrébin? — qui s’était
subrepticement glissé dans ma cabine derriére moi, pour se rincer 1’ceil
al’ceil, et dans mon ombre, en lorgnant la scéne par-dessus mon épaule,
ricana, tandis que je sortais avec lui. Comme pour se dédouaner —
me faire comprendre que lui au moins n’avait rien perdu, rien gagné.
Qu’il s’en sortait quitte. N’avait-il pas eu la fille pour rien, et par mes
soins?

J’allai ensuite chez Sonja. Laquelle montrait de préférence son anus.
Incroyablement rose. Couleur dragée de baptéme. Ce devait étre sa
spécialité. Son point fort. A un moment donné de sa démonstration,
distraitement, elle se gratta le nez. Cela me dégoiita. Cela m’attendrit.

Sur la Uhlandstrasse, on trouve Nancy — qui est noire et prend des
airs goulus de possible cannibale, ses 1évres sont épaisses et bleues, et
ses yeux sont tristes — et Sabine, qui ne parle pas plus que les autres,
mais qui rit. Elle joue la carte de la pornologie joviale. Elle donne envie
de jouer, de s’amuser avec elle, 3 des hommes qui ne se rendent pas
compte qu’ils redeviennent de petits gargons, courent dans les couloirs
entre les cabines, s’agenouillent sous la vitre puis se redressent brus-
quement, les imbéciles: un gag dont Sabine affecte de s’amuser, au
point de laisser entendre qu’un rendez-vous serait envisageable en-
dehors des heures de prestation. Soudain, elle est 1a, devant vous, sor-
tie de son piége, et elle parle, et vous adresse la parole. Certains en
sont tellement saisis qu’ils prennent la fuite. D’autres jettent, en piquant
des fards de collégiens, des billets de 10 D.M., par-dessus le mur qui
les sépare de la cabine. Les murs, ils connaissent, les Berlinois. Ils vivent
avec. Certains n’ont connu que cela. Que feront-ils lorsque plus rien
ne les séparera de personne? A la sortie, on peut se procurer pour 30
D.M. un torse femelle aux formes avantageuses en plastique. On dirait
le buste d’une suppliciée. Un balayeur m’indique «qu’il s’agit de le
maintenir a la température de la chambre».

A la gare, on trouve un «liveshow du Zoo», un zoo dans un Zoo, ou
P’on se paye de la fesse pour 2 D.M., 3 proximité de la galerie d’art
moderne de la Jebenstrasse ou le droit d’entrée est aussi de 2 D.M.
On peut passer de I’'un a I’autre. Imaginer que tout, dans tous les domai-
nes, coiitera désormais toujours le méme prix.
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Mais rien ne vaut I’« Erotik-salon » de la Kantstrasse : avec la bénédic-
tion d’un philosophe célibataire et ponctuel entre tous, a deux pas du
Theater des Westens, ou I’on joue «La princesse Czardas», sous la
fiére devise: « Hanc Domum artis colendae causa condidit », et pas trés
loin du Mémorial pour les victimes juives de la guerre, on peut se ména-
ger des rendez-vous avec Gaby et Christina qui, au tarif d’1 Mark 1/2,
ouvrent triomphalement les ciseaux satinés de leurs jambes de jeunes
géantes (étaient-elles vraiment si grandes ou, quand je les vis, se sont-
elles allongées démesurément ? Mais non : pourquoi les aurais-je trans-
cendées, ces gymnasiarques du cul ? Est-ce que ¢a me ressemble ? Serait-
ce un trompe-’ceil ? Le verre de la vitre serait-il agrandissant a I’instar
de certains miroirs?)

Christina, pourtant, un ami m’avait parlé d’elle, dans ma ville d’ori-
gine, quand il apprit que j’allais m’installer a Berlin. Ainsi qu’on ne
fait que pour une amie, ou une grande artiste... Etait-ce la méme Chris-
tina? Le temps avait passé. Les Christina courent les rues, et méme
les trottoirs.

Tout de méme, j’ai vu un vieux ramasseur de mégots qui, passant devant
elle, a soulevé son chapeau. Il entrait, le vieux, dans un /iveshow comme
dans un temple. A I’entrée de la cabine, on pouvait voir une corbeille
a papiers pleine a ras-bord des Kleenex qu’avaient utilisés pour se net-
toyer aprés usage les hommes qui se masturbaient en la regardant. On
me dira: «Ils se sont branlés aussi pour d’autres que Christina. Ils se
branlent devant toutes ». On me dira cela @ moi qui ne me serais méme
pas travaillé en écoutant un disque de Vicky Léandros.

Christina n’avait pas du tout I’air d’une putain. Ni provocante ni tra-
quée. Elle avait un regard de mouton — mais de ces moutons qui ne
savent méme pas qu’on les méne & I’abattoir. Sur une épaule, elle por-
tait un tatouage discret, minuscule, un tout petit dragon bleu, parfai-
tement inoffensif. Le signe, seulement, qu’on 1’avait marquée comme
piéce de bétail.

Un signe avare, chiche, bien a la mesure de tout ici: 1 D.M. la minute
de monstration, pour maéles atteints d’éjaculation plus que précoce,
face & des compteurs qu’on peut tout au plus recharger au fur et a
mesure qu’on décharge soi-méme.

Et puis... Et si, & y réfléchir, la grandeur, ou tout au moins la tension
du spectacle de liveshow ne tenait qu’a cette extréme briéveté ? Le temps
d’un étourdissement. D’un vertige, méme si c’est un pauvre et méme
misérable vertige. Le degré zéro de la pamoison. Ecrit dans I’espace
comme une sorte de haiku du coit. Il n’est, pas d’art moins bavard.
J’ai observé que, méme pour assister a ce spectacle lamentable, j’avais
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di m’y préparer. Me rendre « disponible». Ne pas me laisser distraire.
Avoir les yeux en face du trou. Comme Victor Hugo eiit donc célébré
le peep-show, poursuivant jusqu’ici le dieu tapi au fond de la bouche
d’ombre!

Sortant de 13, on se retrouve aussi éprouvé que si on quittait la cathé-
drale de Chartres. Bien qu’on ait contemplé le contraire absolu de la
célébre rosace. Il est midi. Le soleil d’hiver éblouit tant qu’on doit mettre
sa main en visiére. On a la gorge séche, de qui viendrait d’apprendre
une mauvaise nouvelle, sans savoir de quelle nature. On regarde pas-
ser des femmes sur la Fasanenstrasse. On détourne les yeux des leurs,
de peur de les rendre tristes. Le métro aérien passe sur le pont du che-
min de fer, dans un fracas qui fait mal. Une femme qui pousse devant
elle un landau attend que toutes les rames soient passées pour s’enga-
ger sous ’arcade rouillée et épargner 4 son enfant ce vacarme, tout
ce vacarme. Nous nous sourions.
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France Borel

Le rabatteur

Il se peut que, parfois, la vulgarité ne soit que cette légére tentation
bordant le champ d’expression d’une vie se voulant par ailleurs exempte
de trivialité.

Une zone frontiére, somme toute, annoncant des contrées vierges (et
sauvages, si possible), @ découvrir, a arpenter. Le mystére et la fasci-
nation d’une autre vie qui serait la, si prés, qu’un simple geste ou qu’un
rouge a levre un peu plus rouge nous la feraient toucher du doigt, des
lévres, du sexe. Bref, une autre vie a vivre... autrement.

La vulgarité se donne alors comme le signe d’un possible a venir (peut-
étre toujours seulement a venir), d’un devenir autre, processus de ten-
sion et d’intensification du désir.

De métamorphoses éphémeéres en artifices de séduction, Constance,
le personnage de France Borel, devient ce signe, en éclipse, exaltant
une vie sauvée de la banalité tranquille.

L’incertitude de son identité se donne ainsi a voir (a lire) au travers
de la mise en scéne d’une vulgarité rituelle et un peu suave.

Vulgarité de bon aloi que Constance ne cesse de circonscire avec soin.
Tout se joue effectivement dans un écart soigneusement défini. Trop
ou trop peu ¢a ne fonctionnerait pas. Ce qui compte c’est I’entre-deux
imaginaire que la vulgarité creuse, espace d’incertitude ou la jouissance
pourrait enfin advenir.

Ainsi, s’il ne s’agit au départ que d’un petit dérapage ou de I’affirma-

tion timide d’une différence hésitant a se dire, les plus grands effets

en sont néanmoins attendus!
P.K.
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aP. R.

Elle affichait a travers toutes les saisons et en tous lieux une élégance
sans faille. Chevelure parfaitement lissée, chemisiers blancs irrépro-
chables, escarpins taillés dans les cuirs les plus fins, sacs et foulards
griffés, tailleurs bien coupés. Jamais de désordre, ses vétements sem-
blaient sortis d’une boite, la jupe ne faisait pas un pli. L’ongle était
net avec sa forme d’amande irisée, le maquillage presque invisible, juste
un peu de poudre claire sur les joues et une ombre pale sur le rebord
des paupiéres. Elle était mince, tellement mince qu’elle semblait démunie
de corps, transparente, immatérielle, sans présence charnelle. Sa vie
paraissait trés organisée.

Antiquaire depuis quinze ans, installée quai Voltaire dans un magasin
relativement exigu tendu de soie mauve et parme qui sentait la vio-
lette, meublé seulement d’un délicat bonheur du jour en marqueterie
de bois de rose et de quelques fauteuils crapauds recouverts d’une tapis-
serie d’un mauve légérement plus soutenu que celui des murs. Au sol,
d’épais tapis parmi les motifs desquels se retrouvaient déclinées les
mémes tonalités. Ce décor convenait a ravir au petit volume de la piéce,
c’était charmant, acidulé, plut6t miévre et méme un peu écceurant.

Constance vendait des poupées, exclusivement des poupées. Pour tra-
quer ces enfants inanimés, elle parcourait de sa silhouette gracile et
un peu raide I’aube des marchés aux puces. Cette rigoureuse discipline
lui donnait-elle ce teint ivoirin si inhabituel comme si son épiderme
était de vélin, de cette peau d’animal mort-né dont on habillait les livres ?

Peut-étre qu’a force de fréquenter les poupées elle était contaminée
par leur visage de porcelaine ou de biscuit. Il y avait déja tellement
longtemps qu’elle cohabitait avec elles ; en fait elle ne les avait jamais
quittées. Son pére antiquaire, spécialiste de réputation mondiale des
automates, au lieu de lui offrir d’horribles jouets en matiéres synthé-
tiques aux couleurs acides, I’avait habituée a recevoir trés jeune de déli-
cates poupées anciennes qu’elle osait & peine manipuler mais contemplait
des heures durant dans une sorte d’extase silencieuse.

Par un respect inné pour ses petites compagnes fragiles, elle passa toute
son enfance sans jamais oser jouer. Enfant unique de parents assez
tardifs et lui ayant appris a ne pas brutaliser les objets, solitaire, elle
regardait ses poupées, examinait leurs robes de batiste ou leurs yeux
de verre glacés en les effleurant a peine.

Les parents, comblés de constater chez leur fillette une telle délicatesse
augmentaient, a chaque féte, & chaque anniversaire, la collection. Pas
une poupée ne fut endommagée par d’intempestives manipulations et
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Constance, contrairement aux enfants de son dge, ne malmenait pas
ces créatures pour observer, par exemple, ce que leur ventre contenait.
Ses doigts, encore potelés et malhabiles, connaissaient déja la prudence.

Au fil des ans, I’habitude des parents persista et ils offrirent a leur fille
des poupées de plus en plus rares, de plus en plus précieuses. Pour ses
vingt ans, elle recut une magnifique poupée a téte de biscuit signée Léon-
Casimir Bru. La collection comprenait ainsi plusieurs centaines de piéces
de provenances diverses avec une dominante frangaise puisque c’était
en France que I’on trouvait les exemplaires les plus délicats aux acces-
soires les plus coquets.

C’est donc tout naturellement que Constance ouvrit son premier maga-
sin, une boutique minuscule dénichée par son pére dans la rue Guéné-
gaud, tellement minuscule que les poupées s’y entassaient dans une
proximité malsaine et chiffonnaient leurs robes fragiles.

Ensuite Constance parvint A reprendre un magasin un peu plus spa-
cieux et nanti d’une vaste arriére-boutique ou elle pouvait accumuler
les petits cadavres en attente ou en cours de restauration, une arriére-
boutique trés secréte, sans fenétre; aucun client, méme les plus fidé-
les, n’y avait jamais accés et les deux portes, celle intérieure donnant
sur le magasin et celle, extérieure, donnant sur la cour de I’hotel XVIIIe,
étaient soigneusement verrouillées. Les clients assidus, comme tous les
amateurs avides de trouvailles, se sentaient frustrés de ne pouvoir chi-
poter dans les fascinantes réserves mais ils se résignaient et Constance
mimait les ménagéres maniaques invoquant le désordre. Certains la
croyaient (ou faisaient semblant de la croire) tant il apparaissait qu’elle
appréciait ’ordre, le raffinement et la minutie.

Dans les vitrines du magasin, les poupées tronaient, installées sur des
socles invisibles, parfaites dans leur délicatesse, délicieuses dans leur
extréme préciosité. Constance les décrivait a sa clientéle en des termes
choisis aussi rares que ce qu’ils désignaient. Cet univers miniature déga-
geait une grice élaborée et I’on imaginait les couturiéres patientes ayant
habillé ces petits fantdmes 4 I’image du monde adulte en multipliant
les détails de galons, de fronces ou de festons sur quelques centimeé-
tres carrés. Des femmes aux yeux fatigués avaient brodé des bouton-
niéres minuscules pour des boutons de nacre gros comme deux tétes
d’épingle.

Par sa taille menue et sa silhouette fluette, assise dans son magasin
sur un fauteuil crapaud, Constance paraissait étre la plus grande pou-
pée de sa collection. Elle semblait aussi sage que son exquise marchan-
dise, partageant d’ailleurs avec elle les mémes raideurs.

A dix-huit heures trente le magasin fermait, un médaillon de cuir parme
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estampillé 3 la feuille d’or signalait les horaires. L’antiquaire, avec une
régularité mécanique, tournait trois fois la clé dans la serrure, baissait
la grille et réduisait I’intensité de la lumiére de fagon a ce que le maga-
sin, faiblement éclairé jusqu’a minuit, reste encore visible des prome-
neurs éventuels sans toutefois qu’une lumiére trop forte ne briile les
couleurs des tissus ou n’endommage les cires.

Bien que les poupées exposées soient rapidement vendues, leur fugi-
tive propriétaire les entourait des plus grands soins. A minuit, une minu-
terie éteignait automatiquement la lumiére pour la rallumer les jours
d’hiver & neuf heures car Constance n’ouvrait qu’a onze heures, ses
matinées étant amplement prises par les recherches, les puces, les gre-
niers et tous les endroits sordides dans lesquels elle chassait les traces
de I’enfance.

A dix-huit heures trente, elle se glissait dans son arriére-boutique ou
gisaient dans la confusion et les odeurs de colle, de térébenthine et de
moisissure, des bras et des jambes dépareillés, des perruques et des escar-
pins miniatures, des corsages et des jupons.

L’éclairage de I’arriére-boutique était aussi glauque que celui de la bou-
tique était tamisé. Cette lumiére métamorphosait Constance. Face &
un grand miroir félé sans style, elle s’écrasait un rouge a lévres criard
sur la bouche et se pommadait les joues de brique; elle noyait ses yeux
sous d’épais traits charbonneux en banane et s’aspergeait de parfums
orientaux musqués, sucrés, entétants et aussi collants que la robe mou-
lante noire qu’elle venait d’enfiler et qui faisait curieusement ressortir
des formes qu’elle ne semblait pas posséder dans ses tailleurs bien
coupés.

De deux habiles lancés de cheville elle se débarrassait de ses escarpins
plats pour chausser des talons aiguilles de serpent rouge vif qui enve-
loppaient ses pieds menus de coulées sanglantes. Aprés avoir mis un
tango argentin, elle s’installait a la table de dissection sur laquelle
gisaient des montagnes de membres délaissés et, avec une siireté pres-
que diabolique, elle assemblait les fragments; ses doigts fins fouinaient
dans les décombres de corps abandonnés, ajustaient, collaient, recom-
posaient les puzzles du passé. Elle exécutait tout cela, sans apparente
concentration, sous la lumiére sale.

Constance semblait attendre quelqu’un. A dix heures, trois brefs coups
de sonnette retentirent. A la premiére sonnerie, elle se leva brusque-
ment comme sous I’effet d’une décharge électrique pour courir se remet-
tre du rouge a lévres, en débordant un peu, et se passer les mains dans
les cheveux de fagon sauvage. Elle alla ouvrir. Un homme surgit de
la nuit, grand, large d’épaules, un casque dans une main, un grand
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sac de marin en toile dans I’autre. Sans dire un mot, il 6ta une combi-
naison de cuir noir et ’aigle majestueux rouge, vert, bleu et or qui en
ornait le dos atterrit assez lamentablement sur le carrelage.

La combinaison fit place & des jeans étroits montrant avantageusement
la virilité saillante de Johnny et un maillot blanc d’ou explosaient des
biceps solides et brillants trés inattendus en ces frimas de janvier. Pas
frileux le bonhomme! A I’ouverture de la combinaison, aussitdt que
le zip glissa dans les rainures, une odeur acre de sueur, de biére et de
friture se répandit dans la piéce pour se mélanger & celle de la térében-
thine et de la poussiére dans une véritable cacophonie olfactive.

L’homme était d’un type plutot nordique, le cheveux blond et épais,
le visage charpenté, Hollandais, Flamand ou Irlandais peut-étre, avec
des mains énormes et une carcasse de docker, des mouvements lourds ;
heureusement la piéce était vaste sinon il efit cassé le magasin! L’homme
ouvrit son sac de toile pour en sortir une demi-douzaine de poupées.
Auvec son air de brute, il rabattait de la marchandise, brusquait d’anciens
enfants de banlieue et de province pour leur extorquer a vil prix leurs
derniers souvenirs. Il violait les recoins de famille, effrayait, de toute
sa corpulence, de fréles vieilles dames qui finissaient par lui céder les
poupées de leur arriére-grand-meére conservées dans du papier de soie
afin de le faire déguerpir de leur salon.

Il exécutait son travail nécrophile en moto, une Harley Davidson des
plus voyantes ou parfois un side-car lorsque ses déplacements étaient
plus longs et que la marchandise devenait plus encombrante; les pou-
pées, jetées cul par dessus téte dans son vieux sac de toile souillé, deve-
naient ses passagéres d’un soir.

Ce mercredi vingt-deux heures, il apportait, comme tous les derniers
mercredis du mois, sa moisson a Constance. Constance, qu’il surnom-
mait sur un ton familier Kosti avec un « K» rdpeux, parvenait, on ne
sait par quel miracle, & imposer cette régularité mais elle n’obtenait
cependant rien d’autre de ce barbare blond.

En général, il arrivait a I’heure, jetait son casque orné d’un aigle iden-
tique a celui de la combinaison, se dégainait de son fourreau et étalait
avec arrogance sa marchandise sur le canapé défoncé en en crachant
le prix a Kosti. Elle discutait en palpant les poupées avec des airs de
maquignon et finissait par lancer une petite liasse de billets qu’il attra-
pait au vol par une de ses lourdes paluches velues en faisant onduler
le grand coeur percé d’une fléche sur son biceps droit et les quatre ini-
tiales afférentes. Il empochait aprés avoir compté en s’humectant les
doigts & plusieurs reprises (cela dépendait de 1’épaisseur de la liasse du
mois) et se dirigeait vers le réfrigérateur pour s’ouvrir une bouteille
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de biére qu’il buvait directement sans 1’intermédiaire commun d’un
verre. Il envoyait valser la capsule d’un coup de botte au bout ferré.

A chaque fois ¢’était le méme scénario, cela ne pouvait plus durer. Cons-
tance allait craquer, la situation devenait insupportable, ce soir cela
devait changer, il y avait des mois et des mois que cela se répétait. Et
chaque premier mercredi, c¢’était un cinéma identique, aprés avoir avalé
plus qu’il ne la buvait sa biére dont la derniére goulée se ponctuait d’un
rot sonore, apreés avoir distillé ses odeurs peu volatiles dans I’arriére-
boutique, il tapait sur les fesses de Kosti (saillantes dans la robe noire),
enfilait sa combinaison — J’aigle s’envolait & une altitude plus hono-
rable —, faisait toujours les mémes grimaces impudiques de lutteur
en remontant sa fermeture éclair génée par I’encombrement de I’épaisse
saillie et il filait a toute allure, prét & enfourcher sa monture en mar-
monnant derriére le hublot de son casque un «salut Kosti» en lui tapant
une derniére fois sur les fesses avec des gants de cuir bordés d’une rangée
de clous d’acier.

Cette scéne ne devait pas dépasser plus de treize minutes tout compris
mais Constance n’en pouvait plus. Ce soir, décidée, elle allait agir...,
le provoquer plus que les autres fois, enfin le prier de I’emmener; il
était le seul étre au monde auquel elle pouvait demander cela.

Elle avait rencontré Johnny par hasard aux puces un jour ou il ven-
dait deux belles poupées noyées dans un fatras de bricoles insignifian-
tes et depuis, tout en continuant son propre trafic plutét minable, il
travaillait pour elle, s’enfongait dans les greniers de province, ou elle
n’avait ni le temps ni I’envie de se rendre, pour en resortir avec des
trophées.

Lors de la rencontre mensuelle, il ne parlait que d’argent, quelques
mots parfois sur la facon dont il était parvenu a convaincre I’une ou
I’autre trés vieille fille d’abandonner son baigneur de papier maché.
Bien que totalement démuni de culture, incapable de dater une piéce,
d’en situer I’origine, d’en préciser la facture, il bénéficiait d’un excel-
lent ceil. Avec un instinct de porc truffier il distinguait la perle noyée
parmi les pires camelotes et mélée dans la fange.

Son allure, sa démarche dégingandée, ses sempiternels jeans, ses grandes
poignes ne permettaient pas de I’identifier comme antiquaire ni méme
comme brocanteur, ce qui constituait un avantage; en outre, il n’avait
pas son pareil pour marchander.

Constance s’avouait trés satisfaite de son travail. Mais ce soir elle était
décidée a le provoquer. Elle ne connaissait rien de sa vie, durant les
quelques minutes de rencontre mensuelle, il parlait si peu. Cette fois-
ci elle allait lui demander de I’emmener..., de I’emmener voir les hom-
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mes et les femmes de mauvaise vie, dans ce Paris qu’elle ignorait et
qui Dattirait tant, elle allait lui demander d’aller, pourquoi pas, jusqu’a
Amsterdam voir le quartier rouge et les peep-show, et les filles dans
les vitrines de Bruxelles avec des néons fluorescents et des déshabillés
en faux satin. Elle allait lui demander de se rendre dans un hétel bor-
gne, passer quelques heures dans la chambre aux miroirs ou dans la
chambre chinoise dont des descriptions lues dans des romans fin de
siécle I’avaient particuliérement fascinée. Oui elle lui demanderait tout
cela et plus encore et tout de suite, ce soir méme avant qu’il n’envoie
voler sa capsule de biére de la pointe ferrée de sa botte.

Elle voulait voir des loubards, des brutes, des types semblables a lui,
des gars dont les muscles roulaient sous les maillots de corps, des voyous
en cuir comme elle en avait entr’apergus un aprés-midi dans un cinéma
affichant un titre alléchant: Extases bestiales, et dont elle était sortie
trés rapidement, incommodée par I’odeur de la salle.

Elle voulait marcher avec lui dans les ports et les quartiers avoisinants,
voir, regarder, observer tout ce dont son univers de poupées depuis
sa naissance 1’avait privée. Cela faisait plusieurs mois qu’elle se pré-
parait pratiquement A cette plongée, des années qu’elle en révait. Elle
accumulait des accessoires et se créait une garde-robe paralléle de cuir,
de nylon et de strass qu’elle préservait dans I’arriére-boutique.

Son mari, industriel, amateur fou d’automates — rencontré chez son
pére — était souvent absent et, méme quand il demeurait a Paris, il
s’était habitué a ce que sa femme rentre tard et parte t6t. Comme par
une étrange destinée, Constance se satisfaisait de quelques heures de
sommeil et ne montrait jamais les stigmates de la fatigue, ses yeux ne
se cernaient pas sauf peut-étre quand, dans la lumiére glauque de
P’arriére-boutique, elle écoutait des tangos argentins des heures durant
en réparant ses poupées et en attendant Johnny.

Son mari était un homme charmant, menant fermement sa société et
esthéte de surcroit. Par I’entremise de sa passion pour ses chers auto-
mates, il s’intéressait a I’histoire, a I’art, a la littérature. Il était d’une
plaisante compagnie, assortissait ses cravates a ses chausettes, choisis-
sait avec un soin particulier et patient I’étoffe de ses costumes. Un sié-
cle plus tot il eut été dandy. S’il se rendait, chose rare, avec Constance
a I’'un ou I’autre rendez-vous mondain, les gens se les montraient du
doigt pour commenter & quel point ils étaient assortis, elle dans ses
teintes pastels, lui dans ses dégradés havane, tous les deux minces et
élégants. On aurait pu les prendre pour frére et sceur. Ils semblaient
tirés d’un squelette identique, lui dans un format plus grand et elle dans
un format plus petit et tous deux avec peu de chair comme si déja ils
entamaient un processus de dessiccation malgré leur jeunesse.
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Mais sous la lumiére de I’arriére-boutique I’allure de Constance se modi-
fiait et son rouge a lévres d’airelles écrasées la rendait charnelle, lui
donnait corps. Cependant Johnny ne la remarquait pas, toujours le
méme rituel figé a I’issue duquel elle entendait démarrer la Harley ou
le side-car; elle avait appris a distinguer le bruit des moteurs, elle qui
ne se souciait nullement de ces engins auparavant, les délicats rouages
des automates de son pére ’ayant plutot dégoiitée de la mécanique.

En fait, depuis le premier jour, elle révait que Johnny lui propose de
monter derriére lui sur sa Harley ou méme déja simplement 4 coté de
lui sur sa Norton. Elle avait méme acheté quelques revues spécialisées
pour regarder les publicités des combinaisons. Les mannequins pour
ce genre de revue étaient toujours des filles aux blondes chevelures 1éo-
nines et 4 la poitrine opulente révélée par une fermeture éclair béante,
ce n’était pas vraiment son genre; elle fit cependant ’acquisition de
jeans étroits pour sa garde-robe clandestine et d’un blouson de cuir
noir (sans aigle mais avec un cheval cabré) afin d’étre préte a chevau-
cher I’engin le jour hypothétique ou Johnny le lui proposerait. Mais,
Johnny, indélicat, ne proposait rien du tout.

C’est ainsi que, lassée par I’attente, I’inefficacité de ses provocations
a coups de rouge a lévres d’airelles écrasées et de robes décolletées mou-
lantes en maille synthétique et de talons aiguilles en faux 1éopard, elle
s’était décidée A prendre les opérations en mains. Au pire, s’il demeu-
rait récalcitrant elle pourrait recourir a d’autres moyens de persuasion;
elle le payait bien pour qu’il rabatte des poupées, pourquoi ne le
payerait-elle pas pour qu’il ’entraine dans les mondes interdits, dans
les mondes les plus éloignés du quai Voltaire ? Elle le voulait garde du
corps, amant et instrument complice de son voyeurisme.

Elle avait tant et tant de choses & découvrir dont elle ne devinait que
confusément ’existence, elle voulait se briiler a des visions ardentes,
voir des marins avides aux escales, voir, voir, voir, c’est cela qui la
captivait, engranger des fournées d’images et de sensations comme un
photographe d’un genre particulier qui préserverait secrétement des
clichés imprimés dans son cerveau et non sur le papier.

Elle révait que sa vie clandestine, entamée modestement par la garde-
robe clinquante cachée dans son arriére-boutique, explose, éclate; elle
révait de changer de démarche, d’onduler de la croupe, de s’accouder
a un bar dans une attitude décontractée d’habituée.

Et que sa panoplie vulgaire, ses accessoires achetés timidement en rou-
gissant, en baffouillant, s’anime enfin vraiment, commence a lui col-
ler & la peau, a devenir sa nouvelle peau. Et que Johnny devienne son
amant, qu’il ’empoigne et qu’elle miche du chewing-gum avec lui en
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roulant les fesses, qu’elle se saoule un samedi soir au mauvais vin ou
a la biére, elle habituée depuis toujours aux crus millésimés de la cave
de son pére d’abord et de celle de son mari ensuite, amateurs férus
d’ancienneté jusque dans les vins. Et qu’elle prononce avec les copains
de Johnny trés naturellement la liste des mots interdits ou il est ques-
tion de culs et de cons, de bordels et autres foutreries, ces mots si sou-
vent remplacés par de jolis astérisques étoilés dans les livres qu’elle lisait.

Elle s’était exercée devant le miroir en se maquillant aprés la ferme-
ture de la boutique, en attendant Johnny, mais le naturel n’y était pas,
elle s’empourprait, il ne fallait pas chercher loin, tout simplement elle
manquait de pratique, seul Johnny lui apprendrait. Il lui apprendrait
aussi a s’habiller de plastique et de nylon stretch car dans ces nouvel-
les matiéres les connaissances de Constance s’arrétaient au celluloid,
elle était plus familiarisée avec les soieries du XIXe siécle, les cuirs sel-

liers ou les dentelles.

Que d’exploration a faire dans le domaine du toc et de I’éphémeére,
du prét a jeter et de la pacotille! Le kitsch I’excitait, elle qui avait grandi
dans le culte de I’art, d’ailleurs elle venait justement de dégotter des
lingeries fluorescentes en nylon luisant avec un joli décor en imitation
panthére et une Joconde imprimée sur chaque sein ainsi qu’une petite
culotte avec la Naissance de Vénus de Botticelli, Vénus dans sa coquille
sur des flots bleus électriques décorant 1’arriére-train. Plusieurs mer-
credis, elle avait porté la petite culotte a la Vénus sous ses nouveaux
jeans moulants en espérant ardemment que Johnny la déshabille.

Une telle profanation de la peinture conjuguée a la présence de Johnny
lui faisait mouiller la petite culotte italianisante. Cela lui mettait le diable
au corps. Et puis elle s’épuisait a &tre continuellement polie et char-
mante avec ses clients et ses clientes, & avoir toujours des gestes mesu-
rés avec ses poupées. Elle désirait claquer les portes, jurer, hurler, se
facher, dire des gros mots, s’offrir une terrible colére. D’ailleurs si
Johnny hésitait & I’emmener cette nuit, elle allait lui filer une gifle pro-
digieuse, une superbe gifle dont il se souviendrait, une gifle a laquelle
il ne s’attendait pas, une vraie gifle de femelle, comme elle n’en n’avait
jamais donné, et s’il persistait, elle lui balancerait un pavé entre les
jambes (elle qui n’avait pas connu mai 68), 1a ou la fermeture de sa
combinaison se coingait toujours, et elle grifferait a coups d’ongles
I’émail clinquant de sa Harley, elle casserait les rétroviseurs avec ses
talons aiguilles, s’inspirant ainsi du geste de la capsule, version fémi-
nine. Elle ferait tout cela en hurlant sur le quai Voltaire au mépris des
convenances. Elle crierait comme une mégére, les poings sur les han-
ches, attitude qu’elle avait remarquée dans des films italiens.

Oui, si elle soupgonnait la moindre résistance chez Johnny, elle écla-
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terait pour lui montrer — pour lui montrer quoi au juste? —, pour
lui montrer qu’il devait la kidnapper, qu’elle était miire pour décou-
vrir son monde, puisque depuis des mois, chaque soir dans son arriére-
boutique, elle devenait un autre personnage, non la parfaite, la char-
mante Constance, mais Kosti la canaille.

Au début de ses métamorphoses (4 quand cela remontait-il ?) elle croyait
étre Constance et jouer Kosti mais au fil du temps, a son insu, les roles
s’inversaient, elle devenait Kosti et jouait Constance durant les heures
d’ouverture du magasin et lorsqu’elle voyait son pére ou son mari.

Kosti évoluait dans les parcelles de temps libre, elle était la reine de
I’arriére-boutique, il ne lui manquait qu’une banderole de Miss France
en travers de la poitrine, elle n’occupait physiquement que les intersti-
ces de liberté mais devenait néanmoins omniprésente. A chaque lam-
beau de solitude Kosti reprenait le dessus et allait s’écraser son tube
de rouge au couleur d’airelles sur les lévres en débordant allégrement,
vers le haut et vers le bas, des contours naturels.

Ce besoin d’incarner Kosti devint tellement violent qu’un jour Cons-
tance ferma le magasin une demi-heure pour se retrouver dans I’arriére-
boutique en prévenant de son absence par un papillon collé sur la porte.
Le fait se répéta, s’intensifia. Un aprés-midi son pére découvrit la porte
close et fut scandalisé tant par le contenu que par la forme du papil-
lon rédigé a la main sur un morceau de papier mal découpé et collé
de travers sur la porte vitrée. Il ne pouvait pas soupgonner que sa fille
se trouve dans ’arriére-boutique, lieu dont elle était parvenue a lui faire
presque oublier ’existence en ne I’y accueillant jamais.

L’arriére-boutique étant sans fenétre, aucune trace de présence ne trans-
pirait. La seule chose qui étonna le pére de Constance fut la musique
d’un tango lascif, il la trouva inconvenante dans ce quartier mais ne
se demanda méme pas d’ou elle provenait exactement. Ces sons glis-
sants et langoureux lui soulevaient le coeur lui qui n’affectionnait que
les musiques dans lesquelles les sons se détachaient nettement et dont
il pouvait comprendre la mécanique, comme pour ses automates peut-
étre. Il ignorait tout de ’existence de Kosti.

Aussitot qu’il parvint & joindre Constance, il la réprimanda comme
une fillette (bien qu’il n’eiit pendant son enfance aucune raison de la
réprimander, elle était alors si sage, si exemplaire). Constance ne rétor-
qua rien mais baissa pudiquement les yeux en jurant avec sincérité
qu’elle ne le ferait plus. Elle le fit & nouveau cependant et avec une
fréquence croissante. Son pére s’en apergut une seconde fois, une troi-
siéme fois, toujours en passant, au hasard de ses déplacements dans
Paris, dire bonjour a sa fille.
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Avec de telles répétitions, le vieil antiquaire ne croyait plus a un acci-
dent. Mais que pouvait donc bien faire Constance? Il ne cessait de
s’interroger en décryptant le disgracieux papillon rose ordinairement
collé avec du papier adhésif sur le carreau comme dans une loge de
concierge, quand il observa un matin que I’écriture de sa fille, plus
impulsive que celle qu’il lui connaissait mais identifiable néanmoins,
signalait cette fois-ci une absence d’une heure et non d’une demi-heure
comme dans les cas précédents.

Alors qu’un jour la plus extréme perplexité le clouait devant la porte
fermée, il vit surgir Constance du fond du magasin, elle lui ouvrit avec
un empressement aimable, elle arborait un élégant tailleur de ton pas-
tel que son pére lui connaissait, ses cheveux lisses venaient d’étre coif-
fés, I’on y détectait encore les traces du peigne. Quelque chose qu’il
ne parvenait pas a repérer lui rendait sa fille étrangére, quelque chose
de vulgaire, de criard, de charnel qu’il ne situait pas et qui tranchait
de facon gringante avec la mise élégante et les escarpins plats. Quel-
que chose de musqué et de violent, de fougueux et de déplacé, quel-
que chose d’épais, de lourd et de clinquant, ce qu’il aurait qualifié,
pour un mauvais objet, de camelote ; cependant les vétements qu’elle
portait lui étaient familiers et dans le magasin, son ceil de limier habi-
tué a fureter ne remarqua rien de différent. Irréprochable la bonbon-
niére mauve et violette.

Constance expliqua a son pére que ce mercredi s’annongant calme a
cause d’un pont conjugué a un froid glacial, elle s’était autorisée a fer-
mer durant une heure afin d’avancer dans le travail de restauration
et d’essayer une nouvelle colle qui exigeait beaucoup d’attention. Le
vieil antiquaire resta perplexe. A 1’dge de sa fille s’il tenait seul son
magasin, il ne se serait pas absenté, fiit-ce dix minutes. Aprés une tasse
de thé Earl Grey dégustée dans des tasses de Limoges 1930 au liseré
violet, il quitta le magasin de sa fille chargé d’inquiétudes et, en lon-
geant la Seine pour rejoindre son propre magasin un peu plus loin sur
les quais, il réalisa soudain que c’était la premiére fois qu’il voyait sa
fille avec un rouge a lévres aussi vif et aussi vulgaire. Aussitot qu’il
la reverrait il faudrait absolument qu’il lui signale que cela ne lui allait
pas du tout, mais alors pas du tout, une faute de gofit inadmissible.

Kosti n’avait pas remarqué cet oubli en quittant I’arriére-boutique pas
plus que Constance, tout occupée a sa comédie charmante, n’avait noté
le trouble de son pére.

Immédiatement aprés le départ du vieil antiquaire, un client fidéle était
entré, un collectionneur distingué qui prenait toujours plaisir a faire
une halte chez Constance dont le magasin se trouvait sur son chemin
lorsqu’il revenait de sa visite hebdomadaire au Louvre ou au Musée
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des arts décoratifs. Cet homme qui paraissait centenaire, courbé sur
sa canne au pommeau d’ivoire patiné détenait une érudition dont il
livrait des parcelles & Constance d’une voix claire et déterminée tran-
chant curieusement avec une silhouette que le temps rendait si précaire.
Quand une poupée lui plaisait et qu’il I’achetait (sans jamais en discu-
ter le prix) son regard pétillait comme celui d’un trés jeune homme
amoureux a la veille d’un rendez-vous. Constance devinait toujours
les piéces qu’il choisirait, elle devinait d’instinct car en fait le client
ne jetait son dévolu ni sur une matiére particuliére, ni sur une période
déterminée, ni sur une provenance, sa collection dépendait d’un autre
fil conducteur, moins explicite et d’autant plus troublant. Constance
portait d’autant plus d’affection & cet agréable vieillard qu’elle res-
pectait ses critéres de sélection.

Cet homme vouait un culte aux poupées qui ressemblaient plus a des
femmes miniaturisées qu’a des fillettes. Si Constance le comprenait,
ce soir-1a elle était furieusement impatiente de fermer son magasin —
¢’était le premier mercredi du mois — furieusement impatiente de rejoin-
dre son arriére-boutique, de retourner dans son chaos d’ou émergeaient
des yeux hallucinés de verre bleu, des jambes boudinées de chiffons
ou de chevreau, des sourires figés, parfaitement dessinés et totalement
pathétiques parmi ce désordre. Ces poupées disloquées aux membres
amputés lui semblaient plus vivantes dans leur saleté, dans leurs déchi-
rures mélées d’usures et de traces de confiture que les poupées nettoyées,
sagement installées sous leur globe de verre dans le magasin. Quelle
minutie exigeaient ces renaissances! Minutie et technique. Et quelle
patience pour recoudre le doigt minuscule d’un gant miniature, pour
passer dans les ceillets le lacet d’un corset de huit centimétres de long,
pour redonner vie a une perruque de mohair fatiguée ou pour implan-
ter une touffe de cheveux naturels!

Et ces mécanismes complexes qu’il fallait remettre en état afin que les
poupées pleurent ou mangent, envoient des baisers ou fassent pipi, cli-
gnent des paupiéres ou tournent la téte.

Constance songeait souvent aux caresses d’enfants disparus depuis long-
temps qui cajolaient ses poupées, elle imaginait les gros chagrins con-
fiés A ces petits objets tentant par tous les moyens de ressembler a la
vie majuscule. Constance n’avait pas d’enfant, elle ne connaissait
I’enfance que par P’intermédiaire de ces poupées; sa clientéle n’était
constituée que d’amateurs assez 4gés. Le fait que les poupées soient
devenues anciennes, cotées, objets de collection, les privaient de leurs
destinataires, des enfants pour lesquels, quelques générations aupara-
vant, elles avaient été précisément confectionnées. Rarement un enfant
entrait dans le magasin. Parfois il en était un, accompagné de sa grand-
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mere le mercredi, qui s’écrasait le nez sur la vitrine en soufflant sur
le verre une auréole de buée.

Absente, complétement absorbée dans ses réveries, Kosti flottait entre
ses souvenirs et son projet quand le rot rituel de Johnny la sortit des
voyages imaginaires ; la capsule de la bouteille de biére fut propulsée
a ’autre extrémité de la piéce d’un coup de botte ferrée. Johnny enfi-
lait sa combinaison de cuir, I’aigle rouge, bleu, vert et or reprenait de
I’altitude sur la belle carrure large de son propriétaire. Johnny se trou-
vait déja dans le couloir — les treize minutes rituelles étaient proba-
blement écoulées — il lui criait, 4 travers I’armure vitrée de son casque
de motard, : «salut poupée, au mois prochain. » Et la Harley fit résonner
longtemps le bruit de son pot d’échappement le long d’une Seine noire
et épaisse une nuit de pleine lune.

© France Borel
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Francis Martens

Les Vismet’*

Au début des années cinquante, les vismet’ hantent encore les terrains
vagues d’Uccle et de Forest. On prétend en avoir apergus jusqu’aux
confins du «mur noir»... Si I’on est seul, il vaut mieux, entre chiens
et loups, éviter «la carriére» et les espaces sauvages qui bordent le parc
Duden.

Les conflits avec la « bande du Chat » ne sont rien, en effet, compara-
tivement au péril représenté par les vismet’. Comme le Diable, ceux-ci
sont d’autant plus redoutables qu’on les voit peu. Leur présence est
insidieuse. Elle passe par I’horreur des récits. S’il est rare qu’un copain
de I’école paroissiale puisse faire état d’une rencontre directe, chacun
en connait un autre qui, lui, a di avoir affaire a eux. Il vaut mieux
qu’on le sache: aucun terrain de broussailles n’est absolument sir...

Avec une terrible constance, les descriptions convergent. Les vismet’
sont violents. Les vismet’ sont vulgaires. Leur parler est plat et rocail-
leux, leur démarche menacgante. Ils portent des blousons de «cuir
bouilli» et des couteaux & cran d’arrét. Ils fument. Ils ne respectent
rien ni personne. Venant des « bas-fonds», ils n’ont pas lu le Sermon
sur la Montagne. Ils n’ont pas peur, ils le font.

*
* %

Les vismet’ sont toujours préts a vous rosser ou — pire — a vous per-
vertir. Les récits le confirment & demi-mot. Et d’ailleurs, la rumeur
ferait-elle défaut que leur nom a lui seul résonne comme une mise en
garde. Rude et grossier comme le bruxellois ou il s’enracine, le mot
«vismet’» ne peut évidemment désigner, en les dénongant, que les « vis-
men’», les gars (men) du vice. La connaissance sommaire du flamand
acquise en quatriéme suffit pour saisir que men ne doit se transformer
en met que pour bien faire entendre le pacte des vismet’ «avec» (met)
tout ce qu’il y a de vicieux.

(*) vismet : ’accent tonique se porte avec vigueur sur la premiére syllabe, vis résonne comme
«vice» mais avec un assourdissement sensible de la voyelle; met se prononce a la flamande en
faisant bien crépiter la dentale.
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La preuve, c’est que les vismet’ ont des « poules». Plus tard, on appren-
dra qu’avant de les « connaitre» ils les traitent de «salopes»: fagon,
semble-t-il, de maintenir la tension en s’assurant de ce que ce n’est pas
leur maman. Car les vismet’ restent néanmoins soumis au tabou de
I’inceste.

En ce qui concerne celui du meurtre, c’est moins clair. On prétend
qu’avant de frapper leurs ennemis, ils les traitent de «fils de pute».
N’étant pas le fils d’une mére, un «fils de pute» ne peut légitimement
prétendre A la protection offerte par les lois humaines. Sournoisement,
les vismet’ ont ’art de transgresser une régle en s’y référant. On ne
sait pas s’ils ont des parents ni a qui ils peuvent bien rendre compte ?

Les premiers vendredis du mois, quand on révasse en s’embétant a
I’église de I’ Altitude Cent, il arrive qu’on se prenne a penser que les
vismet’ ménent une existence pleine d’intérét. Mais on chasse aussitot
ces images impies! Ce n’est que plus tard encore qu’on saura le res-
sort de ce mélange d’effroi et de fascination. Il aura fallu rencontrer
Freud et se convaincre de ce qu’une civilisation ne s’édifie jamais que
sur la culpabilité, la répression, le refoulement: un déplacement du
sexuel et de ’excrémentiel tel qu’il les rend, a la fin, en eux-mémes
totalement «déplacés». L’homme de bien apprend d’abord a se rete-
nir. Ceci, avoue Freud, ne va pas sans quelque malaise. Mais on peut
toujours espérer qu’une «sublimation» réussie vienne tempérer cet
inconfort.

Les vismet’, eux, sont contre la sublimation. Ils rotent et pétent en rigo-
lant. Plut6t que faire « Eh ben, mon vieux!», comme tout le monde,
ils vous décochent du « Ollei, pei'!» qui, en postériorisant et ouvrant
largement voyelles et diphtongues®, oblige le regard de ’'interlocuteur
a plonger incontinent dans ’orifice béant de leur appareil phonatoire.
Ils font ¢a juste pour vous mettre mal a I’aise.

(1) ...«(...) un déplacement a I’arriére serait (...) une régression qui pourrait expliquer les juge-
ments défavorables, en partie méme le caractére « vulgaire » des sons postérieurs. » (...) «La voyelle
postérieure plus proche du sphincter glottique, se distingue donc, semble-t-il, au niveau incon-
scient, par son investissement anal, ce qui contribue sans doute a rendre plus «vulgaires» les
variantes postérieures et le /u/ plus laid que le /i/ (comme il résulte de tests de métaphores)».
(...) «De deux variantes vocaliques ce sera généralement la plus ouverte qui sera sentie «vul-
gaire». » (...) « L’interdiction concerne apparemment I’exhibitionnisme, le désir de révéler physi-
quement |’étre intime, une partie cachée de notre corps. L’ouverture excessive des lévres découvre
le prolongement supérieur du tube digestif. » Cfr. Ivan Fénagy: « La Vive Voix. Essais de Psycho-
phonétique (préface de Roman Jakobson) », Payot, Paris, 1983, Ch. I1I (Les bases pulsionnelles
de la phonation), pp. 81-85.

184



Les années ayant passé, on découvre que les vismet’ ont peut-étre une
excuse: une compétence philologique accrue laisse entrevoir qu’ils
seraient moins les «gars du vice» que ceux du Vismarkt, du Marché
au Poisson. Remonte alors a la mémoire I’histoire de I’aveugle qui,
passant devant une poissonnerie, s’écrie « Salut, les filles! », de méme
que resurgissent — «Inter faeces et urinam» — les fortes paroles
d’Augustin (patron de la paroisse)® sur le cloaque des origines.

Ce c6té pisseux de la naissance se redouble, chez les vismet’, de I’odeur
inesquivable du quartier natal. Ou qu’ils se déplacent, c’est comme
si la sauvagerie originaire des pulsions leur collait & la peau, rendant
illusoire toute tentative de déplacement de I’excrémentiel vers le sub-
lime. Les vismet’, en ce sens, représentent un ilot de résistance «natu-
relle» aux contraintes quelquefois asphyxiantes de la culture.

*
* %

Nul doute que I’étude de ce groupe social n’ouvre des perspectives inté-
ressantes sur Pintervulgarité sous-groupale au sein de notre société. Son
statut de contre-exemple ne peut, en effet, que renforcer le modéle idéal
ou les membres les plus civilisés du groupe tendent 4 se projeter.

Il ne faudrait pas négliger pour autant les ouvertures offertes par le
phénoméne « vismet’» a la compréhension de I’intravulgarité indivi-
duelle. Elles sont loin de se limiter a la trouble fascination exercée par
ces voyous sur les bons éléves du degré primaire de I’Enseignement
Libre.

L’histoire démontre que des individus ayant apparemment atteint un
niveau élevé de sublimation peuvent, en certaines circonstances ou sous
P’effet d’agents chimiques, se comporter physiquement et verbalement
comme des vismet’. Qu’on pense aux propos orduriers entrainés quel-
quefois par le dépit oedipien des péres face aux premiéres « expérien-
ces» de leur fille. Ou encore, aux incontinences de propos et de gestes
déclenchées par la décompensation raciste chez certains citoyens ordi-
nairement calmes et réservés. On a méme vu un fondateur de religion
comme le docteur Martin Luther — qu’on aurait pu croire mieux rompu
aux pratiques du refoulement — s’exprimer & I’occasion comme un
authentique vismet’! Ayant courtisé sans succés les juifs dans I’espoir
de damer le pion aux papistes, le voila qui éructe soudain sa déception

(2) Ancien viveur nord-africain (354-430), devenu moine, évéque d’Hippone, philosophe néo-
platonicien et co-fondateur du christianisme au grand soulagement de sa mére (sainte Monique).
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en des termes que la décence oblige a refouler en bas de page®!

Face a de pareilles outrances, on en arrive a penser que les vismet’ incar-
nent simplement le retour passionnel du refoulé.

Peut-étre n’est-il pas exagéré de prétendre qu’en chacun de nous un
vismet’ attend son heure... comme la marée, réglée par le cours impla-
cable des astres, attend en écumant le moment fixé pour ramener aux
chastes orangeraies le parfum tenace des origines.

*
* K

Les considérations qui précédent jettent quelque lueur sur le champ
sémantique particuliérement trouble de la vulgarité.

En effet, s’il apparait qu’étre vulgaire c’est étre « commun», qu’étre
distingué ¢’est apparaitre « hors du commun», et qu’il est communé-
ment demandé de n’étre pas vulgaire, on débouche sur un paradoxe
qui voit la culture, en stigmatisant la vulgarité d’une commune appar-
tenance, imposer 3 la communauté la norme de I’exception!

Cette aberration céde néanmoins le pas si I’on accepte de considérer
qu’il ne s’agit pas tant d’étre ou ne pas étre « comme tout le monde »,
que de posséder assez de discernement (distinction) pour éviter de le
montrer. Dans cette perspective, la vulgarité participe moins d’une tare
fondamentale que d’un aveu ingénu d’appartenance a la communauté
pulsionnelle des humains.

En sollicitant directement la sphére archaique de I’olfactif, les vismet’
(flanqués de la morue et du maquereau) déjouent les barrages de la
culture et donnent & cet aveu la force d’une provocation. Apostrophant
sans détour des narines orphelines de paupiéres, ils leur imposent la
nudité du roi.

(3) Cerenvoi infrapaginal illustre la pertinence du terme anglais « footnote» désignant un écrit
4 ne manier que du pied: «(...) lorsque Judas Iscariote s’est pendu, ses boyaux ont crevé et se
sont vidés: et les Juifs ont peut-étre envoyé leurs serviteurs, avec des plats d’argent et des brocs
d’or, pour recueillir la pisse de Judas avec les autres trésors, et ensuite ils ont mangé et bu cette
merde (..).» Extrait de Martin Luther: « Schem Hamephoras» (1542), cité par Léon Poliakov
in « Histoire de I’ Antisémitisme. Du Christ aux Juifs de Cour », Calmann-Lévy, Paris, 1955, p. 239.
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Daniéle Gillemon

L’art sans qualité

De quelques signes de vulgarité dans ’esthétique d’apres-guerre

L’exposition consacrée & André Breton, la saison derniére a Paris, ne
fut pas une manifestation ordinaire. Elle signait, sans le vouloir, dans
une profusion d’images plus ou moins marquées au sceau du mystére
surréaliste, la vanité — la vulgarité? — de tout un art moderne qui,
sous prétexte d’affinités avec des civilisations lointaines, annexe ces
formes étrangéres pour y puiser un fondement. Dans ce cas, la vulga-
rité ne serait rien d’autre que cette suffisance réductrice de I’art
moderne, cet impérialisme désacralisateur, cette perte fatale par rap-
port au «modéle». Que I’on comprenne bien: il ne s’agit pas ici de
mettre en doute la créativité puissante de certains artistes du début du
siécle qui avaient bel et bien un projet — Picasso, Klee, Chirico, Bra-
que, Giacometti, Grosz, Duchamp... — mais bien de voir comment
et pourquoi, au fil des décennies, I’art moderne, privé de tels créateurs,
se « vulgarise », s’appauvrit pour finir par ne plus générer qu’une forme
insidieuse et prétentieuse de chromos. Les choix de Breton en témoi-
gnent fidélement, de plus en plus aléatoires au fur et 3 mesure que le
poéte s’éloigne de I’entre deux guerres et cherche confirmation, dans
I’art des années cinquante et soixante, de la permanence d’une « magie ».

La présence dans I’exposition d’admirables piéces d’art océanien et afri-
cain, leur confrontation avec I’imagerie surréaliste et surréalisante est
en partie responsable de ce sentiment d’une « vulgarité» croissante et
améne a s’interroger sur la nature profonde de I’art d’aprés-guerre.
Dans un méme ordre 1’idée mais pour prendre un autre exemple, la
peinture de Fernando Botero, artiste colombien célébre en raison des
curieuses déformations qu’il inflige & ses personnages, toujours obé-
ses, trouble moins sirement et moins durablement que la statuaire pré-
colombienne aux formes surabondantes dont il revendique ’héritage.

D’ou vient qu’a déformations sensiblement égales, les statuettes pré-
colombiennes imposent si bien leur grandeur — leur sensualité multi-
ple et rayonnante — et que les créatures de Botero, une fois épuisée
la filiére de la surprise, semblent par comparaison ne procéder que d’une
imagerie assez plate, roublarde — vulgaire? — dans sa demi-naiveté ?
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Une vulgarité qui s’expliquerait autant par un changement dans 1’ atti-
tude de I’amateur et de ’artiste que par la perte du sacré et du symbo-
lique. Tachons d’y voir plus clair.

En esthétique, la notion de vulgarité s’oppose assez idéalement & celle
de «rareté». L’ceuvre d’art digne de ce nom est forcément «rare» et
singuliére & plus d’un titre, du moins dans son acception moderne. Non
seulement elle distingue I’homme du reste de la création mais I’isole
au sein de sa propre espéce et communauté, exprimant un sentiment
qui lui est particulier dans un langage personnel. Toutefois elle met
en jeu une expérience sensible suffisamment communicable, du moins
jusqu’a une certaine époque, pour que le spectateur s’y retrouve.
«L’ceuvre d’art», nous dit Jean Clair®, «quand elle est un chef-
d’ceuvre, est une affirmation solitaire, tournée vers quelque point secret
que seul un visiteur, solitaire lui aussi, peut a I’aventure rencontrer tout
au fond d’un couloir obscur, comme le chaman, dans les sociétés pré-
historiques, aprés un périlleux parcours, découvrait les parois peintes
au fond du diverticule de Lascaux.»

Irréductible aux normes, I’art I’est forcément au nombre. Une singu-
larité que le marché de I’art matérialise, paradoxalement, en allant «ins-
tinctivement », dans ses prix les plus significatifs, a ce qui est rare, voire
unique.

L’aventure de Van Gogh ne vaut que son poids de solitude, la trans-
cendance de son expérience: c’est elle qui justifie tous les débordements
de prix, toutes les extravagances.

La vulgarité intrinséque d’un tel marché et des changements qu’il opére
a la longue dans les mentalités n’est pas dans I’excés d’argent mais dans
la manipulation de I’ceuvre, son utilisation & des fins qui lui sont étran-
géres. D’abord symbole d’une expérience unique, elle devient, par le
truchement du marché, assimilable a n’importe quelle marchandise,
n’importe quelle action boursiére, voire n’importe quelle image publi-
citaire au service d’un quelconque constructeur de voitures ou d’une
compagnie d’assurances.

Le go(it — réactionnaire, dit-on — de I’ceuvre comprise comme expres-
sion d’un chant solitaire n’est pas seulement héritage de I’époque roman-
tique mais instinct qui veille & sa consécration et & son avenir. Rareté,
intimité, sentiment, mystique seraient alors constitutifs de I’ceuvre d’art,
révélant et garantissant sa nature profonde. Par plus d’un aspect, la
deuxiéme moitié de notre siécle a favorisé un certain type de création

(1) Jean Clair, « Paradoxe sur le conservateur », précédé de « De la modernité congue comme
une religion»», Paris, 1988, p. 20.
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artistique, une certaine conception de I’art qui dérogent totalement &
ces qualités en leur substituant les notions antagonistes de multiplica-
tion, vulgarisation, exhibition.

Un tel changement d’attitude, reflet a la fois d’une évolution du lan-
gage artistique et des habitudes nouvelles de la société de consomma-
tion, a généré des « mouvements» dont on mesure mieux aujourd’hui
I’inanité. C’est Warhol, P’artiste le plus idéalement vulgaire du XX¢
siécle qui a donné le coup d’envoi aux Etats-Unis en assortissant ses
simulacres d’ceuvres d’un discours cynique, pseudo-philosophique, qui,
pour beaucoup, devint et reste une véritable Bible.

Artiste qui n’est pas a sa place — sophiste, il fait de son impuissance
une stratégie et un cheval de bataille —, la vulgarité & son propos se
mesure en termes d’usurpation, de veulerie, d’évacuation du sentiment
et du poétique. La multiplication monotone des petits Mickey, des boites
de soupe et des effigies « glamour» de Marylin sont moins, si on les
prive des gloses actives qui les portent, le signe d’une ironie supréme
face a I’art que celui d’une réelle pauvreté intellectuelle. L’ennui impla-
cable que I’on éprouve face a eux devrait servir de sonnette d’alarme.
Ajoutons que nous ne pouvons visiter un musée d’art moderne sans
frémir devant ’espace réservé d’ordinaire au « pop’art» américain : dés
que se dissipe ’effet de transgression qui consistait, il y a trente ans,
a muséifier les images les plus ordinaires de la rue, il ne reste des Lich-
tenstein, des Wesselman, des Oldenburg que de pauvres stéréotypes
tout juste capables d’alimenter un sociologisme facile qui voit dans
leur valeur de témoignage ’'unique raison de leur conservation. Vul-
garité d’une époque et de ceux qui en gérent la culture, si pénétrés de
I’importance de tout ce qui est produit qu’ils en conservent les signes
les plus futiles! Il n’y a plus de raison artistique, seulement des crité-
res extérieurs. Pas de mobile plus puissant d’achats, privés ou publics,
d’ceuvres d’art que le «positionnement » social qu’elles sont censées
assurer. Le snobisme, on le sait, est vulgaire. Comme est vulgaire le
comportement de certains conservateurs de musées qui ne jurent que
par un «internationalisme » des collections parfaitement réducteur, lui
sacrifient tout, ce qui a pour effet de rendre la manne des musées déses-
pérément monotone, de Cologne & Madrid, de Francfort a Milan, de
New York a Tokyo.

Continuant notre survol, devons-nous nous appesantir sur la vulga-
rité insigne d’un autre « mouvement », ’hyperréalisme (photoréalisme)
qui a porté aux nues la manie de la reproduction mécanique et engen-
dré des chromos aussi géants qu’ambitieux? Y a-t-il au monde quel-
que chose de plus vulgaire, technique et sentiment confondus, qu’une
peinture de John Kacere, le spécialiste américain des formes bien rou-
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lées qui s’épanouissent dans un bouillon de lingerie fine? Ou que les
sculptures de John De Andrea, instantanés d’hommes et de femmes
grandeur nature obtenus par moulage de polyester sur un modéle
vivant ? Copies conformes des €tres de chair et de sang, ils sont pour-
vus, le détail a son importance, de vrais poils et de vrais ongles ! Mélés
a une réelle assemblée, il faut les toucher pour réaliser qu’ils ne sont
que supercherie.

Tant de foi en ’objectivité de la caméra et tant de dédain pour I’ceil
et la main du peintre, la qualité méditative et prospective de I’art, ne
confinent-t-ils pas au positivisme le plus sot? Mais on se tromperait
en croyant que I’Amérique a le monopole de la vulgarité du sentiment
et de la réalisation: on ne compte plus, en France, de Daniel Spoerri
4 César, d’Yves Klein & Combas et & Buren, les signes d’une décadence
qui, est synonyme toujours, de suffisance donc de vulgarité.

Car la vulgarité d’un Yves Klein, pour dissimulée qu’elle soit sous le
bleu répétitif du monochrome et les apparences d’un minimalisme bon
chic, bon genre, n’est pas moins réelle. Derriére le fatras des déclara-
tions et des exégéses, c’est le vide qu’on propose au spectateur et cher-
che a faire passer pour ce qu’il n’est pas: une philosophie. La vulgarité
désigne ici le fait de sortir de son rdle pour prétendre & une définition
plus valorisante. Dressé vers le ciel, le gigantesque pouce de César n’est
qu’un vulgaire canular qui voudrait faire croire a un chef d’ceuvre.

Et ainsi de tant et tant d’objets d’art contemporain qui n’ont vu le
jour que parce que ’avant-garde, loin de désigner comme au début
du siécle la fine pointe de I’art révolutionnaire, est devenue cette notion
vide de contenu qui agit aussi souverainement sur Monsieur tout le
monde qu’une médication magique contre I’encrotitement. En ce cas,
la vulgarité caractérise une attitude qui consiste & se détourner de
I’ceuvre elle-méme, de sa contemplation désintéressée, pour en escomp-
ter une gratification purement sociale.

Ainsi privée du sens, taillable et corvéable a merci, I’ceuvre dans la
deuxiéme moitié du siécle est fatalement vulgaire. Sans autre fin qu’elle-
méme, tournant a vide, parfaitement disponible, ouverte a tous, objet
de toutes les manipulations, elle sert, n’en finit plus de servir. Pour
en arriver 13, il a fallu que, pareille & une prostituée, elle fasse 1’écono-
mie du sentiment et du plaisir,... en attendant des jours meilleurs.
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V. Petites pratiques de vulgarité
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André Balthazar

Nous étions, Maman, Papa, deux sceurs, deux fréres et moi, « évacués»
depuis quelques mois, effrayés par des avions allemands et américains
en fredaine dans les va-et-vient d’une retraite et d’une reconquéte, a
Estinnes-au-Mont, quartier de la Chapelle, Hainaut, Belgique (une énu-
mération qui me beurre encore le coeur).

Il y avait 13, dans ce village en bordure du sillon minier — sur I’hori-
zon les triangles d’ardoise des terrils —, une petite fille blonde aux yeux
bleus, aux joues souvent maculées de larmes, de boue et d’un rien de
morve, remontée du nez par la manche d’une robe a fleurettes et d’un

bras grassouillet habitué a cette gymnastique.

J’ai oublié son petit nom (le prénom chez nous aime a se réduire pour
mieux attendrir), mais j’ai dans la mémoire comme une brume de Mar-
guerite.

Marguerite était une fillette, pas plus haute que ces cinq ans, qui sui-
vait & jambes courtes la bande que nous formions, trés mélangée d’ages
(§’en avais dix, d’autres quinze, voire dix-huit), en pantalons et en
jupons. La gamine était souriante, toute rose, un peu effarée d’étre
1a, comme qui ne sait ce qu’il fait ou il est.

Enfants des champs, enfants des villes.

Je me souviens de sourires et de murmures, et de regards vers Mar-
guerite, qui se tenait sur une jambe puis sur I’autre; elle toute couleur
de ciel et de nuages.

— Marguerite, tu nous montres ta petite queue?

Et elle changeait de pied, se sentant soudain mieux en équilibre sur
I’autre. Elle relevait les mains sur ses deux joues, de bas en haut, remon-
tant en fins bourrelets trés gracieux ses pommettes, changeant de téte.
Coquetterie?

— Marguerite, ta petite queue?

Habituée sans doute a la question, elle savait se taire, relever sa jupe,
se retourner vers les regards curieux et descendre sa culotte pas bien
plus propre que les cailloux du chemin.
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Au bas des reins, a la naissance de la raie des fesses — un fil d’ombre
entre deux joues — une bouclette de poils blonds avait des allures de
plumeau. Une tresse, une caresse. Une boucle comme une écriture. Une
virgule 4 la Maeterlinck.

— La jolie queue, ma poupée. Une vraie fleur.

C’elit été joli si nous n’étions bétes.

Elle ne disait rien, la jupe relevée, 1’élastique de la culotte sur le haut
des cuisses (dans la chair un zig-zag un rien violet).

Impassible. Sans fierté, ni honte.

Une moue de bon maintien.

Et nous étions, nous, a nous esclaffer, a rivaliser dans I’étonnement
et la moquerie.

— Petit cochon, tire-bouchon!

Pas de larmes dans les cils de Marguerite, mais un regard qui allait
jusqu’aux terrils.

Le mot me reste dans la bouche comme une mauvaise haleine. Le sen-
timent lointain (un demi-siécle & vue de nez), mais briilant, d’avoir été
vulgaire.
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Serge Faucherau

La solitude peut étre agréable quand elle est librement choisie, mais
la chaleur confortable, on ne la trouve que dans le troupeau. C’est pro-
bablement pourquoi on se sent un peu déplacé quand on passe dans
les rues ol il n’y a encore personne trés tot le matin. Au contraire,
les marchés, les kermesses, les fétes, tous les lieux ou I’on vit d’un méme
mouvement d’ensemble suscitent un sentiment d’aise et de confiance.
Dans les bourgades, en Vendée, au Texas, on vous marque le dos de
la main ou le poignet avec un timbre en caoutchouc quand vous avez
payé le prix d’entrée d’un bal ou d’une boite 3 musique; assurément
cela vous donne le droit d’aller et venir toute la soirée, mais c’est sur-
tout un signe de reconnaissance, d’appartenance.

Une fois, je me trouvais dans le train entre Amsterdam et Paris. C’était
un jour ou j’étais triste et de méchante humeur. J’étais seul dans le
compartiment jusqu’au moment o1, 3 Anvers peut-étre, est entré un
couple. Tous deux gros, rougeauds et parlant fort. Sans cacher ma
morosité grincheuse, le nez dans mon livre, je m’efforcais de ne pas
les voir. Ils ont sorti du pain et des victuailles et entrepris de se gaver
allégrement. Probablement envieux de leur simple jovialité, je les com-
parais a part moi a des bovins affamés. Lorsqu’ils ont eu fini leur repas,
I’homme a froissé les emballages vides et les a jetés par la fenétre. En
le regardant faire, je rageais en moi-méme: voici le parfait exemple
de la vulgarité et de I’égoisme. Ensuite, ces personnages se sont dit qu’ils
avaient soif. Alors I’homme est sorti pour aller acheter quelque chose
au bar. Il est revenu avec trois biéres. Avec un vaste sourire, il m’en
a tendu une en disant: tenez, j’en ai aussi pour vous.
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Marc Lesir

Délire sur la vulgarité

A mon ami, Jacques Sojcher.
dont la profession de foi est de n’avoir dieu que pour Elle.

Impression? Sensation? Sentiment? Qu’est-ce donc la vulgarité?
Appartient-elle au monde du corps ou a celui de ’Ame ? Est-elle dési-
rée, crainte, désirée et crainte a la fois ? Peut-elle étre maitrisée, dosée
a souhait, gardée en réserve ou servie a satiété? Quel est son méca-
nisme, pourquoi reste-t-elle invisible pour certains quand elle appa-
rait criarde a d’autres et comment la cerner?

C’est 4 ’aide d’anecdotes diverses que je vais tenter de la précipiter:
Elle apparaitra toujours en symbiose étroite avec d’autres sentiments
exigus, mitigés, mais en pratiquant le cumul informel de la mémoire
on pourra la souligner, lui trouver des points communs dans ses pré-
sences éparses et en extrapolant alors, exercice périlleux, j’établirai ma
perception de la vulgarité.

C’est 4 la gastronomie que je dois ma premiére entrevue avec dame
vulgarité: le repas fut mémorable, j’avais six ans, mes sceurs sept et
huit et le bambin de la maison trénait sur deux petites années. Mére
nous avait mitonné un bien étrange repas, un plat en sauce aux ingré-
dients farouches: des lambeaux d’une espéce de « peau de mouton»
pataugaient en belle promiscuité avec rondelles de carottes et multi-
ples viandes aux textures incertaines. « Beurk!», criait le trémoussé
de nos nez enfantins. « Ce sont des tripes a la mode de Caen », gron-
dérent nos parents. « Beurk ! », exprimérent nos bouches entrouvertes.
C’est quoi des tripes maman ? cherchions-nous a tergiverser. Des tri-
pes ce sont des tripes! Vous n’avez qu’a connaitre votre francais. Et
si vous ne savez pas ce que sont des tripes, c’est que vous étes trop
petits pour le savoir. Mangez et taisez-vous ! » « Mais non maman, qu’on
est pas trop petit pour le savoir... C’est quoi des tripes, papa? » «De
la viande et c’est surtout délicieux. Taisez-vous et mangez!» «Ca de
la viande!? Nous trop petits? C’est pas vrai!...» Et sous 1’égide de
la plus intellectuelle d’entre nous, nous partimes en reconnaissance a
travers la jungle des mots: le dictionnaire. Ah! L’horrible vérité:
boyaux, entrailles, viscéres, intestins. Nos assiettes dégoulinaient
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d’entrailles... Maman se repaissait de viscéres, papa déchiquetait de
Pintestin... et pendables dévoyeurs, ils cherchaient & nous corrompre.
Dégoiits, haut-le-coeur, angoisses devant tant de monstruosités. Je scrute
mes géniteurs d’un regard autre mais rien ne transpire de leur nauséeuse
ingestion, nulle pustule n’afflige leurs visages: candides ils opposent
de la délectation a ’examen suspicieux.

Je suis convaincu que comme eux vous ne percevez pas de vulgarité
dans tout cela, mais faites un effort. La définition nous trouve dému-
nis d’expérience... Nous empruntons chaque mot comme une route uni-
que et cette voie nous impose senteurs et couleurs.

Tenez, «entrailles» par exemple, nous ’avons souvent entendu bien
slir, mais c’était dans une priére. Et Jésus, le fruit de vos entrailles
est béni... Il est plein de mystéres et de tabous ce mot. Ca ne se mijote
pas les entrailles & Marie, méme au bain. De I’horreur oui, du dégofit
aussi mais I’intrusion de vie parmi ces victuailles et ces sourires au trou-
ble. Ca, c’est de la vulgarité. Bien siir, ¢’était la premiére fois: la pra-
tique nous apporterait I’éloignement d’abord, puis I’oubli et refoulerait
ainsi les limites du possible culinaire, mais jusqu’ou? Aveugles déci-
dés, deviendrons-nous charognards, nécrophages, insectivores, anthro-
pophages? Il plane sur ces derniers extrémes quelques vulgarités.

Ainsi s’installe en moi ’intuition viscérale du mot, si fortement que
je puis, de quelques arabesques magiques, recréer, dans I’espace intime
de la fourchette et de la bouche, I’atmosphére suspecte et indécente
qui contient I’alchimie de la vulgarité.

J’avais dit «con!». Le visage de ma mére vacilla de mimiques écoeu-
rées en grimaces incrédules. (Je devais avoir huit ans et nous étions
donc dans ’année 58). Je fus ravi: elle me montrait le méme désarroi,
le méme vous dis-je, que j’avais éprouvé jadis, en ’autre occasion.
J’assistais & ce moment a la piéce dont j’avais été acteur... (je voyais
ressentir ce que j’avais éprouvé). Je pouvais percevoir la complémen-
tarité de mon ancien malaise: celui que me provoquait ’hébétude de
ma mére. « Con!» Mon plaisir était sensuel. « Con!» approvisionnais-je
mes oreilles gourmandes... Mais soudain je dois parer au plus pressé :
retraite stratégique vers la chambre amie car la colére maternelle menace
mon intégrité physique. «Con!» face au miroir mural je m’évertue
a rejouer la figure. «Con!» «con!» «connerie!» «pipi-caca!» Je
m’acharne, je m’esquinte en vain: miss vulgarité a disparu, me lais-
sant seul, petit enfant mal élevé : ainsi est-elle spectre pour I’auteur de
sa présence, qui ne peut I’entrevoir que dans le «miroir-autrui».

C’est lors d’un cours d’anatomie qu’elle prit ses lettres de noblesse.
Ce jour-1a en effet, pour la premiére fois (et c’est un point commun
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que la premiére fois) j’entendis la partie externe du vagin se nommer
«grandes lévres» ! quelle ambiguité ! quel malaise ! Pouvaient-elles sif-
fler avec celles-1a? S’y passer le bout de la langue ? Pouvaient-elles se
les pincer, se mettre le doigt dessus ? Les soulignaient-elles de leur joli
baton de rouge ? Et que recherchait donc cette dénomination? L’ano-
blissement de cet organe tenu au secret dans sa cache de lingerie fine
ou I’avilissement de ce gentil distributeur de bisous? La latitude du
choix du point d’appui de la démarche (grandes ou lévres ? deux notions
trés intenses I’une prés de I’autre) laisse un fin filet par ou s’insuffle
de la vulgarité.

C’est ainsi que je récoltai, de ci, de 14, quelques imprécisions supplé-
mentaires, mais quand je butai sur la racine étymologique du mot tout
I’arbre de mes convictions trembla et des tonnes de conjectures me tom-

bérent sur la téte.

Vulgus: le commun des hommes! Vulgaire: admis, éprouvé, mis en
usage par le commun des hommes. Le commun des hommes? Cela
s’opposait & quoi? Etait-ce le 1égitime apartheid ou terrorisme hon-
teux et racisme embryonnaire « moi-je» et « vous-vulgaires». Les pen-
sées en fusion, je cherche, je fouille, je veux trouver un sujet a sculpter
en réponse. Et soudain ’euréka: Jésus, lui qui s’était élevé au-dessus
des peuples, ramené au troupeau. Crucifié sous les rires de bourreaux
revanchards de tant d’originalités : T’es comme nous! T’es comme nous,
sale con! Tu vas crever, salopard prétentieux! Et tiens!... Un coup
sur tes royales épines! Et tiens, pour toi ce fer de lance dans ton vis-
cére de cceur !... Et puis...: 1a mort: des jours de vide intérieur... Que
des coquilles... Sans plus de devenir possible. Des jours sans réve ni
phantasme. Mais... écoutez et chantez... Chantez peuple béni car il
est ressuscité. Courez en vain bourreaux vulgarisants, nous ’avons mis
hors d’atteinte, dans les cieux qu’il est monté, notre fils de dieu. Balan-
cements incessants du divin a I’humain ; obstinés balancements entre
deux plaisirs: se singulariser ou communier... et les malaises d’entre-
deux chaises sont d’une vulgarité.

Nanti de cette mémoire cumulée, j’extrapole sur quatre fronts puis
m’élance en conclusion, rebondis sur moi-méme, repars en poésie pour
m’éclater enfin en magiques au revoirs.

Et de un:

Si le politique est particuliérement exposé a la vulgarité, c’est qu’il che-
vauche impudique ’obscur et I’éclairé, le tu et I’annoncé : Perestroika!
(mouvement de I’un a ’autre); les uns la pratiquent sans que se pose
le probléme de la décence tandis que les autres, ce faisant, nous don-
nent I’impression d’ouvrir leur braguette ou pire, de s’acharner sur la
nétre.
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Ainsi Chirac le vulgaire, en d’autres temps obscurs, a I’instar de son
maitre le Général, aurait conduit au charisme ce désir psychique d’inves-
tir d’autorité ses partenaires. Mais sous ce jour nouveau, il ne nous
apparait qu’agité de priapisme psychotique.

Et de deux:

Le gestuel social est tout entier contenu dans le monde extérieur, tan-
dis que des lambeaux inopportuns du monde intime souillent I’expres-
sion vulgaire: I’un respire, ’autre transpire.

Et de trois:

Elle est si parfaitement belle que le moindre mouvement des yeux ou
de la bouche I’affligerait de quelques vulgarités: c’est qu’elle atteint
al’éternel, a ’'immuable, au toujours et se souille de mortel, de furtif,
de parfois, quand I’habite un geste, un mot, un souffle.

Et de quatre:

Ma meére ne peut, tout au long de mon enfance, devenir femme: elle
est la prisonniére, sous peine de vulgarité, d’une définition exclusive
et austére. Je ne I’en libérerai qu’envolé 4 jamais vers d’autres visa-
ges: les sentiments de grandes intensités ne souffrent aucune ambiguité.

La conclusion, en deux temps celle-1a:

La vulgarisation est une force centrifuge : bienfaisante, elle nous évide
de cette intimité pudique; coins d’ombres propices a tant d’indignes
compensations ; compromis confortables et malsaines réserves ; germes
de hiérarchies et d’arcanes. Sous son influence, notre monde intérieur
s’élargit (2 I’image de notre univers) et nos introspections, devenues
sidérales, approchent désormais les grands trous noirs de notre essence.

La vulgarité s’inscrit dans cette perspective comme le résultat d’une
retenue de mailes un peu coincés, face aux filles non pas naturelles,
individuelles, aguicheuses et farouches mais bien perverses, sociales,
interdites et judiciaires.

Le rebond, suivi de poésie:

Oui le sage s’enrichit en offrant tout son savoir, et c’est en courant,
éperdu de bien-étre que je veux exposer, aux regards-soleils, les fruits
de ma pensée: «faut pas sortir, faut rester chez soi! » me souffle une
voix convaincue et d’ajouter: «Je la connais, la périlleuse discipline
du moi venu aux autres et dans laquelle si souvent se blessent de vul-
gaire les coeurs trop obstinés!»:

— «Bonjour Gaspard, fis-je doucement a I’orphelin désceuvré qui se
tenait assis sur le seuil de sa porte. Tu m’accompagnes? Je vais
chez les hommes des grandes villes. »
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— «Non, j’ai déja donné, me dit-il. « Vas-y-pas, c’est pas malin.»

— «Et pourquoi donc, cher ami? » fis-je étonné.

— «Demande-le a I’étranger, 1a-bas, il y est allé aussi, pour enterrer
sa mére; il sait.»

— «Je dois y aller, Gaspard, c’est trés important. »

— «HEé bien tant pis, vas-y, alors, joue ton Zarathoustra, mais gare
4 la retraite! Ce sont des saligauds! »:

quand tes mains ouvertes et généreuses ils forgeront en serres crochues

et rapaces,
quand tes questions douces et amies ils entendront inquisitrices et bru-

tales,

quand tes sourires enjbleurs et complices ils verront vulgaires et
déplacés,

quand tes mots de consonnes et de voyelles ils épelleront de sang et
de larmes...

alors, exacerbé tu choisiras:

ou les larmes dans la mer (dilution-perdition)

ou le pet sous la marine (émission-réception)»

Et il le sait Baudelaire

Et s’en renfrogne

Pour que son moi paisible et sans histoire
Fait d’amour et d’envie d’au-dela

N’aie des autres que priéres...

Surtout que des priéres.

Et il le sait Camus
Qui s’expatrie

En I’abri résigné

Du moi non conjugué.

Et il le sait aussi Nietzsche
Qui de retraite en retraite
Se reconstruit ce moi
Pour quelqu’instants laissé
Au peuple a piétiner.

Voila, j’ai quasi terminé: il ne reste dans mon chapeau de grimacien
qu’un lapin blanc immaculé, aux yeux de sang, aux yeux noyés:

«Voici Mesdames et Messieurs celui qui devant vous va s’exhiber, le
seul au monde & pouvoir sous nos yeux se jeter dans la cage de toutes
les vulgarités, le seul & pouvoir les caresser, les attiser, les forcer, les
mater, le seul vous dis-je a pouvoir les contenir, les dompter et s’y vau-
trer sans danger. Il va dans un instant et pour votre plus grand plaisir
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méler intimement son moi avec les notres: il va le maintenir encore
et encore, encore et toujours le maintenir vous dis-je, a seule force de
tendresse, dans son intégrité, dans sa fragilité.

Voici pour nous le plus intrépide de tous les authentiques, vois-ci
Serge Gainsbourg!...

J’ai dit SERGE GAINS... BOURG!

Serge...? Hé Serge!?

Merde alors, il s’est cassé! Le conl...

Rideau!»

GARgoN !
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Jacques Sojcher

Le vulgaire et son double

Parfois, trop souvent, je suis ou je me sens vulgaire, ¢’est-a-dire com-
mun, trivial, dans la représentation, dans le cirque de la séduction facile,
racoleuse, putassiére.

Je joue alors un réle — celui du professeur, du rapporteur culturel,
du conférencier — et les mots viennent tout seuls, les mimiques de la
conviction, qui dépassent ma pensée, mon étre intérieur, qui me dépla-
cent sur cette scéne de la vulgarité. Car étre vulgaire, c’est étre déplacé,
dans la médiation, le bavardage, le marivaudage, 1’extériorité. C’est
vouloir plaire, coflite que cofite, a tous les coups, pour fuir peut-étre
cela: la solitude, le face & face avec I’origine, I’instant et la mort.

Les pages célébres du divertissement pascalien décrivent le comporte-
ment de I’homme vulgaire. Etre diverti et divertir, comme détourne-
ment de soi et mensonge aux autres, c’est étre vulgaire. Sans croire,
comme Pascal, que le monde est immonde et que seul Dieu nous gué-
rit du divertissement, on pourrait réver a une éthique de la pureté, de
la radicalité, ou il ne s’agirait plus de plaire ni de se mentir mais d’étre
force et fragilité, affirmation et doute, grice et cruauté.

Le contraire de la vulgarité serait ce théatre de la cruauté qu’Artaud
appelait ardemment de ses veeux, ou les formes de la représentation,
du langage, de ’identité, se brisent pour toucher la vie, pour laisser
étre la force et la beauté dans la dépossession, dans la mise & nu, dans
la pure impudeur du geste de naitre au monde, a soi et aux autres.

Appelons poésie cet antipode de la vulgarité, cette énergie terrible et
douce qui troue la représentation, qui fissure la scéne tragi-comique
de tous nos mensonges, qui fend le bois de la langue de bois, pour que
le cri et le chant soulévent la communication et que la rigueur appli-
quée régne sur nos jours et nos nuits.

Méme si celui qui vit ainsi devient incompréhensible pour le commun
des hommes leurrés et leurrant, ils sentent pourtant, malgré eux, I’exis-
tence de cet appel, de cette révolution, de cette métamorphose ou tout
ce qui peut passer pour vulgaire, pour trivial s’enchante et se chante
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dans la langue, qui rend a son innocence le corps, la terre, qui apparie
le corps et ’esprit, ’Ame et la jouissance des étres.

«Rejetez le pire et vivez en plus pure», demandait Hamlet & sa mére.
«Rejette le spectaculaire et vis dans la solitude qui seule relie », demande
en moi ce qui me pousse a rater le numéro de clown cultivé et vulgaire
(en ce bas usage de la culture), a rater pour €étre, a dérailler pour bien
me conduire, 4 défaire, 4 déplaire pour aimer. Aimer dans la visibilité
des mots, des yeux, du geste, sans but, sans cause, heureux d’étre 1a
dans la rencontre qui jamais n’existe, ne vit, ne s’épanouit dans la vul-
garité du mauvais usage du temps, du lieu et des étres.

Et pourtant j’aime aussi et toujours la vulgarité, le mauvais théatre,
Partifice, ’équivoque, I’ambiguité, la limite du mauvais gofit, la parade
et la parure du mensonge, la dissipation, la dispersion, la perte de temps,
I’encombrement, le désordre, le mélange du réel sociologique et de
Iirréel fantasmatique. Et je ne suis pas clair, de parole, presque vul-
gaire en cette course avec le retard, les promesses pas tenues, a demi
tenues, en cette légéreté insupportable de I’étre.

D’ou la haine de soi — les délices de la haine de moi —, d’ou l’incu-
rie, la fausse négligence de ’homme qui réve de désintoxication, de
santé célibataire, d’ascése de parole et de vie et qui ne peut atteindre
ni vivre ’ordre (I’étre en ordre avec soi), la rigueur (la radicalité de
P’exactitude), I’amour (le pas de deux de la beauté, de la bonté).

D’ou I’exercice sophiste de celui qui divulgue sa culpabilité pour res-
ter plus que jamais vulgaire en cette confession, duplice, double,
gagnant sur les deux terrains, ne lachant pas d’une main ce qu’il ne
donne pas de ’autre. Malin comme un singe bien dressé, qui ne retour-
nera jamais dans la jungle de I’origine. Civilisé comme un orateur a
la voix douce et aux effets siirs, qui ne quittera jamais la scéne du dis-
cours pour la chambre de la nudité, ou la parole est le silence, le corps
I’dme, ol je n’est pas vulgaire ni toi qui serait seule au monde avec moi.

Entre ces deux atopies, il y a, il y aura toujours ma demi-vulgarité,
qui a le masque du compromis et les yeux de la divulgation, le sourire
du mensonge et le souffle de la vérité.

Je ne peux donc que dénoncer ce qui demeure, qu’écrire pour sabor-
der I’'imposture qui dure, que tourner autour de ma vulgarité qui ne
montre jamais son derriére ni son devant.

De sorte qu’il n’y a pas d’avenir ni de retour, mais I’indépassable mas-
sivité des mots, mais I’insurmontable fluidité de ce qui parle ainsi pour
ne pas vivre ce qu’il nomme, ce qu’il récite, ce qu’il débite, pour se
défaire du choix du pas décisif, dans I’entre-deux du mot et de I’acte,
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de la vulgarité et de la dépossession, de la trivialité et de la grace, ou
la femme aimée est tout I’amour, ’affirmation ce qu’elle affirme, le

simple, le juste, la musique de ton rire qui innocente tous les &tres et
transfigure toute vulgarité.

Je voudrais ne plus vivre au dela de cette lumiére, de cette priére, le
temps de me dédire, de me rouler dans I’orniére vulgaire de la lour-
deur des choses et des étres, de moi vulgaire, au revers de ce tableau
trop idyllique pour étre habité par celui qui abandonne toujours le foyer
pour le simulacre, I’idole, le leurre, I’image, le futile, I’éphémeére,
P’ersatz, le toc.

Comme si la vulgarité était le défaut de la continuité, la peur de I’enga-
gement du cceur, d’avoir choisi la beauté, le bonheur. Comme si, vul-

gaire, je montrais toujours et encore ce manque d’amour, les signes
et la plaie de cette double vie.

Et si ¢’était ce dédoublement la vulgarité, le double moi, le redouble-
ment, ’incapacité d’é&tre un, uniment, sous le pluriel et la différence.
La joie perverse et coupable d’étre duplice, ambigu, ami de la confu-
sion, indifférent au visage, au partage, distrait de ’autre et de soi, petit
monstre engourdi entre la naissance et la mort.
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Jean-Pierre Verheggen

Vulgairheggen

Soyez vulgaire. Trés vulgaire. Ecrivez,

comme moi, en vulgairheggen! Soyez sylvestre.
Courez les nymphettes. Courez les cent métres.
Courez les jupettes. En avant les gambettes!
Soyez sado-machaussette!

Soyez champétre et enflé. Tigré. Tacheté.
Corniculé. Portez des cornes. Soyez ailé.
Aquatique comme les poissons rouges

de Matisse.

Bucolique — Ubucolique s’entend! —

Urticant et dioique. Allez de coits en coits.
Soyez bistorte et tétralit. Ayez un rhizhomme (sic)
un rien forci. Ayez trois lits dans un troquet

et deux dans un boui-boui!

Soyez bulbeux. Soyez tubéreux. Soyez motteux
comme un roploplo de brocoli. Soyez érudit.
Cultivez votre jardin d’amour interdit!

Soyez céleri. Parlez-leur scélérat. Parlez-leur

en brassica napus. Dites-leur: mon chou cabus,
mon chou d’Fleurus, ma chmoule, mon chichi,
mon chichifragi!

Parlez-leur rugosus!

Soyez trés vulgum pecus, comme 3 ’ouest du Pécos,
dans Lucky Luke!
Soyez féroce! Parlez-leur sauvage!

Dites-le leur avec des fleurs de rhétorique
qui sentent bon la fleur de nave!
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Parlez-leur comme au cinéma bandant. Parlez-leur
comme Tarzan. Dites-leur: moi Ecrazan,
toi, Jane!
Moi, aimer toi, tout d’suite, dans ma cabane au Canada!
Jane du bon tabac dans ma tabatiére, tu verras!
Parlez-leur la langue des bois!
Parlez-leur la langue d’en-bas!
Dites-leur : moi, Johnny Vergemuller!
(verge devoir aller jusque-la?)
Moi, Léche Barker!
Moi, Christophe Lombaire!
Moi, Sigourney (la p’tite derniére)
d’la zigounette Weaver! Moi, ma banane de chair est remplie
de bon Banania! Moi (sponsorisé par Epeda) dans ton lit
comme dans mes lianes, chez moi! Moi (sponsorisé par Sabena)
ma queue, c’est mon aéroplane, mon Ecureuil d’la Caisse
du Pagne, aylyd, aylyd, araille ayaya!

Ayiyd! Araille! Ayaya!
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Tutoyez leur vulve! Soyez, littéralement, vulvegaire

avec les femmes! Parlez leur langue! Appelez-les:
Andromanque, quand elles en redemandent ou Andromec
quand elles veulent que vous leur colliez au derche!
Appelez-les: Antigosse quand ¢a arrange leur pomme:
mais Antigel, s’il faut briser la glace pour faire
criquon-criquette !

Voire Antigomme, de crainte que ¢a n’capote!

Toutes les mémes! Toutes des salopes!

Tantdt Antigaine, exhibant tout grand leur ventre,
tant6t Andromoche, pour pas qu’on les approche!

Toutes polyglottes parfaites et maitresses expertes

de la langue!

Toutes capables de faire semblant de n’pas comprendre!
Toute ouie pour mieux paraitre en toute innocence!
(Comme Mademoiselle Age Tendre quand elle demande
si c’est la cane — comme Brassens la chante! —

ou Lacan de Jeanne qu’il faut entendre!)

Plus dure de la feuille en apparence,

moins dure de la fente!

Toutes ambigués, toutes ambidextres,
toutes ambivalentes!

Toutes les mémes!

Toutes les mettre!
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VI. Entretien avec Philippe Sollers




Portrait du vulgaire

Entretien de Jacques Sojcher avec
Philippe Sollers

Jacques SOJCHER : Philippe Sollers, est-ce que I’on pourrait, aprés
le Portrait du joueur tenter le portrait du vulgaire? C’est quoi au
fait pour toi étre vulgaire?

Philippe SOLLERS: Par rapport au fait qu’on a une possibilité orga-
nique de jouissance sexuelle, croire y toucher sans cesse ou en par-
ler sans arrét, y faire allusion sans jamais s’y trouver, c’est ¢a la
vulgarité. Elle nous est administrée désormais a trés haute dose. C’est
comme si ¢a se connaissait en sexe, alors que, comme le disait Céline,
dans une de ses lettres & la NRF : « Tout le monde se branle a ’exté-
rieur ».

J. S.: Si je comprends bien, c’est étre & coté?

Ph. S.: C’est cela méme. Etre a ’extérieur de quelque chose dont on
prétend connaitre I’intérieur, sans y avoir jamais eu accés. Quand
Proust veut nous faire sentir la vulgarité, il y arrive trés vite. Le
snob, par exemple, au sens ou Proust I’analyse, c’est la vulgarité
immédiate de quelqu’un qui croit s’y connaitre et qui en fait trop,
a coté.

J. S.: Est-ce qu’on pourrait dire que la vulgarité est une forme parti-
culiére d’illusion?

Ph. S.: C’est une sorte d’asservissement qui consiste a vouloir comme
esclave parler a la place du maitre. La aussi elle nous est adminis-
trée a trés haute dose. C’est se croire, alors qu’on est esclave, dans
le secret, dans le coup. C’est faire comme si on était dans le coup.

J. S.: C’est faire comme si...

Ph. S.: Exemple massif de vulgarité: c’est de passer sa vie a écrire sur
Sade et ne pas trouver répréhensible que le descendant de la famille
Sade ait créé une marque de champagne Sade. Voild une vulgarité
prodigieuse. C’est une famille aristocratique tombée dans le mer-
cantilisme et tombant d’accord avec des gens qui représentent une
idéologie, une conviction «sans-culotte».
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J. S.: La vulgarité n’est-elle pas parfois aujourd’hui le snobisme du
pauvre, du simple d’esprit?

Ph. S.: Non, slirement pas. La vulgarité est bourgeoise. Elle est ensuite
intériorisée par la petite bourgeoisie, la middle class planétaire, un
degré trés au-dessous... Un pauvre, un simple d’esprit, quelqu’un
qu’on appellerait sinistrement du peuple n’est jamais vulgaire.

J. S.: L’intellectuel lui non plus n’est jamais vulgaire?

Ph. S.: Les effets de vulgarité qui me semblent les plus conséquents,
les plus cohérents sont trés souvent le fait d’intellectuels. Un exem-
ple de cette vulgarité: Du Snoch et Du Smuch se mettent ensemble
et publient un livre — ils sont philosophes, parait-il — qui s’appelle
Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens ? Voila un merveilleux
comble de vulgarité... I’ignorance qui feint la science. C’est aussi
une faute de gofit.

J. S.: C’est donc une question de style? Un manque de «classe»?

Ph. S.: Le goiit est le nec plus ultra, la poésie de Lautréamont... La
vulgarité, c’est le contraire du goiit. Entendons-nous bien, c’est vul-
gaire, mais au sens moderne, pas au sens de De vulgari eloquentia
de Dante, c’est-a-dire de ’italien au lieu du latin. Au sens de cette
sécrétion particuliére, qui me parait sortie de partout, comme engen-
drée par la marchandise invivable qui nous est servie jour et nuit
sur la planéte tout entiére — c’est un immense festival de vulgarité.
Mais ce phénoméne est marchand, bien entendu.

J. S.: La vulgarité n’a-t-elle pas parfois un sens positif? Elle serait
signe de santé, de pétulance. Un signe aussi d’ambivalence, d’ambi-
guité — nous serions alors du coté de la sophistication, de I’arti-
fice. Ainsi un homme peut aimer une femme un peu vulgaire...

Ph. S.: La vulgarité, par définition, est glacante, a mon avis. C’est
un élément antiérotique définitif. Donc aimer la vulgarité, c’est aimer
la répression de son propre désir, si I’on définit toujours bien la vul-
garité comme quelque chose qui est tout le temps a c6té. On assiste
a ce moment-la a la dépréciation de son propre désir. C’est une posi-
tion masochiste intenable (rire satanique, coupure d’enregistrement
pour cause de téléphone puis de maladresse technique du question-
neur).

J. S.: D’autres exemples de vulgarité te viennent-ils & ’esprit ?

Ph. S.: L’autocritique, la culpabilité. La haine de soi est trés vulgaire.
La sensiblerie est vulgaire, 1’étalage de sentiments...

J. S.: La séduction n’est pas vulgaire?
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Ph. S.: Elle est vulgaire et n’est pas vulgaire. La simulation de la séduc-
tion peut €tre extrémement vulgaire.

J. S.: La politique est vulgaire?

Ph. S.: Pas au sens aristotélicien. Aristote n’est jamais vulgaire.

J. S.: La rhétorique? La démagogie?

Ph. S.: La démagogie oui, pas la rhétorique. La rhétorique, c’est un jeu.
J. S.: Est-ce qu’il y a des philosophes vulgaires?

Ph. S.: De plus en plus (rire), surtout quand ils se prennent pour des
écrivains (rire).

J. S.: Mais au XIXe siécle et avant, est-ce qu’il y avait des philoso-
phes vulgaires?

Ph. S.: Oui énormément. Il y a eu une tripotée de philosophes fran-
cais qui sont le comble de la vulgarité.

J. S.: Schopenhauer n’est pas vulgaire.

Ph. S.: Non, ce n’est pas vraiment le mot qui me vient a I’esprit pour
parler de Schopenhauer. Hegel non plus. Marx jamais.

J. S.: Heidegger non plus?

Ph. S.: Non.

J. S.: Y a-t-il des artistes vulgaires?
Ph. S.: Oh... de plus en plus (rire).
J. S.: Et comment les reconnait-on?

Ph. S.: Au fait qu’ils veulent absolument passer pour des artistes. Par
exemple, on me propose de plus en plus souvent d’étre un grand
écrivain. Au sens ou si je suis un grand écrivain, je reconnaitrais
implicitement que j’ai eu tort en politique. A quoi je réponds tout
de suite: je n’airien & faire d’étre un grand écrivain. C’est extréme-
ment vulgaire et j’ai eu certainement toujours raison en politique.

J. S.: C’est une certitude?

Ph. S.: C’est un fait. L’infaillibilité n’est pas un dogme vulgaire (rire),
pas plus que le Saint-Siége d’ailleurs, dans son essence. L’Osserva-
tore romano n’est pas un journal vulgaire, c’est le moins qu’on puisse
dire, alors que des journaux vulgaires nous en trouvons au kiosque
a cOté, ils en sont submergés.

J. S.: Est-ce que la vulgarité varie d’une culture a I’autre ? Est-ce qu’on
peut la détecter... chez les Africains, par exemple?
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Ph. S.: Oh siirement, oui... Quand je dis que c’est I’esclave qui veut
parler a la place du maitre, c’est universel. C’est chinois, c’est afri-
cain... Chez les Esquimaux, c’est siirement pareil...

J. S.: Comment se fait-il, selon toi, que tellement d’auteurs de ce volume
sur la vulgarité n’affrontent jamais directement le sujet, mais par-
lent d’autre chose?

Ph. S.: Le sujet fait peur. Pour que ¢a ne fasse pas peur, il faut avoir
dans sa proximité, dans sa fréquentation intime des partenaires non
vulgaires, or ils sont trés rares aujourd’hui... Donc je comprends
que tout le monde se dérobe, parce qu’il faut avoir I’expérience de
la non-vulgarité chez I’autre pour savoir de quoi on parle.

J. S.: Tu ne fréquentes jamais des gens vulgaires?

Ph. S.: Heu... dans le travail, je suis obligé d’en voir beaucoup... dans
la vie, non.

J. S.: Tu les détectes immédiatement ?
Ph. S.: Oui, parce que c’est ’antibaise.
J. S.: C’est antiérotique?

Ph. S.: C’est la niaiserie sexuelle... c’est pire que ’inesthétique.
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Signatures

Fernando Arrabal, né en 1932. Vit 4 Paris depuis 1955. Auteur dra-

matique (Fando et Lis, 1955; Le jardin des délices, 1967), roman-
cier (La Tour prends garde, 1983; L’Extravagante croisade d’un
castrat amoureux, 1989), cinéaste (Viva la muerte; Le Cimetiére des
voitures), peintre, poéte, spécialiste des échecs, polémiste (Lettre au
Général Franco; Lettre a Fidel Castro, 1990).

André Balthazar, né a La Louviére (Belgique) en 1934. Philologie

romane. Enseignant qui aimait enseigner. Fonde avec Pol Bury, vers
1955, le Daily-Bul (revue et éditions). De La Personne du Singulier
(1963) a Buffonneries (1990), publie un certain nombre de recueils
a petite densité poétique. Aime le passé, moins le présent, peu le
futur. A écrit sur les animaux ; écrit pour I’instant sur les légumes.

Jean Claude Bologne, né en 1956, philologue de formation (Univer-

sité de Liége). Vit a Paris depuis 1982. Critique littéraire a La Wal-
lonie et au Magazine littéraire, il a publié trois essais historiques,
deux romans et deux dictionnaires. Il est ’auteur de I’ Histoire morale
et culturelle de nos boissons (Laffont) et un Dictionnaire d’allusions
bibliques (Larousse) paraitront en octobre 1991.

France Borel, docteur en Philosophie et Lettres de I’Université Libre

de Bruxelles. Professeur a I’Ecole Nationale supérieure des Arts
visuels de la Cambre 4 Bruxelles. Méne parallélement des activités
d’essayiste (Le corps-spectacle, Université de Bruxelles, 1987, Le
modele ou I’artiste séduit, Skira, 1990, Le vétement incarné, a parai-
tre), de romanciére (Le séducteur immobile, Séguier, 1989, Les car-
nets de Virginie, a paraitre) et de critique d’art (Antoine Mortier,
de l’intime au monumental, Lannoo, Bruxelles, 1989).

Brito, né le 28 avril 1943 & Lisbonne (parisien depuis 1963). Collabore

a: Le Canard enchainé, Le Monde, Croissance, La vie ouvriére,
Finisterra (au Portugal).

Pascal Bruckner, né a Paris en 1948. Il est docteur en philosophie.
A publié des essais et des romans, la plupart aux éditions du Seuil.

Ainsi: Fourier (1977) ; Le Nouveau désordre amoureux (avec Alain
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Finkielkraut, 1977), Le Sanglot de I’homme blanc (1983) ; La Mélan-
colie démocratique (1990). C6té romans Lune de fiel (1981); Parias
(1985); Monsieur Tac (Ed. du Sagittaire).

Jean-Dominique Burton, photographe. Aprés s’étre initié au régne de
I’image sous toutes ses formes: imprimerie, graphisme, etc., cons-
truit d’abondantes séries photographiques, traque les artistes, les
faces masquées, les visages des collectionneurs. Parallélement, il
voyage de I’ Atlas & I’Himalaya ou il réalise divers reportages. Expo-
sitions en Belgique et a I’étranger. Publie Epreuves d’artistes, Cent
portraits de créateurs.

Eric Clemens, né en 1945 a Bruxelles. Professeur de Philosophie aux
Facultés Universitaires Saint-Louis. Il poursuit une double activité
de philosophie et de fiction. Il a publié trois livres de fiction, Un
coup de défaire D’ego, aux éditions Carte Blanche, Opéra des Xris
et De r’tour aux éditions TXT, ainsi qu’un livre de philosophie, Le
méme entre démocratie et philosophie aux éditions Lebeer-
Hossmann. Il termine un essai Phénoménologie et fiction et pour-
suit une narration L’Anna.

Colette Deblé, peintre, mais néanmoins écrivain. Expose quatre fois
chez Isy Brachot. Quelques livres : Mille fois dedans 69 dessins, Ed.
Borderie (1979); La Semaine de Suzy, L’image 2 (1983); Quelque
chose de trés doux, P.O.L. (1987); Fougéres, Aréa (1987); Le Ris-
que d’exposition, Brand (1990).

Carl Deroux, né en 1942. Professeur a I’Université Libre de Bruxelles.
Titulaire des cours d’auteurs latins, de littérature latine, de latin vul-
gaire et de latin médiéval, d’histoire de la religion romaine. Direc-
teur général des « Editions Latomus ». Auteur d’une thése sur le traité
latin de diététique du médecin grec Anthimus (6¢ siécle ap. J.-C.),
et de nombreux articles sur la littérature latine classique, sur la lan-
gue latine en général et en particulier sur le latin médical de 1’anti-
quité et du haut moyen age.

Virginie Devillers, née a Bruxelles en 1967. Licenciée en histoire de I’art
de 'ULB. En est a son premier article et a son 100¢ projet. En espére
encore beaucoup d’autres.

Serge Fauchereau, né a Rochefort sur mer le 31 octobre 1939. A publié
en 1991 Malévitch, Cercle d’art ; Peintures et dessins d’artistes, Bel-
fond; Rancillac, Cercle d’art; A la mémoire, Ed. de I’Ambedui.
A publié une vingtaine de livres au cours des années précédentes.

Philippe Geluck, né a Bruxelles en 1954. Comédien, dessinateur, auteur.
Etudes & PINSAS. 1l crée Un certain Plume de Henri Michaux
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(Théatre de Poche, Bruxelles). En TV et radio: Lollipop, Le jeu des
dictionnaires, Un peu de tout, La semaine infernale, Le docteur G.
Dessinateur, il crée Le chat en 1983 pour Le Soir et a publié a ce
jour quatre albums aux éditions Casterman.

Dani¢le Gillemon, journaliste au journal Le Soir & Bruxelles. Histo-
rienne de I’art.

Michel Grodent, journaliste au journal Le Soir a Bruxelles. Helléniste.
Auteur de Le Bandit, le Prophete et le Mecréant, La Poésie et la
Chanson dans I’histoire de la Gréce Moderne (Hatier, 1990).

Claude Javeau, né a Liége en 1940. Docteur en sciences sociales (1977).
Professeur ordinaire 4 ’ULB. Directeur de la Revue de !’Institut
de Sociologie et de la collection « Sciences pour I’homme » aux édi-
tions Les Eperonniers. Codirecteur de la Libre Académie de Belgi-
que. Parmi ses nombreuses publications: Le petit murmure et le bruit
du monde (Jacques Antoine, 1987), Lecons de sociologie (Ed. Klinck-
sieck, 1986), Mourir (Ed. Les Eperonniers, 1988), Conversation de
MM. Durkheim et Weber sur la liberté et le déterminisme lors du
passage de M. Weber a Paris (Ed. Les Eperonniers, 1989).

Pierre Kroll, né 3 Gwarka au Zaire, en 1958. Aprés des études d’archi-
tecture et une licence en Sciences de I’Environnement, il se consa-
cre entiérement au dessin de presse et d’humour pour un trés grand
nombre de journaux belges. Il illustre chaque lundi depuis six ans
les débats de « L’Ecran Témoin» sur la RTBF, chaque samedi la
une du journal Le Peuple, chaque samedi celle de PAN, chaque mois
le magazine Espace de Libertés, chaque année La Bonne Année aux
Editions du Souverain, etc.

Pierre Kutzner. Licencié en philosophie de I’'ULB. Secrétaire général
adjoint de Présence et Action culturelles. Chargé de cours de philo-
sophie & PINSAS.

Michel Lebrun est Sociétaire perpétuel de I’ Académie des Deux Cafés,
Commandeur exquis de la grande Gidouille, membre de I’OULI-
POPO (Ouvroir de littérature potentielle policiére). Il est ’auteur
d’une centaine de romans, dont Un Silence de mort (1957); Noirs
desseins (1963); L’OPA de quatre sous ou encore Loubards et Pécu-
chet (1982). Grand prix de la littérature policiére en 1956. Prix Paul
Féval pour ’ensemble de son ceuvre en 1987. 11 est également tra-
ducteur et scénariste. Son dernier roman Rue de la soif vient de parai-
tre aux éditions Seghers.

Marc Lesir. Ancien marchand de fromages. Travaille actuellement dans
le batiment. A participé a La Belgique malgré tout (Ed. de I’Uni-
versité de Bruxelles, 1980).
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Francis Martens, psychologue, anthropologue, psychanalyste. Unité
de Recherche en Psychiatrie Clinique (Université de Louvain). Direc-
teur de la revue Psychoanalyse (Ecole belge de Psychanalyse). Auteur
d’articles dans de nombreuses revues et dans des ouvrages collec-
tifs publiés chez Aubier-Montaigne, Complexe, Mardaga, Presses
Universitaires de Louvain, Théitre Varia...

Pierre Mertens, né a Bruxelles en 1939. Directeur du Centre de Socio-
logie de la littérature de ’'ULB. Auteur de nombreux romans et nou-
velles, d’essais, d’un livret d’opéra (La Passion de Gilles, Actes Sud,
1982) et de deux piéces de théitre. A recu le prix belgo-canadien
1975 pour Les Bons offices (Ed. du Seuil, 1974), le prix Médicis 1987
et le prix Paul Celan (1989) pour Les Eblouissements (Ed. du Seuil,
1987), le prix de la Nouvelle de I’ Académie francaise pour Les Pho-
ques de San Francisco (Ed. du Seuil, 1991)... et beaucoup d’autres
distinctions francophones et européennes.

Frédéric Monneyron, maitre de Conférences de littérature générale et
comparée a I’université Stendhal-Grenoble III. 11 a dirigé trois col-
loques au centre culturel international de Cerisy-La Salle
(L’Androgyne, été 1987: L’Androgyne dans la littérature Albin-
Michel, Paris 1990, La Jalousie, été 1989 et La Misogynie, été 1991),
a collaboré a de nombreux ouvrages collectifs et publié une ving-
taine d’articles de critique littéraire, de sociologie et de droit. Il est
en outre traducteur et novelliste.
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