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Pierre Kutzner 

Au bord de la vulgarité 

Considérons une personne distinguée dont le bo~ goût supposé trace
rait un cadre qui serait, en quelque sorte, la frontière entre deux mon
des: l'un fait de raffinements et de valeurs délicates, l'autre vide de 
ce qui fait la plénitude du premier. 

Tout et rien séparent ces deux univers: soit une fine ligne de distinc
tion dessinée par celui qui met l'autre hors-cadre. Ce désir de démar
quage, dans sa volonté même de clôture, ouvre l'espace vaste et coloré 
de la vulgarité. 

La vulgarité s'écrit ainsi en creux sur la scène off de la bonne éduca
tion. Pour cette dernière, elle est absence de «bonnes» manières, man
que de goût ou défaut de style. Rejetée dans une extériorité méprisable, 
elle est pénurie face à l'abondance sûre d'elle-même. 

Mais, la vulgarité comme «hors cadre» - comme extérieur - bor
dant l'auto-satisfaction de la distinction n'est pas' sans rappeler l'Eloge 
de la Dialectique de Magritte: la fenêtre d'une maison vue de l'exté
rieur s'ouvre vers l'intérieur ... sur l'extérieur d'une autre maison! 

Ainsi, intérieur et extérieur s'articulent d'une façon intime et indisso
luble sans jamais renoncer ni à leur différence ni à leur identité. 

Autrement dit, être «hors cadre» n'est pas être «hors jeu», au con
traire ... 

La vulgarité de l'un peut toujours être la distinction d'un autre et inver
sément. Le rapport à l'Autre est aussi, somme toute, un rapport au 
Même. 

Si la vulgarité est pour la vie policée l'angoisse d'être cet autre exclu, 
elle peut être aussi cette obscure tentation où ce qui est exclu est désiré 
en tant justement qu'il est exclu. 

Alors, la vulgarité ne manque plus de rien, elle incarne même plutôt 
l'excès de la vie qui fait défaut - suivant cette autre perspective -
à l'épure affinée et subtile du bon goût. 

Mais la vulgarité n'a pas seulement une existence a contrario du bon 
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goût, elle peut être aussi une revendication, une affirmation, un style 
conscient de ses outrances. 

Elle a un rapport particulièrement ambigu à l'ordre, au pouvoir, aux 
orthodoxies. Elle peut tout aussi bien les servir que les subvertir. En 
tout, elle est trahison, identité floue, détournement ou paralysie du sens. 

Elle a ses rituels, ses lieux communs, ses ridicules, ses inventions, ses 
libertés et ses servitudes qui sont autant sa force que sa faiblesse. Incar
nant le poids du désir et sa pétrification, elle serait sans intérêt si elle 
n'en était parfois la caricature. Elle se donne sans imaginaire sinon 
stéréotypé mais néanmoins elle a parfois des fulgurances qui défont 
la loi, comme malgré elle. 

Provocation, défi, voire séduction, ou conformisme, lourdeur et absence 
de charme (répulsion), elle joue de l'équivoque avec une certaine pas
sion. 

Elle est ce qui est communément rejeté mais qui ne cesse de se répan
dre et se propager. 

La vulgarité a la fluidité des fleuves héraclitéens ou si l'on préfère la 
certitude et la force du changement. 
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1. Sens et usages 



z 

Michel Lebrun 

Elucubrations 

La vulgarité, qu'est-ce au juste? 

Consultons le petit Larousse: 

«Vulgarité (du latin vulgaris = multitude): qui ne se distingue en rien 
du commun.» 

Bien, voilà comme un semblant d'hameçon auquel accrocher un 
raisonnement utilisable en société. 

Vulgaire = commun. (Du latin communis = chose qui appartient à 
tous.) 

J'ai bien lu. La vulgarité m'appartient, m'imprègne, suinte de mes pores 
- ma consolation, c'est que toutes les autres particules de l'humanité 
vulgaire sont aussi vulgaires que moi. 

Nous parlerons, Messieurs les Vulgaires, d'égal à égal. Nous sommes 
entre nous. Tout ce qui nous est commun est vulgaire. 

Un nom commun est vulgaire, forcément. Religion, patrie, armée, 
beauté, amour, talent, intelligence, homme, femme, enfant, père, mère, 
opéra, symphonie sont, étymologiquement, aussi vulgaires que caca, 
pipi, bite, couille, pot de chambre, con, hémorroïde, morpion, crotte 
de nez, télévision, football, etc. 

La distinction (contraire de la vulgarité) consisterait donc, pour l' homo 
non vulgaris, à établir la, précisément, distinction entre ce qui est 
vulgaire et ne l'est pas. 

S'il est assez facile d'établir la disparité entre religion et crotte de nez, 
patrie et hémorroïde (il serait hasardeux, dans ce cas précis, d'envisa
ger l'hymne national français commençant par «Allons, enfants de 
l'hémorroïde, le jour de gloire est arrivé»), la différence, pour d'autres 
mots vulgaires, s'avère incertaine. Beauté et morpion, par exemple. 

Pourquoi ne dirait-on pas: «un morpion, vu au microscope, est un 
insecte d'une rare beauté? Cette femme, par sa beauté, me fait songer 
à un morpion? J'aime ma patrie comme mon pot de chambre? Cette 
symphonie de Mozart est émouvante comme une couille?» 

Il 



Ici, on le voit, y a comme un étron dans le bénitier. 

La notion de vulgarité n'est pas facile à appréhender; Brahms/ 
Madonna: même combat. 

Tout cela, me semble-t-il, est affaire de subjectivité, et je me méfie 
du subjectif. Pour tel individu, une Madone de Raphaël constitue un 
des sommets du sublime: pour tel autre, ce sera le nain en céramique 
posé sur sa pelouse, auprès du faux puits en pneus de voiture. 

Lequel a raison? Moi, j'aime les deux. 

La vision d'un nain en céramique (ou en plastique) me comble d'une 
jubilation de bon aloi. Suis-je pour autant collectionneur de nains en 
céramique? Non, certes, car je ne possède aucun jardin où les expo
ser. Mais, si j'avais un espace idoine, avec l'envie d'y exposer quoi 
que ce soit, j'y planterais plus volontiers un nain en céramique qu'une 
toile de Raphaël. 

Je suis, hélas! vulgaire comme tous mes contemporains. 

* 
* * 

Retour au Larousse pour un complément d'information: «Vulgaire 
= général». 

Merci, cher Larousse, viens que je t'embrasse. 

Général = vulgaire! Un général est vulgaire. Ça, on le savait depuis 
que l'armée existe et expédie au casse-pipe des millions de pauvres types 
assez vulgaires pour croire à la notion de patrie ... 

La guerre est vulguerre. Moins toutefois que les monuments aux morts 
et les hymnes nationaux qui perpétuent l'ignominie. 

Je suis civil. Donc, pas vulgaire. Pas militaire, pas général. Civil (du 
latin civilis: qui observe les règles de la bonne société). 

* 
* * 

Règles: mot vulgaire. Une dame de la bonne société ne dira jamais 
«j'ai mes règles». Elle dira: «j'ai mes ragnagnas )), qui est infiniment 
plus distingué. 

Dans le vocabulaire des architectes, d'où toute vulgarité est exclue, on 
n'emploie jamais: «passe-moi la règle que je tire un trait)), mais: 
«passe-moi le té)) (mot qui signifie règle en forme de T). 
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Le té n'est pas vulgaire. Le lait l'est. (A-t-on jamais pris du té au lait?) 
Vulgaire, le lait, car il sort d'un pis - ou d'un sein. Sein, pis, mamelle, 
rotoplo, vocables à exclure de toute conversation noble ou élégante. 
On dira: «Madame, vos rondeurs sont dignes de l'Antique» et non 
«vos nibards me font bander». Pourtant, la dame, si distinguée soit
elle, comprend l'allusif du propos, accepte le compliment, et ne répli
que que pour la forme: «Mes loloches, c'est pas du mouron pour ton 
serin, Ducon». 

Et de rire. Après quoi, empoignez l'objet du litige d'une main ferme, 
pelotez de bon cœur, tout en roulant à la comtesse pâmée une solide 
gamelle de déménageur ... (ellipse, panoramique sur le feu de chemi
née, comme dans les films d'Antonioni. Dans les films de Renoir, pano
ramique sur une casserole d'où s'échappe du lait bouillant, symbolisant 
l'orgasme. Quelle vulgarité !). 

Après l'acte d'amour, éviter la remarque vulgaire: «t'as bien joui, 
salope? ». Dire plutôt, avec un doigt de snobisme: «Alors, heureuse? » 
tout en se lavant le service trois-pièces avec minutie, car les femmes 
du monde, c'est bien connu, véhiculent toutes sortes de vulgarités dans 
leurs replis vaginaux. Sans parler de nos chers morpions, qui, pour 
être d'une beauté sauvage, n'en provoquent pas moins d'intolérables 
démangeaisons. 

* 
* * 

Tout le monde adore la vulgarité. 

A la télévision, plus une émission est vulgaire, plus elle a d'audience. 
Je propose de débaptiser l'Audimat en Vulgaromètre. 

Je raconte des histoires scatologiques, mais je ne suis, à aucun moment, 
vulgaire. Je suis rabelaisien, nuance: ou san-antonien, selon le degré 
de culture! Ce principe posé en théorème, je puis alors tout me per
mettre sans me voir taxé de vulgarité: me curer les dents avec la four
chette pendant le repas, lever la fesse droite pour péter en public, me 
gratter le cul, me curer le nez, puis serrer la main de mes invités, regarder 
les émissions de Sabatier et Guy Lux, écouter les disques du groupe 
Nique ta Mère (si, si, ça existe!) et couvrir mes vêtements de pin's. 

* 
* * 

On me dira: toutes ces pratiques ne sont pas le fait de gens vulgaires, 
mais d'un simple manque d'éducation. 
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Certes. Encore que. Nous connaissons tous des gens simples, n'ayant 
pas fait d'études, et qui conservent un maintien correct et de bon aloi. 

On dira alors que ces gens se vulgarisent par leur distinction, et que 
d'autres se distinguent par leur vulgarité. 

Chacun son truc. 

* 
* * 

Qui osera se déclarer Arbitre de la Vulgarité? Qui, sans risquer le ridi
cule, décrètera: ceci est vulgaire, cela est distingué? Pour reconnaître 
la vulgarité, il faut être vulgaire soi-même, non? 

Cela nous amène à un axiome: c'est celui qui le dit qui l'est. Et v'lan! 

* 
* * 

La vulgarité étant l'apanage commun n'existe pas quand l'individu est 
isolé. Robinson Crusoë, dans son île, n'est pas vulgaire. Il peut le deve
nir dès l'apparition de Vendredi, qui portera sur lui un regard criti
que. (La réciproque est vraie: Robinson n'aura conscience de la 
vulgarité qu'en considérant Vendredi.) 

Dieu est-il vulgaire quand, d'une motte de glaise, il façonne le pre
mier homme? Non, certes. Il n'est qu'un petit inventeur bricolant un 
système rigolo. Puis, il regagne son abri céleste, et laisse Adam se 
démerder. 

Adam, premier naufragé de l'histoire, ne saurait être vulgaire. C'est 
un innocent, qui découvre à la fois ses pieds, ses mains, le jardin 
édénique qui l'entoure. 

Jusque-là, ça va. 

Ça se gâte à l'apparition de la femme. Puis du serpent. Le premier 
couple commence à se comporter avec une vulgarité vaudevillesque, 
au point que Dieu, furieux de l'évolution de ses créatures, s'empresse 
de leur donner congé. Car Dieu, individu seul de son espèce, est 
distingué. 

Adam et Eve, proscrits, font souche, prolifèrent, aggravant la vulga
rité ambiante, par multiplication ... 

* 
* * 

14 



Au terme de ces réflexions vulgaires, je tenterai une définition de la 
vulgarité, au moyen d'une parabole empruntée à la sagesse chinoise. 

Un chêne centenaire s'abat dans la forêt, avec un fracas gigantesque. 
Mais s'il n'y a personne dans la forêt pour l'entendre, comment avoir 
la certitude qu'un arbre fait du bruit en tombant? 

La vulgarité, c'est le bruit (éventuel) de l'arbre qui tombe: elle n'existe 
que par-devant témoins. 

L'individu, je le répète, n'est pas vulgairé. La foule l'est, inévitablement. 

Evénements sportifs, fête foraine, chambrées militaires, manifestations 
de masse - liste non limitative - expriment la vulgarité. 

Moralité: pour avoir de la distinction, restons seul. 
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Frédéric Monneyron 

Les métamorphoses d'une notion 

Sans doute, aucune notion n'est aujourd'hui plus flexible et plus rela
tive que celle de vulgarité. Chaque groupe social, chaque catégorie socio
professionnelle, chaque cercle informel, voire chaque individu a une 
définition qu'il tient prête pour ceux ou celles qu'il entend exclure. 
Parallèlement ses domaines d'application sont divers et du politique 
à l'économique en passant par le scientifique et le culturel recouvrent 
la presque totalité du champ social. A cette prodigieuse dissémination 
contemporaine répond en revanche une étymologie dont l'univocité 
appelle la nécessité d'une mise en perspective historique. 

C'est ce trajet qui de la clarté étymologique aboutit à la confusion lexi
cologique et référentielle que je voudrais tenter d'esquisser ici. 

Etymologiquement, les termes de vulgarité et de vulgaire dérivent du 
vulgus latin qui désigne la foule, la multitude, le grand nombre. Par 
suite, la vulgarité semble devoir se lire comme la caractéristique d'une 
masse indifférenciée et anonyme, essentiellement mouvante et transi
toire. Elle n'apparaît donc pas comme un acte, un comportement ou 
une attitude individuels marqués négativement mais comme une sim
ple identification quantitative - fatalité du nombre en quelque sorte. 
Aussi s' oppose-t-elle moins à une quelconque distinction donnée par 
essence comme son envers immédiat qu'elle n'induit une différencia
tion qui est également une hiérarchisation. 

Ces quelques constatations préliminaires qui découlent des sens 
premiers du vulgus amènent à resituer la notion de vulgarité dans le 
contexte des sociétés traditionnelles. 

Dans les sociétés holistes où «la valeur se trouve dans la société comme 
un tout» (L. Dumont, Essais sur rindividualisme, Paris, Seuil 1983, 
p. 35) - contrairement aux sociétés individualistes contemporaines où 
«l'individu est la valeur suprême» (ibid.) -le vulgus ne saurait être 
considéré comme une catégorie en soi. Il ne se suffit pas à lui-même 
mais entre dans une relation de dépendance et s'insère dans un ensem
ble plus vaste même s'il n'en est qu'une composante dérisoire. Il n'est 
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en fait que le socle instable de l'ordre hiérarchique qui structure la 
société traditionnelle indo-européenne selon trois fonctions précises 
(G. Dumézil, Mythe et épopée, 1, Paris, Gallimard, 1968) et dont le 
sommet est constitué par la caste sacerdotale directement informée par 
le divin. Dès lors la vulgarité définit une masse indifférenciée dont la 
particularité est de s'inscrire dans le devenir et de ne point bénéficier 
de la reliance divine. C'est sur une ligne qui distingue ce qui procède 
de l'intemporel et ce qui évolue dans le temps, ce qui est hors du monde 
de ce qui est dans le monde, en bref le sacré du profane que s'appuie 
l'idée même de vulgarité. Faire partie du vu/gus, être vulgaire, c'est 
échapper à la transcendance, c'est rester prisonnier de l'anonymat mon
dain et soumis au devenir humain. 

L'évolution de la notion de vulgarité, en conséquence, demande à être 
pensée à partir de ce lien vertical originel. 

La lente sécularisation occidentale des sociétés traditionnelles qui com
mence pour le moins depuis la fin du Moyen Age amène une première 
métamorphose de la vulgarité. L'absence de transcendance, si elle ne 
modifie pas fondamentalement les fonctions des différentes compo
santes du corps social, transforme le lien qui assurait leur cohésion. 
Ce lien, de vertical, devient un lien horizontal qui les oppose les unes 
aux autres et le vu/gus n'est plus une foule anonyme et mouvante sujette 
au devenir mais une masse permanente qui se distingue par ses fonc
tions d'autres castes et bientôt classes, elles-mêmes inscrites dans la 
durée. La vulgarité ne se donne plus, désormais, par rapport à l'éloi
gnement du sacré mais par rapport à l'éloignement d'un pouvoir tem
porel, politique ou économique. Elle n'est que le produit d'un rapport 
de force et caractérise le peuple privé de toute forme de décision, vu/
gum pecus soumis à l'autorité des gouvernants. Le vulgaire se définit 
maintenant négativement, comme l'envers de celui qui a le pouvoir et 
l'autorité. Et comme de l'avoir on glisse rapidement à une manière d'être 
et de se conduire qui investit tout le champ sociétal, vulgaire sera tout 
ce qui ne peut ou ne veut se conformer au modèle de la classe ou de 
la catégorie dominante, seules dépositaires du bon goût. On reconnaî
tra là, par exemple, le modèle efficace de l'honnête homme, si présent 
et prégnant au XVIIe siècle. 

Mais cette inféodation à un modèle unique et totalitaire annonce déjà 
une seconde métamorphose. 

Avec les progrès de l'individualisme - dont on peut distinguer les pré
misses chez les Pères de l'Eglise (cf. L. Dumont, op. cit., p. 33 et sq.) 
-les sociétés de l'Occident moderne favorisent une nouvelle reconsi
dération. De fait, l'idéologie moderne en plaçant depuis deux siècles 
l'accent sur l'individu et non plus sur la société comme un tout a rem-
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placé la hiérarchie des classes par l'égalité des individus et confié le 
pouvoir au demos, ce cousin héllénique - cousin éloigné mais cousin 
tout de même - du vulgus latin, simple addition d'individus égaux 
entre eux. Aussi ce bouleversement amène-t-il à lire l'histoire contem
poraine comme celle de la vulgarité et du vulgaire entendus dans le 
sens défini précédemment. 

Bien des révoltes et bien des figures du XIXe siècle témoignent de cette 
irruption de la vulgarité dans l'Histoire. Le romantisme sans doute, 
dans sa recherche d'un absolu qu'il ne peut plus trouver dans le règne 
ambiant de la médiocrité mercantile; le dandy surtout, cet archétype 
de la fuite en avant dans la distinction, réplique inversée de l'honnête 
homme des siècles précédents. Car vouloir se singulariser à tout prix, 
vouloir se hausser au-dessus du commun des mortels n'est-ce pas en 
effet et par définition vouloir fuir la vulgarité? Au delà de son carac
tère de bon mot, la réflexion qu'Oscar Wilde, à l'extrême fin du siè
cle, prête à son personnage-dandy de Lord Henry Wotton dans The 
picture of Dorian Gray: « la mort et la vulgarité sont au XIXe siècle, 
les deux seuls faits qui défient toute explication» (The complete works, 
London, Collins 1982, p. 159), apparaît à cet égard, à la fois comme 
une constatation amère et un refus désespéré. Pour fuir la vulgarité 
et la mort qui lui est originellement consubstantielle, le dandy se devra 
donc d'utiliser ce qu'une société mortifère laisse encore à sa disposi
tion comme possibilité de singularisation. Mimer une distinction qui 
est en train de disparaître et, en se faisant du paraître un être, s'essayer 
à réintégrer le monde des essences. Des dandies historiques comme 
Brummell aux dandies littéraires qui hantent les romans du siècle, cette 
exigence et cette tentative seront constantes. Mais cette position qui, 
tout en visant un type, cherche à y parvenir par un individualisme à 
son summum, qui tout à la fois utilise la modernité comme nouveauté 
et la décrie comme décadence (F. Coblence, Le dandysme, obligation 
d'incertitude, Paris, PUF, 1988, p. 280), qui recherche la distinction 
tout en sombrant, à l'occasion, dans la platitude, est difficilement tena
ble. Le dandysme participe tout autant du vulgaire qu'il cherche à s'en 
abstraire et ne constitue guère qu'une lutte désespérée pour endiguer 
une vulgarité qui, en s'étendant, finit par exclure toute opportunité 
de distinction. 

L'impossibilité infine du dandysme anticipe ainsi l'ultime et paradoxale 
recomposition de l'idée de vulgarité qui s'affirme à mesure que notre 
XXe siècle se déroule. 

Dans un monde où le vulgaire est partout, la vulgarité ne peut plus 
être ce qui distingue la masse profane de la caste initiée, ni même les 
classes gouvernées des classes gouvernantes mais ce qui est en dehors 
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d'une norme entendue comme la moyenne de comportements et de 
manières d'être individuels. La vulgarité la plus évidente n'est plus celle, 
pourtant exemplaire, de ces foules contemporaines, transitoires et 
anonymes, qui défilent dans nos villes devant les vestiges défiant le 
temps d'un monde révolu ou qui, l'été, s'agglutinent sur les plages 
immuables de nos côtes mais celle, individuelle de tous ceux qui se 
singularisent par une différence, fût-elle infime. 

Certes, à un âge où chaque champ de l'agir, du savoir ou du désir a 
ses propres codes, il existe une multitude de normes distinctes pour 
une multitude de domaines distincts et par conséquent une multitude 
de façons d'être vulgaire mais, partout où le regard habitué se trouve 
menaèé, erre la présomption de la vulgarité. Ainsi en est-il, par exem
ple, pour les sphères touchant à l'esthétique du corps: quasi-vulgarité 
des corps cachéxiques ou obésiques par rapport à un modèle moyen 
d'harmonie; vulgarité du vêtement qui s'écarte par trop des canons 
fixés selon l'âge, le sexe, la profession, pour celles de la sexualité: vul
garité de la pornographie par rapport à une norme érotique établie, 
ou pour celles encore du langage: vulgarité de la parole qui prend ses 
libertés avec un code standard imposé, etc. 

Si la notion se diversifie et se dissémine, elle se personnalise en même 
temps et, ce qu'elle perd en fonctionnalité, elle le gagne en positivité. 
Elle recèle dorénavant une charge de provocation importante et ceux 
qui cherchent dans une singularisation, devenue d'ailleurs largement 
utopique, à échapper à l'uniformité du monde moderne y recourront 
volontiers. Rares sont de fait les provocations contemporaines qui n'y 
sacrifient incidemment. Des vociférations des leaders révolutionnai
res charismatiques aux arrogances des artistes et écrivains d'avant-garde 
jusqu'à la morgue des capitaines d'industrie nouvellement parvenus, 
la liste de ces vulgarités-là serait longue à établir. 

Pour être profanes, quand elles cessent cependant d'être le fait d'un 
simple individu pour prendre une dimension collective, que ce soit dans 
les anodins défoulements et beuveries du samedi soir ou dans les innom
brables tribus que suscitent les sociétés industrielles: punks, skinheads 
ou autres hooligans (cf. M. Maffesoli, Le temps des tribus, Paris, 
Librairie des Méridiens, 1984), elles en viennent à manifester à l'occa
sion dans le quotidien même l'irruption d'un sens sacré qui semblait 
avoir irrémédiablement fui. 

Et elles fournissent ainsi la vérification dernière que du vu/gus anti
que au vulgaire contemporain une révolution complète a été accomplie. 

Six Fours, août 1991 
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Claude Javeau 

La vulgarité entre la vulgate et la vulgarisation 

«Vulgariser », rendre accessible au vulgus, est chose estimable et même 
recommandable. Contrairement à ce que beaucoup de penseurs qui se 
croient de haut vol professent à ce sujet, il s'agit là d'une activité émi
nemment philosophique ou scientifique, qui requiert d'ailleurs, de la 
part de celui qui s'y livre (et non qui y consent !), pas mal de finesse 
de pensée et de clarté d'écriture ou de parole. Certes, le vu/gus, en 
l'occurrence, n'est pas tout le vulgus, mais seulement une partie, assez 

. réduite, de celui-ci. Car il faut, pour éclairer les gens, s'assurer que 
les gens disposent déjà de quelques lumières. Vulgariser« tous azimuts» 
(expression éminemment vulgaire), c'est se mettre à balbutier. Il faut, 
dans ce domaine, que préexistent une offre et une demande. Pour con
tinuer à parler le langage (vulgaire) des mercantis, vulgariser implique 
une pluralité de « cibles» : telle portion du vulgus demandera de la phi
losophie, telle autre des sciences dures, telle autre des sciences molles 
(ces deux qualifications étant elles-mêmes, évidemment, fort vulgai
res), telle autre encore de la littérature, et je pourrais continuer. Le 
gros du vulgus, lui, ne demande rien. C'est ainsi: faut-il croire, vul
gairement, que c'est parce que le goût ne lui en a pas été donné par 
l'école ou par les parents? Les choses sont, cela va de soi (expression 
vulgaire), plus compliquées (le langage vulgaire dirait: «complexe »). 
J'éviterai de m'aventurer dans ce genre de complication-là. 

Il y a donc du paradoxe dans l'emploi du verbe «vulgariser». Cette 
forme de dissémination ne vise nullement à faire profiter tout un cha
cun des connaissances qu'un petit groupe de chercheurs serait seul capa
ble d'accumuler. Il s'agit dans le cas le plus favorable de transmettre 
ces connaissances sous des espèces plus accessibles que celles qui pré
valent dans les milieux spécialisés à une minorité agrandie d'« honnê
tes hommes», susceptibles d'en apprécier la portée (dimension 
ludico-cognitive) et d'en faire bénéficier leur «rapport au monde» 
(aspect utilitariste). Il y a relative extension de l'élite savante à un monde 
de connaisseurs avertis - ce qui est loin d'être «tout le monde». La 
notion de vulgarisation, à cet égard, est déceptive. Car elle reste étran
gère à ce que j'appelerai la constitution d'une vulgate, dont je vais à 
présent dire quelques mots. 

21 



S'éloignant de sa signification religieuse, le substantif «vulgate » (du 
latin vulgaire: répandre) désigne de nos jours une version standardi
sée et simplifiée d'un corpus de connaissances ou de doctrines, ou d'un 
mixte des deux. Ainsi, le marxisme a connu diverses vulgates, dont la 
variante léniniste est la plus célèbre. Mais il existe un grand nombre 
d'autre vulgates. Ainsi trouve-t-on une vulgate des maladies cardio
vasculaires, dans laquelle le cholestérol, vocable typique de la moder
nité, joue un rôle majeur. On pourrait aussi citer la vulgate de la cons
truction européenne, bâtie autour du thème mythique du «grand 
marché », sésame, à la croire, de toutes les prospérités et de tous les 
progrès. On devine d'emblée tout ce qu'une vulgate recèle de réduc
tions, de raccourcis, de mythifications. Je voudrais, pour ma part, 
m'attarder à celle d'entre les vulgates qui se trouve «mieux dans mes 
cordes », à savoir la vulgate sociologique. 

* 
* * 

Il y a peu de gens, de nos jours, qui ne se livrent, soit sans le savoir, 
soit en prétendant le savoir, à quelques avatars du raisonnement socio
logique. Entendons par là tout discours qui fait, explicitement ou non, 
référence à la «société ». Celle-ci est conçue à la fois comme une Cause 
prépondérante et comme le milieu (le langage vulgaire dirait 
1'« ambiance») dans lequel s'exercent des causes émanant de champs 
multiples. Ainsi parlera-t-on, d'un côté, de la «responsabilité de notre 
société» en matière de toxicomanie, par exemple, tandis que, d'un autre 
côté, l'on dira que la technique exerce une influence capitale sur la 
société. La vulgate sociologique est radicalement déterministe et cau
saliste: elle envisage des facteurs qui, soit se dégagent de la société, 
soit contribuent à la façonner. Dans le premier cas de figure, on pourra 
ainsi invoquer Ge cite en vrac): l'origine sociale, l'appartenance de 
classe, le degré d'intégration, l'identification religieuse, etc. Dans le 
second cas de figure, on trouvera parmi les «facteurs» déterminants 
d'une situation ou d'une évolution sociales (toujours en vrac): le degré 
de cohésion matrimoniale, le chômage, l'imprégnation idéologique, le 
système juridique, etc. En fait, les deux ensembles de facteurs se super
posent presque entièrement et sont généralement de «nature» sociale 
aussi dans le second cas de figure. La différence est que, dans le pre
mier cas, il s'agit de rendre compte de comportements individuels ou 
individualisables, alors que dans le second il s'agit de rendre compte 
de faits collectifs. 

La société comme cause: votre fils se drogue, votre fille couche avec 
son professeur, votre voisin a écrasé une vieille dame alors qu'il con
duisait en état d'ivresse, les jeunes immigrés sont dangereux au coin 
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du parc. La société comme caisse de résonance: les jeunes ne songent 
qu'à s'amuser, l'école forme des chômeurs, les mosquées remplacent 
les églises dans les banlieues. La distinction, somme toute, semble assez 
artificielle et l'est sans doute passablement. Mais elle met surtout en 
évidence le brouet fort éclectique que constitue la vulgate sociologique. 

Cette vulgate, faut-il le dire, ne tient aucun compte de l'évolution récente 
de la pensée sociologique, notamment de la « bataille des paradigmes» 
qui se déroule actuellement entre (je simplifie) «fonctionnalistes », 
encore fort nombreux à l'œuvre dans la sociologie appliquée, et «action
nalistes », qui commencent à prendre le dessus dans la sociologie spé
culative. Pour la vulgate, tout est affaire de causes et d'effets, si possible 
univoques. Cette propension est renforcée par les études dont l'écho 
est le plus fort dans les médias, comme par exemple celles qui portent 
sur les prétendus «sociostyles» et celles qui reposent sur des sondages 
d'opinion. 

Peu ou prou, tous les citoyens sont touchés par la vulgate sociologi
que, dans la mesure où elle s'occupe de phénomènes familiers et où 
elle en propose des explicitations simples, sinon simplistes. Une vul
gate économique serait d'une diffusion beaucoup plus malaisée, car 
si les phénomènes concernés restent assez familiers, ils sont beaucoup 
moins passibles d'explications aussi rudimentaires. Sauf à recourir à 
des causes extra-humaines, comme cela devient la mode avec le recours 
à l'astrologie ou la divination. Notons au passage que la vulgate socio
logique, pour ne pas être en reste, est en passe de se laisser aussi con
taminer par la vogue des astres. L'horoscope chinois, à cet égard, est 
devenu fort «in » : tous les natifs de mêmes années étant appelés à con
naître les mêmes événements et à se comporter de semblable manière, 
cela fait beaucoup de monde envisageable d'un coup, impression que 
ne donne pas l'horoscope habituel. On retombe dès lors sur la société 
dans son ensemble, et dans la sociologie que Bourdieu appelle « spon
tanée », et que je préfère baptiser «portative ». De la vulgate à la vul
garité, le pas est vite franchi, comme je vais m'efforcer de le montrer 
à présent. 

* 
* * 

Je resterai dans le domaine des sciences sociales, bien que je ne doute 
pas que le même genre de monstration puisse valoir aussi pour d'autres 
domaines. Convenons que «vulgaire» désigne le résultat d'une opéra
tion de déclassement, d'abaissement d'une œuvre, d'un concept, d'un 
raisonnement. Le temps des cerises devient chanson vulgaire lorsqu'elle 
est exécutée (c'est le mot) par Nana Mouskouri. Molière deviendrait 
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vulgaire s'il était dit par Michel Leeb. Le mot «France» devient vul
gaire dans la bouche de Jean-Marie Le Pen (mais, hélas, pas dans la 
sienne seulement). 

La sociologie devient vulgaire sous la plume de Bernard Cathelat, tout 
comme la philosophie le devient sous celle de Bernard-Henry Lévy. 
Ces exemples, je l'espère, me feront bien comprendre. L'opération est 
simple et ne relève pas du tout d'une secrète alchimie. Ce que j'appe
lerai «vulgarifier » (et qui n'a rien de commun avec «vulgariser», tel 
que je l'ai présenté au début de cet article) consiste à dépouiller un 
objet (matériel ou mental) de ce qui fait son originalité profonde, sa 
singularité essentielle, afin de le ramener à un produit de série. Pour 
reprendre un de mes exemples, celui du Temps des cerises: ce chant 
émouvant, illustrant des amours malheureuses et que la tradition, en 
raison de la personnalité de son auteur, a associé au drame de la Com
mune, devient dans la bouche de Mme Mouskouri un air de variétés 
comme un autre, une bribe de ce boucan quotidien que nous impo
sent, à robinets toujours ouverts, les médias dits de masse. La chan
son est devenue vulgaire, non parce qu'elle s'est répandue dans le 
peuple, mais bien parce qu'on a confondu le peuple avec sa version 
vulgaire, le «populo», cette réunion de gens n'ayant que des goûts et 
des appétits immédiats, terre-à-terre, et qui n'a avec le vrai peuple, évi
demment, que des rapports épisodiques (sur une plage de vacances, 
par exemple, ou sur un stade de football). 

En matière de sociologie, la vulgarité sè manifeste à la fois dans les 
procédures (que les cuistres appellent sans vergogne les méthodes) et 
les pseudo-concepts qui, très souvent, sont tirés de la vulgate. Je me 
propose, à titre d'illustration, d'examiner une procédure particulière
ment répandue, celle du sondage d'opinion, et un élément sémantique 
fort populaire, le «phénomène de société». 

Le sondage d'opinion postule qu'il existe un corpus homogène de juge
ments individuels qui, réunis ou plutôt fusionnés, correspond à une 
«opinion publique», dans laquelle des coupes peuvent être faites qui, 
à l'instar des carottes des géologues, en apportent une représentation 
convaincante. Sans entrer dans les détails d'une démonstration qu'après 
d'autres j'ai proposée ailleurs(l), il faut d'abord soutenir que ce cor
pus homogène n'existe pas, qu'il est une illusion entretenue par les 
démagogues à des fins qui sont rien moins que scientifiques. Dès lors, 
l'idée d'une coupe de type stratigraphique est un leurre, sauf dans cer
tains cas très typiques, comme lorsque le choix pour une fonction impor-

(1) «Sondez, il en restera bien quelque chose ... », chapitre 15 de La société au jour le jour. Ecrits 
sur la vie quotidienne, Bruxelles, De Boeck Université, 1991. 
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tante est dichotomique et que le sondage est réalisé à quelques jours 
de l'échéance électorale. En effet, dans la majorité des cas, le sondage 
consiste à interroger une proportion généralement faible de la popula
tion que l'on estime concernée (ce qui relève déjà de la pétition de prin
cipe) à propos' de problèmes qu'elle ne se pose guère et/ou sur lesquels 
elle ne possède que des lumières fort diffuses. Le fait que cette pro
portion est réduite n'est pas en soi dirimant, mais la «représentativité» 
ainsi postulée, si elle répond à des contraintes statistiques, n'est pas 
nécessairement pertinente d'un point de vue sociologique. Ajoutons 
que presque toujours cette représentativité n'est pas établie, les fai
seurs de sondages, gens pressés et âpres au gain, faisant litière des con
traintes statistiques qu'ils devraient respecter. 

Les réponses obtenues (par surprise) aux questions formulées de manière 
«fermée», c'est-à-dire sous lesquelles les possibilités de réponses sont 
pré-inscrites en nombre restreint et ne souffrent pas de modifications, 
sont transformées en pourcentages «parlants» et transmises aux médias, 
qui en font, on se demande pourquoi, leurs choux gras. C'est ainsi 
qu'on nous apprendra, un beau matin, que tel ministre a gagné trois 
points sur une prétendue échelle de popularité, et que tel autre en a 
perdu quatre. Outre que les moyens utilisés pour obtenir de tels chif
fres, en soi peu significatifs, statistiquement parlant (mais aisément 
utilisables politiquement parlant, l'ignorance du «peuple» servant de 
commode paravent), ne font l'objet d'aucune appréciation critique, 
il n'est pas interdit de penser qu'un objet comme la «popularité» des 
hommes politiques mériterait lui aussi un examen critique et que, tout 
compte fait, il est fort teinté de vulgarité. 

Le sondage d'opinion est une variante vulgaire de l'enquête par ques
tionnaire qui constitue, elle, une technique d'investigation tout à fait 
honorable, pourvu évidemment qu'elle soit utilisée à bon escient. La 
sociologie, c'est, comme l'histoire, du «nombre», et une grande quan
tité de phénomènes sont redevables de mesures ou de comptages. Mais 
il faut bien se garder, évidemment, de sombrer dans la quantophré
nie. S'il fut un temps où l'on ne connaissait que le questionnaire pour 
chercher à connaître de n'importe quoi pouvant relever du «social», 
on sait, de nos jours, qu'il existe des procédés moins lourds et plus 
«sensibles», dont la simple observation menée avec une curiosité aiguë 
et un cœur pur n'est pas la moins efficace. 

Ce qui ajoute à la vulgarité du sondage d'opinion, c'est l'usage vul
gaire qui est fait de leurs résultats par les «décideurs» et les «commu
nicateurs» (deux mots très vulgaires dans ce contexte). C'est se montrer 
très vulgaire, de la part d'un homme politique, que baser ses choix poli
tiques sur des pourcentages, établis au demeurant de vulgaire manière. 
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Si la politique est chose sérieuse qui implique le souci d'être responsa
ble des choix opérés, nonobstant les penchants pervers des citoyens, 
c'est bien la vulgarifier que de s'en remettre à des comptages effectués 
par des marchands de chiffres. Le recours à l'horoscope ne serait pas 
plus vulgaire. Le sondage, comme les astres, provoque un déclasse
ment de l'idée de politique. C'est, appliqué à la gestion de la chose 
publique, le même «effet Mouskouri» de vulgarification. 

J'en viens au «phénomène de société». Ce vocable, dans la bouche 
des journalistes, possède des vertus protéiques. Chaque fois qu'un pro
blème semble trop imposant pour être abordé par une intelligence stan
dard (dont l'étalon est fourni, en l'occurrence, par celle dont le 
journaliste se croit le dépositaire), il est immanquablement classé sous 
la rubrique «phénomène de société». Ainsi, et tout en continuant à 
pratiquer l'énumération en vrac, seront décrétés «phénomènes de 
société»: le tagging (mot vulgaire pour «graffitage»), l'extension du 
sida, la vogue des clubs de vacances, le retour des voitures décapota
bles, le fast-food (mot vulgaire pour «bouffe-pressée»), les seins nus 
sur les plages, les révoltes des banlieues, les cosmétiques pour hom
mes, les pit-bulls (chiens très vulgaires en vérité), les pin's (version vul
gaire de l'épinglette), etc. 

Dire d'un tel problème, si c'en est un, qu'il est un «phénomène de 
société», c'est le parer d'un halo (en langage vulgaire, on parle d'une 
«aura» ou, pire, d'un aura) de mystère, le renvoyer dans les arcanes 
des explications cabalistiques. «Silence: il s'agit d'un phénomène de 
société», c'est-à-dire d'une chose très compliquée, qui concerne tout 
le monde et qui risque de compliquer notre vie à tous. On n'ira pas 
plus loin, évidemment, dans l'analyse. «Phénomène de société» est 
une caractérisation prestigieuse et impressionnante, qui dispense d'y 
aller voir plus avant. 

Dans le lexique des termes vulgaires, «phénomène de société» se trouve 
en compagnie d'un grand nombre de termes que la doxa contempo
raine a rendus populaires par le canal des médias, donc vulgaires. Je 
vais en citer quelques-uns (et en vrac, bien sûr): synergie, interface, 
image de marque, alternative, créneau, convivialité, formation perma
nente, communication, interactif, promotionnel, droit à la différence, 
et j'en passe. Le petit jeu pour le lecteur consistera à deviner en quoi 
ces mots peuvent être vulgaires. J'insiste bien sur le fait que leur vul
garité n'est pas essentielle, mais bien qu'elle relève d'un contexte 
d'échanges verbaux, dépendant en général des injonctions médiatiques 
(et «médias» lui-même, dans ce contexte, est un mot assez vulgaire). 

* 
* * 
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Je m'aperçois que «vulgarité», dans les acceptions où j'ai utilisé ce 
mot, est synonyme de «cuistrerie». Disons que la vulgarité est la ver
sion démocratique de la cuistrerie. Ne pouvait pas être Trissotin qui 
voulait: il fallait pour cela posséder un droit d'entrée dans les endroits 
qu'en d'autres temps on a appelés «sélects », «branchés », «in ». Tan
dis que la vulgarité est, si j'ose dire, car l'expression est vulgaire, à 
la portée de toutes les bourses. Tout un chacun qui possède un poste 
de télévision et qui s'adonne régulièrement à sa contemplation est capa
ble de proclamer que «des synergies ont été réalisées aux interfaces 
des créneaux communicationnels », ce qui veut dire, en termes non vul
gaires, que des gens ayant des intérêts semblables ont été mis en con
tact les uns avec les autres. Mais il est vrai que le recours à un tel 
charabia vulgaire constitue, de plein droit, un «phénomène de société» ! 

Le cuistre, d'une certaine façon, est un être vulgaire nanti d'un diplôme. 
Cela constitue une circonstance aggravante. Le monde de la recherche 
fourmille de cuistres, surtout celui de la recherche en sciences humai
nes. Il y a des thèses, des ouvrages, des articles, des «communications », 
qui sont des monuments élevés à la gloire de la cuistrerie universelle. 
Je ne citerai aucun titre, cela serait plutôt vulgaire de ma part. 

La cuistrerie n'est pas une espèce de vulgarité, mais un simple degré, 
correspondant à une position dans le champ des productions intellec
tuelles. Norpois est un cuistre, Bouvard et Pécuchet sont des hommes 
vulgaires. Philippe Bouvard aussi, bien qu'il se pique de savoir lire et 
écrire. Comme disent les cuistres, la cuistrerie, c'est la vulgarité avec 
un «plus ». C'est évidemment la forme de vulgarité à laquelle je suis 
personnellement le plus souvent exposé G' entretiens avec mon télévi
seur des relations d'ethnologue observateur à objet ethnologique 
observé). Sans doute m'est-il arrivé de sombrer soi-même dans la cuis
trerie. C'est qu'il s'agit d'une maladie assez contagieuse. On l'attrape 
sans y prendre garde: un simple échange verbal suffit. Au temps où 
tout le monde écrivait «au niveau de» (cette tournure n'est plus guère 
prisée que des travailleurs sociaux, de tendance catholique gauchiste), 
je me souviens avoir chuté quelquefois. J'en demande pardon au lec
teur, qui n'a évidemment jamais péché. Ce n'est pas la vigilance qui 
me manque, c'est la défense immunitaire. Personne n'est à l'abri: on 
se surprend un beau matin à dire «tout à fait », comme tout le monde, 
quand ce n'est pas «absolument tout à fait ». Dans quelles circonstan
ces avons-nous été contaminés? Comment une telle marque de cuis
trerie s'attrape-t-elle? On aura beau se surveiller avec obsession, les 
rechutes seront toujours possibles. Si j'en suis sûr? Tout à fait. 

Afin de ne pas sombrer dans la cuistrerie ou la vulgarité, il convient 
d'exercer constamment une vigilance critique de la pensée et de la parole. 
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C'est une ascèse souvent pénible, car l'on sait qu'en matière intellec
tuelle, la mauvaise culture, s'inspirant de la loi de Gresham, chasse 
toujours la bonne. Mais le salut est à ce prix. Celui qui, jetant un regard 
en arrière sur ses écrits et ses discours, ne veut pas rougir de l'une ou 
l'autre faiblesse, doit s'efforcer à ces exercices spirituels qui consis
tent à n'utiliser que le mot qui convient, à ne proposer que le raison
nement qui tient, à tourner plusieurs fois sa plume dans son encre (au 
temps du traitement de textes - procédé guère éloigné d'une certaine 
cuistrerie -, ce ne peut être qu'une métaphore) avant de tracer un mot. 
Garder le souci d'une certaine esthétique est aussi un moyen salutaire. 
La cuistrerie et la vulgarité sont rarement choses belles. Même quand 
il cherche à l'être, dans sa musique s'entend, Mozart ne parvient pas 
être vulgaire. 

A une époque où dominent, comme le souligne Georges Steiner, « le 
secondaire et le parasite» (2), le faux pas qui fait verser dans la cuis
trerie est vite commis. Je connais d'excellents esprits qui estiment que 
Serge Gainsbourg vaut bien Paul Valéry, qui mettent sur le même pied 
Alban Berg et Maurice Jarre, qui confondent Gaston Bachelard et les 
frères Bogdanoff. Nul n'est à l'abri de ce genre d'amalgames. L'attrait 
puissant des médias facilite la chute: pour « passer chez Pivot», quel 
écrivain de talent, même réel, n'aurait accepté de s'asseoir à côté de 
Guy des Cars ou de Françoise Dorin? Cela n'est pas plus grave, cer
tes, que faire des courbettes devant un ministre, mais n'est pas du même 
ordre. La laideur esthétique est, par certains côtés, pire que la laideur 
éthique. Il faut donc s'efforcer d'être un homme (ou une femme) judi
cieux(se) et critique: 
« Un homme qui a du jugement et de la critique, deux qualités plus 
rares qu'on ne s'imagine, devient aisément maître d'un objet auquel 
il s'attache. C'est un Argus pour observer tout, et un lynx pour percer 
tout. Attentif, il sonde d'abord le fonds; éclairé, il en développe peu 
à peu les replis; judicieux, il en mesure avec équité toute l'étendue; 
critique de bonne foi, il en décide sans préjugé, ou pour l'approba
tion, ou pour le blâme.» (3) 

15 septembre 1991 

(2) Réelles présences (trad. franç.), Paris, Gallimard, Coll. NRF Essais, 1991. 
(3) Baltasar Gracian, L 'homme universel, Paris, Ed. Gérard Lebovici, 1986, p. 121. 
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Pascal Bruckner 

Un bon usage de la vulgarité? 

La vulgarité est d'apparition récente dans l'Histoire, elle naît très pré
cisément après la Révolution française, en d'autres termes elle est fille 
de notre modernité démocratique. La condamner, la fustiger c'est 
reprendre tout le procès intenté depuis l'époque romantique au régime 
parlementaire; c'est piétiner avec Flaubert cette « démocrasserie» qui 
lui fait horreur et dont toute l'ambition est «d'élever le prolétaire au 
niveau de bêtise du bourgeois», c'est railler avec Paul de St Victor, 
journaliste anti-communard le nivellement qui impose «l'égalité des 
parts dans la mangeoire humaine» et instaure une société vouée au «cré
tinisme parlementaire». Mais c'est reprendre surtout la réprobation 
qui frappe le bourgeois, ce hideux spécimen humain tard venu dans 
les siècles, ce philistin nauséabond auquel l'artiste, le bohème, le révo
lutionnaire opposent chacun à sa façon un refus absolu. 

Le bourgeois cumule sur sa personne deux disgrâces majeures, éthi
que et esthétique; il vit de l'exploitation et de la sueur des autres et 
crée un monde de petitesse et de mesquinerie à sa dimension. Bref la 
vulgarité s'empare de la planète dès lors que les vertus aristocratiques 
d'une part, la naïveté du peuple en enfance de l'autre disparaissent au 
profit de cet objet ambigu, les classes moyennes, où la notion de mesure 
est en quelque sorte supplantée par l'idée de mitoyenneté, de médiocrité. 

Que le peuple soit naturellement grossier n'est pas nouveau; avant d'être 
synonyme dans la christologie socialiste de martyr ou d'insurgé, avant 
d'éveiller la pitié pour son dénuement ou la terreur pour sa colère, il 
signifie d'abord un état primitif de la conscience. Déjà Platon dans 
la République le comparaît à un «gros animal» (République, VI, 
492-493) qu'il faut caresser dans le sens du poil pour l'amadouer, ani
mal ignorant et stupide qui joue dans la conduite d'un Etat le même 
rôle qu'un capitaine de vaisseau sourd et myope en matière de naviga
tion. Plus tard Kant expliquera que le paysan savoyard, trop rustre, 
ne peut saisir la beauté des glaciers et des pics qui émerveillaient tant 
M. de Saussure, et où il ne voit, lui, que danger et détresse. 

Mais la vulgarité n'est pas la maladresse du manant mal dégrossi, sujet 
classique de moquerie de la part des nobles; elle marque une étape déci-
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sive, une différence qualitative: l'invasion de la plèbe dans les affaires 
communes, en d'autres termes la promotion de l'inférieur au même 
rang que le supérieur. Elle s'installe quand le signe égal est mis entre 
les secteurs les plus élevés et les plus bas de la société et quand ceux-ci, 
grâce notamment aux médias, imposent au premier la dictature de la 
majorité. Comme toujours les calculs des Lumières ont été déjoués: 
l'homme devait passer de l'ignorance au savoir, de la misère à l'abon
dance, de la rudesse à la sophistication; il a instauré le règne de la Vul
garité, cette espèce d'écume qui vogue à la surface des eaux dormantes 
de la démocratie. Ce sont bien les passions égalitaires qui charrient avec 
elle ce nuage ou cette traîne de vulgarité, inévitable rançon de la pré
pondérance du nombre, prix à payer pour sortir de l'autocratie ou de 
la féodalité. 

Depuis l'effondrement du communisme, la très ancienne désapproba
tion de la société bourgeoise ne se poursuit que sur le plan culturel. 
Victorieuse politiquement, la modernité serait à en croire une rumeur 
persistante un désastre de l'esprit, la victoire définitive du kitsch et du 
divertissement. Puisqu'aucune classe ou aucune élite ne fixe plus les 
canons et les normes, libre cours est donné à la sous-culture journalis
tique et publicitaire de se répandre partout, d'imposer à tous sa bas
sesse, son infantilisme. En ce sens la Rome absolue de la vulgarité 
s'appelle bien les Etats-unis d'Amérique. Déjà Schopenhauer: «Le 
caractère propre de l'Américain du Nord c'est la vulgarité sous toutes 
ses formes morale, intellectuelle, esthétique et sociale; et non pas seu
lement dans la vie privée mais aussi dans la vie publique; elle n'aban
donne pas le Yankee, qu'il s'y prenne comme il voudra ( ... ) C'est cette 
vulgarité qui l'oppose si absolument à l'Anglais; celui-ci, au contraire, 
s'efforce toujours d'être noble en toutes choses; et c'est pour cela que 
les Yankees lui semblent si ridicules et si antipathiques. Ils sont à pro
prement parler les plébeiens du monde entier» (Schopenhauer, Insul
tes, Editions du Rocher, pp. 18-19). Bref, puisque cette apocalypse 
instantanée qu'on appelle la Révolution n'est plus d'actualité, notre 
monde serait voué à la sottise, à la tyrannie de la masse, à l'appauvris
sement et au conformisme général. Et face à lui il n'y aurait que la 
déploration ou la fuite dans de petits cercles de qualité, cultivant l'intel
ligence, la beauté et le talent, hors des jeux stupides de la foule. 

Tout n'est pas faux, loin de là dans ce jugement. La vulgarité est par 
excellence le symptôme d'un monde laïque, vidé de toute transcendance 
et qui n'a même plus l'espoir de se racheter dans des lendemains radieux. 
Elle est le symptôme d'une société qui n'est habitée par rien d'autre 
qu'elle-même, que n'anime aucun style, qui est sans distance vis-à-vis 
de soi et prétend donner la même légitimité à toutes les expressions 
collectives et individuelles. Bref, la vulgarité est la contrepartie inévi-
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table de la souveraineté populaire, la grimace de l'immanence. Mais 
cette souveraineté, si elle doit prévaloir dans le domaine politique, ne 
saurait être la règle dans le monde de la culture. La démocratie ne peut 
pas être démocratique dans toutes ses parties. Elle constitue ce régime 
paradoxal où le peuple est à la fois célébré et dénigré, objet d'adula
tion autant que de méfiance. Dans la démocratie, le peuple est peut
être souverain, mais c'est un souverain qu'il faut protéger de lui-même, 
prémunir contre ses propres tentations. Et pour qu'un tel régime fonc
tionne, il faut y injecter à doses homéopathiques des passions antidé
mocratiques et renforcer des institutions, des attitudes qui vont dans 
le sens contraire de ses idéaux. D'où la nécessité de revendiquer la ver
ticalité du talent, du style, des élites (avec le danger toujours latent 
de l'élitisme, lequel consiste à laisser le champ libre au vulgum pecus 
pour faire retraite sur les hautes terres de l'Esprit). D'où l'impérieux 
devoir de maintenir une tension, d'arracher nos sociétés à l'autosatis
faction où elles croupissent. Sur le plan politique en les confrontant 
sans cesse à l'idéal qu'elles affichent pour souligner comme elles en 
sont loin. Sur le plan culturel et moral en rétablissant des hiérarchies, 
des «aristocraties contingentes», en prononçant des jugements de valeur 
sur ce qui est noble et ignoble, valable ou niais, novateur ou ressassé. 
Et c'est bien pourquoi il ne peut y avoir de culture démocratique puis
que l'acte de création est toujours solitaire et qu'il implique un écart 
par rapport à une norme; il peut y avoir à la rigueur une diffusion 
démocratique des grandes œuvres, mais celles-ci dans leur surgissement 
et leur préservation exigent un souci d'excellence contraire aux valeurs 
dominantes. 

Mais cette juste critique ne saurait se confondre avec une croisade contre 
la barbarie. Notre monde n'est vulgaire que parce qu'il n'est plus bar
bare. L'invasion croissante de la médiocrité dans les médias n'est hélas 
que la contrepartie de nos droits et de nos libertés politiques. Il est 
vrai que le petit-bourgeois qui a rapproché le grand monde et le peu
ple tend à devenir le type humain universel et menace notre époque 
d'une uniformité croissante, d'un affaissement général de l'âme. Mais 
cette homogénéité dommageable sur le plan esthétique, vient d'une réus
site politique; triomphante chez nous la démocratie charrie avec elle 
d'incontestables relents de platitude. Mais qui, au nom de la grandeur 
de l'héroïsme accepterait d'en revenir aux anciens temps? L'idéal démo
cratique veut qu'il n'y ait plus d'individu prédestiné par sa naissance 
à l'ignorance, à la misère, à la trivialité; et qu'à l'inverse, il n'y ait 
pas d'homme que sa distinction, sa lignée, sa fortune ne prémunissent, 
quoi qu'il en ait, contre la vulgarité. 

Mais il y a aussi un vertige du vulgaire, le vertige d'un abîme qui nous 
appelle. Au contraire de la médiocrité qui égalise tout, il y a dans la 
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vulgarité encore une volonté de choquer, de blesser en faisant enten
dre les puissances du dessous. Il y a en elle un désordre, une chaleur 
qui bouleverse le climat tempéré de nos sociétés. Ainsi dans l'érotisme: 
contre le puritanisme qui condamne les pulsions et le naturalisme à 
l'inverse qui les exalte, il y a un usage voluptueux de la vulgarité, d'une 
vulgarité consciente d'elle-même et qui retourne au profit de la chair 
la condamnation morale portée contre elle; d'une vulgarité qui prend 
plaisir à humilier le haut par le bas et jouit délicieusement de cette humi
liation. Et l'on sait qu'il y a des femmes dont toute l'ambition est 
d'incarner dans leur visage, leur langage, leur voix, leur accoutrement 
cette «bassesse» de la sexualité, d'être elles-mêmes des sexes qui con
vient à s'abîmer, à s'avilir en leur compagnie. Mais combien plus trou
blante peut être chez la même personne la coexistence de l'extrême 
éducation et du total déchaînement comme si la courtoisie, la civilité, 
la politesse laissaient soudain émerger le fond de violence et de bestia
lité qu'elles jugulent. Chienne et femme du monde, pour reprendre le 
stéréotype consacré: l'essentiel étant de passer de l'un à l'autre, de goû
ter la force du contraste, de mettre de la distance dans nos actes afin 
de ne rester englués dans aucun état. Ainsi le contrôle croissant de soi
même qui s'appelle la civilisation exige-t-il en complément l'appétit de 
jouissance, de sauvagerie: ainsi chacun de nous a-t-il ses zones de vul
garité limitée et contrôlée. Parce que nous sommes en état de paix civile, 
il faut bien que nous soyons des barbares dans le sexe, qu'il existe des 
lieux et des moments hors norme, hors loi où puissent se donner libre 
cours les instincts contenus ailleurs. 

Il n'est au fond qu'une seule vulgarité: celle qui consiste à vouloir se 
faire passer pour autre chose qu'elle-même. Celle qui s'ignore et se 
déguise sous les oripeaux du raffinement, de l'intelligence, du bon sens, 
et veut se masquer ce qu'il en est de son rapport au bas (rien de plus 
grotesque à cet égard que de vouloir faire «distingué»). A ce traves
tissement, on ne peut qu'opposer un surcroît de vulgarité, de blasphème 
qui consiste à retourner contre la société sa bêtise, sa misère morale, 
son avilissement (ce qu'ont fait en leur temps un Coluche, un Gains
bourg avant d'être canonisés à leur tour par ces mêmes gens qu'ils ridi
culisaient). Et comme Mandeville faisait l'hypothèse qu'une société 
progresse à partir de ses vices, il y aurait aussi une bonne utilisation 
de la vulgarité: lorsqu'elle agit comme une hygiène de l'esprit contre 
l'obscénité silencieuse de notre monde (en ce cas ce qui nous tue peut 
aussi nous sauver). 

La modernité est contemporaine de la promotion de l'abject, du vil, 
de l'ignoble. Elle ne hiérarchise pas, elle prend toute cette boue et tente 
de la spiritualiser, de l'élever. Mais dans cette prise en considération, 
elle libère le pire comme le meilleur. La vulgarité est donc à la fois 
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notre malédiction et une chance; plus on la méconnaît et la refoule, 
plus elle surgit et s'impose de façon inattendue. Mais comme il est 
impossible de l'accepter tout à fait, la lutte contre elle est sans fin 
puisqu'elle se recrée à mesure qu'on l'affronte, distillée et sécrétée par 
les forces de nivellement au travail dans nos régimes. Il n'y a donc pas 
de rachat ou d'évasion possible dans la pure distinction, les jeux de 
l'esprit, les hautes sphères intellectuelles. Tout est toujours déjà com
promis: nous sommes voués à subir la vulgarité et à la combattre sans 
cesse. 
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Eric Clémens 

La santé du vulgaire 

Il n'y a pas vulgaire et vulgaire. 

Ou nous le sommes, ou pas. Question d'éthique et de politique. Ou 
nous partageons la vie et le monde du vu/gus pecus, ou nous croyons 
que nous sommes arrivés: affectés. Nous devenons alors communs. 
Est commun quiconque demeure obnubilé par la communication com
munautaire, donc par la nécessité de se distinguer: envieux vaniteux, 
ou leurs synonymes, ambitieux orgueilleux. Toute affectation - de 
politesse, d'intelligence, de générosité - est grossière au sens premier: 
dépourvue de finesse, parce qu'elle se voit à l'œil nu, qu'elle veut trom
per et ne trompe que ceux qui veulent l'être (veulent à leur tour se dis
tinguer); de même, a fortiori, toute affectation de grossièreté - de 
faire peuple, populaire, plébéien. L'affectation est caméléonesque, 
matamoresque, grotesque, incapable de vulgarité: en elle se fonde la 
communauté spectaculaire. A l'occasion, elle vulgarise, voudrait devenir 
vulgaire: mais la vulgarisation est le signe même de l'effort descen
dant, ergo de l'incapacité à être vulgaire. Qu'elle pince son français 
ou joue de l'accordéon, qu'elle emploie l'imparfait du subjonctif ou 
montre ses bretelles, rien n'y fait, l'affectation échoue au bout du 
compte (c'est là mon optimisme politique). Qu'est-ce qui lui manque? 
La distinction. Car, n'en déplaise au schématisme sociologique, le vul
gaire est une forme de la distinction: il distingue le réel. 

La distinction du vulgaire vient de sa vitalité: de sa santé. Qui dirait 
Rabelais affecté quand il fait pisser comme un ruisseau, qu'il baptise 
un seigneur Baisecul ou qu'il marie trois mille «grandes vieilles sem
piterneuses», considérant que «Ces bommes femmes icy ont très bien 
employé leur temps en jeunesse, et ont joué du serrecropière à cul levé 
à tous venans jusques à ce que on n'en a plus voulu; et, par Dieu, je 
les feray saccader encores une foys devant qu'elles meurent!» (Panta
grue/, chapitre XVII)? Quelle santé, quel rire de ['insanité! On sait 
que c'est là la définition médicale de la santé, c'est en même temps 
notre première approche du vulgaire! Un ami, la distinction même, 
au vu de la scène de Victor Victoria, le film de Blake Edwards, où la 
maîtresse d'un gangster, évincée à Paris, se lance à New York dans 
une danse sans équivoque, houle des hanches et bas ventre pointé, pour 
séduire un remplaçant, me disait: «Elle était tellement vulgaire qu'elle 
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apparaissait pleine de santé ». D'où cette deuxième approche du vul
gaire: la santé obscène de la danse - du corps! (Signe aussi d'une 
vitalité américaine). 

L'absence de vulgaire fonde la morale du ressentiment et la politique 
réactive: l'élitisation et la vulgarisation, ces deux aveux d'impuissance. 
Exactement ce que Nietzsche désigne comme maladie, nihilisme. 

Du vulgaire en amour 
Baudelaire aurait écrit que «La femme est vulgaire»: c'est évidem
ment trop obligeant, seules quelques femmes (et quelques hommes) y 
parviennent. Mais de quoi s'agit-il? «Je vins à Carthage, et partout 
autour de moi bouillait à gros bouillons la chaudière des amours hon
teuses. Je n'aimais pas encore, et j'aimais à aimer; dévoré du désir 
secret de l'amour, je m'en voulais de ne l'être pas plus encore. Comme 
j'aimais à aimer, je cherchais un objet à mon amour, j'avais horreur 
de la paix d'une voie sans embûches. Mon âme avait faim, privée qu'elle 
était de la nourriture de l'âme, de vous-même, mon Dieu, mais je ne 
sentais pas cette faim. J'étais sans appétit pour les aliments incorrup
tibles, non par satiété, mais plus j'en étais privé, plus j'en avais le 
dégoût. Et c'est pourquoi mon âme était malade et, rongée d'ulcères, 
se jetait hors d'elle-même, avec une misérable et ardente envie de se 
frotter aux créatures sensibles. Mais si ces créatures n'avaient pas une 
âme, à coup sûr, on ne les aimerait pas.» On aura reconnu dans ces 
lignes le célèbre commencement du livre troisième des Confessions de 
saint Augustin, «L'amour de l'amour». Il en ressort que l'épreuve (hor
reur de la paix d'une voie sans embûches) et l'ardeur charnelle (ardente 
envie de se frotter aux créatures sensibles), parce qu'elles découvrent 
l'amour dans sa réflexivité (aimer à aimer), le manque qui s'y creuse 
(cette faim) et l'âme même des prostituées aimées (si ces créatures 
n'avaient pas une âme, à coup sûr, on ne les aimerait pas), forment 
la généalogie vulgaire de l'amour augustinien. Le vulgaire se rencon
tre ainsi en une troisième approche dans l'épreuve charnelle, sexuelle, 
réflexive du manque - qui aura permis à saint Augustin de transférer 
sa passion initiale à la pensée de la foi comme amour. En corolaire, 
l'amour apparaît comme la conversion du vulgaire, l'effet symboli
que de l'affrontement de son réel sexuel. 

Du vulgaire en littérature 
Quand, dans la Poétique, au chapitre 26, Aristote se demande si la 
mimésis épique est supérieure à la tragique et qu'il répond par l'affir
mative, la raison qu'il invoque est que la mimésis «qui montre tout 
est tout à fait vulgaire (phortiké)>>: trop explicite, adressée au public 
qui n'est pas le meilleur, qui est même mauvais parce qu'il a «besoin 
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de figuration corporelle», jouée avec excès, avec une « surcharge de 
signes extérieurs», dans une gesticulation qui n'est pas le bon mouve
ment, telle la représentation « des femmes qui n'ont rien de femmes 
libres», la tragédie est vulgaire parce qu'elle est littéralement et signi
ficativement pantomimique: elle mime tout (ce que Sade relève et 
retourne plus de deux mille ans après: « La philosophie doit tout 
dire ... »). Et cette gestualisation totale du tragique, ce tout montrer 
dans la fiction de l'angoisse, donne une quatrième approche du vul
gaire! Que la position d'Aristote, d'autre part, soit plus compliquée 
qu'il n'y paraît, la suite le prouve, puisque la tragédie est tout de même 
donnée comme supérieure à l'épopée: « elle a tout ce qu'a l' épopée (dont 
elle peut utiliser le mètre) avec en plus, et ce n'est pas un élément négli
geable, la musique et ce qui relève du spectacle, d'où naissent les plai
sirs les plus vifs. Et puis elle a toute sa vivacité à la fois à la lecture 
et à la scène». En outre, plus brève, plus concentrée, elle a plus d'unité. 
Enfin et surtout, elle est supérieure par son « effet» spécifique, à savoir 
le plaisir lié à la frayeur et à la pitié. Or là se noue la complication, 
car d'où viennent la frayeur et la pitié? Soit du spectacle, soit des faits. 
Et si les faits sont donnés comme la bonne voie, c'est parce qu'ils vien
nent de « l'activité mimétique (dia miméseôs) ». Les dichotomies, pour 
le moins, ne sont pas stables, le mimétique-gestuel total n'est rejeté 
qu'au bénéfice du mimétique-actif total. La différence, qui n'a pas à 
être évacuée (et ne laisse-t-elle pas se profiler l'opposition du specta
culaire et de l'action des langues ?), est mince et toujours référée à la 
division tragique. 

Du vulgaire en politique 
La même complication se trouve déjà chez Platon quand il aborde, 
au livre VIII de la République, la question de la démocratie. Loin d'être 
un régime parmi d'autres, elle y apparaît, du fait de sa liberté (et même 
pour lui de son anarchie) constitutive, comme le creuset de tous les 
régimes possibles. Après l'avoir comparée « à un manteau que l'on a 
bariolé d'un bariolage de toutes les couleurs», ce qui la ferait appa
raître de tous les régimes « comme le plus beau, en tant que bariolage 
fait de toutes sortes d'humeurs» (557 c), Platon-Socrate ajoute: « c'est 
en ce régime, bienheureux Adimante, qu'il est convenable d'être en 
quête d'un régime ... - Qu'est-ce à dire? - Que tous les genres de 
régime s'y trouvent, parce qu'il en a le droit; et quand on a le dessein 
de constituer un Etat (ce à quoi nous nous employions tout à l'heure), 
il est fort possible que ce soit une obligation de s'en aller dans un Etat 
régi démocratiquement et d'y choisir un mode de gouvernement à sa 
convenance! comme si l'on se rendait à un bazar aux régimes, et 
que, une fois son choix fait, on se mît à tout régler en conséquence! » 
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(557 c-d). Bazar bariolé, la démocratie fait montre de douceur dans 
le commandement, de gentillesse et d'indulgence envers les condam
nés, de dédain des principes vénérés et de leur éducation, enfin, elle 
distribue «aux égaux aussi bien qu'aux inégaux une manière d'éga
lité» (558 cl. Le noyau de ce portrait est donné ensuite: l'homme démo
cratique est un jouet de ses désirs: «Aussi bien, repris-je, passe-t-il 
chacun de ses jours à complaire ainsi au désir qui lui échoit au pas
sage: une fois, il s'enivre, et même en se faisant jouer de la flûte, ou, 
inversement, il se met un autre jour à l'eau et il se fait maigrir; d'une 
autre fois, il se livre aux exercices de gymnastique, mais il lui arrive 
aussi de ne rien faire ... » (561 dl. Et Socrate (la figure vulgaire du phi
losophe) conclut à partir de cet homme égalitaire: «Je crois du moins, 
repris-je, en avoir montré la diversité, l'extrême multiplicité de carac
tères qui l'emplit: pareil au régime en question, c'est cet homme-là qui 
a la beauté bariolée; c'est de lui que beaucoup d'hommes et nombre 
de femmes envieront, sans doute l'existence, en tant qu'il enferme en 
lui le plus grand nombre de régimes politiques et de façons individuel
les de vivre» (561 el. 

Quelle que soit l'accentuation dénigrante de la description, il demeure 
que l'égalité dans la liberté des désirs multiples forme le creuset de toute 
politique et de toute éthique possible. Or, que ceci soit qualifié de bario
lage, de bazar, de beauté au sens du tape-à-l'œil, outre que Platon le 
déduit d'une dégénérescence du régime oligarchique, lui-même tombé 
de l'idéal aristocratique, permet de considérer le démocratique comme 
une cinquième approche du vulgaire. 

Toutes les langues sont vulgaires, il n'y a que des langues vulgaires. 
Il y a des langages savants, élaborés, érudits, construits, juridiques, 
etc., qui ne sont ni vulgaires ni pas vulgaires. Mais les langues ne sont 
que vulgaires, il n'y a pas de langue d'élite ou de caste ou de classe, 
les langues sont faites par tous, elles accomplissent le programme poé
tique de Lautréamont, et elles s'adressent à tous et à pèrsonne, elles 
répondent aux conditions de la réception pour Nietzsche. L'élimina
tion du vulgaire, quelles que soient ses bonnes intentions, touche tou
jours à la volonté de maîtrise des langues, à son effacement du réel 
irreprésentable, dont le vulgaire marque le trou. Le fonds de la liberté, 
éthique et politique, apparaît depuis le vulgaire des langues: toute ten
tative de le refouler, de le combler, de le régler définitivement (techni
que du langage) aboutit à la servitude (langage de la technique et de 
la technocratie) ... Les langues vulgaires condensent toute la difficulté 
de la double question de la liberté et de l'égalité, de la justice qui s'y 
cherche, dans l'ultime difficulté démocratique: la question du peuple. 

Il n'y a pas vulgaire et vulgaire parce qu'il n'y a pas de langue pure, 
non vulgaire - parce qu'il n'y a pas peuple et peuple. 
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Jean-Paul Torok 

Défense de la vulgarité 

Il n'y a pas d'êtres ordinaires. 
Robert Brasillach, L'Enfant de la nuit. 

De nos jours, le fait de défendre ce qui, d'un point de vue éternel, est 
le plus communément admis, offre la plaisante apparence de la singu
larité la plus rare. Les vérités d'évidence ont été si souvent battues en 
brèche qu'elles ont fini par étinceler comme de brillantes opinions et 
les truismes de toujours sont devenus les paradoxes d'aujourd'hui. 
Ainsi, en ces temps d'idéalisme égotiste, celui qui défend les réalités 
universelles risque de passer pour un original. Mais il aurait tort de 
s'en plaindre, car il l'est certes au sens original de celui qui remonte 
aux principes. 

Mon intention n'est pas de défendre la vulgarité sur le terrain prati
que. Ce terrain est sans intérêt et, c;l'ailleurs, elle y triomphe d'une 
manière écrasante. Dans l'intimité quotidienne, où nous savons qu'agir 
différemment nous serait fort préjudiciable, l'action de notre glorieux 
ego est intrinsèquement vulgaire et ne s'élève pas au-dessus du com
mun. Avec la vulgarité d'une horloge, nous pratiquons des offices et 
des fonctions vulgaires, sans souffrir à nos yeux du moindre discré
dit; bref, quelle qu'en soit la raison, nous supportons bien aisément 
la vulgarité chez nous - pas chez les autres. 

Allons plus loin. Si on ne fonde la vulgarité - et son antonyme, la 
distinction - que sur les conventions sociales, on ne lui donne qu'une 
base fragile et temporaire. Le dandysme, qui est le comble de la dis
tinction, ne trahit pas seulement un manque d'aisance dans les rap
ports sociaux. Les dandys, après tout, sont peut-être les martyrs d'une 
nouvelle et plus atroce hérésie, luttant avec ardeur pour un idéal déses
péré - si l'on considère l'horreur indescriptible qu'il y aurait à vivre 
et à dormir devant un miroir. 

Il est question qu'au début d'une étude sur la vulgarité on ne saurait 
négliger d'aborder. La nouvelle philosophie de la distinction proclame 
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que la vulgarité est un vice. S'il en est ainsi, ce doit être nécessaire
ment un de ceux qui procèdent du péché originel. Car elle est la fidèle 
compagne de nos plus vives douleurs comme de nos plus profondes 
joies. Nul, par exemple, n'a jamais été amoureux sans se livrer à une 
véritable débauche de vulgarité. Les êtres passionnés et sincères, tels 
les enfants et les héros, jouissent de la vulgarité dès qu'ils abordent 
avec ardeur et simplicité les grandes émotions de la vie. Les calcula
teurs et les hypopocrites, les ambitieux et les séducteurs en sont par 
malheur dépourvus, mais on m'assure que leur conversation est choi
sie et leurs manières distinguées. 

Si, aujourd'hui, la vulgarité est si unanimement discréditée, il n'est 
pas hors de propos de remarquer que ce discrédit s'est développé à 
mesure que les vertus et les valeurs communes disparaissaient des mœurs 
et de la pensée courante. Selon la belle définition de Littré, vulgaire 
signifie tout simplement «qui se voit communément parmi les hom
mes» et le vulgaire, c'est le commun des hommes, c'est-à-dire vous 
et moi, puisque nous sommes des hommes et que chaque homme est 
un peu tous les hommes. On m'accordera aisément que je n'écris pas 
en hébreu ou en latin, mais dans une langue vulgaire en m'efforçant 
avec vulgarité d'être compris par ceux qui me liront. 

C'est que la vulgarité a des racines beaucoup plus profondes que ne 
le supposent les modernes. La vulgarité est une vertu universelle et, 
pourrait-on dire, métaphysique. La meilleure preuve nous en est don
née par ceux qui la métaprisent et se donnent pour premier devoir de 
distinguer et d'exprimer leur moi. Logiques envers eux-mêmes, ils 
s'appliquent à porter au plus haut degré de singularité ce qu'ils croient 
d'être leurs dons particuliers, et à exclure tout ce qui leur paraît diffé
rent, donc inférieur à eux-mêmes. Exclure est fort bien, mais cela com
porte une conséquence naturelle: tout ce que nous excluons nous exclut 
à son tour. En art comme en littérature, l'égotisme triomphant de 
l'artiste a pu conduire à des effets nouveaux et étonnants, qui ont pu 
convenir aux personnes distinguées, mais certainement pas à l'homme 
vulgaire, qui leur tourne énergiquement le dos. 

Notons à ce sujet un fait surprenant. L'artiste le plus excessivement 
distingué n'est pas le dernier à s'affliger de l'incompréhension du vul
gaire. Et les classes distinguées déploient des efforts désespérés pour 
faire partager aux classes populaires les délices de la distinction. Pour 
expliquer cette contradiction, il est nécessaire de rappeler deux vérités 
d'évidence. La première est que l'art, même le plus singulier, est une 
expression publique, et que toute expression publique qui ne vise pas 
à être publique et expressive est dépourvue de sens. La seconde, que 
la distinction ne saurait se passer du vulgaire, ne serait-ce que pour 
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être reconnue par lui. Qui peut contester que l'art, qui ne repose pas 
sur autre chose que des lieux communs, ne soit vulgaire dans son prin
cipe? Il est facile à n'importe quel artiste de proclamer: Od; profa
num vu/gus. Mais lequel peut se vanter d'ajouter victorieusement: Et 
arceo? 

Il faut remarquer aussi que les artistes et les personnes distinguées se 
trompent en imputant l'attitude de l'homme vulgaire à la sottise ou 
au manque d'éducation. L'homme vulgaire ne rejette pas la distinc
tion par ignorance et avec passivité. IlIa rejette "d'une manière active 
et en sachant très bien ce qu'il fait. Il préfère un chromo qui repré
sente un coucher de soleil à une toile de De Koonig ou de Pollock qui 
ne représente rien, parce qu'il sent que le pauvre chromo participe avec 
humilité du sentiment universel du beau, tandis que la toile orgueil
leuse n'exprime aucun sentiment d'aucune sorte et ne présente aucun 
caractère réellement humain. L'homme vulgaire préfère la photo d'une 
belle femme nue au portrait d'une créature dotée de quatre seins et 
de trois yeux, parce que la photo éveille en lui un désir universel, alors 
que le portrait lui semble une exception morbide, une monstrueuse ano
malie. Sans avoir jamais lu Pascal, il s'étonne avec simplicité qu'on 
puisse admirer en peinture des choses qu'on n'admirerait point dans 
la vie. 

L'homme vulgaire est toujours sentimental, car un homme sentimen
tal est celui qui éprouve des sentiments et ne se préoccupe pas de leur 
trouver un nouveau mode d'expression. Il aime la littérature populaire, 
qui le pourvoit généreusement de nombreuses et ardentes émotions. 
Pendant longtemps, le cinéma est resté un centre d'attraction pour son 
aspiration vers un monde idéal, où se meuvent des personnages de rêve. 
Aujourd'hui, il fait cercle autour de la télévision, comme le faisaient 
ses ancêtres autour du conteur arabe qui allait, de village en village 
avec son petit tapis. Il est probable que tous les contes de l'homme 
au tapis n'étaient pas des chefs-d'œuvre artistiques distingués. Le con
teur se bornait à rapporter des historiens qui couraient comme lui les 
chemins, des histoires sans forme et sans fin. De la même manière que 
les fabricants de sitcoms et de soap operas, il savait qu'une histoire 
ne peut jamais être trop longue et qu'elle doit représenter des person
nes quelconques dans des situations familières (le merveilleux aussi est 
familier). Coulées dans des moules traditionnels, ces histoires sont pres
que toujours dépourvues de mérite littéraire, mais elles ne sont pas à 
dédaigner pour cela. Littérature et fiction sont deux choses tout à fait 
différentes. La littérature est un luxe, la fiction une nécessité. Elle est 
infiniment plus profonde, plus vieille et plus universelle que toutes les 
règles du beau style. 
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Avec une duplicité comique au point d'être presque sans exemple dans 
l'histoire, les classes cultivées s'approprient aujourd'hui les goûts des 
classes vulgaires et confisquent les pauvres produits destinés au plaisir 
des humbles. Elles se sont emparées des contes de fées, des aventures 
de bandits, de cow-boys ou de pirates, des romans terrifiants et des 
illustrés pour enfants. Elles ont usurpé le cinéma. Les mélodrames poli
ciers, les antipations fantastiques sont devenus leur propriété. A l'ins
tant même où elles s'étonnent et s'indignent que l'homme vulgaire ne 
préfère pas lire Dostoïevsky ou Henry James, elles savourent Astérix 
ou San-Antonio. A l'instant même où elles l'accusent (d'ailleurs bien 
injustement) de grossièreté et d'ignorance, elles lisent avec délices des 
ouvrages qui célèbrent la grossièreté et l'ignorance. A l'instant même 
où elles lui font grief de ne rien entendre à la culture, elles se deman
dent tranquillement si la culture mérite d'être conservée. 

C'est un fait significatif que, comme la princesse de la légende, les per
sonnes distinguées ne peuvent toucher aux fruits de l'imagination popu
laire sans que ceux-ci se gâtent immédiatement sous leurs doigts. Le 
moyen le plus sûr de détacher l'homme vulgaire de tous ses mauvais 
livres et de ses bas divertissements, c'est l'engouement des personnes 
distinguées. Elles auront tôt fait de rendre artistique et illisible le plus 
simplet des romans de gare et de transformer la farce la plus innocente 
en spectacle obscur et pervers. Mais l'homme vulgaire qui met sa foi 
dans la simplicité et l'innocence trouvera sans cesse de nouveaux ali
ments pour son imagination radoteuse. Car c'est le privilège de son 
cœur estimé médiocre et vulgaire de s'obstiner à chercher de nouvelles 
évasions vers un monde plus clair et plus juste que tous les chatoyants 
paradoxes dont les personnes distinguées changent aussi souvent que 
de «look». 

Nous perdons entièrement le sens de la réalité quand nous parlons de 
l'homme vulgaire comme d'une partie de l'humanité qui nous serait 
inférieure. Ses goûts et ses opinions ne sont pas spécifiquement mau
vais, ils sont simplement humains. Aussi je me demande si la critique 
des personnes distinguées, lorsqu'elle s'exprime dans le domaine esthé
tique, ne vise pas celui de la moralité. Il est vrai que tant que l'homme 
vulgaire restera simple et naïf, tant qu'une fausse culture ne viendra 
pas le gâter, il ne sera pas essentiellement immoral. Il croit en toute 
innocence à la vérité des lieux communs sur lesquels est fondée la civi
lisation et ne songe pas à les discuter. Il craint qu'il n'y ait aucune sécu
rité dans une société où chacun agite à tout instant la question de savoir 
s'il existe une morale et où l'opinion d'un juge estimant que le crime 
est une chose condamnable peut être considérée comme une épigramme 
originale et hardie. En dépit de tous les excellents livres et de toutes 
les brillantes déclamations, l'homme vulgaire n'a jamais douté, et il 
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ne doutera jamais, que l'honnêteté est honorable, que la fidélité est 
noble qu'on doit aimer sa femme et ses enfants et qu'il ne faut pas 
faire aux autres ce qu'on ne voudrait pas qu'ils vous fissent. Je sais 
que beaucoup de personnes distinguées doutent de ces maximes de la 
vie quotidienne, et pourtant il y a, nous assure quelqu'un qui s'y con
naissait en distinction, « une profondeur immense de pensée dans les 
locutions vulgaires, trous creusés par des générations de fourmis» (1). 

On ne peut nier que la vulgarité, au sens où nous l'entendons 
aujourd'hui, soit une notion toute fraîche, dont l'apparition remonte 
tout au plus au milieu du dix-neuvième siècle(2). Auparavant, aucun 
individu n'était considéré comme vulgaire ou distingué. Chacun se 
voyait estimé selon sa position dans l'ordre hiérarchique, avec ses degrés 
et ses nuances. Il était représenté comme étant par nature et par desti
nation un être appartenant à une classe ou à une caste, venu au monde 
avec une fonction et des caractères communs à ceux de son espèce. 
Aux époques aristocratiques, un noble ne songe pas à se différencier 
de ses pairs, ni un paysan de ses semblables. Tous deux jouissent avec 
le religieux et l'artisan du privilège de la vulgarité, car aucun ne s'élève 
au-dessus de sa classe ni ne cherche à s'en distinguer. Bien au contraire, 
au sein de chaque classe, le mérite se mesure, non à la distinction indi
viduelle, mais à l'ambition de chacun de se conformer au modèle que 
lui prescrit sa condition sociale, en exerçant avec excellence les certus 
et les devoirs de tous. Wefew, we happy few, we band of brothers ... 
On oublie que l'admirable invocation shakespearienne ne s'adresse pas, 
comme l'a laissé croire un des plus distingués chantres de l'égotisme, 
à une élite illustrée par sa haute intelligence et sa brillante originalité, 
mais au vulgaire ensemble du peuple anglais. 

Aux époques aristocratiques, l'homme n'était pas considéré comme 
un individu. On ne le tenait pas pour un atome distinct de l'espèce à 
laquelle il appartenait. Les êtres particuliers participaient de l'archétype 
immuable d'une classe ou d'une profession. Un commerçant dégageait 
une poésie qui était propre au commerce, car il n'y a rien de plus poé
tique que le commerce, quand il préside à l'échange, entre les hom
mes, des divers produits de la nature: un facteur exprimait l'honneur 
et la responsabilité de qui porte dans sa besace l'amour, le bonheur 
ou les larmes. Le forgeron arborait le blason symbolique des mystères 
de la caverne du feu, de l'antre de bienfaisante sorcellerie. 

(1) Charles Baudelaire, Fusées. 
(2) Il en va de même du mot culture qui, d'après l'allemand Ku/tur s'employait dans le sens 
des croyances et des valeurs innées communes à une race, à un peuple. Il signifie aujourd'hui 
exactement l'inverse: le savoir et les caractères acquis qui font qu'un individu ou qu'un groupe 
particulier se distinguent du vulgaire. La culture est un mode quasi obligatoire de la distinction. 
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Il est bon de rappeler que la société hiérarchique abondait en types 
singuliers, en vigoureuses personnalités. La nature a voulu chaque repré
sentant d'une espèce particulier et aussi expressif qu'il est possible, afin 
qu'on puisse le différencier aussi facilement de tous les autres qu'un 
livre d'un autre livre, qu'un tableau d'un autre tableau. Certes, mon 
chat participe de la forme intemporelle et universelle du Chat. Con
truit à l'image de la Félinité, il en répète tous les attributs: comment 
se passerait-il de l'Elasticité électrique, de la Ronronnité, de la Gour
mandise, du Velouté et de la Pattité griffue? Celui qui m'entendra assu
rer qu'en un certain sens l'individu est l'espèce et que, comme 
l'impérissable chat de Schopenhauer, mon chat qui se trouve là est le 
même que celui qui se promenait dans la cervelle de Baudelaire, peut 
penser de moi ce qui lui plaira; mais c'est une folie plus étrange encore 
de croire que mon chat puisse imaginer qu'il est fondamentalement 
différent du chat vulgaire originel, car qui a jamais entendu parler d'un 
chat distingué? Et pourtant, mon chat n'est l'égal d'aucun autre chat. 
Mon chat contingent et mortel a une inépuisable et irréductible per
sonnalité, par contraste avec la réalité invisible et transcendante du Félin 
éternel. 

Quand s'abattit sur le monde la grande faux de l'égalitarisme, on 
s'empressa de couper tout ce qui dépassait le brin d'herbe, sans tenir 
compte des espèces et des genres, la rose comme le réséda, la pivoine 
comme la fougère. Toute cette vivacité, toute cette luxuriance élevée 
et toutes ces couleurs bariolées furent élaguées et nivelées, et l'on commit 
l'épouvantable erreur - qui est la racine de la maladie moderne -
de diminuer la bigarrure humaine plutôt que de l'augmenter. On vou
lut conformer le monde à l'idéal démocratique de la pelouse ou du boù
lingrin, et l'on en fit un gazon mesquin orné d'urnes électorales. 
Auparavant, chaque personne singulière était définie et considérée par 
son appartenance à une classe et à un ordre, tandis que chaque classe 
particulière jouissait d'une identité spécifique de par sa position dans 
la hiérarchie des classes. Une vaste symbolique de tous les degrés et 
de toutes les nuances, une héraldique complexe de blasons, d'emblè
mes et d'enseignes, l'allégorie savante du costume et du parler permet
taient à l'homme le plus commun d'exprimer son unicité, si bien que 
dans une société où le vulgaire était naturellement distingué, il n'y avait 
pas de place pour la distinction. 

L'une des plus grandes bévues de l'histoire a été ce principe nouveau, 
selon lequel tous les hommes pris individuellement étaient égaux entre 
eux. Chaque individu, quelle que fût sa position, fut représenté comme 
étant par axiome un être trivial et insignifiant, venu au monde avec 
les exorbitants privilèges qui étaient naguère l'apanage du petit nom
bre. On ne se demanda pas ce que devenait un privilège quand il était 
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exercé par tous, et s'il ne se changeait pas en une effroyable corvée. 
Corneille, dans une des plus belles invectives politiques qui soient au 
théâtre(3), fait dire à son héroïne: Qu'est-ce que la liberté quand tout 
le monde est libre? mais, que je sache, peu de nos ingénieux philoso
phes ont seulement tenté de répondre à cette question. 

En entravant le goût naturel de l'homme pour la grandeur, l'énergie, 
la vitalité, la couleur, les démocrates ont commis un grand et terrible 
péché contre la variété de la vie. Ils nous ont soumis à un ascétisme 
infiniment plus étroit et rigoureux que l'idéal éthique des anciennes 
religions - un ascétisme de l'individualité, aboutissant à la vénéra
tion exclusive d'un prototype artificiel. Ils ont traité la forme humaine 
en élaguant ses parties vives pour lui donner une forme académique 
conventionnelle. Les conséquences de cette nouvelle méthode était iné
vitable. Les démocrates ayant supprimé les anciennes particularités géné
riques, c'est l'individu spécifique qui s'est fait le champion de l'inégalité, 
en exhibant devant la masse indifférenciée ses particularités person
nelles. Car c'est un instinct bien naturel qui pousse l'individu, quand 
il est livré à lui-même, à vouloir être différent de ses semblables, dès 
lors qu'on l'oblige à être pareils à eux. Aussi est-il inévitable que de 
l'égalité naisse la distinction, comme l'égotisme de l'uniformité. 

Le représentant le plus brillant de l'école égotiste, Nietzsche, admet
tait, avec une froide mais estimable logique, que la philosophie du moi 
conduit à mépriser le vulgaire. Encore le philosophe mettait-il sa foi 
dans la grandeur et l'héroïsme, ce quiJl'est pas le cas de ses contrefac
teurs, qui la mettent dans le trompe-l'œil et l'imitation. Pour eux, être 
à part, c'est essentiellement apparaître (à part être). Il faut rendre grâce 
à la bourgeoisie d'avoir longtemps eu l'exclusivité de ce périlleux exer
cice, dont Monsieur Jourdain fut l'incontestable initiateur. Jusqu'à une 
époque relativement récente, les classes inférieures partageaient avec 
la noblesse l'opprobre d'être dénuées de distinction. Rencontrer un mar
chand des quatre-saisons ou un conducteur d'omnibus distingués était 
une occurrence aussi rare que de découvrir dans un salon un aristo
crate distingué. De nos jours encore, un paysan ou un camionneur dis
tingués sont un objet de comédie bouffonne plutôt que de science 
sociale. Le bourgeois distingué, par contre, est une sous-espèce 
aujourd'hui aussi répandue que l'espèce bourgeoise elle-même, au point 
que rien ne le distingue plus du bourgeois sui generis et que l'on peut 
se demander si la distinction n'était pas dès l'origine, avec le culte de 
l'individu et la superstition démocratique, un des attributs métaphysi
ques de la bourgeoisie. 

(3) Rodogune, acte v. 
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Le bourgeois n'est jamais vulgaire, et il réussit ce tour de force en mépri
sant la bourgeoisie, c'est-à-dire en se méprisant lui-même. Permettez
moi de lui dire qu'il a grand tort, et qu'un bourgeois vulgaire - il en 
reste tout de même quelques-uns - est un être absolument délicieux. 
Mais c'est une denrée aussi rare que la truffe ou l'écrevisse commune, 
depuis que le bourgeois en personne se sert de ce mot comme d'une 
injure. 

On a brossé des peintures si savantes de la distinction que je ne veux 
pas m'y attarder davantage. Je crois cependant utile d'ajouter quel
ques réflexions. Par exemple, que la distinction procède de l'imitation 
et que se distinguer, c'est ressembler à tous ceux qui se distinguent. 
Dans le chaos populeux des grandes cités modernes, la distinction est 
un instinct grégaire qui pousse les individus à s'affranchir avec éclat 
de leur anonyme servitude pour se plier aux modes et aux opinions 
dominantes. Avec toute la fougue et la rébellion de la jeunesse, les ado
lescents manifestent leur turbulente originalité en portant l'uniforme 
obligatoire du jean Chipie et du blouson Chevignon. Et si je ne crai
gnais d'exposer ici-même un argument trop distingué, je pourrais sti
puler que la distinction est une singerie, qu'elle est par là d'essence 
démoniaque et que celui qui n'accepte pas la puissante vulgarité de la 
vie perd son âme. 

La décadence de la distinction bourgeoise au cours de ces dernières 
décennies est un sujet sérieux et affligeant. Longtemps, la bourgeoisie 
s'est appliquée avec quelque succès à singer l'air et les manières des 
gens du monde, et ainsi elle a pu en faire accroire aux gens du peuple. 
Mais depuis que la classe moyenne est devenue la classe supérieure par 
extinction de celle-ci, le bourgeois s'est mis dans la situation d'un peintre 
qui, ayant assassiné son modèle, se verrait réduit à se copier lui-même 
dans un miroir. C'est un fait que le bourgeois distingué imite 
aujourd'hui les intellectuels et les artistes. Mais enfin, il y a tant de 
bourgeois parmi les intellectuels et les artistes, qu'on ne peut tenir ceux-ci 
pour une caste singulière et qu'il vaut mieux, en somme, envisager que 
le bourgeois qui prouve sa distinction en devenant artistique, ne repro
duit jamais que son propre reflet. Ainsi est née cette catégorie indéfi
niment expansible des «intellectuels et apparentés» au sein de laquelle 
s'abolit toute distinction, de sorte qu'il serait préférable de supprimer 
un mot qui ne caractérise plus un vice particulier de classe, mais un 
attribut générique et par cela même vulgaire de l'espèce considérée. 

On voit que la distinction est par nature négative, puisqu'elle consiste 
avant tout à nier ce que l'on est pour affirmer ce que l'on est pas. Elle 
est même doublement négative, du moment qu'en devenant commune, 
elle se condamne à se nier elle-même. D'où le besoin impérieux qu'ont 
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les personnes distinguées de se chercher toujours des modèles nouveaux. 
Les aristocrates ayant disparu comme champions de l'élégance, du bien
vivre et du bien-parler, c'est dans une autre classe de la société que 
la bourgeoisie décadente - semblable à ce personnage de contes de 
fées qui change constamment d'apparence - a dû chercher ces exqui
ses particularités dont elle avait fait son étalon. Demander si ce fut 
dans les classes populaires serait insulter à celles-ci. La seule conclu
sion qui s'impose, c'est qu'elle les a trouvées dans cette féodalité des 
bas-fonds qu'elle nommait autrefois la pègre, particulièrement chez 
les gibiers de potence et les loubards de banlieue, dont les traditions 
sont riches et les manières brillantes. 

Tous les rapports entre la laideur et la beauté, entre la dignité et la 
bassesse furent désormais renversés. La beauté devint une extravagance, 
comme si les tags, le rock, le rap, les santiags et les blousons cloutés 
n'étaient pas des extravagances. L'ordre devint une forme de délin
quance et d'injustice, comme si le délinquant, enfant du chaos, n'était 
pas la figure la plus sombre et la plus tyrannique de l'injustice. A ce 
cauchemar nous avons donné le nom de culture. Le dépérissement du 
langage, aujourd'hui quasiment dégénéré, résume parfaitement cet état 
d'esprit. Autrefois, la classe moyenne, quand elle ne singeait pas l'argot 
guindé des gens du monde, parlait presque aussi bien que le peuple 
une langue vulgaire, souple et ailée. De nos jours, la conversation des 
personnes distinguées s'inspire du dialecte vernaculaire des banlieues 
et des terrains vagues et c'est la production linguistique la plus plate 
et la plus inutile qu'on puisse concevoir. C'est, tout au plus, une col
lection de cris inarticulés, assez semblable à ceux qu'émettent les ani
maux, et qui expriment d'une manière confuse certains états d'âme 
rudimentaires. Beur, keuf, ripoux, galère, super-beau et hyper-chiant, 
rien à cirer, etc., ressemblent à ces mots usités dans quelques tribus 
sauvages dont le vocabulaire n'en comporte qu'une vingtaine de sem
blables. Jamais Mademoiselle de Scudéry n'a mis autant de préciosi
tés dans ses romans que n'en met dans ses fùms un dialoguiste distingué, 
dont les métaphores ordurières ne sont, comme l'Astrée d'Honoré 
d'Urfé, qu'une longue suite d'affectations. 

En entamant cette défense de la vulgarité, je pensais vouer un long 
paragraphe à la vulgarité chez les femmes, vaste et profond sujet qui 
mériterait un ouvrage entier. Mais je suis presque au bout de mon plai
doyer et, d'autre part, je m'avise que ce que j'ai dit du bourgeois peut 
aussi bien s'appliquer à sa chaste moitié, dont la vulgarité faisait la 
poésie. Car les femmes, ces derniers temps, ont été prises d'un tel pru
rit de distinction qu'il est devenu aussi difficile de rencontrer une femme 
vulgaire que de trouver un simple caillou chez van Cleef ou chez Bou
cheron. Ainsi les ferventes, les amoureuses, celles qui n'avait qu'un 
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seul amant, et qu'on appelait parfois des anges en raison et en remer
ciement de leur inaptitude à ressembler aux hommes, jamais égales à 
eux, mais parfois supérieures dans leur existence logique comme le bien 
- ainsi celles-là, dis-je, ne sont plus qu'impitoyable imitation du mâle, 
imitation qui reproduit tout, hors la vertu, même l'infécondité! Ainsi 
tout ce qui ressemble à la pure idée de la Femme, tout ce qui n'est pas 
la grossière copie d'un simulacre, est réputé une immense ridicule. 

Au fond de tout cela, nous discernons le goût de la singerie, cette affo
lante horreur qui pèse sur la femme distinguée et lui inspire le désir 
insensé et tenace de cesser tout simplement d'être femme. Telle est pour
tant la condition de celles qui cherchent l'identité dans l'égalité, qui 
cherchent la liberté dans le sexe. Car on n'est identique à soi-même 
qu'en fonction d'une inégalité qui vous définit par rapport à l'autre, 
et il n'est d'autre liberté que dans l'idéal de fidélité, parce que ce sont 
les amants eux-mêmes qui se l'imposent. Les personnes distinguées ont 
inventé une formule qui est une contradiction en deux mots: la «liberté 
sexuelle« - autant parler d'un cercle carré - comme si une personne 
en proie au sexe avait jamais été libre, comme si elle pouvait jamais 
l'être! 

La femme distinguée moderne s'est trouvé un modèle et un exemple 
dans l'œuvre d'un écrivain du passé qui résume puissamment cet état 
d'esprit. Nul doute que la tendre Emma, qui couche avec une pléiade 
de crétins et de malotrus, est un paradigme de distinction, et le pauvre 
Charles Bovary, qui meurt tout bêtement d'amour, sur un banc, au 
coucher du soleil, un parangon de vulgarité. Certes, l'homme vulgaire 
est toujours vaincu, mais éternellement il renaît de ses cendres, car il 
est immortel en substance. Les pauvres, esclaves courbés sous la vul
garité de la vie, sont souvent fous et cruels, mais ils ne sont jamais 
distingués. Cela, c'est le privilège d'une classe - universelle comme 
le ciel et la terre. 

Un soir, une femme vous téléphone, et subitement vous aimez au plus 
secret d'elle tout l'Orient et toutes les femmes, et vous êtes à la fois 
vous et tous les hommes auxquels, contre tout désespoir, une femme 
a téléphoné. Les choses de la vie ont l'air de se combiner en un conte 
de nourrice, en un ravissant roman à l'eau de Jouvence et de rose, et 
nos rapports avec elles semblent si simples qu'il faudrait être un esprit 
distingué pour refuser de rendre justice à leur merveilleuse vulgarité. 
Derrière les carreaux, on ne distingue plus rien au travers de la nuit 
unanime, et sa fascinante absence d'étoiles nous offre l'image la plus 
surnaturelle de la vulgarité divine qui nous attend dans le royaume des 
cieux. 
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Marcel Moreau 

Nous manquons d'indécence 

C'est quand nous sommes malades de bienséance que la vulgarité nous 
rend la santé. C'est quand l'excès de rigueur, de convention, d'obéis
sance à la règle intérieure, intellectuelle ou sociale tend à nous confire 
en mensonge et en hypocrisie que la muflerie survient, à point nommé, 
comme un moment de notre vérité, de notre sincérité, soudain restau
rées. Si la distinction n'est, sans répit, qu'un rejet codifié du brut au 
profit du raffiné, elle n'a plus rien à nous dire que le parfait fonction
nement de ses mécanismes. Mais que la vulgarité soit une attitude 
immuable, elle est alors aussi fallacieuse que les bonnes manières, son 
rituel nous ennuie. 

Il n'est jamais stérile pour l'homme que l'éducant le dispute en lui à 
l'inéduqué. L'inéduqué est l'héritage parfois remuant, souvent téné
breux, réprimé, des pulsions de la première humanité, païenne et sémi
nale. L'éducant nous a sorti des barbaries inaugurales. C'eût été tout 
à son honneur s'il n'avait si longtemps ignoré que sous sa croyance 
dans le pouvoir d'élévation de la raison s'activaient les ferments de 
la barbarie moderne. 

Nous avons autant besoin de préserver la part inéduquée de nous-mêmes 
que de prendre à l'éducation ce qui convient à nos accomplissements. 
Faire jouer entre elles ces deux forces, les entrechoquer, tantôt les oppo
ser et tantôt les conjoindre, c'est nous conserver quelque chance de 
ne point jamais trahir totalement notre nature. La vulgarité est sans 
intérêt si elle détruit en nous le possible de la beauté, de l'élégance, 
de la finesse. En amour, la séduction ne peut se passer de la subtilité 
du langage et des gestes. Ce qui suit la séduction, c'est l'affaire de la 
chair, de sa graduation entre le tout-est-permis et la morale des limi
tes. En humour, je réclame de la dentelle quand c'est mon esprit qui 
veut rire. Et si ce n'est pas assez, pour sa détente ou son plaisir, que 
la dentelle le fasse rire, je lui ajoute le mot cru, cochon, noir ou cruel, 
toute l'hilarante incongruité des sens. 

Je trouvais naguère le meilleur de mon ivresse d'homme et d'écrivain 
dans le troublant équilibre noblesse-vautrement. L'écriture excellait à 
me payer en style le débraillé de mes instincts. Je me grisais d'un verbe 
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en verve qui sentait la verge. Et la bête, le rut, l'indicible magie des 
mondes incensurés. Je fus grossier pour la sensation avant de l'être 
pour la connaissance. Je caressais un rêve qui serait un jour une pas
sion: le savoir par les tripes. Je disposais d'assez de musique et de paro
les pour faire d'un stupre un chant. Je me souviens de ma mère, femme 
du peuple mais soucieuse de beau langage, m'interdisant de parler le 
patois, selon elle trop ordurier, surtout dans ma bouche. Je redoublais 
d'ordure avec les copains. Nous y allions de nos sonorités les plus infâ
mes, insultes et salacités. C'était organique et libérateur. 

L'assombrissement de la pensée, forme austère du déclin de l'exubé
rance et des progrès en lucidité, réduit, l'âge aidant, notre capital de 
trivialité. Nous glissons vers une sorte d'aristocratie nauséeuse sans 
vomissement, contestataire sans blasphème. L'écriture finit par s'édu
quer. Elle épouse les ralentis du corps, ses carences en explosion, en 
visualité fumante et spontanée. Elle perd de son souffle résiduaire, de 
son éclat sanieux. Elle respire moins le foutre d'aujourd'hui et l'urine 
de la veille, et les mystères, éternels, d'entre-fesses. L'esprit de sérieux 
a aboli quelques-uns de nos lourds secrets. Nous écrivons peut-être bien, 
mais comme nous sommes solennel et de peu de liesse ... Nous voici 
devenu distingué, grand chambellan d'un vague prince des ténèbres, 
ou sorte de livide chevalier ferraillant mollement avec son ombre. On 
se cherche des blasons sans avenir, mélancoliques et pourris, dans des 
châteaux qui s'écroulent. Nous aurions tant envie, parfois, de retres
saillir avec nos inéduqués, ces porcs, ces obscènes, ces énormes rus
tres qui savent boire, bâfrer, péter, roter et mettre la main au cul des 
soubrettes en ribaude. Mais nous n'y croyons plus, nous sommes tel
lement «affaibli», usé de démesure ... Hautain par lassitude. Nous avons 
échappé aux abstractions, ce qui nous console; nous manquons d'indé
cence, ce qui nous accable. Nous sommes d'une culture qui ne sait plus 
faire fuir. C'est ça, vieillir? 
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Virginie Devillers 

De la grâce à la vulgarité 

La vulgarité: forme vague, mouvante, indéfinissable ... Etat d'esprit 
ou, plus simplement «art de vivre»? Sans doute un porte-à-faux, un 
geste, un regard, une grimace ... Une façon d'être en disgrâce par rap
port à soi et à la vie ... Comme si être vulgaire n'était qu'une façon 
balourde et fausse de se tenir, de se mouvoir, de se déployer dans l'air ... 
Une virgule, un tic, un rictus qui dérangent et encombrent! Il y a dif
férentes façons d'être vulgaire, disharmonieux et lourd. Il y a diffé
rents niveaux de vulgarité, de légèreté et de pesanteur. 

Regardons la langue. Chaque mot existe avec sa couleur, sa force et 
sa poésie. Aucun n'est à l'origine vulgaire, aucun n'est à exclure de 
notre vocabulaire: baiser, bander, merde, foutre ... existent et peuvent, 
avec un brin de légèreté et d'humour, être une forme d'expression de 
la vie, tout dépendra du contexte, de l'esprit et de la justesse avec les
quels ils seront ,employés. Par contre, un parler trop châtié, plein de 
bons sentiments, cette façon obséquieuse d'être trop poli, trop gentil, 
trop honnête, est fade et terne, vulgaire parce qu'elle sonne faux, parce 
qu'elle est débordante d'hypocrisie et de velléité. Elle est triste, elle 
rend frileux, elle a quelque chose de médiocre et de vulgaire. Dans une 
même mouvance, un trop plein de suffisance, d'auto-satisfaction, 
l'amour de la réussite comme une fin en soi et tous ces soupirs de bien
être ronflant et adipeux puent la vulgarité, la petite vulgarité (la pire !). 
Rangeons ici bien des fondés de pouvoir, des PDG, des ministres, des 
dictateurs, ... Le Pen, Bernard Tapie, le pape ... et tous ceux auxquels 
je ne songe pas et qui, toujours, manipulent, croient déplacer les pions 
de l'échiquier du monde, enfoncés dans leur fauteuil, pétant de satis
faction vaniteuse. C'est cette forme de médiocrité qui, entre toutes, 
est la vulgarité. 

Il y a l'inutilité de la guerre, le peine de mort, le racisme patriotisme, 
la xénophobie ... toute forme de rejet de l'autre qui engendre la haine, 
la destruction et la folie. 

Il y a aussi la vulgarité de la vie, sa négation, sa perversion, sa dérive ... 
La maladie, l'inégalité, la pauvreté, cette loterie du bonheur. 
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Et si, plus simplement, la vulgarité était l'impudeur, l'étalement de soi, 
la livraison de son âme, de son corps, de son intimité, sans réserve, 
avec une complaisance déconcertante et gênante. Si la vulgarité était 
une déformation, un décalage perpétuel, un strabisme, un air du temps? 
Si l'on pouvait tout faire, tout dire, tout sentir sans dépasser cette limite 
qui rend le geste ou la parole disgracieux et puant. Si tout pouvait être 
grand, beau et vivant... et devenir lourd, vulgaire et si petit. 

Où se situe la limite et existe-t-elle? Y a-t-il un abécédaire de la grâce 
et de la vulgarité? Un manuel d'histoire? Est-ce un apprentissage, ou 
un don, une tare, un vice héréditaire? Peut-on cerner cette notion si 
vague, peut-on en parler, en disserter, en causer? Y a-t-il une réponse? 
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Colette Deblé 

Trop plein 

Le pouvoir de l'argent donne la possibilité d'ignorer le corps: le riche 
a pour corps sa fortune, c'est-à-dire un corps extérieur, un corps dis
tingué, qui lui donne le droit de considérer tous les autres corps, et 
en particulier celui dans lequel le pauvre est contraint de se cantonner, 
comme méprisables, comme vulgaires. 

L'argent permet de faire la différence - permet de n'être pas banal, 
pas ordinaire, pas trivial, pas commun, grossier, prosaïque, quelcon
que, peuple. 

Le peuple, bien sûr, est vulgaire par origine, par définition, aussi le 
bourgeois, qui échappe au peuple par l'argent qu'il amasse, n'a-t-il 
rien de plus pressé que d'effacer son appartenance. Cela l'oblige à se 
rapetisser dans son corps et à voir partout du trop: le trop de la vulga
rité. 

Ce trop, qui manque de classe, est néanmoins classé selon plusieurs 
catégories: 

- le trop qui offense la vue: la bouche lippue, les pieds gonflés qui 
débordent des chaussures, la marque du slip sous le tissu de la robe 
ou du pantalon, les couleurs voyantes, les cheveux gras, la peau lui
sante, les seins généreux, etc. 

- le trop qui offense l'oreille: tous les bruits du corps, les exclama
tions, les cris, la voix mal perchée, etc. 

- le trop qui offense les manières: la sueur qui perle, l'émotion non 
contenue, les sentiments affichés, la générosité sans réflexion, bref le 
corps de l'Autre dans son altérité même. 

La tentation est de trouver vulgaire tout ce qui ne nous ressemble pas, 
et donc d'exercer le racisme le plus ordinaire à travers le jugement 
culturel qui nous fait ressentir la vulgarité. 
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Isabelle Stengers 

Vulgarisation scientifique: qui est « vulgaire» ? 

Etrange idée: un article sur la vulgarisation scientifique dans un numéro 
consacré à la «vulgarité». Car dès l'abord deux traits distinguent vul
garité et vulgarisation. Le premier est que la vulgarité, comme l'annonce 
Pierre Kutzner dans le petit texte qu'il a envoyé aux futurs auteurs de 
ce numéro, a pour essence de se répandre et de se propager. En revan
che, lorsque l'on parle de vulgarisation scientifique, c'est très souvent 
pour déplorer son échec, son impuissance à «propager», c'est-à-dire 
à établir le lien souhaité entre pratiques scientifiques et «public ». Le 
second est que la vulgarisation scientifique présuppose, et tente de sus
citer, chez ses lecteurs des sentiments que l'on peut dire «élevés», et 
avant tout le désir de passer du non-savoir au savoir, l'intérêt pour 
la vérité. Parfois, bien sûr, quelques thèmes connexes jugés plus «séduc
teurs» sont mobilisés: avenir de l'humanité, santé, rêves éternels de 
l'Homme, etc., mais rien que de très bienséant. 

Le «vulgaire », lorsqu'il est question de vulgarisation, ne possède appa
remment que peu de traits positifs: il se préoccupe de sa santé, il rêve 
ce dont tout Homme est censé rêver, mais surtout il est celui qui n'est 
pas scientifique, celui qui manque de ce que la vulgarisation est censée 
lui apporter. Le peut-elle? Peut-on parler de science à des non
scientifiques sans la «trahir»? La vulgarisation comme trahison? Ces 
questions hantent les textes qui tentent de réfléchir la «mission impos
sible» du vulgarisateur scientifique, mais là aussi le vulgaire n'est pas 
qualifié, ne fait pas problème. Ce qui est en question est la possibilité 
d'une transmission véritable des connaissances scientifiques, quelle que 
soit la bonne volonté des médiateurs et du public. 

Et pourtant, le «public» n'est-il pas, en fait, qualifié de manière impli
cite par la manière dont on s'adresse à lui? Ne serait-ce pas justement 
le fait que la vulgarisation scientifique suppose, et tente de susciter, 
dans le public des sentiments «élevés» qui signale que ce public est, 
en fait, considéré comme d'abord sujet à la «vulgarité»? 

Je voudrais ici évoquer le petit sourire que Robert Musil prête aux scien
tifiques écoutant les nobles propos de Diotime dans un chapitre de 
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l' Homme sans qualité, « La science sourit dans sa barbe»: petit sou
rire apparemment humble, aveu apparent d'incompétence, signal en 
fait d'une mise à distance radicale. Diotime est-elle « vulgaire»? Peut
être. En tout cas, elle n'a pas compris que ceux auxquels elle s'adres
sait appartenaient, en tant que scientifiques, à une espèce un peu dif
férente, qui a redéfini de manière un peu particulière les grandes idées 
qu'elle entend partager avec eux. C'est ce petit décalage, cette petite 
différence, que la vulgarisation s'attache à cacher au public, ou alors 
lui présente dans des termes édifiants: neutralité, exigence d'objecti
vité, respect de la méthode, consensus désintéressé, etc. 

Il n'est pas question, ici, de soutenir que la pratique scientifique n'ait 
rien à voir avec tout cela. La question est de préciser cette relation. 
Et le soupçon que je nourris à l'égard de ce genre qu'on appelle «vul
garisation» est de faire l'impasse sur cette question parce qu'elle pré
suppose qu'il est nécessaire d'édifier le public pour l'empêcher de 
« rabaisser» la science au niveau « vulgaire» des jugements réducteurs 
qu'on lui prête: si les scientifiques ne sont pas des héros de la rationa
lité, respectueux de la méthode, sereinement objectifs, échappant à nos 
incertitudes intéressées et conflictuelles, ce ne sont donc que des 
magouilleurs, comme tous les autres ... 

Petit exemple. Il y a cinq ans, le journaliste scientifique Michel de Pra
contaI publiait L'imposture scientifique en dix leçons(l). Le livre eut 
de larges échos dans la presse, et y reçut bien des louanges. Il y a un 
an, le même auteur publia Les mystères de la mémoire de l'eau(2), et 
ce fut, ou à peu près, le silence, et un silence, à ce qu'il paraît, déli
béré. Quelle était la différence entre les deux livres? 

Le premier décrit des épisodes de l'histoire des sciences reconnus comme 
pathologiques. Il y a des tricheurs, et, parfois, l'institution scientifi
que se révèle vulnérable à la tricherie. Le discours critique est, de fait, 
édifiant, justement parce qu'il est critique, parce qu'il signale des dan
gers, des problèmes, des menaces et communie donc avec ses lecteurs 
dans la préoccupation de maintenir un fonctionnement « sain» de la 
science. 

Le second, qui raconte évidemment l'histoire de Jacques Benveniste, 
est un exemple d'enquête « à chaud». Les différents protagonistes ont 
été interviewés, chacun défend son point de vue, et le lecteur est amené 
non pas à partager un jugement, mais un problème. Celui de Benve
niste: comment rompre l'indifférence de ses collègues, les forcer à s'inté
resser à l'expérience réalisée par son équipe. Celui du directeur de 
Nature, qui, après que Benveniste l'ait comparé à l'Eglise étouffant 

(1) Paris, La Découverte, 1986. 
(2) Paris, La Découverte, 1990. 
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la découverte de Galilée, accepta de publier l'article« scandaleux» (dont 
les reférees avaient admis qu'ils ne pouvaient le descendre en flammes, 
quoiqu'ils ne puissent croire au résultat annoncé), pour, ensuite, envoyer 
sur place une équipe d'enquêteurs où ne figurait aucun spécialiste du 
champ, mais par contre un prestidigitateur et un biologiste spécialisé 
dans la dénonciation des fraudes scientifiques. Celui d'une controverse 
où règnèrent plutôt le bruit et la fureur des arguments à l'emporte
pièce que la discussion serrée de résultats précis. Et que conclut de Pra
contai? D'abord, que Benveniste a commis des erreurs stratégiques, 
s'est fié lui-même, ou a fait semblant de se fier, à une image d'Epinal 
qui représente un résultat expérimental comme à lui seul capable de 
«faire science». Ensuite, que, quant à la «vérité», nous ne savons pas, 
parce que, Benveniste ayant échoué, la controverse n'ayant pas «pris », 
le phénomène continue à osciller entre le «fait» et la« fiction ». Selon 
différents épilogues proposés par l'auteur, le travail de Benveniste appa
raît du point de vue d'avenirs multiples: comme faux du point de vue 
de son interprétation, mais néanmoins lointaine origine d'une révolu
tion en physique; comme désormais explicable et sans grand intérêt; 
comme ayant valu à son auteur le prix Nobel de médecine 1995 ; comme 
reconnu et base pour de nouvelles spéculations; comme enterré dans 
les poubelles de l'histoire ... 

Livre dangereux, en effet, du point de vue de la vulgarisation scienti
fique. Que va penser le public s'il est confronté non à un résultat sta
bilisé, «vrai» ou «faux », mais à une controverse ouverte, que la 
«méthode» scientifique ne semble pouvoir, à elle seule, régler! Que 
va penser le public s'il comprend que la distinction entre méthode et 
résultat légitimé par la méthode ne convient qu'après l'aboutissement 
d'une controverse (3) ! 

Pourquoi la vulgarisation scientifique est-elle, si souvent, un échec? 
Pourquoi ne réussit-elle pas à intéresser les lecteurs aux sciences, à pro
pager une «culture scientifique»? Pourquoi produit-elle ce qu'elle a 
pour visée de réduire, une distance entre ceux qui «savent », et ceux 
qui, découragés, concluent que, tout bien réfléchi, ils n'y compren
nent rien, ou que cela ne les intéresse pas, ou qu'ils en ont assez de 
se trouver toujours, même après des dizaines de lectures pleines de bonne 
volonté, dans la même position sempiternelle de celui qui n'en sait pas 
encore assez, qui doit se retrouver une nouvelle fois élève? Car les études 
universitaires ont un terme, et finissent par produire, éventuellement, 
quelqu'un de capable de se situer activement dans un champ scientifi
que. La vulgarisation est sans fin, jamais la passivité initiale ne peut, 
désespoir de l'autodidacte, faire place au moment où, enfin, le lecteur 
pourra s'imaginer «discutant» avec des scientifiques, appréciant, éva-

(3) Voir Bruno Latour, La science en action, Paris, La Découverte, 1989. 
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luant, prenant position, bref membre d'une culture au même titre par 
exemple que l'amateur de musique ou de littérature. 

Et si c'était, justement, parce qu'on demande au public ce qu'on ne 
demande pas au scientifique, ce qu'on ne demande pas à l'étudiant: 
de s'intéresser à un résultat, à une thèse, à une théorie, parce qu'ils 
sont «vrais», parce qu'ils sont «scientifiques», et donc dignes, en eux
mêmes, d'être connus? 

Pourquoi Benveniste voulait-il à toute force publier dans Nature? Parce 
que le prestige de cette revue forcerait ses collègues expérimentateurs 
à s'intéresser à son résultat, parce qu'intéresser les autres est, en matière 
de science, une question de vie ou de mort. Parce que la notion d'une 
attention «désintéressée» auquel tout résultat aurait en lui-même le 
«droit» de prétendre est une fiction réservée à la vulgarisation. L'inté
rêt, ça se construit, ça se nourrit, ça se gagne, ce n'est pas la couronne 
de laurier au front de la proposition enfin reconnue comme scientifi
que, mais la condition sine qua non pour qu'une proposition, si elle 
est un tant soit peu innovante, ait les moyens de passer de la fiction 
individuelle, «un tel pense que X», au collectif « on a montré que X ... » 
ou «que non-X ». 

Qu'est-ce qui est si inquiétant dans cette notion d'intérêt? Ne va-t-il 
pas de soi que pour que l'hypothétique «mémoire de l'eau» fasse his
toire, quelle que soit cette histoire, pour qu'elle réussisse ne serait-ce 
qu'à être réfutée de manière concluante, il aurait fallu que Benveniste, 
stratège, réussisse à intéresser d'autres équipes à sa mise à l'épreuve? 
Il aurait fallu que d'autres que lui prennent le risque de situer ce pos
sible entre eux et leur travail (inter-esse), cessent de se borner à l'écar
ter d'un haussement d'épaule ou d'une interprétation à l'emporte-pièce, 
pour lui consacrer du temps, c'est-à-dire aussi de l'argent ... et pren
nent ainsi le risque d'affronter leurs collègues ironiques: «tiens, vous 
n'avez vraiment rien de mieux à faire, dans votre laboratoire, qu'à vous 
occuper de cette blague?». Même entreprendre de réfuter, c'est recon
naître la possibilité d'un fait, c'est accepter de se lier, à titre hypothé
tique, à son éventualité (4): «et si un phénomène de ce genre existait, 

(4) Dans 1'« avenir» où Benveniste est prix Nobel, il l'est pour son rôle de «pionnier de l'éva
luation scientifique de l'homéopathie», précise de Pracontal. On a beaucoup glosé, au cours 
de la controverse sur la mémoire de l'eau, sur les relations entre le travail de Benveniste et l'homéo
pathie. Mais bien sûr, il est classique qu'une industrie (en l'occurrence, les laboratoires Boiron) 
s'intéresse de très très près à une recherche scientifique. Ce qui était en cause était la nature de 
cette industrie, ses liens avec un «effet de mode irrationnel ». Certains se sont étonnés: «si c'est 
le cas, quel intérêt aurait l'homéopathie à se lier à une recherche où certaines de ses prétentions 
seront effectivement mises à l'épreuve?» D'autres ont rétorqué: «Il suffit que ces prétentions 
deviennent matière à controverse respectable pour qu'elle-même gagne de la respectabilité». Se 
laisser intéresser à, se lier à, se situer par rapport à est, en soi, un risque, même si cela débouche 
sur une réfutation. On a «pris au sérieux », on a «cru que ça pourrait être matière à science », 
on est compromis, l'autre a gagné. 
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du point de vue de ma recherche cela pourrait vouloir dire que ... , et 
donc je pourrais ... ». L'intérêt tient à ce «je pourrais », qui implique 
tout à la fois un nouveau pouvoir d'agir et l'invention d'un mode 
nouveau de mise à l'épreuve. 

Dans notre tradition (post-platonicienne) vérité et intérêt entretiennent 
des relations difficiles, qui ont un rapport direct avec la question de 
la vulgarité. Le vulgaire est, par définition, intéressé, et l'intérêt est 
plutôt du côté de l'écran, de l'obstacle à la vérité, quelle que soit la 
manière dont on définit ce terme. La question de la vérité est, en soi, 
le signe de l'éloignement par rapport au vulgaire. Comment le vulga
risateur osera-t-il alors, dans l'hypothèse où il en aurait le désir, entre
prendre de mettre en question la noble mise en scène qui fait rimer 
vérité et désintérêt, et risquer, bien sûr, d'être accusé de flatter de « bas 
instincts»? Car, bien sûr, le public, «vulgaire», sera tenté de réduire 
les intérêts proliférants des scientifiques à ceux qui se nouent à l'argent, 
la gloire ou le pouvoir ... Corrélativement, notre tradition se méfie des 
collectifs, «irrationnels », et aime à demander à chaque individu des 
comptes quant à la qualité de son rapport à ce qu'il sait ou pense. Com
ment le vulgarisateur osera-t-il alors, dans l'hypothèse où il en aurait 
le désir, s'en prendre à l'idée qu'il existerait des normes en termes des
quelles les scientifiques reconnaîtraient, pour s'incliner devant lui, un 
«fait» neutre et objectif, comment osera-t-il entreprendre de raconter 
les histoires plus ou moins conflictuelles et irréductiblement collecti
ves qui permettent à un fait de devenir «fait scientifique », neutre et 
objectif? Car bien sûr, le public, vulgaire et donc irrationnel, rabais
sera alors ces histoires à de vulgaires négociations au cours desquelles 
les scientifiques se mettent d'accord pour reconnaître comme scienti
fique ce qui les arrange ... 

Le public est-il «vulgaire»? La question, ici, est politique et pratique. 
Politique, parce qu'il y est question de la définition même du «public». 
Il n'est pas défini d'abord par l'incompétence. La compétence effec
tive ne définit pas «le scientifique », mais une multitude de micro
milieux spécialisés, ce qui n'empêche pas les scientifiques de chercher 
à intéresser activement à leur recherche des «incompétents », que ce 
soient des collègues, des industriels, des fonctionnaires. Le discours 
édifiant, qui implique la «vulgarité» de celui à qui on s'adresse, est 
réservé à ceux dont les intérêts «ne comptent pas », qui sont définis 
au mieux comme spectateurs, au pire comme parasites, en tout cas 
comme partie non prenante dans l'histoire à construire. Pratique, parce 
que si les pratiques scientifiques ont quelque chose à nous apprendre, 
c'est bien que le propre des intérêts est de proliférer et de se diversi
fier. A l'idée d'un intérêt réducteur, ramenant sempiternellement au 
«même» la diversité des problèmes, la pratique scientifique permet 
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d'opposer l'intérêt comme vecteur, créateur de liens et de possibles. 
Quels intérêts proliféreraient à propos de la science s'il ne s'agissait 
plus d'édifier mais d'intéresser? C'est-à-dire aussi, notamment, quel
les inventions vivaces de cette vulgarité véritable, pertinente et parfois 
redoutable, dont l'absence signe aujourd'hui l'inexistence de la culture 
scientifique? 

60 



II. Histoires 



Jean Claude Bologne 

Les fils de Prométhée 
Vulgarité et vulgarisation à travers les âges 

«Une histoire de la vulgarisation, à notre connaissance, reste à 
faire» (1). Vaste projet, effectivement, qu'on ne peut que survoler en 
quelques pages; quelques questions cependant méritent d'être posées, 
quelques axes définis. L'histoire du mot et de ses sens (<< divulgation», 
«traduction », «publicité », «banalisation », «mise à la portée » ... ) ne 
correspond pas nécessairement à celle de la réalité qu'il recouvre 
aujourd'hui (transmission élargie des connaissances). Selon l'évolution 
sémantique des dérivés de vu/gus, selon l'image que chaque époque 
se fait du peuple et selon les moyens d'accès à la connaissance, la vul
garisation a connu des visages divers. Trois axes structureront ce texte, 
et leur combinaison définira le phénomène époque par époque. Un axe 
ascendant - vol d'une connaissance -; un axe descendant - divul
gation d'une connaissance par l'élite qui la détient -; un axe hori
zontal - traduction d'une connaissance pour en élargir le public, à 
cultures théoriquement équivalentes. 

L'histoire commence au mythe. Pour la vulgarisation, c'est à Promé
thée que je songe d'abord. Celui qui ravit le feu à Zeus n'a-t-il pas 
transmis un savoir d'un groupe de privilégiés, les dieux, à la masse des 
hommes? Vulgarisation, donc, au sens étymologique, accompagnée 
d'un appauvrissement qualitatif: la foudre est au foyer ce que le génie 
est à son vulgarisateur ... Deux éléments souvent réunis, comme si on 
ne pouvait sans l'affadir communiquer une connaissance à un grand 
nombre de personnes. Le châtiment de Prométhée n'est pas sans rap
peler les foudres que s'attire le vulgarisateur trop téméraire. Quant au 
pouvoir que confère le feu du ciel, il évoque celui de la science à une 
époque de disette culturelle, sinon les accusations souvent lancées contre 
ceux qui veulent s'en conserver le privilège ... Cette dimension promé
théenne sera notre premier axe. 

(1) Smail Aït El Hadj et Claire Belisle, Vulgariser: un défi ou un mythe? Lyon, Chronique 
sociale, 1985, p. 9. 
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Tant que la culture est restée liée à une élite qui savait écrire ou qui 
avait le loisir d'assister à un enseignement oral, la divulgation élargie 
des connaissances s'est confondue avec le prêche dogmatique. Le mes
sage religieux a dans toutes les cultures un double niveau: un cénacle 
sacerdotal le développe et n'en transmet qu'une forme édulcorée. Les 
Tables de Moïse seront notre second mythe de référence: la révélation 
du Sinaï (ou de l'enseignement du Temple, dans une perspective his
torique) sera résumée en dix commandements pour être communiquée 
au peuple: la schématisation est une des formes de la vulgarisation. 
Le christianisme est tout aussi explicitement fondé sur un enseigne
ment à deux niveaux: après la parabole du Semeur, Jésus rappelle que 
le vrai sens doit en être réservé aux disciples, la foule ne pouvant con
naître les mystères: le style imagé, concret, de la parabole, est aussi 
caractéristique de l'enseignement au peuple, le discours abstrait étant 
réservé aux «intellectuels». La différence entre ces deux types de vul
garisation, c'est que la première est un vol de connaissances désapprouvé 
par l'élite, tandis que la transmission édulcorée du savoir est assurée, 
dans la seconde, par ceux qui le détiennent. Deux types de vulgarisa
tion qui s'opposeront constamment l'un à l'autre. Le premier se fera 
par vol parcellaire et furtif d'une réalité trop vaste pour être maîtrisée 
par tous (le feu du ciel); le second utilisera deux formes différentes 
du même message transmis dans son intégralité (schématisation ou con
crétisation). 

Un autre problème de transmission des connaissances s'est posé dès 
l'antiquité, quand les développements de la civilisation ont entraîné 
les premiers chocs de cultures. La traduction, la prise de conscience 
qu'une langue culturelle peut couper le grand public de la connaissance, 
sera le troisième axe pour cerner la vulgarisation dans sa dimension 
historique, puisque c'est avec ce sens qu'elle est tout d'abord appa
rue. Un faux problème, cependant, tant qu'il s'agit d'une culture d'élite. 
Ainsi, l'accès à la culture grecque, pour un Romain, ne demande pas 
d'intermédiaire qui risque de simplifier le message: l'élite intellectuelle 
parle alors suffisamment le grec. S'il arrive à Cicéron de traduire un 
philosophe, c'est parce qu'il n'«aime pas plus mettre du grec dans son 
latin que du latin dans son grec». Son interlocuteur d'ailleurs recon
naîtra le texte original sous son habit latin, et Cicéron n'hésite pas à 
se référer à un terme grec quand il ne trouve pas d'équivalent cor
rect (2). Il n'y a pas encore la volonté de donner accès à une culture 
réservée, mais un pur souci stylistique et linguistique. 

Il en va tout autrement lorsque le choc de cultures se situe sur le plan 
de la religion et des dogmes: le milieu à pénétrer est plus large que 

(2) Tusculanes, l, 14-15. 
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celui d'une élite; nous sommes en outre dans le domaine de l'affectif 
plus que de l'intellectuel. On ne pourra demander à un moine de con
naître le grec - voire l'hébreu, sinon le latin - comme à un Romain 
cultivé imprégné d'hellénisme. Le premier acte de vulgarisation est la 
Bible alexandrine des Septante, puis la bien nommée Vulgate de saint 
Jérôme (et toutes les «vieilles latines» des premiers siècles), censées 
donner au «peuple» (vu/gus) l'accès à la Bible. La notion de peuple 
est-elle à prendre au sens large, et la Vulgate était-elle destinée à être 
lue dans les communautés chrétiennes, ou s'adressait-elle à un clergé 
dont la culture chrétienne n'incluait pas l'étude du grec et de l'hébreu? 
La question peut se poser pour le Ille siècle, mais au moins à partir 
de l'époque carolingienne, la traduction latine ne concerne plus qu'un 
groupe restreint, qui sait lire et qui parle la langue des clercs. Cette 
première forme de vulgarisation est à la rencontre de deux des trois 
axes que nous avons définis: transmission horizontale et descendante. 
C'est plus qu'une simple traduction, puisque les Bibles hébraïque, grec
que ou latine sont adaptées aux réalités sociologiques de chaque peuple. 

C'est dans cette acception que le mot apparaît, dans le latin médiéval 
puis en français au XVIe siècle. «Que tout recteur soit tenu de publier 
la constitution du concile général commençant par Omnis utriusque 
sexus et de vulgariser, ou de dire en langue vulgaire (vu/garizare seu 
in vulgari dicere) les peines qui y sont contenues », dit une charte de 
1377. On semble retrouver ici les deux niveaux d'accès à la culture: 
la constitution totale pour ceux qui connaissent le latin; le résumé pra
tique (les peines) pour le vulgaire (3). Les statuts de la communauté 
juive d'Avignon, publiés en français en 1558, prévoient de même que 
les par/adors liront les Prophètes et autres livres de la Loi lors des céré
monies religieuses, et seront tenus «de vulgariser et romancer les vers, 
tout ansi qu'il semblera aulx bayllons des manifestz(4)>>. La traduction 
de l'hébreu en langue vulgaire (ici romane) est surveillée par l'autorité 
religieuse et, ici aussi, réservée à certains passages, les chants (<< vers», 
dans le sens du latin versus). 

Si la vulgarisation, de ce point de vue, est une tâche louable, elle pose 
de sérieux problèmes. D'une part, celui de l'honnêteté de la traduc
tion, souvent partielle, adaptée ou déformée. Un procédé censé faci
liter l'accès au texte: ce qui paraît «trop brief ou trop obscur je 

(3) Charta Galeacii Cornil. Virtutum ann. 1377 (Statut a MSS. Eccl. S. Laurentii), cité par Du 
Cange, s.v. «vulgarizare», qui donne plusieurs autres exemples. Je n'ai pas consulté directe
ment le texte. 
(4) Publiés dans la Revue d'études juives, t. IX, 1884, p. lOI, ch. LU. Les bayllons, membres 
du conseil investis de responsabilités définies, ici chargés de conserver la déclaration de biens 
obligatoire tous les deux ans (manifestz), sont aussi responsables des cérémonies religieuses. 
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l'alongeray en exposant par motz et par sentences», avertit le «vulga
risateur» de Cicéron (5). Mais peut-on adapter sans l'infléchir un texte 
appartenant à une autre culture, à une autre religion? On ira jusqu'à 
corriger les paroles de Dieu - par exemple, pour supprimer des dix 
commandements l'élection du peuple d'Israël, ou pour remplacer le 
repos du sabbat par celui du dimanche. L'adaptation peut être plus 
tendancieuse: que l'avortement accidentel soit puni de mort dans tous 
les cas (Bible hébraïque et Vulgate) ou seulement si l'enfant est formé 
(Septante) est plus qu'un ajout ou un oubli, c'est un fait de société. 
La traduction en latin de la médecine grecque, à l'époque mérovin
gienne et carolingienne, ne sera souvent qu'une vulgarisation chrétien
nement aseptisée. 

L'axe prométhéen de la vulgarisation apparaît au XIIe siècle, dans la 
foulée des mouvements évangélistes facilement accusés d'hérésie. La 
traduction des textes sacrés ou de vies de saints s'inscrivait dans la droite 
ligne du retour à une religion plus simple et plus pure, à une simplicité 
«évangélique». Les premières traductions de la Bible en langue vul
gaire sont présentées par les Vaudois au pape Alexandre III en 1179. 
Pour les «pauvres de Lyon», la vulgarisation prend tout son sens: ce 
ne sont plus des moines peu frottés de latin qu'il faut aider à accéder 
à la culture, mais le peuple qui n'a jamais connu des Ecritures que les 
lectures de la messe. Une« divulgation» au sens plein, puisque les deux 
mots ont la même racine. Parmi les premiers textes à être traduits, et 
ce n'est pas gratuit, figurent les actes des apôtres, où le peuple recon
naît mal la pauvreté évangélique telle qu'elle est conçue au XIIe 
siècle (6) • C'est pour enrayer cette vague qu'Innocent III, en 1199, 
rappelle que toute bête touchant à la montagne sainte doit être lapi
dée. Jupiter avait tonné; la vulgarisation prométhéenne, le vol d'une 
culture dont l'élite a le monopole, était écrasée pour quatre siècles. Le 
premier souci des réformateurs du XVIe siècle sera à nouveau une vul
garisation (traduction) des Ecritures saintes (Lefèvre d'Etaples et le 
«cénacle de Meaux»). En attendant, il faudra se contenter des traduc
tions officielles en langue romane publiées au XIIIe siècle, dans l'esprit 
des vieilles latines des Pères (Bible de Saint Louis). 

La vulgarisation des connaissances (dans son sens actuel) connaît à la 
même époque, et pour la première fois, un grand essor, sous l'impul
sion des rois et de la haute aristocratie, curieux d'un savoir jusque-là 
réservé aux clercs. Des traductions sont commandées dans tous les 

(5) Laurent de Premier Fait, Traictié consolatif de vieillesse (Cicéron, De senectute), 1405, ms 
B.N. F.Fr. 1009, fol. 87 rO. 
(6) Traduits par Lambert le Bègue (mort vers 1179), par ailleurs persécuté pour avoir dénoncé 
la simonie et les goûts de luxe du clergé liégeois. 
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domaines, et les encyclopédies (les trésors) qui résument le savoir de 
la terre fleurissent un peu partout au XIIIe siècle. Ouvrage d'agrément 
destiné à une élite laïque qui veut s'offrir sans trop de peine un vernis 
culturel, la traduction vulgarisatrice n'est plus valorisante. La qualité 
de l'ouvrage se ressent de l'imprécision d'une langue peu faite pour 
transmettre la culture scientifique. D'Albert de Grand à Brunet Latin, 
il y a plus qu'une différence de langue. La déformation est d'autant 
plus importante que, lorsque l'ouvrage de vulgarisation est destiné à 
l'agrément d'un public distingué, il peut être versifié, et que la con
trainte métrique ne permet qu'un respect limité du texte original. Pour 
des lettrés habitués à manier un latin plus ou moins classique, le fran
çais encore mal fixé semble en outre un langage barbare qu'ils ne 
manient pas avec plaisir. « En langaige vulgal ne peut estre bonnement 
gardée ne plainement art retorique», se plaint Laurent de Premier Fait, 
puisqu'on doit user de « parolles et sentences tantost et promptement 
entendibles et cleres aux liseurs et escouteurs de ce livre». C'est sur 
l'ordre de Louis de Bourbon qu'il traduit en 1405 le De senectute de 
Cicéron (7). Les deux niveaux de culture correspondent toujours à deux 
langues, mais aussi à deux catégories sociales. La vulgarisation des
cendante reste encore limitée à une élite, mais plus à l'élite intellec
tuelle. Y a-t-il une note d'ironie chez le Laurent de Premier Fait, qui 
loue l'oncle du roi de vouloir être appelé philosophe, tout en souli
gnant que Cicéron, appartenant lui aussi à l'élite dirigeante, était véri
tablement philosophe? La justification de son entreprise en tout cas 
peut paraître embarrassée: le duc de Bourbon voudrait « lire et enten
dre» le livre « en tres corret latin et apres conuerty en langaige fran
çois». Pas question, officiellement, d'accéder à la culture sans connai'tre 
le latin, ni sans savoir lire. 

Le vulgarisateur de la fin du moyen âge n'est donc plus, comme saint 
Jérôme, un vénérable père de l'Eglise qui fait profiter un large peuple 
de sa connaissance des langues, mais se sent un écrivain de seconde 
zone, qui abandonne la spéculation «( la théorique») pour la traduc
tion, et la rhétorique latine, valorisante, pour la profane, unanime
ment méprisée jusqu'à du Bellay. Pierre Gervaise se fait l'écho de ces 
plaintes dans une allégorie adressée à Jean Bouchet. Dans un rêve, dame 
Rhétorique lui reproche de l'avoir abandonnée, lui qui jadis avait par
ticipé au grand courant de traduction de la première Renaissance. S'il 
objecte qu'il s'est consacré à l'étude selon son statut d'homme d'Eglise, 
elle répond qu'il est honorable « de composer par metres ou par prose 
/ Et cronicquer au vray nouuelles choses / Interpreter les dictz & motz 
obscurs / En bon langaige affin que le gens durs / D'esprit, en soient 

(7) Ms cité, f O 85 V
O -87 rO. 
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au vray mieuls entendans» ... et apprennent à fuir les vices pour gagner 
le paradis! Les intentions sont les mêmes, et la vulgarisation fait encore 
partie des devoirs du clerc, qui doit largement répandre la bonne parole. 
Mais c'est un travail peu glorifiant: Rhétorique, en énumérant ceux 
qui ont ainsi enrichi la littérature française, évoque le chancelier Jean 
Gerson, «Qui se voulut si fort humilier / Que luy qui fut un tresbon 
theologue / Feit en français maint plaisant epylogue / Et maints traic
tez pour le peuple aduertir / De viure bien, & de mal diuertir(8»). 
Dans l'axe descendant de la vulgarisation, écrire pour le «vulgaire» 
est œuvre d'humilité, une vertu appréciable, certes, mais qui ne con
tribue pas à la gloire des auteurs. Un travail bien moins valorisant que 
la vulgarisation prométhéenne, même si, avec Gerson, il s'agit d'un 
travail de création et non plus de traduction. La vulgarisation au sens 
moderne est née au moyen âge, mais le sens linguistique reste présent 
dans les esprits jusqu'au XIxe siècle. 

Le XVIe siècle voit se répandre en français le terme jusque-là utilisé 
en latin (9). On «vulgarise» à tour de bras, grâce à l'imprimerie, qui 
donne à un plus large public l'accès à la culture, grâce à des courants 
d'idées (humanisme, protestantisme ... ) demandeurs de traductions du 
latin et du grec. L'axe est à nouveau ascendant: on a conscience d'ôter 
le monopole de la culture à ceux qui l'avaient confisqué. Ainsi Ambroise 
Paré, qui dut connaître le mépris des médecins latinistes puisqu'il 
avouait, dans la préface de la première édition, mal pratiquer la lan
gue de Cicéron, écrit en français pour révéler aux chirurgiens certai
nes parties de la médecine, comme les traités sur les fièvres, qui leur 
étaient inaccessibles: «ie n'ay souffert que les thresors des bons Peres 
fussent cachez et tenus secrets, les mettant en effet et euidence». Au 
grand dam des médecins, qui prétendent que «par ce moyen la Mede
cine en seroit tenuë à mespris (10»). Mais pour le bien des malades, qui 
n'avaient pas le droit d'être soignés correctement. 

Ce mouvement de vulgarisation à une époque d'ouverture du monde 
appelle plusieurs remarques. D'abord, aller vers le «peuple» n'est pas 
nécessairement élargir son public. On ne s'adresse toujours qu'à ceux 
qui savent lire, et la langue nationale coupe de tout le public européen. 
Il est douteux que les lecteurs du français soient plus nombreux que 

(8) Jean Bouchet, Epistres familieres du Trauerseur, 1545, Ep. III, 22, fol. 23 rD Ivo
• 

(9) «Vulgariser» apparaît officiellement en 1512 (F.E.W., t. 14, p. 642) chez Jean Lemaire de 
Belges. Il y signifie «faire connaître»: Anchise ne se contenta pas des faveurs de Vénus, mais 
«ayma mieux le publier et vulgariser» (Illustrations de Gaule et singularitez de Troye, l, ch. 
25, éd. Stecher, Louvain, 1882, t. l, p. 181). Une acception exceptionnelle: dès le XVIe siècle, 
comme en latin médiéval, il signifie «traduire en langue vulgaire». Il prendra son sens actuel 
au XIXe siècle (Boiste, 1829, F.E.W., loc. cit.). 
(10) Paré, éd. J.F. Malgaigne, 1840, t. l, p. 2 et p. 13. 
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ceux du latin, et les amis de Paré lui conseillaient effectivement de 
publier en latin pour être mieux diffusé. La vulgarisation est la quête 
d'un nouveau public, non d'un plus large public. Elle a sans doute plus 
sa justification à cette époque de conquête qu'à d'autres où elle n'est 
destinée qu'à faire grimper les tirages. 

Autre remarque: en faisant sortir la science des cercles étroits des éru
dits, elle a menacé la liberté d'expression, qui se confondait jusque-là 
avec la liberté de pensée. On chercherait en vain, dans les nouveaux 
traités de médecine, et particulièrement en français, les recettes con
traceptives et abortives qui pullulent dans les traités médiévaux. Inof
fensives tant qu'elle s'adressaient à des clercs ou à des médecins laïcs 
pour lesquels elles constituaient surtout des mises en garde, elles deve
naient dangereuses entre les mains de charlatans. De même, l'audace 
de pensée qu'on peut se permettre quand la théologie circule au sein 
de cercles à l'orthodoxie assurée devient dangereuse quand le public 
s'élargit. On brûle les manuscrits d'Abélard; Etienne Dolet montera 
lui-même sur le bûcher. En même temps que la vulgarisation permise 
par l'imprimerie naissent la censure et l'Index. 

Enfin, la réponse des savants menacés sera symptomatiquement de 
reconstituer une langue inaccessible au profane. Celle des livres médi
caux rédigés ou traduits en français aux XIVe et XVe siècles ne se dis
tingue pas de la langue courante. Au départ, les organes du corps 
humain ou les opérations n'ont pas besoin de deux noms différents 
selon le contexte. A partir du XVIe siècle, selon l'interlocuteur, on aura 
un larynx ou un gosier, on subira la taille ou la lithotomie. Si la cons
titution d'un vocabulaire spécifique est une étape indispensable du déve
loppement scientifique, elle a aussi engendré de redoutables Purgon 
et autres Diafoirus. 

La vulgarisation prométhéenne ne durera qu'un temps, ou se confi
nera, comme un abcès de fixation, dans les pays qui échappent aux 
autorités traditionnelles (Suisse, Pays-Bas). Mais la dépréciation d'une 
écriture et d'une culture destinées au vulgaire va s'accentuer à partir 
de cette époque. Une question de forme, d'abord, puisque le XVIe siècle, 
en introduisant un double vocabulaire, découvre les niveaux de lan
gue. Si Montaigne veut parler le langage des Halles et Malherbe celui 
du Port-au-Foin, le siècle de Louis XIV a l'oreille plus délicate et cherche 
avec Vaugelas le «bon usage» à la Cour. Il serait dès lors du plus mau
vais effet d'être apprécié d'un large public: «Ce n'est pas pour toi que 
j'écris / Indocte & stupide vulgaire. / J'écris pour les nobles esprits 
/ Je serois mârri de te plaire<ll»). Notons qu'il s'agit bien d'une ques-

(11) Desmarets, Visionnaires, exemple repris par Richelet, t. II, p. 555, s.v. «vulgaire». 
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tion d'expression et non de pensée. On reconnaît toujours avec Des
cartes que le bon sens est la chose la mieux partagée au monde, et on 
ne reproche pas encore au sens commun d'être grossier. Pour Fure
tière, «le Sage s'accommode aux sentences du vulgaire, & s'en reserve 
le jugement ». 

Mais à quoi reconnaît-on cette forme vulgaire qui peut, malgré tout, 
véhiculer des vérités de bon sens? «Les proverbes sont des façons de 
parler vulgaires », nous renseigne encore Furetière, et nous avons tout 
de suite en tête ces expressions savoureuses que les servantes de Molière 
allaient pêcher dans ce que le moyen âge appelait «la sagesse au vilain». 
Des locutions, en l'occurrence, auxquelles ne répugnait pas un siècle 
et demi auparavant un distingué docteur en médecine, maître Rabe
lais ... La sensibilité en la matière ira encore en s'affinant. Voltaire 
pourra à ce sujet reprendre Boileau comme celui-ci censurait ses devan
ciers: «il faut distinguer soigneusement dans ses vers ce qui est devenu 
proverbe d'avec ce qui mérite de devenir maxime. Les maximes sont 
nobles, sages, et utiles. Elles sont faites par les hommes d'esprit et de 
goût pour la bonne compagnie. Les proverbes ne sont que pour le vul
gaire, et l'on sait que le vulgaire est de tous les états (12) ». Il convient 
donc d'admirer «Chaque âge à ses plaisirs, son esprit et ses mœurs », 
ou «Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable», mais de ren
dre aux «marchands» (synonyme de vulgaire dans le dictionnaire de 
Somaize) les «J'appelle un chat un chat» et autres «Aimez-vous la 
muscade» ... Ce qu'on reproche au proverbe, c'est d'évoquer une réa
lité trop concrète (animale ou culinaire): un procédé qu'affectionne 
l'enseignement au peuple depuis les paraboles du Christ. 

Il y a plus qu'une évolution du goût dans ces distinctions. Il y a d'abord 
une évolution sémantique du mot «vulgaire », qui passe du sens lin
guistique (<<dans la langue du peuple») à un sens social (<<commun, 
trivial, ordinaire» pour Furetière) puis à un sens péjoratif (<<grossier»). 
Il y a surtout la reconnaissance de deux façons d'écrire distinctes, une 
pour les gens de qualité, une pour le peuple. Dans le choix de l'une 
ou de l'autre (Molière essayant ses effets comiques sur sa servante La 
Forest), on voit apparaître un autre type de vulgarisation que culti
vera le xxe siècle, par le choix d'un vocabulaire ou d'un style parlé 
censés partagés par un large public et qui est à la vulgarisation scienti
fique ce que la démagogie est à la démocratie. 

Le statut du vulgarisateur devient alors ambigu. Admis dans le céna
cle de l'érudition mais courtisant un lectorat profane, il devient un 

(12) Le Siècle de Louis XlV, Les écrivains français du siècle de Louis XIV. 
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savant-Jeckyll habile à se muer en écrivain-Hyde. Voltaire, dont on 
connaît les rapports équivoques qu'il entretient avec le peuple, devait 
lui-même sourire à son Mahomet habile à exploiter la crédulité popu
laire: «Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire ( ... ) Je viens mettre 
à profit les erreurs de la terre». Le XVIIIe siècle a inventé l'opinion 
publique. C'est par elle qu'il faut régner. Notre Mahomet voltairien 
n'a rien de messianique: il s'impose par la voix du peuple et non par 
son aura. Aussi lorsqu'il doit détourner de lui «les soupçons du vul
gaire», Omar le rassure-t-il: «Il est trop méprisable. - Il faut pour
tant lui plaire(13»), tranche le prophète. Enseigner au peuple n'est 
plus, comme pour Moïse sur le Sinaï, inculquer une loi venue du ciel 
(au besoin à coups d'épée), mais lui faire avaler une connaissance amère 
en la dorant à son goût. Derrière la caricature (Mahomet n'est qu'un 
Moïse travesti en Prométhée), nous comprenons la nouvelle ambiguïté 
du vulgarisateur, dans un siècle qui commence à refuser les hiérarchies, 
pour un public qu'il faut séduire et non éduquer. 

Voltaire quant à lui n'en est pas à l'instruction du peuple (<<il me paraît 
essentiel qu'il y ait des gueux ignorants»), mais, déjà, du «bon bour
geois», qui se sent de plus en plus concerné par la science. D'autres 
croient d'ailleurs à cette instruction du peuple, comme Etienne-Noël 
Damilaville, collaborateur de l'Encyclopédie que contredit amicalement 
le sage de Ferney(l4). Certains y contribuent déjà, comme Tissot, qui 
vulgarise au sens noble du terme ses connaissances médicales dans 
L 'A vis au peuple pour sa santé (1761), «un des livres de science qui 
eût trouvé le plus de lecteurs dans tous les ordres», se flatte-t-il. 

Et depuis un siècle, on s'intéresse de plus en plus à la vulgarisation 
scientifique. Si l'on considère l'œuvre de Fontenelle comme le premier 
exemple du genre, elle s'inscrit dans un mouvement plus vaste qui ne 
se limite pas au livre: les expériences spectacles auxquelles se livre Gas
sendi en 1641, les dissections publiques comme celle qu'offre Thomas 
Diafoirus à sa fiancée, les cours de Dionis dans les jardins du roi, les 
cabinets de curiosités sont déjà des formes de vulgarisation qui met
tent en contact le grand public avec une science en pleine mutation. 
Le vulgarisateur n'est plus un simple traducteur: c'est un adaptateur 
qui met les dernières découvertes à la portée de tous. La science découvre 
au lieu de gloser: elle doit donc s'entourer de preuves, de démonstra
tions dont les résultats seuls peuvent intéresser les simples curieux. Si 
le vulgarisateur doit encore «traduire» le jargon des savants, il sché
matise surtout des raisonnements de plus en plus complexes, simplifie 

(13) Voltaire, Mahomet ou le fanatisme, 1741, A. II, sc. 4 et 6. 
(14) Voltaire, lettre du 1er avril 1766. 
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des distinctions trop subtiles, élague les démonstrations inutiles pour 
le profane. S'il a du génie, comme Voltaire, il résume en une image 
évidente des pages de raisonnements touffus - au risque de les cari
caturer. S'il a peu de scrupules, il choisira sujets et traitements de l'infor
mation en fonction des goûts de son siècle. 

Une autre forme de vulgarisation est en train de naître: celle des grands 
tirages, qui n'a plus rien de subversif ni de dogmatique. Plus de tenta
tive prométhéenne: la république qui n'a pas besoin de savants con
çoit plutôt l'instruction du peuple dans le sens descendant, comme un 
garde-fou contre sa violence. Pas de vol de connaissance: on trouvera 
toujours au besoin une pirouette pour rétablir la hiérarchie culturelle 
qu'on est censé abolir{l5>. Pas d'endoctrinement non plus, du moins 
dans les matières qui ne sont pas liées à un credo religieux ou scien
tiste ... Le vulgarisateur n'est ni du côté des savants ni de celui du lec
teur: il prend son rôle d'intermédiaire entre deux niveaux qui 
n'entretiennent plus de rapports de force. 

La vulgarisation a changé de nature parallèlement au changement de 
sens, et à l'évolution sémantique de la vulgarité. On sait que madame 
de Staël a revendiqué la paternité du mot, dans un contexte littéraire 
qui n'est pas sans rapport avec la vulgarisation. Est vulgaire, pour elle, 
«tout ce qui suppose peu d'élégance dans les images et peu de délica
tesse dans l'expression(I6)>>. Un style, donc, caractérisé apparemment 
par un manque de goût. Mais la vulgarité n'a pas perdu pour autant 
son sens étymologique: si, pour Voltaire, «le vulgaire est de tous les 
états », le mauvais goût, pour madame de Staël, se juge à la diffusion 
des idées. Il reste, comme chez Furetière, synonyme de commun: 
«D'autres littérateurs veulent nous persuader que le bon goût consiste 
dans un style exact, mais commun, servant à revêtir des idées plus com
munes encore». L'idéal classique (et surtout néo-classique) était une 
expression neutre - «la plus simple, la plus naturelle, qui sembloit 
devoir se présenter d'abord & sans effort », la définit La Bruyère. 
Madame de Staël, et à sa suite le romantisme, recherche plutôt «ce 
caractère d'originalité qui seul attache et captive l'intérêt et l'imagina
tion des lecteurs ». Le bon goût est avant tout le goût rare; le pittores
que devient un critère de beauté. Tout ce qui est répandu est à blâmer, 
témoin le nombre de mots véhiculant cette notion et devenus péjora
tifs: vulgaire, bien sûr, mais aussi commun, banal, trivial, ordinaire, 

(15) Cabanès, par exemple, se mettra à parler latin dans les passages de sa Flagellation où il 
risque de devenir scabreux. La langue de culture (ou des hommes ... ) réintroduit deux niveaux 
de lecture dans un ouvrage de vulgarisation. 
(16) Mme de Staël, De la littérature, Préface de la Ile éd., dans O!uvres, 1861, t. l, p. 197 
(Slatkine reprints, 1967). 
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populaire, moyen, connu, couru ... La vulgarisation, qui ne développe 
pas d'idées originales et qui cherche dans l'écriture à s'adresser à un 
grand nombre de lecteurs, ne s'en remettra pas. 

Alors que La Bruyère faisait place, parmi les écrivains qui méritent 
d'être lus, à 1'« auteur né copiste, & qui a l'extrême modestie de tra
vailler d'après quelqu'un», le XIXe siècle ne jurera que par l'auteur 
original; tous les autres, même s'ils ne répondent pas à la définition 
actuelle du mot, seront des «vulgarisateurs». Edmond de Goncourt 
entre ainsi en discussion avec «un journaliste républicain qui met sur 
le même pied les vulgarisateurs et les créateurs et préfère les écrivains 
utiles à ceux qui ne sont que des écrivains (17»). Ecrire utile (pour se 
faire comprendre?) devient l'injure suprême. Théophile Gautier ne 
vient-il pas de proclamer que «tout ce qui est utile est laid»? Les vul
garisateurs (parmi lesquels Goncourt range Sainte-Beuve) ne se défi
nissent plus par l'ampleur de leur public (Victor Hugo, exemple du 
«créateur», en a certainement un plus vaste que Sainte-Beuve) mais 
d'après un critère d'originalité dont nous avons hérité. 

Cette évolution qui fait du vulgarisateur un écrivain de seconde zone 
dans le domaine de la pensée, et non plus de l'écriture, n'est pas sans 
danger. Car plusieurs phénomènes vont lui donner un rôle de premier 
plan. D'une part, le goût de plus en plus prononcé pour les sciences, 
dont témoigne la multiplication des sociétés savantes, des expositions 
universelles, musées des sciences, conférences publiques, universités 
populaires, toutes inventions du XIXe siècle. Ce dernier avatar de la 
vulgarisation prométhéenne se heurte cependant à un obstacle de taille: 
la complexité croissante de la matière scientifique, qui la limite à des 
cercles de plus en plus spécialisés. Prométhée ne peut plus désormais 
ravir que des étincelles, et sa principale audace est de les faire passer 
pour de redoutables foudres. 

D'autre part, la commercialisation de l'édition invite à forcer les tira
ges et donc à simplifier l'expression, le raisonnement, voire la recher
che, à suivre des modes ou à favoriser le pittoresque ou l'incongru. 
Le vulgarisateur ne se veut plus écrivain de deuxième zone (traducteur 
ou adaptateur), mais créateur à son tour. Au risque de son lectorat, 
si une actrice s'improvise médecin pour emboîter le pas à la mode des 
tisanes ou de l'aérobic; aux simples dépens de la vérité, lorsqu'un jour
naliste découvre dans des textes qu'il n'a pas appris à interpréter de 
fulgurantes révélations sur l'homme qui devint Dieu et ses apôtres. Le 
vulgarisateur, las d'être un simple intermédiaire, ne vend même plus 
des étincelles, mais des silex en plastique. 

(17) Journal des Goncourt, 22 avril 1879, Ed. Fasquelle-Flammarion, 1956, t. III, p. 17. 
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Toutes les sciences sont touchées par le phénomène, mais surtout les 
sciences humaines. Les sciences exactes, mieux préservées par leur com
plexité, ont réinventé le vulgarisateur primitif, qui n'est pratiquement 
qu'un traducteur. La spécificité du vocabulaire (qui a parfois mené, 
dans une tradition prométhéenne, à accuser les savants d'employer un 
jargon obscur pour mieux conserver la connaissance) exige un déco
dage que seuls des spécialistes peuvent opérer. Des problèmes spécifi
ques se posent alors, dont on recommence à discuter depuis quelques 
années et qui seront analysés à part. 

C'est là une façon de rendre à la vulgarisation, après une longue dérive 
aux allures d'usurpation, son statut primitif d'intermédiaire. Mais une 
revalorisation du métier serait nécessaire pour y arriver dans tous les 
domaines. L'extension d'un principe démocratique plus approprié à 
la politique qu'à la recherche de la vérité et une culture générale peu 
propice à la modestie biaisent parfois les débats culturels, où l'opinion 
générale semble facilement meilleure que celle du spécialiste. 

Le danger est alors de voir l'intermédiaire transmettre dans les deux 
sens et la culture de masse déteindre sur la culture spécialisée. Jacques 
Le Goff et Georges Duby ont observé ce mouvement de reflux dans 
la culture médiévale(l8}. Un phénomène de simple curiosité, lorsqu'il 
se limite à l'emprunt de motifs folkloriques, mais qu'amplifient dan
gereusement les moyens de communication actuels. Les principaux orga
nes de vulgarisation sont aujourd'hui les média, journaux scientifiques 
ou émissions culturelles. La communication y prend facilement le pas 
sur le contenu et les spécialistes, s'ils ne sont pas «médiatiques», ne 
sont plus crédibles. La nécessité de le redevenir (par exemple pour jus
tifier des budgets de recherche) impose des concessions parfois péni
bles. Irons-nous, dans certains domaines, jusqu'à demander aux 
chercheurs d'être vulgarisateurs, quand ceux-ci revendiqueront la place 
des créateurs? Ne caricaturons pas l'évolution, mais constatons qu'entre 
Prométhée montant sur la montagne et Moïse qui en redescend, l'inter
médiaire culturel s'est rendu compte qu'il est beaucoup moins fatiguant 
de vulgariser dans la plaine ... 

(18) Voir Niveaux de culture et groupes sociaux, Paris, Mouton, 1967: G. Duby, «La vulgari
sation des modèles culturels dans la société féodale », pp. 33-40 et J. Le Goff, «Culture cléricale 
et traditions folkloriques dans la civilisation mérovingienne», pp. 21-32. 
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Carl Deroux 

Art et vulgarité: 
le latin qui «brave l'honnêteté» 

S'il est vrai qu'on peut se montrer vulgaire sans être obscène, l'on ne 
saurait, en revanche, avoir des propos ou des gestes obscènes sans faire 
preuve de vulgarité. L'impudeur et la vulgarité ne se recouvrent pas 
exactement. La première n'est qu'une partie de la seconde, mais une 
partie majeure. 

C'est de l'impudeur plutôt que de la vulgarité dans son ensemble qu'il 
sera question ici. L'exemple choisi, l'impudeur romaine, a ceci de 
curieux qu'elle ne s'étale pas seulement dans de simples et anonymes 
graffiti, mais aussi dans des œuvres d'auteurs qui souvent figurent parmi 
les meilleurs. Ces textes littéraires osés émanent d'intellectuels, c'est
à-dire d'hommes qui, même s'ils n'étaient pas toujours issus de la haute 
société, ne pouvaient pas, à cette époque, ne pas refléter, dans leurs 
écrits, la culture d'une élite qui, par définition, ne saurait avoir la vul
garité pour habitude. 

Nous distinguerons la vulgarité que des écrivains ont montrée - celle 
des autres - de la vulgarité dont ils ont fait montre eux-mêmes et pour 
leur propre compte. 

Prenons l'exemple des efforts maladroits que déploie le richissime 
affranchi Trimalcion pour s'élever et pour paraître, malgré le poids 
de sa naissance. Il est clair que, dans l'esprit de l'auteur du Satiricon, 
la distinction à laquelle prétendait vainement son héros ne pouvait être 
que le fait de gens «bien nés». Sur la vulgarité de cet ancien esclave 
et des autres affranchis que Trimalcion admet à sa table pour les épa
ter, Pétrone, grand seigneur épicurien, pose un regard amusé. Devant 
tant d'extravagances, Encolpe, le héros narrateur du roman, et ses acoly
tes ne peuvent en croire ni leurs yeux ni leurs oreilles. Ahuris, ils devien
nent risibles. Mais, au bout du compte, c'est sur le parvenu lui-même 
que portent principalement la satire et le ridicule. La sexualité joue 
un rôle essentiel dans la succession d'aventures que connaissent Encolpe 
et ses compagnons, intellectuels dévoyés, sortes de «beatniks» des temps 
néroniens. Mais qu'Encolpe soit le porte-parole de l'auteur, comme 
dans l'épisode du repas, ou son alibi, comme dans le reste de la partie 
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conservée du texte (1) , la vulgarité et l'impudeur, si présentes dans le 
roman (encore qu'elles y soient plus souvent circonscrites que décri
tes), ne sont pas le fait de Pétrone lui-même, mais de la société dont 
il s'amuse à dénoncer les travers. Si bien qu'il n'y a guère de contra
diction entre l'impudeur qui caractérise le sujet même du Satiricon et 
le raffinement de son aristocratique auteur qui, artiste accompli, réussit 
à faire porter tout le poids de la vulgarité par les acteurs de son roman. 

Tout autre est l'attitude d'un Catulle, d'un Martial ou d'un Juvénal, 
dans l'œuvre desquels l'impudeur se trouve assumée par les auteurs 
eux-mêmes. Particulièrement significatif est le cas du premier nommé. 
Ce fils de riche bourgeois, ce jeune homme si raffiné, si cultivé, était, 
en effet, capable d'autant de fougue ordurière pour clamer sa colère 
et ses déceptions que de douceur pudique pour dire son amour ou ses 
amitiés. L'extrême violence de cette forme directe de vulgarité litté
raire, jointe au fait que, par sa naissance, son éducation et ses goûts 
personnels, Catulle était porté au plus grand raffinement, expliquent 
que ce poète ait excellé dans ce que nous appellerons la «vulgarité 
d'art ». 

Dans l'Antiquité comme de nos jours - et plutôt plus que moins -, 
la vulgarité était une notion sociale. S'opposant à la masse de la popu
lation, une minorité revendiquait pour elle seule une distinction, un 
raffinement, un savoir-vivre, qui, à ses yeux, devaient faire partie -
comme s'ils la justifiaient - d'une supériorité (politique, économique, 
intellectuelle et morale) à laquelle la naissance avait puissamment con
tribué. 

Or, c'est un fait, que Boileau avait de bonnes raisons de déplorer: «le 
latin dans les mots brave l'honnêteté» (2). Que cela heurte ou non 
notre sensibilité, il faut en convenir: souvent, les auteurs latins, dans 
leur souci d'appeler les choses par leur nom, ont usé d'un réalisme cru, 
voire brutal, et l'hypocrisie dont la postérité a, en la matière, plutôt 
abusé, ne fut pas toujours leur fait. 

Cette réalité peut paraître d'autant plus surprenante que les Romains 
n'étaient nullement moins enclins que nous à valoriser la pudeur. Bien 
au contraire: ils la déifiaient. Ils rendaient à la Pudicitia un culte dont 
était exclue toute femme qui, durant sa vie, aurait connu plus d'un 
homme (et encore fallait-il que cet unique élu fût un époux). Tant la 
mentalité romaine traditionnelle, en ce qu'elle avait de plus intime, ne 
pouvait concevoir les contacts charnels autrement que comme des 
marques ineffaçables. Illégitimes, ils devenaient des souillures indélé-

(1) Voir P. Veyne, Le «je» dans le «Satiricon », dans Revue des études latines, 42, 1964, 
p. 301-324. 
(2) Art poétique, II, 175. 

76 



biles (3). Le suicide de la vertueuse Lucrèce, après le viol dont elle avait 
été la victime, en dit autant sur les aspirations profondes que n'en dit, 
sur la réalité des mœurs, le bon mot - caricatural certes, mais non 
dénué de fondement - d'un Sénéque, reprochant aux femmes (préci
sons: de la haute société) de la fin de la République et de son temps 
de compter les années «non d'après les consuls, mais d'après leurs maris 
successifs »(4). Rappelons aussi que ce n'est pas un hasard si les 
Romains donnaient aux organes sexuels le nom de pudenda (<< parties 
honteuses»), terme dans lequel il ne faut pas être linguiste pour recon
naître le radical pud-, dont sont issus pudicilia, déjà mentionné, pudor 
(<<retenue», «réserve», d'où «pudeur»), et, bien entendu, nos mots 
français «pudeur », «pudique », et leurs contraires, «impudeur », 
«impudique ». 

A cela s'ajoute que, tout autant que nous, les Romains étaient sensi
bles à la politesse, à la civilité, aux bonnes manières, bref à tout ce 
qui est le contraire de ce que nous appelons «la vulgarité ». Un mot 
désignait toutes ces qualités, urbanitas, et ce mot est passé dans notre 
langue, l'urbanité. Les manières citadines (urbanitas vient de urbs «la 
ville») s'opposaient à la rusticitas, c'est-à-dire à la grossièreté du rus
licus, l'habitant de la campagne (rus). 

Les plaisanteries aussi devaient être de bon goût et de bon ton. C'était 
l'un des sens du mot urbanitas. Il semble que, dans une acception 
ancienne, voire première, urbanitas ait désigné plus spécialement 
l'humour romain, c'est-à-dire un humour du terroir, un humour plon
geant ses racines dans un temps où l'urbs n'était encore qu'une bour
gade paysanne et non la grande ville capitale du monde, un humour 
qui, comme l'écrivait E. de Saint Denis, tenait «de la boutade et de 
la bourrade, de la tape et de la claque» (5). 

Il semble qu'à l'époque de Cicéron (et ce jusque vers le milieu du pre
mier siècle avant notre ère, donc du vivant de Catulle, dont certains 
gros mots retiendront notre attention tout à l'heure), l'urbanitas, en 
tant que forme d'humour, désignait encore l'humour caustique, robuste 
et national, à la manière de Caton l'Ancien, symbole du vieux romain 
traditionaliste (6). Mais, qu'à l'époque de Catulle, l'urbanitas ait 
encore été imprégnée de «vinaigre italique» ne signifie pas que l'amant 
de Lesbie n'ait pratiqué l'humour que sous cette forme. Nous le voyons, 
au contraire, obsédé par tout ce qui est distingué, de bon ton, joli, 

(3) Voir P. Grimal, L'amour à Rome, Paris, 1963, p. 35-38. 
(4) De Benef., 3, 16, 2. 
(5) Evolution sémantique de «urbanus-urbanitas ». dans Latomus, 3, 1939, p. 14. 
(6) Voir E. de Saint-Denis. art. cit. (n. 5), p. 10-20. 
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raffiné, charmant (7). Lors d'un repas, un voisin de table qui se croyait 
spirituel, lui a chipé sa serviette: c'était assez pour qu'il lui décochât 
des vers irrités, jugeant la plaisanterie imbécile, rustique et de mau
vais goût (c. 12)(8). La tradition du vieil humour national, qui survé
cut longtemps (et longtemps après que la rudesse des mœurs primitives 
eut été, les progrès de l'hellénisme aidant, toujours de plus en plus sup
plantée par la délicatesse des manières), ne suffit donc pas à expliquer 
l'étonnante violence de l'impudeur dont a fait preuve l'aristocrate de 
Vérone. D'autant plus étonnante que, sur le plan littéraire, Catulle 
appartenait à ce groupe de jeunes poètes, les poetae noui, qui accli
matèrent à Rome les raffinements de la poésie grecque de l'époque 
alexandrine (9), et que tout ce qui, dans son œuvre, n'est pas épi
gramme salace (c'est-à-dire la partie la plus grande et la plus belle) 
dénote un homme foncièrement attaché à la pudeur et, d'une manière 
générale, à ce que nous appelons l'urbanité. 

A propos de l'impudeur à Rome, une pénétrante analyse de M. Henry 
Bardon a mis en évidence les faits suivants (10): quelle que soit son 
importance, elle se limite à certains genres (la satire et l'épigramme), 
ce que déjà Boileau avait remarqué, puisque c'est dans le passage de 
l'Art poétique où se trouve exposée sa conception de la satire qu'il s'en 
prend au latin qui «dans les mots brave l'honnêteté». Un même auteur 
peut se montrer pudique ou ordurier selon le genre littéraire dans lequel 
il écrit. Enfin, si certains ont, en la matière, fait preuve d'outrances 
pénibles, d'autres se sont toujours montrés parfaitement pudiques (c'est 
le cas, par exemple, d'un Virgile), évitant même l'écueil de l'obscé
nité, quand tant d'occasions se présentaient à eux (Plaute et Térence), 
ou - comme Ovide, dans son Art d'aimer - réussissant le tour de 
force qui consiste à traiter «avec décence un sujet qui en est passable-
ment dépourvu». . 

Mais une raison autre, et d'ordre quasi religieux, nous semble avoir 
joué un rôle non négligeable dans la licence et l'indécence verbales, 
le manque de tact, bref la vulgarité, dont les écrivains latins ont si sou
vent fait preuve, alors que la morale de la société à laquelle ils appar
tenaient, et dont ils reflétaient l'idéologie, aurait, au contraire, dû les 
en détourner. 

(7) Voir R. Seager, 'Venustus', 'Iepidus', 'bellus', 'salsus': Notes on the Language of Catul
lus, dans Latomus, 33, 1974, p. 891-894. 
(8) Voir C. Deroux, Le c. 12 de Catulle et ... une tablette d'exécration, dans Ludus Magistralis, 
22, 1969, p. 8-14. 
(9) Voir J. Granarolo, L'époque néotérique ou la poésie romaine d'avant-garde au dernier siè
cle de la République (Catulle excepté), dans Aufstieg und Niedergang der romischen Weil, l, 
3, Berlin-New York, 1973, p. 278-360. 
(10) Rome et l'impudeur, dans Latomus, 24, 1965, p. 495-518. 
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Rappelons d'abord que poète et lecteur avaient la conviction que la 
magie de la poésie était capable d'assurer l'immortalité à ceux dont 
le nom figurait dans les vers, en bien certes, mais aussi en mal. Toute 
une tradition, dont on trouve de beaux exemples chez un Catulle et 
chez un Horace (11) - une tradition fort ancienne attestée déjà au 
temps des poètes grecs archaïques Archiloque de Paros et Hipponax 
d'Ephèse - voulait que des vers pussent être de redoutables instru
ments de vengeance, capables de vouer, pour toujours, un ennemi à 
l'infamie. Il est arrivé à Catulle de s'excuser, en quelque sorte, auprès 
de ses lecteurs, de devoir darder ses redoutables iambes contre des per
sonnes qui l'avaient déçu, car, à ses yeux, la faute n'incombait ni à 
ses «petits vers» ni à lui-même. Victime, il ne faisait que se défendre. 
De la même manière, on ne saurait, précise-t-il, confondre la licence, 
dont il peut faire montre dans son œuvre, avec ses mœurs. Ses vers, 
dit-il en substance, sont licencieux, mais sa personne est chaste(l2). 

D'autre part, c'est un fait qu'un poète comme Catulle - à l'instar de 
tous ses contemporains - croyait au «mauvais œil », superstition 
encore bien implantée aujourd'hui dans les pays méditerranéens. Nous 
le voyons craindre que les envieux ne lancent le «malocchio» sur ses 
amours heureuses (c. 5 et 7). Or, chacun connaît l'efficacité que les 
Anciens attribuaient - et que l'on attribue encore aujourd'hui - à 
l'obscénité, quand il s'agissait de mettre à l'abri, les autres et soi-même, 
de cette forme de maléfice(13). A telle enseigne que le terme latin qui 
signifie «le mauvais œil» (fascinum) peut aussi désigner le phallus pré
servateur. Un pied de table façonné en génie ithyphallique, un mem
bre viril sculpté ou peint sur un mur, à Pompéi ou ailleurs, ne veulent 
pas dire que nous nous trouvons en quelque mauvais lieu. Ils peuvent, 
tout au contraire, désigner la demeure d'un austère et respectable bour
geois, qui cherchait, par ce moyen magique, ou à exorciser les puis
sances mauvaises susceptibles de corrompre sa nourriture, ou, d'une 
manière plus générale, à assurer la protection de lui-même, des siens 
et de ses hôtes. De par son apparence mystérieuse, l'œil semblait se 
trouver en relation avec les forces souterraines du mal et de la mort. 
Quoi de plus naturel que de lui opposer le contraire, c'est-à-dire les 
forces vives de la fécondité, symbolisées par les organes de la repro
duction? De là ces représentations figurées obscènes (peintures, sculp-

(11) Catulle, 12, 10-11; 36, 5; 40; 42; fragmenta, 2 (éd. Bardon, p. 223); Horace, Epodes, 6. 
Cf. Fr. Villeneuve, Horace. Tome J. Odes et Epodes. Texte établi et traduit par Fr. V., Paris, 
1967 (= 1929), p. 212, note 2. 
(12) Catulle, 16; 54, 6-7; cf. Ausone, Cento Nuptialis: lasciua est nobis pagina, uita proba (<<si 
mes écrits sont libertins, ma vie est honnête»). 
(13) Voir J. Marcadé, Roma amor. Essai sur les représentations érotiques dans l'art étrusque 
et romain, Genève - Paris - Hambourg - New York, 1961, p. 20-34. 

79 



tures ou autres) qui peuplent les «Musées secrets» de Naples et d'ail
leurs. Loin d'être incitations malsaines à la débauche ou manifesta
tions d'un exhibitionnisme pervers, ces objets impudiques sont autant 
de moyens apotropaïques utilisés par l'homme romain, qui, hanté par 
la crainte de la fascination, se comportait comme aujourd'hui encore 
font nombre de Méditerranéens, lorsque, pour se protéger de tout ce 
qui pourrait leur attirer du mal - notamment l'envie et le «regard 
oblique» -, ils se parent d'un collier porte-bonheur orné d'un talis
man représentant le geste de la figue, ou, l'index et l'auriculaire ten
dus, ils « font les cornes» en direction de celui qui pourrait 
volontairement ou non leur jeter un mauvais sort. Etant donné le carac
tère essentiellement satirique des œuvres littéraires dont il est question 
ici, et compte tenu de l'indignation qui les a suscitées, nous ne som
mes pas loin de penser qu'en usant de ces grossièretés, les auteurs se 
mettaient à l'abri du malheur que représentaient pour eux leurs enne
mis ou tout ce qui les faisait souffrir, et que l'impudeur qui s'étale 
dans leurs écrits a quelque chose de fondamentalement peu différent 
de l'impudeur - à fonction apotropaïque, donc en quelque sorte sacrée 
- qui animait le décor et les gestes de leur vie quotidienne. 

Mais pourquoi ne pas le reconnaître? Ces «bonnes» raisons ne sau
raient tout expliquer. L'auteur de la Priapée qui injurie et menace gros
sièrement sa verge impuissante avait de quoi être fâché, pour autant 
que - ce que, à dire vrai, rien ne prouve - il ne s'agît pas d'une pure 
fiction (14). Mais fallait-il que l'obscénité s'y déployât avec une telle 
violence? Ce «genre littéraire» avait beau être placé sous le patronage 
du petit dieu au membre viril en perpétuelle érection, pour le plus grand 
bien des jardins qu'il protège ou de la fécondité qu'il assure, l'impu
deur paraît ici bien gratuite. Mais il y a pire et plus étonnant encore. 
Ausone, ce notable aquitain, qui fut précepteur du futur empereur Gra
tien et accéda aux plus hautes fonctions et aux plus grands honneurs; 
Ausone, dont l'œuvre, par tant d'aspects, respire le charme, la cour
toisie, l'affabilité, en un mot, la distinction; Ausone, ce poète dont 
l'érudition et l'affectation ne nuisent que peu au charme et à la grâce 
de tant de pièces pleines de tendres sentiments, devait-il clore son cen
ton, dans lequel se trouve décrite et célébrée avec pudeur une fort belle 
cérémonie de noces, par une répugnante scène de défloration, dégoû
tante et quasi surréaliste à force de réalisme(lS)? Non, il n'y a pas ici 
la moindre trace d'une racune qui s'assouvit ou d'une vengeance qui 
s'exerce. L'explication est donnée: faire rire. Elle ne satisfait pas, pas 

(14) Priapées, 83 (éd. Fr. Buecheler - G. Heraeus, p. 169-170 = Priapées, B, éd. M. Rat, 
p. 202-207). 
(15) Voir ci-dessus, la note 12. 
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plus que l'indécence ne se trouve excusée par les précédents, allégués, 
de divers poètes qui eurent la muse licencieuse, mais la vie chaste. 

Cet aspect des lettres latines a choqué plus d'un lecteur et il continue 
de le faire. Boileau, le classique auteur de l'Art Poétique, de pudiques 
satires et d'une traduction du Traité du Sublime, ne pouvait s'accom
moder de cette impudeur que le «grand siècle» jugeait basse, vulgaire 
et incompatible avec la décence prônée par la morale mondaine à 
laquelle 1'« honnête homme» devait adhérer. Cette réalité dérange 
aujourd'hui encore plus d'un lecteur et jusqu'au monde savant, pour
tant tenu à la règle qui veut que «nihil obscaenum eruditis» (<< rien 
n'est obscène pour des érudits»). En témoigne l'embarras dont font 
montre certains commentateurs. Tout en reconnaissant qu'édulcorer 
Juvénal «c'est affaiblir l'admirable énergie de son style », P. de 
Labriolle, co-auteur de l'édition française la plus accessible (16) , 

jugeait, dans une monographie écrite il n'y a pas si longtemps, que 
ce serait manquer de respect pour le lecteur que d'«imiter crûment la 
vigueur audacieuse d'un tel modèle». Finalement, il se décidait en faveur 
d'une demi-mesure énoncée en termes plutôt sibyllins, mais signifiant 
en clair qu'il optait pour l'édulcoration, donc pour une forme de tra
hison de l'original: «il faut étudier un à un les cas litigieux et se rési
gner à des solutions successives, où la prudence doit malgré tout 
prévaloir» (17). Catulle, l'un des plus grands poètes latins, dut atten
dre 1970 pour qu'un savant eût assez de talent et d'audace pour publier 
une traduction qui rendît exactement les aspects jugés salaces de 
l' œuvre (18). La prestigieuse «Collection des Universités de France» en 
est toujours à rééditer, en des tirages répétés, une édition qui, quel
ques corrections mineures mises à part, reproduit, pour l'essentiel, celle 
de 1922 (la première), où nombre de passages ou de mots ne sont «tra
duits» que par des circonlocutions ennuageantes et des termes léni
fiants, mis, il est vrai, entre crochets droits dans un ultime scrupule 
de probité scientifique(19). Le lecteur français n'est pas le seul dont on 
pense, comme Boileau, qu'il «veut être respecté ». L'un des meilleurs 
commentaires anglais de Catulle, édité pour la première fois en 1961 
et réimprimé en 1990 à partir de l'édition de 1978, continue de passer 
sous silence un certain nombre de pièces à sujet scabreux, alors que 
le travail est d'une rare érudition et qu'il n'est manifestement pas 

(16) P. de Labriolle-Fr. Villeneuve, Juvénal. Satires. Texte établi et traduit par P. de L. et Fr. 
V., 6e éd. revue et corrigée, Paris, 1957. 
(17) P. de Labriolle, Les satires de Juvénal. Etude et analyse, Paris, s.d., p. 8. 
(18) H. Bardon,Catulli Carmina, ed. H. B., Bruxelles, 1970. 
(19) G. Lafaye, Catulle. Poésies. Texte établi et traduit par G.L., 4e éd. revue et corrigée, Paris, 
1958. 
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destiné à de jeunes lecteurs (ce que prouve assez le fait que le texte 
latin est dépourvu de traduction). La justification qui est donnée de 
ces omissions ne convainc personne: « a few poems which do not lend 
themselves to comment in English have been omitted» (20). 

L'embarras du monde érudit ne date pas d'aujourd'hui, et l'attitude 
adoptée est affaire non seulement d'époque, mais aussi et peut-être 
surtout de personnalité. S'il est vrai que, jusqu'au milieu du dix-septième 
siècle, moment de la sensationnelle découverte d'un nouveau fragment 
qui venait compléter le peu que l'on connaissait jusque-là de l'impor
tant épisode du «Repas de Trimalcion», c'était presque une injure de 
dire de quelqu'un qu'il avait lu le Satiricon de Pétrone; que les scru
pules, les précautions et les craintes de ses éditeurs de la Renaissance, 
voire, pour certains d'entre eux, le désir de garder l'anonymat, nous 
font sourire aujourd'hui; qu'un jésuite, au siècle suivant, jugeait le 
roman digne du bûcher et son auteur également; il n'en reste pas moins 
que certains lettrés surent faire preuve d'une hauteur de vue et d'une 
indépendance d'esprit tout à fait remarquables, tel Juste-Lipse, qui, 
l'intelligence trop vive pour ne pas mesurer à quel point Pétrone est 
artiste, jugeait finalement sa lecture sans danger pour un esprit chaste: 
« Je ne me trouve point offensé, écrivait-il, par cette corruption sans 
fard: son badinage m'amuse, son esprit me séduit; quant au reste, il 
ne laisse sur mon âme et sur mes mœurs pas plus de taches qu'une 
barque ne laisse de traces sur un fleuve» (21). 

Qu'on aime ou non, il faut convenir que, même quand elle se faisait 
salace, la muse latine a su inspirer d'authentiques œuvres d'art. Nous 
nous limiterons à deux exemples. 

Le Carmen 29 de Catulle est une invective personnelle, mais non dénuée 
de signification politique. Vingt-quatre vers d'une violence inouïe et 
dont on a pu dire qu'à côté d'eux« pâlissent les mots les plus terribles 
de Victor Hugo dans ses Châtiments ou dans Napoléon le petit »(22). 
Les voici en latin, suivis d'une traduction française, le texte et la tra
duction étant ceux de Henry Bardon, sauf aux deux derniers vers, où 
nous nous séparons sensiblement des éditeurs (23) : 

(20) C.J. Fordyce, Catullus. A Commentary, Oxford, 1990 (= 1978), p. V. 
(21) Voir A. Collignon, Pétrone en France, Paris, 1905, passim. 
(22) N.1. Herescu, Catulle et le romantisme, dans Latomus, 16, 1957, p. 442. 
(23) Voir J.O. Minyard, Critical Notes on Catullus 29, dans Classical Philology, 66, 1971, 
p. 174-181, et C. Deroux, Un nouveau personnage catullien: de la philologie à l'histoire, dans 
Revue belge de philologie et d'histoire, 55, 1977, p. 56-78. 
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Quis hoc potest uidere, quis potest pati, 
Nisi impudicus et uorax et aleo, 
Mamurram habere quod Comata Gallia 
Habebat uncti et ultima Britannia? 
Cinaede Romu/e, haec uidebis et feres? 5 
Et ille nunc superbus et superfluens 
Perambulabit omnium cubilia 
Vt albulus columbus aut A don eus ? 
Cinaede Romule, haec uidebis et feres ? 
Es impudicus et uorax et aleo. 10 
Eone nomine, imperator unice, 
Fuisti in ultima oceidentis insu/a, 
Vt ista nostra diffututa Mentula 
Ducenties comesset aut trecenties? 
Quid est? alit sinistra Iiberalitas. 15 
Parum expatrauit an parum elluatus est? 
Paterna prima laneinata sunt bona; 
Secunda praeda Pontica; inde tertia 
Hibera, quam seit amnis aurifer Tagus; 
Nunc Galliae timetur et Britanniae. 20 
Quid hune malum fouetis? aut quid hic potest, 
Nisi uncta deuorare patrimonia ? 
Eone nomine, urbis opulentissime, 
Gener socerque, perdidistis omnia? 

« Qui peut voir cela, qui peut le souffrir, - à moins qu'il n'en soit 
pour la débauche, la goinfrerie et les dés -, qu'un Mamurra possède 
ce que possédaient de succulent la Gaule Chevelue et la Bretagne du 
bout du monde? Romulus enculé, tu verras cela et tu le souffriras? 
Et lui, maintenant plein de superbe et de superflu, il se baladera dans 
les lits de tous comme un blanc pigeon ou un Adonis? Romulus enculé, 
tu verras cela et tu le souffriras? Tu es pour la débauche, la goinfrerie 
et les dés. Mais est-ce avec cette intention, général comme pas un, que 
tu es allé dans l'île occidentale au bout du monde, pour que cette Verge 
flasque, toute à nous, dévore vingt ou trente millions? Eh bien! c'est 
une largesse de voleur qui l'alimente. Il n'a pas assez baisé, ou pas 
assez bouffé? Les biens de son père furent le premier plat; le deuxième: 
le butin du Pont; puis le troisième: celui de l'Ibérie, et le Tage aux 
ondes aurifères le sait bien. Maintenant, c'est pour la Gaule, pour la 
Bretagne qu'on a peur. Pourquoi choyez-vous cette canaille? à quoi 
est-il bon, sinon à engloutir de succulents patrimoines? Mais est-ce dans 
cette intention que vous, le plus riche de la Ville, le gendre et le beau
père, vous avez tout anéanti?» 
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Le contexte est celui de la guerre des Gaules, probablement l'hiver 55-54, 
à une époque où la rumeur, selon laquelle la terre de nos ancêtres (la 
Gaule Chevelue) regorgeait de richesses fabuleuses, n'avait pas encore 
été démentie par les faits (24). Les hommes qui tiennent les rênes du 
pouvoir sont les triumvirs: César, alors occupé par la conquête, Pom
pée, son gendre, et le richissime Crassus. Mamurra est le praefectus 
fabrum (<< préfet des ouvriers»: nous dirions aujourd'hui «officier du 
génie») de l'armée des Gaules. Or, il se fait que ce Mamurra, tête de 
Turc du poète (pour des raisons - personnelles - que nous ne con
naissons pas avec certitude, mais que nous pouvons entrevoir (25»), est 
le favori de César. L'idée qu'il pourrait s'enrichir des dépouilles gau
loises rend Catulle fou de rage. Non que le poète se prenne de pitié 
pour les populations conquises (loin de là), mais parce que les larges
ses du général, plutôt que d'aller à des «gens de bien», comme ses 
amis, vont à des ennemis, donc à des canailles. 

Du point de vue de la forme, quelle que soit notre répugnance à pro
céder à des découpages qui risqueraient de contraindre dans des limi
tes artificielles la fluidité du fait poétique, il faut convenir que la pièce 
obéit à un schéma de composition qui ne peut être que voulu. Deux 
développements d'égale longueur: l'un (vers 1-10) revient à dire que 
César permet scandaleusement à Mamurra de s'enrichir de toutes les 
richesses de la conquête; l'autre (vers 11-20), que César s'est rendu 
en Gaule dans ce seul but. La conclusion (vers 21-24), qui renferme 
en même temps la pointe, ajoute, dans un ultime assaut de caricature, 
que c'est dans ce but aussi que les triumvirs ont «bouleversé» le régime 
républicain et «tout ruiné )). Chacune des deux parties constituant la 
conclusion rappelle, par sa forme, les deux grandes parties de la pièce: 
Quid ... Nisi (vers 21-22) rappelant Quis ... Nisi (vers 1-2) et Eone nomine 
(vers 23) reprenant Eone nomine (vers Il). Le tout dans une forme 
métrique relevant de la jonglerie: 24 vers faits quasi exclusivement de 
sénaires iambiques, c'est-à-dire qu'ils sont presque tous composés de 
six iambes purs successifs, les iambes étant des pieds faits d'une syllabe 
brève suivie d'une longue. Seuls, parmi les 24 fois 6 pieds qui compo
sent le poème (soit 144 pieds), deux ou trois ne sont pas des iambes. 
Aucun rythme ne pouvait rendre de manière plus alerte la vigueur et 
la vivacité de l'invective. A cela s'ajoute que le poème ne contient pas 
moins de dix interrogations, toutes oratoires, donc équivalant à des 
affmnations, et que le contenu du premier mouvement (vers 1-10) prend 
la forme rhétorique de l'enthymème. Bref une authentique prouesse 

(24) Voir J. Granarolo, Catulle et César, dans Annales de la Faculté des Lettres d'Aix, 32, 1958, 
p. 53-73, et notre A propos de l'attitude politique de Catulle, dans Latomus, 29, 1970, p. 608-631. 
(25) Voir notre Catulle et Ameana, dans Latomus, 28, 1969, p. 1060-1064. 
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sur le plan de la métrique et, d'une manière générale, sur celui de la 
forme, donc aussi, compte tenu des observations qui vont suivre, une 
prouesse en matière d'art. 

La satire est fondée sur la caricature, procédé relativement banal, mais 
poussé ici à son paroxysme. Les débauches (prétendues ou réelles de 
Mamurra) réduisent le personnage à son seul membre viril (mentula), 
à telle enseigne qu'ailleurs le seul mot de Mentula (<<La Verge»), devenu 
son surnom, suffit à le désigner (26). Mais la caricature ne consiste pas 
seulement à grossir un défaut ou une partie du corps jusqu'à les iden
tifier complètement (comme c'est le cas ici) avec le personnage. Elle 
peut aussi affecter une idée ou un raisonnement. Catulle présente la 
conquête des Gaules comme n'ayant d'autre fin que d'enrichir 
Mamurra, et, comme si cette incroyable exagération ne suffisait pas, 
il n'hésite pas, dans un ultime assaut caricatural qui coïncide avec la 
pointe de l'épigramme, à présenter l'officier comme le chouchou non 
plus seulement de César, mais aussi de Pompée et de Crassus, et à faire 
de cet amour la cause des entorses infligées au libre fonctionnement 
des institutions républicaines par cette entente secrète que les histo
riens ont appelée «Premier Triumvirat». 

L'obscénité, et, d'une manière plus générale, la vulgarité interviennent 
dans deux aspects du langage utilisé. 

Dans son livre sur les «gros mots» publié dans la collection « Que sais
je? », Pierre Guiraud rappelle que notre activité psychologique, avec 
ses trois fonctions, intelligence, affectivité, volonté, se trouve symbo
lisée par des parties du corps visible dont elles sont comme le reflet, 
à savoir la tête, la poitrine et le ventre, le sexe. Il ajoute que c'est en 
particulier sur le ventre et le sexe, parties basses de l'image corporelle, 
que «s'enracinent, en 'profondeur', une sémiologie et une lexicologie 
de la grossièreté », les gros mots référant avec prédilection à la sexua
lité, à la défécation et à la digestion (27). 

Ces conclusions du linguiste français se vérifient excellemment dans 
notre poème, où deux des trois domaines précités: la sexualité et la 
digestion, se conjuguent pour faire de cette pièce satirique un monu
ment de grossièreté insultante. 

La parfaite entente qui règne entre le favori et les triumvirs, et surtout 
entre lui et Jules César, se trouve stigmatisée en termes de rapports 

(26) 94, 1; 105, 1; 114, 1; 115, 1 et 8. 
(27) P. Guiraud, Les gros mots, Paris, 1975, p. 7-9. - Comme exemple de gros mot catullien 
référant à la défécation, voir le poème 36 où les Annales du mauvais poète Volusius sont rava
lées au rang de «papier merdeux» (cocota corto), juste bon pour le feu. 
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homosexuels. Mais il ne s'agit pas d'une de ces injures usées et au champ 
sémantique si vague qu'elles ne veulent plus dire grand chose, si ce n'est 
qu'elles connotent péjorativement ce qu'elles visent. Le sens de cinae
dus est prégnant. D'une manière générale, dans la pensée et la langue 
de la grossièreté, l'acte sexuel est l'acte par excellence, et, comme le 
dit P. Guiraud, «foutre c'est 'faire'»(28). Mais, il y a «faire» et 
«faire», et les nuances vont de l'action brutale ou mal faite à l'acte 
vain et inefficace. «Qu'est-ce que tu fous là?», dit-on pour désigner 
une activité sans valeur, une «foutaise». Les exploits du conquérant 
des Gaules se trouvent ici anéantis par le gros mot cinaedus qui, vu 
le reproche - celui de laisser faire - ne peut désigner que l'homo
sexuel passif, comportement que la morale et les bonnes manières reje
taient avec mépris, à la différence de l'homosexualité active qui, elle, 
était admise, du moins jusqu'au mariage(29). 

Au c. 57, l'excellente entente régnant entre Mamurra et César se trouve 
stigmatisée également en termes d'homosexualité, mais c'est le premier 
nommé qui y fait figure de passif: Pulchre conuenit improbis cinae-
dis, / Mamurrae pathicoque Caesarique ... «Parfait accord entre ces 
sales enculés, Mamurra le passif et César ... ». Au c. 29, il fallait -
pour les besoins de la démonstration et de la critique du favoritisme 
pratiqué par César et les autres triumvirs - que le protecteur, celui 
qui laisse faire, jouât le rôle passif (vers 1 : pati; vers 5 et 9: uidebis 
et Jeres), et, par voie de conséquence, que le protégé, Mamurra, fût 
l'actif. D'où l'assimilation de ce dernier à sa verge, assimilation d'autant 
plus compréhensible que ses débordements sexuels lui sont vivement 
reprochés dans cette épigramme. 

Etudiant les gros mots de la langue française, P. Guiraud observe que 
le «con», c'est-à-dire le «roi des imbéciles», désigne le «patient 
absolu», étant donné que, dans la structure profonde qui fait de l'acte 
sexuelle «prototype de tout acte», le vagin joue nécessairement le rôle 
de l'objet qui subit l'action (30). Nous n'avons pas connaissance, ni 
chez Catulle ni ailleurs, d'emplois, comme termes d'injure désignant 
un (ou une) imbécile, des mots latins dont «con» et «cul» sont issus, 
à savoir respectivement cunnus et culus(3I). 

Par opposition au «con », observe P. Guiraud, qui se fonde ici non 
seulement sur l'étude des langues, mais aussi sur la psychanalyse, le 
pénis, symbole de puissance et de triomphe, est «presque toujours 

(28) Op. cit. (n. 27), p. 41-45. 
(29) Catulle, 61, 141-150. 
(30) Op. cit. (n. 27), p. 65-69. 
(31) Cf. J.N. Adams, The Latin Sexual Vocabulary, Londres, 1982, passim (voir l'index, p. 259). 
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glorifié par la mythologie érotique» ; il est «le héros, le champion, vail
lant et infatigable dans ses prouesses ... pour autant, au moins, qu'il 
soit à la mesure de son devoir» (32). Le vocabulaire catullien de 
l'insulte n'échappe pas à cette règle. Le poète clôt sa satire de l'immen
sité des richesses de Mamurra en ces termes: Omnia magna haec sunt, 
tamen ipsest maximus ultro, / Non homo, sed uero mentula magna 
minax. (<< C'est grand, tout ça. Pourtant, lui, il est grandissime: 
homme? non pas, mais vraiment grande verge agressive») (33). 

Mais, pour que la destruction du Mamurra du c. 29 fût totale, il impor
tait que son inactivité ne le cédât en rien à la passivité de ses protec
teurs: la magna mentula minax du c. 115 demeure une mentula certes, 
mais elle n'est plus, au c. 29, que diffututa Mentula «Verge flasque», 
ou, si l'on préfère, «Verge foutue». Le c. 29 laisse aupathicus (<<pas
sif»), qu'est le Mamurra du c. 57, un semblant d'activité (mentula), 
mais un semblant seulement, car cette activité impuissante, donc inu
tile et vaine, est finalement pire que la passivité. 

Et comme si cela ne suffisait pas, le poète rajoute à l'injure en appli
quant à Mamurra un autre langage métaphorique: celui de la diges
tion. L'officier de l'armée des Gaules y est présenté comme un goinfre, 
dont l'activité, passée et présente, n'a jamais consisté qu'à dévorer des 
richesses, c'est-à-dire à les réduire à néant. Pour les Romains, les gour
mands, comme les gros, sont des bons à rien (34). Ils ne se contentent 
pas de ce qui est nécessaire pour vivre. Ils bouffent, c'est-à-dire qu'ils 
détruisent la nourriture pour le plaisir de la détruire. Mamurra a tout 
perdu et, à cause de lui, les triumvirs aussi, entraînant dans cette perte 
l'ordre même du monde. 

On a cru jadis Catulle un républicain convaincu. Le jugement est cer
tes excessif. Il n'empêche que ses attaques contre César et les autres 
triumvirs se font l'écho de reproches que, dans la propagande politi
que du temps, les optimates, c'est-à-dire les aristocrates conservateurs, 
adressaient aux populares, c'est-à-dire à ceux qui s'appuyaient sur le 
peuple. Nous croyons avoir montré ailleurs (35) que notre poème ren
ferme plusieurs de ces allusions. En outre, l'expression obscène (mais 
ô combien forte sur le plan de la satire) cinaedus Romulus permettait 
de stigmatiser les prétentions romuléennes de César, en d'autres ter
mes, sa volonté de passer pour un nouveau fondateur, donc pour le 

(32) Op. cit. (n. 27), p. 64. 
(33) Catulle, 115, 7-8 (texte et traduction de H. Bardon, op. cit. (n. 18), p. 218-221). 
(34) Voir D. Gourevitch, L'obésité et son traitement dans le monde romain, dans History and 
Philosophy of the Life Sciences, 7, 1985, p. 195-215, en part. p. 196-197. 
(35) A propos de l'attitude politique de Catulle, art. cit. (n. 24). 
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sauveur de la patrie, tandis que l'assimilation du mignon Mamurra à 
Adonis, l'amant de Vénus, fustigeait ses prétentions vénusiennes, à 
savoir un aspect important de sa propagande politico-religieuse qui ten
dait à accréditer l'idée que sa famille, la gens lulia, descendait du petit 
lulus, fils d'Enée, lui-même fils de la puissante déesse de l'amour. 

On le voit: en niant aussi radicalement l'activité de Mamurra, Catulle 
niait de manière tout aussi radicale l'activité des protecteurs et, en par
ticulier, du grand général, pourtant occupé à «verser dans les âmes 
de ses compatriotes l'ivresse d'un impérialisme irrésistible» (36). Les 
gros mots du carmen 29 sont tout le contraire de la grossièreté gra
tuite. Allant jusqu'à servir de support à un authentique contenu idéo
logique, par leurs allusions aux thèmes de l'intense propagande politique 
de ces temps troublés, ils sont une forme d'expression totale, qui per
met à la satire de faire le maximum qu'il soit possible de faire dans 
le domaine de la dégradation, de la dépréciation, de la destruction de 
l'adversaire. Le tout sous une forme artistique on ne peut plus étu
diée, dans sa structure, dans ses procédés rhétoriques et dans une métri
que qui relève proprement de la prouesse. 

Venons-en au second exemple. Si l'on en croit Catulle, Mamurra taqui
nait la Muse. C'en était trop: 
Mentula eonatur Pipleum seandere montem: 

Musae furcillis praecipitem eiciunt (c. 105). 
«Laverge s'efforce d'escalader la montagne de Pipla: les Muses, aidées 
de leurs petites fourches, l'en ejectent, et il dégringole». 

En matière de rosserie, on ne pouvait mieux faire. Deux vers suffisent 
au poète pour anéantir les prétentions littéraires de son ennemi. Mais, 
ici comme dans le poème 29, sans une grossièreté fondée sur la sexua
lité, la réussite n'eût sans doute pas été aussi complète. 

A la base, deux expressions banales. Situé en Piérie, entre la Macé
doine et la Thessalie, Pipla est un lieu consacré aux Muses. Le mot 
désigne à la fois une source et un mont, qui se trouve être l'un des 
contreforts de l'Olympe. «Gravir le Pipla», «gravir l'Hélicon», «gravir 
le Parnasse», étaient des expressions plutôt courantes pour désigner 
l'acte de s'essayer à la poésie. «Rejeter à coups de fourches» n'était 
pas une formulation moins banale: elle appartenait à la langue pay
sanne et avait toute la simplicité d'une expression populaire. La trou
vaille de Catulle est double: d'abord, avoir fait escalader le Pipla, non 
par Mamurra, mais par sa verge, complètement identifiée, pour la 

(36) J. Carcopino, César, 4e éd., Paris, 1950, p. 793. 
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circonstance, au personnage; ensuite, avoir mis les fourches, ou plus 
exactement les petites fourches, dans les mains des Muses. Et bien 
qu'aidées seulement de ces modestes instruments tout à la mesure de 
leurs frêles mains, elles réussissent à interdire le sommet du mont à 
la Verge épuisée par une ascension qui dépasse ses forces. Une dégrin
golade grotesque s'ensuit, au terme de laquelle les prétentions poéti
ques de Mamurra s'abîment dans le néant. Alors que, comme nous 
l'avons rappelé plus haut, le membre viril est normalement triomphant 
dans le vocabulaire des gros mots, nous le voyons ici anéanti par une 
défaite ridicule. 

A ces qualités satiriques s'ajoute que ce chef-d'œuvre de rosserie pour
rait parfaitement être mimé: on croirait assister à une saynète. Forme 
et fond s'épousent parfaitement. A l'hexamètre de ce distique élégia
que, trois spondées consécutifs, soit six syllabes longues, soulignent 
la lenteur de la pénible et laborieuse ascension. Le premier hémistiche 
du second vers (le pentamètre) n'est fait que de longues: les Muses atten
dent Mamurra patiemment, mais résolument et de pied ferme. Le 
second hémistiche, avec ses deux dactyles (soit deux pieds constitués 
chacun d'une longue suivie de deux brèves) et l'élision de la finale -em 
de praecipitem devant l'initiale vocalique e de eiciunt, traduit le caractère 
continu, rapide et inexorable, de la dégringolade. Du grand art! 

On peut ne pas aimer cet aspect souvent pénible des lettres latines -
beaucoup plus limité, à vrai dire, que ce que la citation de Boileau, 
si elle était extraite de son contexte (celui de la satire), pourrait laisser 
croire -. A-t-on pour autant le droit de l'ignorer ou de le passer sous 
silence? Négliger ce genre de textes pour la raison qu'ils nous parais
sent de mauvais goût équivaudrait à fermer les yeux sur un aspect impor
tant de la mentalité et de la civilisation romaines; à ne pas entendre 
des messages que, par ce langage, des écrivains ont voulu adresser à 
leurs contemporains et - souci majeur pour les Anciens - à la posté
rité; à négliger des données utiles au psychologue, au sociologue, au 
linguiste; à confier à l'oubli des œuvres inspirées par un goût de la 
liberté qui a droit au respect, et qui, dans certains cas, produisit 
d'authentiques réussites littéraires, car - ce fut le propos de la pré
sente contribution -, l'exemple de la littérature latine est là pour nous 
rappeler que la vulgarité est un moyen d'expression capable de dire 
beaucoup et fortement, et qui, utilisé par de grands auteurs, peut par
fois s'avérer compatible avec l'art et ses beautés. 
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Bruno Roy 

Marcoul ou la vulgarité médiévale 

Quelle chance, quand on est médiéviste, de devoir écrire sur un sujet 
tel que la vulgarité! On se réjouit de n'avoir rien à dire sur un si vilain 
concept, et de sauver ainsi son honneur à peu de frais. Car d'où vient 
ce mot? De la période post-médiévale, du XVIe siècle. Et que dire de 
son synonyme trivialité? La même chose. Au moyen âge, être trivial 
correspondait à une condition éminente, car les véritables adeptes de 
la trivialité, c'étaient les clercs faisant leurs premiers pas dans l'étude 
du trivium, s'initiant aux travaux intellectuels de la grammaire, de la 
rhétorique et de la dialectique. Epoque bénie que celle de saint Louis, 
du blanc manteau des cathédrales, de la bible de pierre, du sublime 
généralisé, époque où la vulgarité n'avait même pas de nom. 

On dira pourtant qu'il existait une catégorie de gens, les vilains, bien 
connus pour leur réputation de vulgarité. C'est vrai, et on a même pré
tendu qu'à la mort d'un vilain, l'âme lui sortait par le c**. L'histoire 
raconte qu'un diable étant venu chercher l'âme d'un vilain sur le point 
de trépasser, il lui attacha un grand sac à l'endroit idoine. Mais celui
ci avait absorbé pêle-mêle, pour soigner sa maladie, tellement de nour
ritures étranges (du poisson, du bœuf à l'ail, du lard chaud), que la 
panse lui tendait comme une corde de cithare. Quand, dans un immense 
fracas, il expira, le diable courut en enfer avec le sac. Sitôt qu'il l'eût 
ouvert et que l'immonde p&& en fût sorti, les diables furent tellement 
dégoûtés par cette puanteur qu'ils se hâtèrent de voter un décret: désor
mais, aucune âme de vilain n'aurait accès à l'enfer. Depuis ce temps, 
le Paradis leur ayant été aussi interdit, les âmes des vilains errent dans 
l'au-delà sans aucun point de chute, sauf peut-être le pays légendaire 
de Cocuce, où Audigier chOJoe dans son chapeau. 

Mais d'où viennent ces racontars? De Rutebeuf, un fieffé citadin. Il 
ne faut sûrement pas le croire, et il est certain qu'il n'aurait jamais 
inventé un tel fabliau à propos de l'âme des nobles. Car les nobles du 
moyen âge étaient d'une essence telle, que pour eux rien n'était vul
gaire. J'en prends pour exemple l'histoire du Chevalier qui Faisait Parler 
les C**s. Ce don, il l'avait obtenu de trois fées rencontrées en chemin, 
en récompense de sa grande courtoisie à leur égard. Au premier c** 
qu'il voulut faire parler, il s'adressa avec délicatesse, en termes res-
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pectueux, avec vouvoiement et tout: «Sire, c* *, où va votre sire? / 
Dites-le moi, n'en mentez mie». Encore ne s'adressait-il qu'au c** de 
la jument d'un prêtre. Quand il voulut interroger celui de la servante 
envoyée dans son lit par une châtelaine entreprenante, ce fut encore 
avec la même exquise courtoisie: «Sire c**, or parlez à moi: / Je vous 
veux demander pourquoi / Votre dame est venue ici? (1»). 

On voit que la vulgarité médiévale, si on y tient absolument, est rare 
et difficile à retracer. Qu'on dise d'un vilain qu'il est vulgaire, cela 
ne surprend pas, puisqu'il se trouvera toujours des bourgeois pour le 
déclarer tel. Et quand un chevalier flirte avec l'obscénité, comme il 
sait en adoucir les contours! Le véritable problème se poserait donc 
en termes de langage et de groupes sociaux. Qui parle, et de qui? Mais 
surtout, est-il possible de dégager une sorte d'« indice de transgression» 
marquant le seuil de l'entrée en vulgarité? Ce problème me paraît cru
cial. Tout chercheur qui saurait mettre en équation les rapports qu'entre
tiennent entre eux le vulgaire, l'obscène, le scatologique, le rustique, 
le comique, le coquin, le burlesque, le grotesque, serait un grand bien
faiteur de l'histoire littéraire. Je n'ai pas cette prétention, et préfère 
m'en tenir à l'observation de quelques faits. Je m'emploierai donc à 
rechercher des personnages médiévaux qui paraissent jouir des attri
buts ordinaires de la vulgarité. Si l'opération réussit, tant mieux. Mais 
si rien de significatif ne s'en dégage, le lecteur aura eu le temps d'inter
rompre sa lecture; quant à moi, il ne me restera qu'à rendre, comme 
le vilain, l'âme en paix. 

J'observe Renard, le héros du Roman de Renard; est-ce un person
nage vulgaire? Cela dépend en principe des épisodes, ou «branches». 
Or, j'ai beau scruter les vingt-quatre branches connues, il n'yen a 
aucune qui réussisse à m'offusquer. Prenons par exemple la branche 
XVII. Elle raconte l'épisode du jeu d'échecs entre Renard et Isengrin. 
Renard ayant perdu une première partie et ne trouvant plus rien à gager, 
il se résigne alors à jouer «sa c------ et son v--» (v. 296). Comme il 
perd, Isengrin se paye en le clouant à l'échiquier par les c------s. La 
reine Fière viendra dégager Renard, espérant obtenir quelques faveurs 
auxquelles il l'a habituée, mais en pure perte; au contraire la santé de 
Renard va pérécliter jusqu'à la mort (ou presque). Tous les animaux 
s'associent alors pour célébrer son service funèbre, dont le point cul
minant est le sermon de l'archiprêtre Bernard. «Il est vrai», prononce 

(1) Pour le lecteur que la fin du fabliau intéresserait, la troisième demande que formule le che
valier s'adressait au c·· de la châtelaine elle-même. Bien que celle-ci eût parié que le prétendu 
don du chevalier n'était que fiction, elle avait quand même, pour plus de sûreté, «estoupé» son 
c·· avec du coton. Le chevalier confondit aisément la châtelaine en utilisant un autre don reçu 
des fées, celui de faire parler non seulement les c··s, mais les c". 
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celui-ci avec onction, «que Renard a volontiers f+ + +u, en particulier 
avec la louve Hersent et la reine Fière, mais il n'y a rien là que de très 
naturel; au contraire, tous et chacun doivent faire comme lui». S'ensuit 
un encouragement universel à l'accouplement, appuyé sur toutes les 
ressources de l'ars predieandi médiéval: «Il faut f+ + +re, comme il me 
semble; / C'est pourquoi je vous dis à tous ensemble / Que f+ + +re 
ne sera jamais défendu. / Pour f+ + +re fut le c** fendu, etc.» 
(v. 873-6). 

Cet épisode dénoterait certainement quelque vulgarité, s'il s'agissait 
de personnages humains; mais les personnages mis en scène ici ne sont 
que des animaux. Admirons la bonhomie des médiévaux, qui s'amu
saient de bon cœur à ces comportements bestiaux, tellement incompa
tibles avec leurs mœurs qu'ils ne craignaient pas de les évoquer dans 
de charmants récits! 

On a dit de Trubert, le héros du fabliau de ce nom, qu'il représentait 
la quintessence de la vulgarité. Il est vrai que c'est un véritable sau
vage, incapable de dormir dans un lit à cause du trop grand confort 
qu'il procure. Mais comme il sait jouer des tours amusants! Par exem
ple, ayant acheté une chèvre, il la peint en vert et la revend à la duchesse 
de Bourgogne pour «un croistre (f+++re) et cine sous (v. 171); il vend 
la même chèvre au duc lui-même «pour quatre paus (poils) dou e** 
et cine sous» (v. 239-40). En marchand consciencieux, il encaisse son 
dû (bien que le duc ait quelque réticence à se laisser enlever les quatre 
poils en question), et tire finalement quinze livres d'une chèvre qu'il 
avait payée cinq sous. Toutes ces astuces lui sont inspirées par un bon 
naturel, plus précisément par la piété filiale, car tel Perceval, il sub
vient aux besoins de sa mère, une pauvre veuve. Ces facéties anodines 
ne réussissent pas à masquer la profondeur attendrissante des senti
ments de Trubert envers sa mère. 

Le personnage des récits médiévaux qui a eu le plus à souffrir d'une 
mauvaise réputation, c'est le héros de la Chanson d'Audigier. Cette 
épopée raconte comment le père d' Audigier, le comte Turgibus, fils 
de Poitruce, n'étant pas encore marié, se trouva un jour accroupi dans 
un champ à côté de la jeune Rainberge, dans la même position qu'elle. 
Celle-ci, qui avait mangé la veille une grande quantité de prunes et qui 
en subissait les conséquences, lui demanda à la fin d'accomplir cer
taine courtoisie avec une manche de son beau pourpoint rouge. Ce que 
fit Turgibus sans hésitation, au contraire d'un Lancelot réticent à mon
ter dans la charrette d'infamie. Rainberge apprécia le geste, et ils 
«s'entrefiancèrent» sur-le-champ. Quand Audigier, le troisième fils 
né de leur mariage, fut adoubé chevalier, on invita plus de mille per
sonnes, et les danses commencèrent. C'est à ce moment que la vieille 
Grinberge, qui allait devenir son ennemie mortelle, s'en vint le provo-
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quer publiquement. Elle s'accroupit dare-dare au beau milieu d'une 
ronde (<< Tres enmi les quaroles 010 ch%%r», v. 218). La guerre qui 
s'installa entre Audigier et Grinberge fut ponctuée d'épisodes diffici
lement racontables, en raison notamment de leur complexité. 

On s'est offusqué - bien à tort, croyons-nous - de l'existence même 
de cette épopée m****que. Mais le grand romaniste Omer Jodogne 
a fait justice de ces critiques, en tenant compte du fait «qu'il n'est pas 
si fréquent qu'une chanson de geste sérieuse soit ordurière par acci
dent», et qu'on pouvait en dégager, grâce à une «désinfection minu
tieuse et profonde», un squelette susceptible d'être exhibé décem
ment (2). Si un savant aussi respectable a pu ramener la grossièreté 
d'Audigier aux dimensions d'un phénomène de surface, il est inutile 
d'aller plus loin; les autres héros de textes parodiques ou scatologi
ques médiévaux n'ont aucune chance face à Audigier; ils risqueraient 
plutôt d'apparaître comme de dévôts ermites. Faut-il donc interrom
pre ici notre recherche de personnages vulgaires? Est-il possible que 
nous ayons manqué en quelque sorte d'esprit critique, en récusant la 
vulgarité de ces héros? Ne nous laissons pas abattre par un tel doute 
(qu'un lecteur malveillant pourrait retourner contre nous), et poursui
vons vaillamment notre recherche. 

* 
* * 

Voici enfin venir du fond des âges un véritable personnage vulgaire. 
Il s'appelle Marcoul. Déjà au Ve siècle, on parlait de lui en termes scan
dalisés. Le Décret du pape Gélase signale, dans une liste de livres à 
proscrire, l'œuvre dans laquelle apparaît Marcoul; c'est un débat, ou 
en jargon scolastique une dispute, entre lui et le sage roi Salomon (3). 

Ce dialogue fut connu durant tout le moyen âge sous le titre de Salo
mon et Marcoul. Au xe siècle Notker le Bègue, au XIIe Guillaume de 
Tyr, au XIIIe le poète allemand Freidank témoignent de sa popula
rité. On a beaucoup discuté sur ses origines: indiennes, russes, hébraï
ques, romanes, ou allemandes, jusqu'à ce que Konrad Hofman, pour 
contenter tout le monde, ou pour n'en choquer que quelques-uns, pro
pose en 1871 que l'œuvre avait été composée en Flandre. 

(2) O. Jodogne, «Audigier et la chanson de geste, avec une édition nouvelle du poème», Le 
moyen âge 66 (1960), p. 495-526. 
(3) Texte édité par Walter Benary, «Sa/omon et Marcolfus». Kritischer Text mit Ein/eitung, 
Anmerkungen, Übersicht über die Sprüche, Namen- und Woerterverzeichnis, Heidelberg 1914. 
Etude récente (la seule) par Quinto Marini, «La dissacrazione come strumento di affermazione 
ideologica. Una lettura dei Dia/ogo di Sa/omone e Marcolfo », Studi medievali 28 (1987), 667-705. 
L'intérêt des modernes pour Salomon et Marcou/ s'attache surtout à son dérivé italien Berto/do 
e Berto/dino. Voir P. Camporesi, La maschera di Berto/do. G.C. Croce e /a /etteratura carne
va/esca, Turin, Einaudi, 1976 (le même spécialiste a édité le texte italien en 1978 chez le même 
éditeur): G. C. Croce: Le sottilissime astuzie di Berto/do. 
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Le texte s'ouvre avec la description de Marcoul et de sa femme: 

Comme le roi Salomon se tenait sur le trône de David son père, 
plein de sagesse et de richesses, il vit un homme appelé Mar
coul, venant des parties d'Orient, très laid et difforme, mais 
très éloquent. ( ... ) Marcoul était court et gros; il avait une 
grande tête, le front très large, rouge et rugueux, les oreilles 
poilues et pendantes jusqu'au milieu des mâchoires, les yeux 
exorbités et chassieux, et sa lèvre supérieure ressemblait à la 
babine d'un cheval. Il portait une barbe sale et puante comme 
celle d'un bouc. Il avait les mains difformes, les doigts courts 
et gros, les pieds ronds, le nez dru et bossu, les lèvres grandes 
et grosses, la face asinine, les cheveux comme des poils de héris
son ( ... ). - [Prologue. - Passons sur la description de sa 
femme Politana]. 

Suit la généalogie de Salomon, puis celle de Marcoul qui ne lui cède 
en rien pour l'antiquité; comme Salomon se réclame des douze géné
rations de prophètes bibliques, Marcoul se vante de remonter, à tra
vers Farsol, Farsi, Tartol, Tartan et Rusticellus entre autres, jusqu'à 
son ancêtre éponyme Rusticus. Puis commence le débat. Chacun des 
cent quarante-deux énoncés du sage roi sera suivi d'une réplique de 
Marcoul. Ecoutons-les dialoguer: 

(#3) Salomon: J'ai entendu dire que tu étais verbeux et chaud, 
quoique rustique et laid. C'est pourquoi nous aurons une dis
pute; je vais t'interroger, et tu me répondras. 
Marcoul: Celui qui chante mal, c'est à lui de commencer. 

(#5) S.: J'ai jugé équitablement le litige entre deux prostituées, 
dont l'une avait étouffé son enfant. 
M.: Là où il y a des oies, il y a du caquetage; là où il y a des 
femmes, il y a des paraboles. 

Tant pis pour Salomon, qui vient de lui lancer une perche avec son 
fameux jugement; Marcoul va parcourir d'abord la piste de l'antifé
minisme, en visant l'autre «scie)) salomonienne, la parabole de la 
«Femme Forte)). Puis il tâtera de la coprolalie, de l'absurde, du blas
phème: 

(#8) S.: La femme bonne et belle est l'ornement de son mari 
[Provo 12:4]. 
M.: Une cruche pleine de lait doit être protégée du chat. 

(#10) S. : La femme sage édifie sa maison, la folle la détruit 
de ses mains [Provo 14:1]. 
M.: Une cruche bien cuite dure longtemps; celui qui brasse 
de la m**** boit de la m****. 
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(#13) S.: La femme forte, qui la trouvera? [Provo 31:10]. 
M.: Qui trouvera un chat fidèle face à un bol de lait? 

(#15) S.: Ecarte ton pied de la femme litigieuse. 
M.: Ecarte ton nez du c** qui p&e. 

(#38) S.: Quatre évangélistes soutiennent le monde. 
M.: Quatre poteaux soutiennent la latrine, pour que ne tombe 
pas celui qui y siège. 

(#51) S.: Celui-là n'est pas un ami, qui ne dure pas dans 
l'amitié. 
M.: La m**** de veau ne fume pas longtemps. 

(#116) S.: La bouche parle de l'abondance du cœur. 
M.: Le c** témoigne de la satiété du ventre. 

(#126) S.: Les paroles complexes ne conviennent pas au sot. 
M.: Un chien ne doit pas porter de selle. 

Ce qui frappe dans ces échanges, ce n'est pas tant leur ton (nous y som
mes habitués) que leur constance. Quel que soit l'énoncé salomonien, 
Marcoul trouve moyen de l'inverser, de le pervertir ou de le banaliser. 
Le rustre ne lâche pas le roi d'une semelle. C'est parce que le pacte 
qu'ils ont conclu est un pacte de paroles, non d'actions. L'intérêt que 
Salomon porte à Marcoul tient en effet à son éloquence [voir ci-dessus, 
# 3], à sa« verbosa calliditas», d'autant plus attirante pour lui qu'elle 
est associée à la laideur et à la rusticité. A la fin du dialogue, c'est Mar
coul qui sort victorieux de cette bataille d'énoncés, non le roi: 

(#141) S.: Je suis fatigué de parler; reposons-nous. 
M.: Je ne vais pas cesser de parler. 

(#142) S.: Je ne puis parler davantage. 
M.: Si tu ne peux plus parler, alors avoue humblement que 
tu as perdu, et donne ce que tu as promis. 

La constance dans la poursuite de ce «dialogue» entraîne des effets 
étonnants. Plus le texte avance, plus on se demande lequel des deux 
interlocuteurs formule les énoncés les plus pertinents: le roi, avec ses 
prétentieuses évidences, ou Marcoul avec ses observations de (très) gros 
bon sens. La balourdise serait-elle le fait du roi, plutôt que celui du 
rustaud? On doute; et voilà bien le résultat le plus évident du proces
sus. Plus qu'à une désacralisation d'énoncés bibliques, il mène à une 
déconstruction de toutes les valeurs: au sacré salomonien répond le 
trivial marculfien, au sapientielle banal, au truisme l'absurde, à la suf
fisance la grossièreté. 
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Les deux généalogies parallèles qui ouvrent l' œuvre montrent bien 
l'étanchéité du système: les personnages de ce couple jouissent de la 
même antiquité; leur antagonisme est donc consubstantiel au temps. 
Or, dans la structure du dialogue, parce que Marcoul jouit du privi
lège de parler le dernier, Salomon verra tous ses énoncés détruits l'un 
après l'autre. Il devra «boire le calice jusqu'à la lie» (ou, en termes 
marculfiens, boire le canif jusqu'à la lime). 

On comprend que Salomon, malgré sa grande sagesse, s'oublie par
fois à proférer des évidences ou des banalités; c'est la rançon de la 
dignité. Mais quelle mouche a piqué Marcoul pour qu'il soit si cons
tamment désagréable, contrariant, ou, disons-le maintenant, vulgaire? 
La philosophie médiévale avait inventé une catégorie pour ce genre 
d'agissements. A la suite du De anima d'Aristote, la psychologie ration
nelle supposait l'existence, dans l'âme, de dispositions permanentes 
appelées habitus. Cette catégorie désignait un certain état de l'être, une 
disposition affectant un sujet de façon stable, substantielle. Ainsi, dans 
le domaine physique la santé, dans l'ordre intellectuel la sagesse ou 
la science, en théologie la justice originelle, en morale la vertu et le 
vice. Marcoul, lui, incarne l'habitus éthico-linguistique de la vulgarité, 
comme Salomon celui de la sagesse. C'est ce qui le rend si différent 
des autres personnages que nous avons introduits jusqu'ici, dont l'agir 
relevait de mécanismes plus superficiels, engendrés par l' habitude. 
L' « habitudinaire» des traités médiévaux de morale est une personne 
qui n'a pas la densité psychologique suffisante pour atteindre au vice 
ou à la vertu; ses actes sont marqués de l'extérieur, par la répétition 
mécanique des mêmes gestes ou des mêmes attitudes. Cent turpitudes 
additionnelles d'Audigier ne feront jamais de lui un Marcoul; ce der
nier « fabrique» de la vulgarité comme il respire, car ce trait découle 
de son essence même. 

Du sublime, avais-je annoncé au début: j'ai maintenant mieux à pro
poser, sous la forme d'un énoncé salomonien. Le fondement du rire, 
c'est son envers, la dé-rision. 
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Michel Grodent 

« Dehors le chevelu! Dehors le maçon!» 

Vulgarité et vulgarisme en Grèce 
Analyser les avatars de la notion de vulgarité en Grèce impose de par
tir d'une recherche lexicale. «Vulgaire» se dit hydafos en grec ancien, 
byzantin et moderne(l). Le mot, attesté plutôt tardivement dans 
l'Antiquité (il faut remonter à l'historien Polybe - Ile siècle avant 
J.-C. - pour trouver le premier témoignage(2» est à mettre en rap
port avec le verbe héo qui signifie «verser». Abondance (caractère 
superfétatoire) et vulgarité vont plus ou moins consciemment de pair 
chez les Grecs anciens. L'époque classique connaît l'adverbe hjdin 
(hlldên) dont l'acception renvoie également à l'idée de déversement, 
de profusion. Platon l'emploie dans «La République» avec le sens de 
« pêle-mêle», «en désordre» (3). Dans «les Lois», il oppose aux dis
cours poétiques ceux qui sont dits d'une manière relâchée, hlldên olltôs 
eiriménous, «ayant le laisser-aller naturel au style de la conversation» 
(Léon Robin) (4), c'est-à-dire, en prose, opposition qui sera reprise par 
Aristote (5) • 

Les époques byzantines et modernes verront le sens du mot hydafos 
se colorer d'une nuance nouvelle: hydafos se dira aussi du paysan mal 
dégrossi, de l'homme de basse extraction et de peu de distinction. Mais, 
dans l'histoire de la Grèce moderne, le terme et ses dérivés, hydaïsm6s 
(vulgarisme), hydaTzo (parler et écrire vulgaire) et hydaïstf (vulgaire
ment), sont indissolublement liés à la fameuse «question de la langue» 
qui suscita tant de débats passionnés, et pas seulement dans les cou
ches intellectuelles de la population. Nous n'avons pas ici l'intention 

(1) Voir les dictionnaires de Liddell-Scott (<<Greek-English Lexicon»), Dirnitrak6s (<<Grand Dic
tionnaire de la langue grecque» - «Méga Lexik6n Ellinikis Gl6ssis») et Sophocles (<< Greek Lexi
con Of The Roman and Byzantine Period»). Nous transcrivons le grec ancien selon la 
prononciation érasrnienne. Dans la transcription en lettres latines du grec moderne, «h» est aspirée 
(cf. allemand «nach»), y, ei et oi se disent «i»; ai se dit «è»; «d» équivaut au «th» de l'anglais 
« this »; th au «th» de l'anglais « thick »; g au «g» du néerlandais «geen». Le s doit se pronon
cer comme dans «suite», même entre deux voyelles. «nt» égale «d». 
(2) Polybe, 14, 7, 8. 
(3) «Rép. », 537c. 
(4) «Lois», 811d. 
(5) « Rhét. », 1409b. 7. 
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d'entrer dans tous les détails de cet affrontement entre tenants du par
ler populaire (la dimotikl) et partisans de la langue puriste (la katharé
vousa). Des auteurs de qualité diverse ont amplement traité le sujet (6). 

Dans un riche matériau textuel, nous préférons procéder par coups de 
sonde, de manière à offrir au lecteur non spécialisé un petit tableau 
de l'histoire de la diglossie grecque qui, jusqu'à une date récente, eut 
des répercussions sur l'écriture littéraire considérée comme paradoxe 
ou perversion: écart ludique par rapport à la norme (les conventions 
permettant la communication) mais qui s'effectue avec un minimum 
de respect pour celle-ci. 

A partir de la koinê - le premier parler « commun» répandu dès le 
IVe siècle avant J .-C. -, la langue grecque évolue. De synthétique, 
elle devient, au fil des siècles, analytique, comme le français. Sa pro
nonciation se modifie (phénomène de l'iotacisme). Elle accueille des 
mots et des concepts étrangers. A l'époque byzantine, les lettrés de la 
cour ou de l'Eglise n'acceptent pas cette évolution qu'ils assimilent à 
une dégénérescence produite par la « barbarie». Ils persistent vaille que 
vaille à composer leurs textes selon les recettes linguistiques de l'anti
quité, sans le moindre souci d'être compris du peuple(7). Au XVIe siè
cle, sous la domination turque, l'Eglise croit en la nécessité de traduire 
les Evangiles en langue populaire, un érudit rédige une grammaire de 
la langue vulgaire(8) mais, dans le cercle des Phanariotes (noblesse de 
robe fixée à Constantinople dans le quartier du Patriarcat grec (Pha
ndrion», l'heure est longtemps à l'archaïsme, jusqu'au moment où les 
Lumières se répandant, le roméique - le parler démotique(9) - est 
considéré par certains comme un organe valable de diffusion des con-

(6) Nous avons surtout utilisé les travaux de C. Th. Dimaras: «Histoire de la littérature néo
hellénique», Collection de l'Institut français d'Athènes, 1965 (nombreuses éditions grecques ulté
rieures) et «Coray et son époque» (<<0 Korais kai i epochi toU»). Athènes, Bibliothèque de Base 
(Vasiki Vivliothlki), n° 9. A signaler également: Yânnis Kordatos, «Histoire de la question de 
la langue» (<<Istoria tou glossikou zitimatos»), Athènes, 1943; A.E. Mégas, «Hist. de la quest. 
de la langue» (id.), Athènes, 2 vol., 1925-27; Constantin Tsoukalâs, «Dépendance et reproduc
tion. Le rôle social des appareils scolaires en Grèce (1830-1922)>>, Paris, 1975 (version grecque: 
«Exartisi kai anaparagoyi. 0 koinonik6s r610s ton ekpaideutik6n michanism6n stin Ellada 
(1830-1922), Athènes, 1977); «Vilaras, Psalidas, Christ6poulos, etc. L'opposition démoticiste 
à la «voie moyenne» de Coray» (<<1 dimotistiki antithesi stin koraïki mési od6»), éd. Emm. 
1. Moschonâs, Athènes, 1981. 
(7) cf. Louis Bréhier, «La Civilisation byzantine», Paris, 1950 et 1970, pp. 282-284. 
(8) Il s'agit de la« Grammaire du grec vulgaire» (et trad. en grec vulgaire du traité de Plutarque 
sur l'éducation des enfants) de Nicolas Sophian6s, publiée par Emile Legrand, Paris. 1874. 
(9) «Roméique », parce que les Byzantins se disaient «Romains» (Romafos a donné en grec 
moderne Romi6s). Ta Romaiikti a désigné longtemps, parfois par dérision, la langue populaire 
à laquelle on opposait Ta Ellinikti, le bon grec. Vilaras, «vulgariste», opposé à Coray, parle 
du grec moderne comme de la «roméiki gI6ssa». A noter que le mot Éllin (Éllinas) qui ren
voyait, sous la domination turque, aux païens, a été à l'honneur durant la Révolution (cf. I. 
Th. Kakridis, «Lumière grecque» (<<Phos ellinik6»), Athènes, 1963, pp. 75-90). Mais il l'était 
déjà plusieurs années avant celle-ci et offrait à celui qui s'en décorait l'occasion de se valoriser. 
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naissances. Mais au XVIIIe siècle, à côté d'un «notable éclairé» comme 
Dimitri Katartzis qui ne conçoit pas la possibilité d'éduquer le peuple 
autrement que dans sa langue(lO), il y a place pour un Evyénios Voul
gâris dont la tolérance linguistique ne va pas jusqu'à l'acceptation de 
voir certains de ses confrères philosopher hydaïst{. La langue popu
laire est décrétée incapable de spéculer. Même son de cloche trois décen
nies plus tard: un certain Stéphanos Kommitas exclura l'usage d'un 
dialecte vulgaire, barbare, sans culture et sans règle pour la composi
tion des traités scientifiques et des grammaires (11). Au temps de Coray 
(Korais: 1748-1833), grand pédagogue du peuple grec, éditeur de tex
tes anciens, la querelle linguistique fait rage et cela d'autant plus que 
le grec moderne se signale par son caractère hétéroclite, son éparpille
ment dialectal (12). Le néo-classicisme, la croyance que l'imitation de 
l'Antiquité favorise la renaissance nationale, déterminent chez certains 
des comportements linguistiques on ne peut plus archaïsants, cepen
dant que l'Eglise, par la voix du Patriarche Grégoire, futur martyr de 
la Révolution, adopte des positions «réactionnaires» (13). Apôtre de 
<da voie moyenne» (<<ni tyrans du vulgaire ni esclaves de sa vulgarité»), 
Coray s'attire les foudres des deux camps, hyperdémotique et puriste. 
Auteur d'«Observations sur l'opinion de quelques hellénistes touchant 
le grec moderne» (14), Panay6tis Kodrikas (1762-1827) illustre bien la 
position du Phanariote d'esprit aristocratique sur la corruption de la 
koinê barbarisée au cours des siècles: «La langue des Grecs dans la 
bouche d'un barbare ne pouvait plus conserver sa pureté. La finesse 
de l'idée que représentaient les expressions élégantes, échappait à l'intel
ligence d'un peuple grossier. Il fallait les remplacer par des termes tri
viaux analogues à la rusticité de ceux qui voulaient s'en servir. La force 

(10) cf. C. Th. Dimaras, «Histoire», p. 167 et sq.; «Coray», p. 21 et sq. et p. 63 et sq. 
(11) cf. A. E. Mégas, «op. cit.», vol. II, p. 175. 
(12) cf. C. Tsoukalas, «op. cit.» (éd. grecque), p. 533. 
(13) L'archaïsme ne coïncide pas nécessairement avec l'esprit réactionnaire (cf. le cas de Ne6-
phytos Doukas, in C. Th. Dimaras, «Coray», pp. 33-36 et «Romantisme néo-hellénique» (<< Elli
nik6s Romantism6s», Athènes, 1982, p. 138; sur cet auteur, v. aussi G.P. Henderson, «The 
Revival Of Greek Thought », Edinburgh et London, 1971, p .. 183-197). A l'époque, il est arrivé 
sans doute à plus d'un helléniste étranger d'encourager les Grecs à abandonner l'usage de la 
langue moderne au profit de la langue ancienne. Sur ce sujet, on a le témoignage d'Ambroise 
Firmin-Didot (in «Notes d'un voyage fait dans le Levant en 1816 et 1817», Paris, sans date, 
pp. 385-388) qui, visitant le collège de Cydonie, incita «un assez grand nombre d'élèves» à se 
conformer à un décret stipulant ceci: 
«Voulant reprendre l'usage de notre langue maternelle, et désirant ardemment rejeter le langage 
grossier et vulgaire (sic) comme inconvenant à ceux qui sont les descendants des Hellènes, il a 
été arrêté par nous tous de décréter cette loi, afin que chacun de nous s'obligeât, dans toutes 
nos réunions, à converser en langage hellénique». La sanction, en cas d'infraction, consistait 
à réciter des vers d'Homère! 
(14) «Observations sur l'opinion de quelques hellénistes touchant le grec moderne», par 
P. Codrika Athénien, A Paris, an XII (1804), p. 9. 
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compliquée que donnait au discours la valeur des infinitifs et des par
ticipes du grec ancien était au-dessus de la conception des esprits incul
tes; à peine habitués à recevoir l'impression que leur communiquait 
une phrase, ils étaient incapables de saisir l'idée compliquée ou abs
traite qui résultait des différentes combinaisons de la forme du dis
cours. Il fallait donc analyser ses parties pour rendre l'idée plus claire ... » 
La koinê, poursuit Kodrikas, s'est simplifiée en quatre styles, ecclé
siastique, politique, mercantile et littéraire. C'est, conclut-il, ce der
nier, fait de mots anciens modernisés, que «la partie saine de la nation, 
par une tendance naturelle vers son origine, tâche toujours d'épurer 
de termes triviaux et d'expressions barbares, en le rapprochant de la 
langue mère, autant que le génie le permet: et c'est celui-là seul qui 
constitue le véritable grec moderne, parce qu'il est pur, correct, et con
forme aux principes du dialecte commun». Le raisonnement de Kodri
kas est le suivant: puisque l'on ne peut plus parler comme les Anciens, 
puisqu'il faut simplifier, du moins faisons-le «en observant les princi
pes et les règles» de la« koïnê» de jadis, de manière à« conserver ( ... ) 
son génie et son caractère». 

Si nous avons, un peu longuement, cité Kodrikas, c'est que son témoi
gnage exprime très classiquement cette peur de l'autre et de sa souil
lure en même temps que cette lancinante frustration (l'origine est 
définitivement perdue) qui sont au cœur de toute démarche dont la 
proximité avec le racisme ne peut manquer d'être soulignée(lS). Dans 
une nation qui, s'estimant privée de son espace vital, rêve de reconsti
tuer l'Empire byzantin, le purisme aura de belles heures devant lui. 
Tournant le dos à l'esprit universaliste des Limières, il servira à com
penser l'image négative qu'au lendemain d'une guerre d'indépendance 
placée sous le signe de la résurrection, l'Europe renvoie à la Grèce (16). 

Mais déjà les jeux sont faits, le décor planté à la veille de l'insurrec
tion contre la domination turque. L'affrontement, avant la lettre, entre 
«progressistes» et «réactionnaires» y conditionne un usage idéologi
que des mots «vulgaire», «vulgarité» et «vulgarisme». Sous la plume 
de Coray qui se refuse à légiférer, «vulgarisme» connote le mouve
ment «démagogique», - «populacier» (ohlokratikos, dit-il) - de con
sécration pure et simple de la langue populaire, un mouvement que 
l'érudit rejette avec autant de vigueur que son ennemi «oligarchique» 

(15) De prudentes comparaisons peuvent être établies sur la base de: P.-A. Taguieff, « La Force 
du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles», Paris, 1990 (lre éd., 1987), notamment pp. 483-84 
(où il est question de Brasillach et de l'imaginaire national-socialiste). 
(16) Sur ces questions, cf. les deux ouvrages de C. Th. Dimaras, «Aufklarung néo-hellénique» 
(<<Neoellinik6s Diaphotism6s», Athènes, 1977, en part. pp. 283-299) et «Romantisme néo
hellénique» (cf. note 13). 
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qui prône le retour à l'antiquité et court le risque du «macaronisme», 
mélange monstrueux d'ancien et de moderne. Mais le pédagogue se 
défend de conclure à une quelconque vulgarité intrinsèque de certains 
mots. Ainsi n'hésite-t-il pas à se moquer de Kodrikas qui prétend exclure 
du parler correct différents termes culinaires, sous prétexte qu'ils «sen
tent la marmite» (17). Pour sa part, dans un grand élan antijacobin, 
Kodrikas s'en prend à l'hérésie - ferment de division - de ses adver
saires coraïstes et les traite d' <<insulteurs publics, se roulant comme 
des vers dans la fange de l'obscénité séditieuse» (tis ohlagoyik{s vomo
/och{as: remarquez ici aussi l'emploi d'un mot dérivé de oh/os, popu
lace). Si, rugit-il, on se conforme, en tant qu'Hellène (18) , «à la saine 
partie de la Nation» (décidément une obsession chez Kodrikas), on 
se voit ranger parmi les anticoraïstes et, comme tel, «exposé à toute 
la linguistique vulgaire des soit-disant Koraïstes ». Bien avant le triom
phe du romantisme purisant qui sera orchestré par la classe phanariote 
au pouvoir à Athènes après la révolution, une équivalence est donc 
fermement posée entre une certaine forme de démocratisme, une sub
version, une impureté et une vulgarité. 

Défendre les privilèges de la langue populaire - quand bien même on 
travaille à l'amender - confine tout à la fois à l'immoralisme, à l'anar
chie et à la scatologie. Pour un Grec puriste, le démoticisme, traité 
systématiquement de «vulgarisme », aura toujours une odeur nauséa
bonde. L'odeur que répandent les parasites qui s'infiltrent dans le corps 
bien portant parce que bien pensant (et vice versa) de la Nation. De 
Kodrikas au Général fascisant qui, au début de «Z », le célèbre roman 
de Vassilikos, explique en langue puriste comment il faut se débarras
ser du mildiou communiste, il existe une indéniable continuité et ce 
n'est pas un hasard si le coup d'Etat des colonels (avril 1967) sonna 
la revanche de la katharévousa sur la dimotik{ dans le système éduca
tif (19) • A tous les «redresseurs de langue », portés sur la scolastique -
comme disait le «philosophe» Coray -, les auteurs de la «Géogra
phie nouvelle », Daniil Philippidis et Grigorios Konstandas, avaient déjà 

(17) Cf. la lettre de Coray «aux éditeurs du Mercure Savant» (<<Epistoli pros tous ekd6tas tou 
L6yiou Ermou», 1817), in «Coray et son époque», en part., pp. 216-8: «La bassesse ou la vul
garité ne résident pas dans le mot, mais se jugent, comme je l'ai dit, à la manière dont, au lieu 
où et au temps durant lequel le scripteur l'utilise». 
(18) Os physei Éllin (cf. note 9). Nous citons à partir du texte intitulé «Aux familiers» (<<Pros 
tous oikeious»), in «Coray et son époque», pp. 265-283. Il est signé «Qi ÉlIines». 
(19) Sur cette question, v. Dimos Anastasiou, «L'enseignement grec et son démantèlement par 
la junte», in «Aujourd'hui la Grèce ... », Paris, 1969, pp. 161-193: l'auteur met en évidence, 
au cours de l'histoire, l'exceptionnel conservatisme du système d'enseignement grec et analyse 
les réformes de 1929 et 1964, l'une et l'autre abolies par des dictateurs de style «gréco-chrétien», 
bien décidés à décerveler les enfants, menacés par la vulgarité. 
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répondu à la fin du XVIIIe siècle (20) . Après avoir affirmé, à la suite 
de Condillac, que «l'esprit d'une nation ne peut se perfectionner que 
lorsque ladite nation perfectionne sa propre langue», ils déploraient 
l'attitude de plusieurs contemporains incapables de se soustraire à de 
«vulgaires préjugés linguistiques» (hydaika{s kai lexika{s pro/ipses) : 
«Craignent-ils par hasard de donner dans la vulgarité (hydarsoun) 
quand ils ne veulent pas écrire comme ils parlent? Mais ne savent-ils 
pas qu'à ne pas vouloir paraître vulgaires dans la langue, c'est dans 
les pensées qu'ils le sont, pareil vulgarisme étant mille fois pire que 
celui de la langue, et qu'ils comptent parmi les lettrés vulgaires, les
quels sont beaucoup plus inconvenants que les gens vulgaires apparte
nant à la masse? Ont-ils agi de la sorte afin de ressusciter la langue 
hellène? Mais ne savent-ils pas qu'elle ressuscitera lorsque ressuscite
ront Démosthène et Platon et les autres? Serait-ce parce qu'ils vou
laient en tirer une gloire publique? Mais ne savent-ils pas que la vraie 
gloire, durable et permanente, se fonde sur l'utile et que leur œuvre 
est tout-à-fait inutile ( ... ) Tout change en ce monde, qu'il s'agisse du 
monde de la nature ou de celui de la morale (21) - car ces deux uni
vers ont un grand rapport entre eux -; par conséquent la langue change 
aussi. Il faut se plier à ce changement et ne pas s'entêter ... » 

En Grèce, la question linguistique occupera les esprits jusqu'à une date 
récente. Dans les années qui suivent la proclamation de l'indépendance, 
l'enseignement du grec ancien prend immédiatement, le nationalisme 
aidant, une importance disproportionnée par rapport à celui des scien
ces (22). Surtout, il fait office de barrage à l'enseignement de la langue 
et de la littérature modernes qui, prévu dès 1833, ne sera organisé dans 
les écoles qu'en 1884, soit un demi siècle après la fondation du Royaume 
de Grèce(23)! La scolastique byzantine, consacrée par l'union, au som-

(20) D. Philippidis et G. Konstandas, «Géographie nouvelle», éd. Aik. Koumarianou, Athè
nes, Nouvelle Bibliothèque Grecque (NBG: Néa Elliniki VivliothI1d), 1988, p. 86. (l'ouvrage date 
de 1791). 
(21) Bien que ithos dont il dérive ait chez les auteurs le sens de «caractère», Ithik6 signifie 
«moral ». En fIligrane apparaissent des conceptions «naturalistes» qui sont, dans la France du 
XVIIIe siècle, devenues de vraies tartes à la crême (cf. le livre classique de Jean Ehrard, «L'idée 
de nature en France à l'aube des Lumières», Paris, 1970; v.la conclusion, p. 418: «le plus sûr 
moyen de naturaliser la morale était de moraliser la nature»). 
(22) Sur l'histoire de l'éducation en Grèce de 1821 à 1967, v.les témoignages réunis par Alexis 
Dimaras dans les deux tomes de «La Réforme qui n'a pas eu lieu» (<<1 Metarrjthmisi pou den 
éyine»), Athènes, NBG, 1985 (1973) et 1986 (1974). On y lira (t. l, pp. 22-24) la réponse, très 
nationaliste, que fit, en 1828 (l'année où prend fin l'insurrection) un certain Constantin Loukas 
au philhellène français, Henri-Auguste Dutrône, lequel avait eu l'audace de conseiller aux Grecs 
d'apprendre les langues étrangères. Cf. aussi le témoignage d'Edmond About dans «La Grèce 
contemporaine», Paris, 1863 (1854), p. 215: «je pense qu'il est inutile de faire remarquer le 
peu de place qu'ils accordent aux sciences». 
(23) Alexis Dimaras, «op. cit.», t. l, introd., pp. 41-43; C. Tsoukalas, «op. cit.», p. 556. 
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met de la hiérarchie sociale, de l'Eglise et des notables, remporte la 
victoire sur la philosophie des Lumières. La katharévousa devient la 
langue officielle de l'Etat et de sa bureaucratie céleste, objet de toutes 
les convoitises (24). Instrument de la classe dominante qui contrôle les 
villes, elle a tendance à se fermer sur elle-même, à affirmer sa diffé
rence par rapport à la langue populaire des campagnes qu'elle regarde 
avec condescendance (25). En témoigneront, à trente-six ans de dis
tance, les œuvres de deux prosateurs «réalistes», Pavlos Kalligas et 
Ioannis Kondylakis, auteurs, l'un de «Thanos Vlékas» où le peuple 
parle le langage officiel, l'autre de «Patouchas)) où les dialogues sont 
certes composés en crétois mais insérés dans une narration puriste qui 
ne manque pas de les faire paraître profondément exotiques. Avec la 
génération de 1880, une vive réaction se dessine, sous l'impulsion de 
Yannis Psycharis dont le livre majeur, «Mon Voyage)) (1888), se vou
dra une démonstration de l'excellence du démotique, enfin reconnu 
comme le produit d'une évolution du grec ancien, et une dénonciation 
en règle d'un jargon dont la forme est grecque mais le sens français, 
ou, pire, franco-germanique(26). Dans une adresse au tombeau de Vic
tor Hugo, héraut du peuple, Psycharis fustigera ainsi les malfaisants 
professeurs: 
« Non! ne crois que nous soyons devenus des barbares; ne crois pas 
que nous ayons une langue triviale (prostychi g/ossa). Notre langue 
n'est pas à jeter. Seule une âme triviale peut avoir une langue triviale 
et nos âmes sont généreuses, et nos mains ont brandi les fusils et nous 
avons chassé les Turcs et tu nous as célébrés dans ta jeunesse toi aussi. 
Ne fais pas attention aux professeurs qui nous persécutent: ce sont nos 
pires ennemis, et ils cherchent à présent à nous faire passer pour rien 
aux yeux du monde entier, pour avoir l'air, eux, de quelque chose. 
Toi qui sais cela, ne dédaigne pas mon hommage. Je respecte la lan
gue que je parle, parce que je me respecte moi-même. Peut-être moi 
aussi suis-je quelque chose, moi qui me traîne maintenant dans l'ombre 
et prends la liberté de m'adresser, d'égal à égal, au tombeau qui te 
recouvre. Je n'ai pas honte, ne t'en fais pas. Je te parle une langue 
qui n'est à personne et que tu peux toi aussi nous envier, une langue 
qui est enfant et fille unique de l'ancienne langue hellénique (ellini
k(s): notre nouvelle langue grecque (graikikl), que, moi, je suis le pre
mier aujourd'hui à écrire!)) 

(24) Sur les nombreux fonctionnaires grecs au temps du Roi Othon, cf. encore E. About, «op. 
cit.», pp. 192-193. 
(25) C. Tsoukalas, «op. cit. », p. 543. 
(26) Cf. Yannis Psychâris, «Mon Voyage» (<<To Taxidi mou»), Athènes, rééd. Alkis Angué
lou, NBG, 1978, pp. 71-76. Le texte traduit se trouve pp. 58-59. 
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Mais, face à la bourgeoisie éclairée qui fait rimer nationalisme et popu
lisme(27), les oligarques, défenseurs de la katharévousa, ne désarme
ront pas. Comme le dit Psycharis lui-même, la question de la langue 
est désormais une question politique. Autrement dit, elle ne peut se 
dissocier du «problème social» - titre d'un livre du sociologue Y oryos 
Skliros qui, publié en 1907, donnera lieu à de fertiles débats dans la 
presse(28). En 1903 à Athènes, où, dans un climat idéologique chargé, 
tout devient prétexte à émeutes, on s'affronte autour de la traduction 
de «L'Orestie» en langue démotique. Bilan: un mort et une dizaine 
de blessés graves (29)! Les accusations lancées contre les vulgaristes sur
nommés «les chevelus» (mallüiroi, parce qu'ils sont censés porter les 
cheveux longs (30» se suivent et se ressemblent. Les passions se déchaî
nent en particulier au temps de l'affaire de l'école de Volo (1908-1911), 
une institution «progressiste» mais fort peu « féministe » (elle était des
tinée à transformer les jeunes filles en bonnes maîtresses de maison) 
et dont le programme prévoyait l'usage de la seule démotique pour 
l'enseignement, tout en maintenant prudement l'étude de la katharé
vousa(3l). A la suite d'un meeting inspiré par le clergé de la ville, le 
conseil communal de Volo décide la fermeture de l'école. Le directeur 
de l'institution sera vivement conspué: «Dehors le chevelu! Dehors 
le maçon!». En 1914, l'affaire débouchera sur un procès au cours 
duquel un évêque, témoin de l'accusation, aura cette réplique révéla
trice: «Dans la conscience de tout le monde, vulgarisme (malliarism6s), 
anarchisme, socialisme, athéïsme, maçonnisme sont une seule et même 
chose». Quelque vingt ans plus tard, des corporations professionnel
les, réagissant au vote «d'une série de lois qui constituent la première 
réforme complète du système éducatif grec» (32), font entendre à nou
veau un son connu: «Il faut que soit aboli dans les écoles primaires 
l'enseignement de la langue vulgaire (fis malliar(s g/6ssis), qui est la 
langue des brochures communistes, et qu'à sa place soit enseignée, 
comme auparavant, la langue utilisée par les services publics, le Parle
ment, les Tribunaux, la Presse et dans laquelle s'est reflétée la civilisa-

(27) On a pu reprocher à Psychâris, issu de l'establishment de la diaspora grecque de Paris, de 
manquer de sens concret des réalités sociales (cf. l'intr. de Emm. 1. Moschomis au livre de 
A. Pâllis, «Brouss6s» (1923), Athènes, NBG, 1975, pp, 15-16, où est citée la phrase sur le caractère 
politique de la question linguistique. 
(28) Sur cette question, v. «Démoticisme et problème social» (<< Dimotikism6s kai koinonik6 
pr6vlima»), éd. Réna Stavridi-Patrikiou, Athènes, NBG, 1976 (débat du journal «Noumâs»). 
(29) cf. Kostis Moskof, «La conscience nationale et sociale en Grèce 1830-1909. Idéologie de 
l'espace compradore» (<< 1 ethniki kai koinoniki syneidisi stin Ellâda ... »), Athènes, 2e ed., p. 249. 
(30) Dans la même ligne, on parlera de «malliarism6s» (<<vulgarisme») et de «malliarizo» qui 
signifie «faire le vulgariste». «Cheveux longs, idées courtes», clamait-on après Mai 68: tou
jours l'idée que l'épanchement doit être, à tout prix, canalisé. C'est le titre d'une chanson de 
Johnny Halliday. 
(31) Le dossier sur l'école de Volo se trouve dans Alexis Dimarâs, «op. cit.», t. II, pp. 54 et sq. 
(32) Alexis Dimarâs, «op. cit.», 1. II, intr., p. 46. 
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tion de la nation, car les enfants du peuple, qui ne peuvent suivre des 
études supérieures, en sortant de l'école ne pourront comprendre cette 
langue et seront ainsi placés en marge de la vie sociale». 

Après leur coup d'Etat, nous l'avons dit, les Colonels - boucliers de 
la civilisation gréco-chrétienne - devaient rétablir la kath arév 0 usa , 
plus que jamais «langue officielle de l'Etat », dans tous ses privilèges 
pédagogiques. Il était dit, une fois encore, que la vulgarité, à la diffé
rence du fascisme, ne passerait pas! 

* 
* * 

Et la littérature dans tout cela? Quand nous considérons aujourd'hui, 
avec le recul, cette épineuse question de la langue dans ses incidences 
sur la chose littéraire, comment ne pas être frappé par la souplesse, 
la tolérance de nos propres jugements? Il fut un temps où le non-respect 
par un auteur d'une doctrine linguistique, puriste ou vulgaire, suffi
sait à l'excommunier. L'histoire de la littérature néo-hellénique nous 
a accoutumés à trop de brillantes exceptions à la règle pour que nous 
nous refusions de nos jours à procéder per exclusives. Question d'atmos
phère intellectuelle, plus propice au relativisme qu'autrefois? Peut-être. 
Mais il faut également tenir compte d'un changement d'optique. Dif
férentes théories nous ont appris à tenir le littéraire sinon pour une 
«déviation de la norme» - ce qui est simpliste -, du moins pour une 
«transformation du langage »(33). S'il n'y a d'art que s'il y a métamor
phose créatrice, qui osera proclamer que la langue de tel écrivain est 
plus «naturelle» que celle de tel autre? Ainsi ne viendrait-il plus à 
l'esprit de personne de condamner Andréas Kâlvos, le chantre de la 
Révolution, Aléxandros Papadiamântis, le nouvelliste de la petite île 
de Skiâthos et Constantin Cavafy, le poète d'Alexandrie, sous prétexte 
que le premier a composé des «Odes» linguistiquement composites, 
le second s'est montre fidèle au langage de l'Eglise orthodoxe et le troi
sième a mêlé dimotikf et katharévousa? 

En ce sens, il est clair que l'esthétique surréaliste a fait son chemin 
dans les esprits. Certains collages ne choquent plus. ElYtis a salué 
«l'audace lyrique» de Kâlvos, grand façonneur et surtout grand assem
bleur d'images (34). Mieux encore: par un retournement spectaculaire, 

(33) Sur tout ceci, voir les indispensables travaux du «Groupe /J»: «Rhétorique générale », Paris, 
1982. 
(34) V. «La vraie physionomie et l'audace lyrique d'Andréas Kâlvos» (<<1 alithini physiogno
mia kai i lyriki t6lmi tou Andréa Kâlvou»), dans «Cartes sur table» (<<Anoihta Hartia), Athè
nes, troisième éd. définitive, 1987, pp. 49-112. 
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la katharévousa, symbole de répression, a été investie d'une charge sub
versive. On songe ici à l'emploi inattendu qu'à pu en faire un Andréas 
Embirik6s, disciple de Freud et de Breton, non seulement dans ses 
poèmes mais surtout dans son énorme machine érotico-romanesque: 
«Le Great Eastern» (0 Mégas AnatoUkos), récemment exhumée(35). 
L'hommage qui vient d'être rendu à Paris au poète de «Haut four
neau» justifie, en conclusion, que l'on réfléchisse après d'autres (36) 

sur ce que l'on pourrait définir comme « les noces chymiques G 'insiste 
sur ley de chymique) de Mademoiselle Pureté et de Monsieur Vulgaire». 

De la promotion par Embirikos de l'instrument qui permit si longtemps 
à l'oligarchie grecque d'asseoir son pouvoir, un sociologue marxisant 
dirait qu'elle n'était guère qu'un moyen pour un petit bourgeois de 
tirer des profits de distinction en se singularisant par rapport aux idéaux 
linguistiques de sa classe sociale. Mais, d'une part, la démotique était 
loin d'avoir rallié à sa cause tous les écrivains 10rsqu'Embirikos entra 
dans la carrière des lettres: le choix de la katharévousa n'était donc 
pas nécessairement celui d'une transgression d'un ordre démotique jugé 
désormais trop contraignant. D'autre part, il y a lieu de mettre en évi
dence la volonté d'unification surréaliste quand on considère la démar
che purisante d'Embirikos (37), laquelle ne saurait être réduite à sa 
seule dimension ironique (38) (la transgression supposée étant censée 
s'exercer alors au détriment de la langue de l'establishment politique). 

Si l'on se résout à ne prendre pour objet de méditation que les deux 
premiers volumes parus du «Great Eastern », il semble que le purisme 
d'Embirikos doive supporter plusieurs explications. Il y a d'abord, c'est 
évident, dans ce livre dont le titre renvoie au vaisseau décrit dans «Une 
Ville flottante)), un hommage à Jules Verne et à ses premières traduc
tions grecques - écrites en kath arév 0 usa - qui charmèrent Embiri
kos au cours de son enfance. Il y a donc hommage à l'enfance, en 
conformité avec l'esthétique surréaliste. En même temps, l'objet du 
livre, l'acte d'amour sous toutes ses formes (de la masturbation à la 

(35) Nous avons évoqué l'événement éditorial dans «Le Soir» du 27/2/1991: «Le Great 
Eastern» fut écrit de 1945 à 1970. Embiricos en fit des lectures pour les intimes. 
(36) Nous faisons notamment référence à l'ouvrage «Surréalistes grecs». Centre Georges Pom
pidou, Fondation Basil et Elise Goulandris, édité à l'occasion de l'exposition Embiricos (1991). 
(37) cf. Y 6ryis Yatromanolakis, «Andréas Embin'kos : le poète de l'amour et du retour» (Andréas 
Embirikos: 0 poiitis tou érota kai tou n6stou »), Athènes, 1983, pp. 105-107. 
(38) Dans son introduction à «Surréalistes grecs» (<< op. cit. »), Nanos Valaoritis écrit ceci: «Il 
n'existe pas d'explication facile à ce choix insolite (NDLR: de la katharévousa). On pourrait 
proposer d'y voir l'effet de contraste, dû au caractère «automatique» de la «langue puriste», 
si bien huilée. Ou encore le choc subversif qui vise à «détourner» la langue officielle de son 
statut. Mais les textes visés ne sont nullement parodiques, et, sauf quelques effets de jeu de mots 
et d'humour, l'intention est sérieuse». 
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zoophilie), est sans cesse annobli et innocenté d'être en quelque sorte 
«officialisé» et, si j'ose dire, «scientisé» (Embirikos a dû recourir à 
des encyclopédies médicales). Si l'on cherche à empêcher par l'écri
ture le relâchement au désir, un autre avantage de la katharévousa tient 
sans nul doute, ne craignons pas les jeux de mots, à sa raideur, sensi
ble notamment dans l'organisation, à la fois très antique et très ger
manique, de certains syntagmes (par exemple, to telefos anoikton apo 
tin kavlan tis mounf tis: littéralement, «son-parfaitement-ouvert-par
son-désir-ardent-vagin»). Dans la même ligne, les nombreuses répéti
tions de mots et d'expressions garantiront le maintien de la tension. 
Au service d'Eros qui se moque de la morale, chrétienne ou socialiste, 
et se joue de tous les distinguos, l'écriture initiatique d'Embirikos repro
duit un mouvement perpétuel, place le lecteur dans un cercle magique. 
Cette écriture, qualifiée de monotone par les gens qui se croient «au
dessus de ça» (d'un point de vue moraliste, tout désir et toute jouis
sance ne sont-elles pas monotones? L'être humain ne peut cependant 
jamais s'y soustraire), on ne manquera pas de la comparer à celle de 
Sade. Mais si, dans l'un et l'autre cas, il y a exaltation de la nature 
contre la vertu, la prose du «Great Eastern» - du moins dans ce qui 
nous en est revélé actuellement - n'est jamais traversée par cette rage 
destructrice qui continue à faire du divin marquis un personnage inquié
tant. 

Ultime avatar de la katharévousa, c'est sur ses eaux faussement placi
des qu'un poète passionné a fait voguer, de Liverpool à New York, 
son «Grand Orienh> (<< Great Eastern» en anglais (39»), symbole de 
l'Utopie surréaliste. Voulant faire l'ange, les puristes bon teint firent 
maintes fois la bête. Mais voulant faire la bête, Embirikos fit l'ange 
en définitive. Dans son creuset d'alchimiste, vulgarité et pureté vivaient 
pleinement leur divin collage. Laissant généreusement s'épancher la 
semence sacrée (ekspermatismos masculin et hjsis féminine). l'écrivain 
renouait avec l'étymologie de hydafos indiquée au début de notre arti
cle. Juste retour des choses (ou plutôt de la chose), la fluviale anar
chie se disait avec la langue empesée qui avait le plus contribué à la 
réprimer! 

(39) J'ignore si Embiricos avait des intentions «maçonniques» en composant son «Great Eas
tern». En tout cas, le titre grec doit s'entendre par référence à l'esthétique surréaliste grecque, 
à base de métaphysique solaire. «Mégas Anatolik6s» fait songer à la phrase d'ElYtis, «0 m6nos 
dr6mos einai i Anatoli», «Notre seule voie est l'Orient» Oà où le soleil se lève). 
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III. Figures 



Jérôme Peignat 

La vulgarité 
n'est pas toujours du côté qu'on pense(*) 

Paraphrasant Paul Valéry qui s'était écrié: «la bêtise n'est pas mon 
fort», au moyen de sa particule, de sa façon de s'habiller, de ses maniè
res, du temps qu'il était Président de la République, Valéry Giscard 
d'Estaing, lui, n'a pas cessé de nous dire non pas seulement « la vulga
rité n'est pas mon fort» mais encore: « c'est précisément parce que 
je suis quelqu'un aux antipodes de la vulgarité que je suis votre Prési
dent ». Le plus étrange est que personne, jamais, n'a songé à repren
dre cet individu sur le sujet de cette sorte d'O.P .A. qu'il opère sur nos 
esprits. Et pourtant. Il suffit de réfléchir un instant à l'attitude pour 
que, très vite, son caractère révoltant apparaisse. En effet, sur quoi 
VGE se fonde-t-il pour se proclamer le fin du fin en fait de distinction 
sinon sur cette valetaille que nous sommes censés être, nous, le peu
ple, qui nous traînons dans notre indécrotable vulgarité? 
Point par point, reprenons la dialectique ou plutôt, ce que nous serions 
supposés appeler ainsi. En ce qui concerne la particule, il faut savoir 
que c'est bel et bien contre monnaie sonnante et trébuchante que notre 
homme l'a obtenue. Reste qu'en se référant à la famille, vraiment noble, 
cette fois, des d'Estaing, Giscard, accole à son nom de « roturier» celui 
d'un capitaine des Gardes du Roi qui, en 1792, fit tirer à bout portant 
sur la foule venue réclamer du pain à Versailles. A tant faire que de 
se choisir un nom noble, on ne pouvait pas trouver pire. A moins, bien 
sûr, que son point de vue étant radicalement opposé à celui des répu
blicains que nous sommes, VGE n'ait, tout au contraire, vu dans le 
nom du maréchal qu'une injonction ... à bien faire. 
Et maintenant, quid de la façon de s'habiller de notre noble national 
au rabais? On me dira ce qu'on voudra, mais ces costumes gris cintrés 
à souhait, ces ton sur tons, ces négligés étudiés quand notre maître était 
dans l'un de ses trois châteaux, sont choses par trop conventionnelles 
pour être les témoignages d'une véritable élégance. Celle-ci, en effet, 
ne se passe ni d'invention, ni d'un minimum de risques encourus. 

(*) Il s'agit d'extraits de Puzzle (tome II) à paraître. 
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Enfin, pour ce qui est des manières de notre - Dieu soit loué -
ex-Président, ne sont-elles pas, elles aussi, par trop convenues pour 
que, justement, on ne les estime pas vulgaires? 

Dans un de ses discours à la Convention Saint-Just a rendu compte 
de cette sorte de supercherie dont Giscard a fait l'ossature de sa per
sonne. «Savez-vous quel est le dernier appui à la monarchie? », 
demande-t-il. «C'est la classe qui ne fait rien, qui ne peut se passer 
du luxe et qui promène l'ennui et le dégoût de la vie commune». Et 
Saint-Just poursuit: «A l'inverse, un homme révolutionnaire est plein 
d'honneur. Il est policé sans fadeur mais pas franchise et parce qu'il 
est en paix avec son propre cœur. Les aristocrates parlent et agissent 
avec tyrannie. L'homme révolutionnaire est intraitable aux méchants 
mais il est sensible. Il sait que pour que la Révolution s'affermisse, 
il faut être aussi bon qu'on était méchant autrefois. La probité n'est 
pas une finesse de l'esprit mais une qualité du cœur et une chose bien 
entendue». Enfin, et pour qu'il n'y ait aucune ambiguïté, Saint-Just 
stigmatise «ceux qui essayent de faire un joug de la fausse vertu par 
l'habitude de mettre des manières à la place du bon sens ». 

Giscard se réclame de Tocqueville. Rien n'empêche d'y aller voir. 

Si on prétend porter un jugement fondé sur Tocqueville, il importe 
de s'aviser d'abord que c'est d'une manière précipitée qu'avec son ami 
Gustave de Beaumont, en 1830, il s'embarque vers le Nouveau Monde. 
Comment, en effet, ne pas se demander si les deux hommes ne quit
tent pas le territoire national dans de telles circonstances parce qu'en 
bons monarchistes ils craignent l'irruption des masses et tout ce qu'elle 
signifierait pour eux? Il est visible que s'ils étaient des gens éclairés, 
les aristocrates d'alors estiment que la Monarchie de Juillet est une 
monarchie au rabais. Si, bon gré mal gré, ils ont prêté serment à Louis
Philippe, ils n'en souhaitent pas moins se démarquer d'avec son régime 
bourgeois. Dans ce contexte, la solution qu'ils ont trouvée est celle qui 
consiste à prendre du champ. 
En second lieu, il ne faut pas omettre de relever que la première remar
que que l'Amérique inspire à ces émigrés (au sens donné au mot sous 
la Révolution), c'est qu'elle se montre intraitable dans la lutte contre 
les déviants et tous ceux qui pratiquent «le despotisme de la majorité ». 
En fait, à lui seul, le parcours des deux Français - coqueluches que 
partout où ils passent la meilleure société puritaine se dispute -, témoi
gne que, pour Tocqueville, s'il est judicieux de cautionner l'idée «des 
inégalités sociales moins tranchées et d'une liberté plus grande accor
dée aux filles», il ne s'agit pas pour autant de se départir de la «fidé
lité à une classe dirigeante». Ce pourquoi Tocqueville apporte sa caution 
au régime mis en place par Washington, c'est précisément parce que, 
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tout en faisant l'impasse à la Révolution, le dirigeant américain n'ima
gine pas même de confier la direction du pays à d'autres qu'à «une 
poignée de gestionnaires qualifiés», en somme à une caste de privilé
giés. De là à induire que c'est à bon droit que hommes politiques amé
ricains en viennent à jeter les bases d'une nouvelle aristocratie, celle 
de l'argent, il n'y a qu'un pas que, sur les traces de Washington, Toc
queville franchit sans hésiter. 
Finalement, Tocqueville tombera le masque. En effet, dans L'Ancien 
Régime et la Révolution il en vient à avouer tout uniment que «le Gou
vernement démocratique peut parfaitement respecter les fortunes 
comme la liberté d'entreprendre donc de s'enrichir». «Si la volonté 
de Dieu, ajoute-t-il, n'est pas plus de réserver une grande somme de 
félicité à quelques-uns que de justifier le fait que l'humanité vit de peu 
mais de dispenser un bonheur médiocre sur la totalité des hommes, 
l'exemple américain est parfaitement qualifié pour atteindre ce but». 
Si de ceux qui se sont réservés le privilège - car c'en est un - de met
tre cette «volonté de Dieu» en œuvre Tocqueville ne dit rien, c'est que 
pour lui leur pouvoir ne saurait être que ... eh bien, de droit divin, jus
tement. Et voilà, le tour est joué, la boucle refermée. Rarement écri
vain aura mis autant de talent à dire ce qu'il dit et son contraire. 
Il en est qui, plutôt que de Tocqueville se réclament du vicomte de Cha
teaubriand et qui, en fait de vulgarité, réalisent avec notre «cousin de 
Bokassa» national, ce sont les académiciens. Mais voyons d'abord ce 
qu'il en est de Chateaubriand auquel un académicien, un certain Jean 
d'Ormesson, un affidé de Giscard justement, se réfère à tout bout de 
champ. 

Tombant le masque, Chateaubriand explique quels sont les enjeux de 
la Révolution. «Tout gouvernement est un mal, écrit-il, tout gouver
nement est un joug mais n'allons pas en conclure qu'il faille le briser. 
Puisque c'est notre sort que d'être des esclaves, supportons notre chaîne 
sans nous plaindre. Sachons en composer les anneaux de rois et de tri
buns selon les temps et surtout selon les mœurs. Et soyons sûrs, quoi 
qu'on en publie, qu'il vaut mieux obéir à un de nos compatriotes riches 
et éclairés qu'à une multitude ignorante qui nous accablera de tous les 
maux ... Et vous, ô mes concitoyens, vous qui gouvernez cette patrie 
toujours si chère à mon cœur, réfléchissez. Voyez s'il est dans toute 
l'Europe une Nation digne de la démocratie? Rendez le bonheur à la 
France en la rendant à la monarchie où la force des choses vous 
entraîne. » Si le bonhommme reconnaît tout de même une valeur à la 
démocratie, c'est pour aussitôt estimer qu'aucune Nation d'Europe n'en 
est digne. Serait-ce donc que ces mêmes Nations devraient être punies? 
Réactionnaire dans l'âme (ce qu'atteste l'idée qu'il se fait de la place 
que la littérature lui donne), Châteaubriand est à cent lieues de mesu-
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rer les vrais enjeux de la Révolution. Même des révolutionnaires patentés 
ne le comprennent pas. A preuve le cri de Madame Roland dans la 
charrette qui la mène à l'échafaud: «Oh, liberté, que de crimes on com
met en ton nom! ». Sans doute est-ce à elle qu'elle pensait disant cela. 
n n'en est pas moins vrai que l'apostrophe en désigne bien d'autres: 
Barnave, Condorcet, Danton, Robespierre, Saint-Just. .. en somme, 
l'élite de la Révolution. Tout bien réfléchi et d'autant plus qu'on aura 
saisi qu'avec l'établissement d'un nouveau calendrier, de la laïcisation, 
de l'abolition de l'esclavage, du mariage civil, de l'institution du divorce, 
du partage égal de l'héritage entre les enfants, on visait à l'instaura
tion d'une humanité nouvelle, on réalisera que l'anachronisme n'était 
pas si grand que cela. En ne cessant de surenchérir sur sa définition, 
il s'agissait de faire en sorte de ne pas escamotter la Révolution. Soit, 
il y avait là une question de courage et Mme Roland et les autres ont
ils payé le prix fort: de la double horreur de périr par les siens. n y 
en avait une aussi de pure cohérence. 
Mais, puisque nous en parlons, revenons-en aux académiciens et aux 
témoignages que, collectivement, ils viennent de nous administrer de 
leur vulgarité. 
Que ne s'avisaient-ils que la langue avait des retours de bâton qui ris
quaient de leurs être fatals: l'habit vert fait le véreux, sous la coupole 
on roule des mécaniques et les Français, les quarante: leur compte est 
bon. De ces formules la récente publication d'un rapport de la Cour 
des Comptes au sujet de la gestion de l'Institut confirme singulière
ment le bien-fondé. D'après ce rapport, le Quai Conti serait en France 
«le lieu par excellence où se bradent les biens publics ». «Pots-de-vin», 
«détournements de fonds », «marchés passés sans appels d'offres», 
«prébendes », «commissions injustifiées versées à l'occasion d'opéra
tions immobilières )), «appartements loués à des proches d'académi
ciens )), «vols de biens appartenant à l'Institut. .. )): le catalogue des 
malversations dont les membres de la vénérable institution se sont ren
dus coupables recouperait celui déjà établi par le Dictionnaire. Enfin 
et toujours selon les mêmes instances, l'Institut aurait géré de façon 
pour le moins «chaotique)) les musées placés sous sa tutelle, en parti
culier le musée Jacquemart-André. «Dans cet établissement laissé sans 
inventaire depuis 1912, précise le rapporteur de la Cour des Comptes, 
trois cent vingt-cinq œuvres d'art auraient disparu)). En somme, à part 
leur récente réforme de l'orthographe dont les Français n'ont pas donné 
deux sous, on se demande ce que les académiciens n'auront pas vendu. 
On imagine assez bien ce qui a dû se produire. Pour faire face à la 
dureté des temps, arguant du fait qu'ils avaient 1'« immortalité )), ces 
gens se seront arrogé l'immunité! Espérons que constatant qu'il y a 
vraiment par trop incompatibilité entre l'Académie, héritée de mœurs 
d'un autre âge, et l'esprit des institutions républicaines, les pouvoirs 
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publics mettront enfin un terme à la survie de la «Vieille Dame ». 
Mais pour trouver nos seigneurs de la vulgarité, point n'était besoin 
d'aller les chercher dans nos palais nationaux. Ils courent les rues et 
peut-être même plus encore le Faubourg Saint-Germain qu'ailleurs: 
la princesse de B. P., fille du prince S. de B. et veuve du comte de 
La R. est en garde à vue pour «abus de biens sociaux». Avec le nom 
qu'elle porte, cette femme était tout naturellement encline à croire que 
ces «biens »-là lui revenaient de droit et même de droit divin. En toute 
logique, donc, le tribunal ne devrait-il pas lui accorder les circon
stances atténuantes pour «habitudes prises depuis des temps histori
ques» ? 
- «Seul le noble est véritablement né, écrit Gouvert. Les roturiers, 
eux, se contentent d'exister comme une race un peu spéciale d'animaux 
assez inférieure au cheval». Taine, lui, qui se targue beaucoup d'être 
«au-dessus de la mêlée», parlant du Peuple, évoque «un mouvement 
de brutes exaspérées par le besoin et affolées par le soupçon». D'autres 
historiens pour stigmatiser ce même Peuple, parlent de «la populance», 
«la canaille», «la tourbe», «la vile multitude», «les misérables», «la 
lie», «le ramassis», «les gueux», «les brigands». Vinock, enfin, dit 
qu'en 1789, on ne distinguait plus la frontière entre les classes labo
rieuses et les classes «dangereuses». A croire les pauvres ne souffraient 
pas assez de la misère encore et qu'il fallait comme cela qu'ils subis
sent l'injure! 
A en juger par les statistiques en la matière, à l'aube du XXle siècle, 
«seul un ouvrier français sur trois aura encore conscience d'apparte
nir à une classe». Dès lors que, de la part de la masse, ces chiffres 
témoignent d'une régression du sentiment d'infériorité, on devrait se 
réjouir. Allons donc! Il Y a pire que l'injustice, c'est de ne pas en souffrir 
assez. Sans doute, le blue-jean et le Benetton, la R5 et le pavillon Phé
nix témoignent-ils d'une évolution. Ils trahissent aussi une perte d'iden
tité. Quant à la bourgeoisie, pour rétablir les grandes inégalités du passé 
ne lui restait plus qu'à brandir le leurre de la richesse. C'est fait. La 
boucle est donc refermée puisque c'est dans les esprits que désormais 
le mal opère. 

Je m'apprêtais, pour finir, à écrire que la vulgarité commence là où 
on se plaît à dénoncer celle des autres quand je me suis avisé qu'ici 
je n'avais rien fait d'autre. Soit: je prends le risque. Pour autant j'assure 
que je reste conscient que plus qu'un autre, il me faut veiller au grain. 
La preuve la voici, irréfutable. Rue des Beaux-Arts par où j'avais à 
passer, je croise un homme qui, me regardant fixement, marmonne: 
« card. .. Gis... card... mais c'est Giscard». 
Ce n'est pas possible, me dis-je, c'est un fou. Parce que, tout de même, 
il m'avait regardé avec attention, histoire d'en avoir le cœur net, je 
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rebrousse chemin et l'aborde: 
- « Pardonnez-moi, Monsieur, mais est-ce que ce ne serait pas de moi 
que vous parliez? 

Oui, je vous ai pris pour Giscard d'Estaing. 
Est-ce que vous vous rendez compte que vous m'injuriez? 
Je suis d'accord avec vous et vous présente toutes mes excuses. 
Je les accepte mais le mal est fait. 
Le mal? Est-ce que vous n'exagérez pas un petit peu? 
Non, réfléchissez. Désormais comment pourrais-je ne pas me dire 

que je me trouve réduit à n'être que celui-là même que je tiens pour 
le comble de la vulgarité». 
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Note. Cet article a été écrit avant que Valéry Giscard d'Estaing ne fasse ses déclara
tions sur le «droit du sang», le «droit du sol» et la prétendue «invasion» de la France 
par les travailleurs immigrés. Je ne savais pas avoir raison à ce point-là. Cette fois, 
en fait de vulgarité, V.G.E. s'est surpassé. 
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Elias Petropoulos 

Eloge de la Cicciolina 

L'ancien premier ministre italien a qualifié la Cicciolina de phénomène 
triste. Habituellement, la Vulgarité est nue, tandis que l'Hypocrisie porte 
toujours quelque chose - au moins une feuille de vigne. Fellini a 
répondu modestement à monsieur le premier ministre que la Ciccio
lina est le rêve secret de chaque Italien. Les bourgeois acceptent de parler 
du procès de Phryné mais pas des seins de la Cicciolina. La Beauté, 
la Beauté du Corps, est la Beauté absolue. Les Grecs anciens, comme 
les Romains, savaient parfaitement cela. L'Hypocrisie est la vertu mina
ble qui s'oppose à la Vulgarité. Je ne considère pas la Cicciolina comme 
une représentante du féminisme (qui est déjà mort). Je préfère la voir 
comme une fleur, une antilope, un papillon. La Vulgarité m'offre un 
cadre de confort. L'hypocrite est incommodé, notamment, par la saleté 
- soi-disant légalisée - du Corps Nu. Selon un théorème de Spinoza, 
nous ne pouvons avoir qu'une idée extrêmement imparfaite de la durée 
de notre corps. Le Corps Nu ne renvoie pas le reflet de mes sentiments. 
Le Corps Nu m'impose des sentiments. Les deux manières extrêmes, 
utilisées pour exorciser le Corps consistent soit à le couvrir, soit à le 
découvrir. Dans l'Athènes de la période classique se dressaient envi
ron trois mille statues d'hommes nus et de femmes nues. Les Grecs 
avaient raison de se méfier des gens habillés. En revanche, le Christia
nisme s'est acharné à faire disparaître le Corps Nu, ou, au moins, à 
l'identifier au Péché. A la fin, le Corps Nu a triomphé à nouveau dans 
la peinture et la sculpture ou dans la poésie. L'Islam a suivi la voie 
obscure: le féradjé disgracieux déforme le corps féminin et le tchador 
dissimule l'expression du visage. Le masque du Carnaval de Venise 
était porté durant toute l'année. Le grand Aretino a souhaité que les 
femmes portent leur vagin sur le front. Toute femme nue est fluores
cente dans sa gloire. La Cicciolina porte la couronne de sa propre gloire. 

Notre siècle s'ouvre sur les idées pauvres de Marx et de Freud; il 
s'achève, majestueusement, avec la Pornographie. Les spécialistes cher
chent, en vain, la différence entre l'Erotisme et la Pornographie. Les 
définitions sont le grand numéro d'attraction des universitaires. Le mot 
vagina commence par un v, comme le mot victoire. Marx n'avait aucune 
envie de traiter de choses impudiques. Entre les romans de Balzac et 
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le Pornokratès de Rops, le chemin est rude. Dans l'œuvre de l'austère 
Freud, on ne trouve pas la moindre trace d'humour. J'ai toujours été 
impressionné par la grâce timide de la Cicciolina. Certes, il existe tou
tes sortes de vulgarités: l'involontaire, la populaire, la provocante, 
l'obligatoire, la pornographique, mais la véritable Vulgarité de l'Hypo
crisie est si évidente que l'on finit par ne plus s'en apercevoir. L'Hypo
crisie est le vice par excellence, la Vulgarité des minables. L'Hypocrite 
voit, sait et se tait. De temps en temps, je regarde une gravure de Rem
brandt (inspiré des dessins de Callot - ce que Jacques Sternberg ignore), 
qui représente une paysanne faisant ses besoins - c'est la légende 
récente de la gravure, car il en existait, autrefois, d'autres plus pudi
ques. Il a fallu, donc, quatre siècles pour que les conservateurs de musées 
avouent indirectement que Rembrandt a dessiné une femme qui pisse, 
après avoir chié. Il est plus aisé à l'Hypocrite de couvrir de boue la 
Cicciolina, plutôt que de discuter sérieusement sur le trou de cul. La 
Proctologie n'a même pas pu entrer dans les champs de la Médecine. 
Dans le volumineux et excellent Medicine: an illustrated History de 
Albert S. Lyons et R. Joseph Petrucelli (New York, 1978), je n'ai pas 
pu découvrir les mots anus / c/yster / enema / rectum etc., comme 
je n'ai pas pu découvrir certains autres mots dans le Lexicon der Liebe 
(1984) du presque timide Ernest Borneman. Les scientifiques prudes 
sont de mauvais scientifiques. Les Européens hurlent contre la cen
sure imposée dans certains pays exotiques (qui à cause des Européens, 
supportent des régimes totalitaires), parce qu'ils ne savent pas que la 
censure ouverte est plus douce Ge dirais même plus bénéfique) que le 
Terrorisme insupportable de la Presse sous lequel nous vivons en 
Europe. La bourgeoisie a accepté la Pornographie seulement à partir 
du moment où elle est devenue source de profit. Casanova glissait dans 
l'ombre pendant la période 1830-1930, lorsque les commentaires sur 
les Mémoires (ce Roman des Siècles) se faisaient encore à voix basse. 
Aujourd'hui, Casanova est un oiseau emprisonné dans une cage en 
or - tu dois allonger 1500 FF à son éditeur pour l'entendre chanter. 
Ainsi la Bête rumine. La Bête est nommée Diable. Le baisemain était 
à l'origine, en Orient, un baisepied. Les gens modestes baisaient, hum
blement, les pieds (ou le pan de la tunique) du roi ou du prêtre, sans 
regarder son visage. Les protocoles byzantin et arabe donnaient à cer
tains petits archontes et dignitaires le privilège de baiser la main du 
roi, ou des membres du clergé (hypocrisie et comportement servile de 
dernier ordre). En Grèce, aujourd'hui, les fidèles continuent à baiser 
la main des popes (hypocrisie coutumière). Le baisepied et le baise
main étaient, donc, un signe de soumission entre hommes des sociétés 
dominées par les hommes. Le baisemain qu'accordaient les nobles et 
galants aux dames semble être né (comme beaucoup d'autres choses) 
en Italie, puis il a pris racine à la cour de France. Quand une vieille 
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me tend la main pour la baiser, j'ai envie de la mordre. Toutefois, 
j'embrasserais passionnément les mains de la Cicciolina. Le Diable veille 
sur les élus: Aretino, Boccacio, Rops, Topor et Arrabal, Bunuel, Mac 
Orlan, Courbet, Bosch, le vieux Breughel, Schiele, Kubin, Otto Dix, 
Goya, Fellini, Paul Delvaux, Aat Veldhoen, George Grosz. Le Diable 
ne se contente pas de demi-mesures, car même sous forme de bouc, 
il exige qu'on L'embrasse à l'anus. Je crois qu'il s'agit là d'un prix 
modique comparé aux présents royaux que le Diable dispense à Ses élus. 

L'Hypocrisie oppressante conduit, chaque fois, à une explosion de Vul
garité. L'hypocrisie britannique a abouti aux inoubliables Beatles. Je 
considère Roland Topor comme le résultat naturel de l'hypocrisie pari
sienne. Selon un poème de Platon, Laïs, Laïs dans sa vieillesse, a offert 
son miroir à Aphrodite, car elle ne supportait plus de voir son visage 
fané. Dans la lutte de la Belle contre le Temps, lutte perdue d'avance, 
intervient de façon très gênante l'Hypocrisie. Bien des gens furent con
damnés pour vulgarité, mais personne pour hypocrisie. L'Hypocrite 
prétend que la Vulgarité pue. Au Berlin Museum, j'ai pu voir, en 1983, 
une exposition sereine sur l'homosexualité traditionnelle des officiers 
allemands. La Vulgarité a le parfum de la pomme pourrie. Diogène 
se branlait devant son tonneau, montrant ainsi en public sa préférence 
pour la Vulgarité, au détriment de l'Hypocrisie. L'homme vulgaire n'est 
pas suffisamment provoquant. L'homme vulgaire voit en Diogène le 
premier anarchiste, tandis que l'Hypocrite le considère comme un clo
chard. Quand la Cicciolina attrape son sein, elle nous offre une con
serve de Volupté: c'est l'unique rôle que lui permet de jouer notre société 
sans scrupules. C'est pourquoi la présence de Cicciolina au Parlement 
européen souleva des vagues de protestation. J'espère trouver quel
ques réponses à propos du diptyque Vulgarité-Hypocrisie dans les 
Mémoires de G. Legman. Il est préférable de passer un compromis avec 
le Diable que tu caches au plus profond de ton âme. 

Je reviens joyeusement au cul et à son trou. Mon insistance n'est pas 
due à un extrémisme esthétique, mais au fait que le trou du cul reste 
le tabou éternel. Et nous ne savons pas pourquoi le trou du cul est tabou. 
Je déteste les arguments. J'aime la couleur. Les arguments s'adressent 
à l'esprit, mais le cerveau est un instrument imparfait. Notre peau pense 
mieux que l'esprit. De toute façon, Hermès de Praxitèle est coincé dans 
une niche du musée d'Olympie de sorte que l'on ne voit pas son cul 
- à savoir le détaille plus subtil de cette statue. Tous les visiteurs du 
musée de Delphes, qui ressentent une envie irrésistible de caresser le 
petit cul de la statue d'Antinoüs, se glissent difficilement derrière 
l'éphèbe de Bithynie. Antinoüs avait rendu fou Hadrien, mais la direc
trice du musée de Delphes ne semble pas partager les goûts vulgaires 
de l'empereur romain. La première carte postale montrant le cul de 
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la Vénus de Milo, fut imprimé il y a à peine trois ans, et ainsi, après 
la face cachée de la lune nous avons découvert les derrières de la célè
bre statue du Louvre. La pudeur en ce qui concerne le trou du cul peut 
exister même en ce qui concerne la torture infligée sur ce point précis. 
Ivo Andric a décrit, en détails, comment se faisait le supplice du pal 
dans l'Empire ottoman. Je crois avoir vu la meilleure représentation 
de ce supplice horrible dans une revue française de 1876. Toutefois, 
il est à noter que le bourreau faisait pénétrer lentement (et avec beau
coup de soins) le pal pointu dans l'anus du condamné sans le mettre 
à nu. Ainsi, la Foule avide de spectacle pouvait suivre gratis, avec l'assu
rance que l'Hypocrisie de l'Etat n'exciterait pas la Vulgarité du Peu
ple. Les tortures avaient leurs propres lois esthétiques. C'est le cas de 
la charmante coutume perse, selon laquelle le mari dépeçait sa femme 
infidèle et clouait sa peau tendue au mur de sa maison à la vue des 
siens et des voisins. A la vue aussi de l'infidèle dépecée qui continuait 
à vivre pendant quelques heures. Certains catholiques dépèceraient 
volontiers la Cicciolina. 

Il est impossible d'établir un système de rapports entre les forces de 
la Vulgarité et de l'Hypocrisie, qui se heurtent et se complètent mutuel
lement. L'homme Vulgaire n'est pas un criminel. L'homme Vulgaire 
porte ses chaussettes à l'envers. La Vulgarité est presque toujours révo
lutionnaire. Souvent, on découvre l'Hypocrisie cachée derrière une 
fausse bravoure - je parle ici du roman Le Nom de la rose, que je 
considère comme un livre bien écrit, mais habilement hypocrite. 
Umberto Eco a travaillé pour le Vatican et le secret de la réussite com
merciale de son livre se trouve là. Dans la Vulgarité on distingue vague
ment, en filigrane, une cible, un but. La Cicciolina doit avoir une âme 
d'ange - du moins, si l'on juge par son sourire. 

(Traduit du grec par Socrate C. Zervos) 
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IV. Styles 



Gabriel Thoveron 

Glissements progressifs du langage 
dans la paralittérature 

Et le français littéraire ne serait plus aujourd'hui ( ... ) 
qu'une langue artificielle, une langue de mandarins, 
une sorte d'argot. (Henri Bauche. Le langage popu
laire, Paris, Payot, 1920). 

A ses débuts, la littérature dite populaire parle une langue très classi
que. L'argot lui répugne. Eugène Sue est bien obligé d'en user, qui 
doit initier ses lecteurs aux Mystères de Paris, et les conduire dans les 
repaires où se rassemblent les «barbares» parisiens «pour concerter 
le meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs victi
mes». Il en use, mais avec modération: «Nous n'abuserons pas long
temps de cet affreux langage d'argot, nous en donnerons seulement 
quelques spécimens caractéristiques». Les notes en bas de page, offrant 
à chaque fois la traduction de ces mots quasiment étrangers, indiquent 
que l'auteur ne s'attache qu'à instruire son public, comme il le fait 
quand il parle en botaniste des palétuviers de la Martinique, explique 
les termes de marine ou cite ses références historiques. Le lecteur sem
ble particulièrement friand de toute information sur les bas-fonds 
puisqu'il fait le succès des biographies de brigands ou des mémoires 
de policiers, particulièrement du plus célèbre d'entre eux, celui qui four
nira son éducation à Lacenaire quand ce dernier, lors d'un séjour en 
prison, veut recruter de futurs complices en prouvant qu'il appartient 
bien à la pègre. «Avec les quelques mots que j'avais retenus des Mémoi
res de Vidocq, je fus bientôt à même de dire quelque balourdise» (1). 

François Vidocq témoigne, et n'a pas d'ambition littéraire: c'est le pas
sage au bagne qui lui vaut une bonne part de son prestige. Au con
traire, les écrivains dits populaires sont avides de reconnaissance, et 
tiennent à montrer une façade respectable. 

(1) Lacenaire, Mémoires, poèmes et lettres présentés par Monique Lebailly, Paris, Albin Michel, 
1968, p. 89. « ... je ne connaissais pas un mot d'argot, et un voleur qui ne connaît pas l'argot, 
ce n'est rien ( ... ). En quatre jours de temps, je connus non seulement l'argot, mais presque tou-
tes les façons de voler». 
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C'est le même souci qui faisait écrire à Guilbert de Pixérécourt, en 1814, 
dans la Préface de son Charles le Téméraire: «Quoi que l'on dise du 
mélodrame et des abus auxquels il se livre, je n'ai jamais cherché à 
réussir par des moyens irréguliers». Et cet auteur, scrupuleusement, 
respectera la règle classique des trois unités. 

Producteurs de romans comme de mélodrames sont sous la surveil
lance d'une critique qui ne leur pardonnerait aucun écart. Et l'usage 
de cette langue vulgaire, l'argot, en serait un grave. 

Si Victor Hugo lui consacre le livre septième de la quatrième partie 
des Misérables, c'est d'ailleurs pour répondre à tous ceux qui lui ont 
reproché l'usage de cette langue dans Le dernier Jour d'un Condamné, 
et qui l'ont aussi reproché à Balzac et à Sue, s'écriant:« Quoi! com
ment! l'argot! Mais l'argot est affreux! Mais c'est la langue des chiour
mes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus 
abominable! etc., etc., ( ... ) l'argot est odieux! l'argot fait frémir! Qui 
le nie? Sans doute ( ... ). Maintenant, depuis quand l'horreur exclut
elle l'étude? ( ... ). Le penseur qui se détournerait de l'argot ressemble
rait à un chirurgien qui se détournerait d'un ulcère ou d'une verrue». 
Donc Hugo analyse, cherche l'origine des mots, distingue l'argot du 
Temple, où l'on dit pour ici icicaille, de l'argot des barrières, où l'on 
dit icigo, traduit les «mots masques » et les «métaphores haillons » ou 
telle phrase qui «vous fait l'effet de l'épaule fleurdelysée d'un voleur 
brusquement mise à nu»; il en remplit les notes subpaginales; c'est 
toute une leçon de langue étrangère. «L'argot est la langue de la misère» 
et Hugo, qui n'est pas pauvre, en parle doctement aux bourgeois de 
son temps. 

Il est vrai que son public est mixte, comme celui des feuilletonistes de 
la seconde moitié du XIXe siècle. Le développement de la presse à bon 
marché accompagne les progrès de l'alphabétisation: il y a enfin un 
public populaire pour les romans dits populaires. Mais les auteurs qui 
s'adressent à ces nouveaux lecteurs ont autant, sinon plus, besoin de 
reconnaissance et de respectabilité que leurs prédécesseurs. Le carac
tère industriel de leur production, le caractère commercial de leur dif
fusion, alimentent le mépris des milieux littéraires pour des œuvres 
jugées vulgaires, et Anne-Marie Thiesse résume en quatre mots la situa
tion de leurs auteurs: «Infortune littéraire, fortune sociale» (2). Elle 
analyse leurs «stratégies de légitimation», leurs tentatives de bâtir de 
grands cycles romanesques à la manière de Balzac ou Zola (<< la comé-

(2) Anne-Marie Thiesse, Le roman du quotidien, Paris, le Chemin vert, 1984, voir la troisième 
partie, p. 171 et suivantes. 
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die parisienne», «les batailles de la vie», etc ... ), la manière dont ils 
investissent la Société des Gens de Lettres, sollicitent des décorations 
(et jusqu'à la médaille de l'Instruction publique), se logent dans les 
beaux quartiers. On comprend donc que, si rapide que soit leur écri
ture, ils tiennent à en bannir tout ce qui pourrait les faire accuser de 
vulgarité. S'il leur arrive de décrire quelque scène se déroulant dans 
les bas-fonds, et s'il est nécessaire de donner la parole à des pratiquants 
de l'argot, c'est avec prudence: les mots sont imprimés en italiques, 
ou mis entre guillemets, et une note en bas de page en donne la tra
duction. 

Cette pratique se prolonge dans la première moitié de notre siècle; et 
elle est même partagée par les journalistes. Lorsque Paul Bringuier, 
un des principaux collaborateurs du magazine Détective, écrit ses repor
tages romancés ou ses romans documentaires, il fait parler un fran
çais très correct aux hommes de la pègre, Dédé-Ia-Douceur, 
Louis-le-Doré ou Charlot-le-Brûleur dont il nous raconte les édifiants 
exploits (3). Blaise Cendrars n'agit pas autrement dans son Panorama 
de la pègre (4), ou Francis Carco (qui écrit aussi dans Détective) dans 
ses Contes du Milieu (5): Gras-du-bide et Toto-Ies-gros-bras parlent 
une langue avachie (<< Vous voyez voir d'ici l'occase... et la vie de 
ménage, à repriser les chaussettes de son homme et à économiser sur 
la semaine des ronds pour s'offrir le concert le samedi. Pour amarrer 
des lots pareils, faut une nature, ou alors, des visions ... ». Etc.), mais 
une langue d'où l'argot est banni, à de rares exceptions, quand c'est 
absolument nécessaire (<< Il convient de savoir qu'un 'coq', dans l'argot 
d'avant-guerre, signifiait un louis, car mon récit repose sur cette expli
cation ... »). 

Du policier classique à la langue vulgaire 
D'ailleurs, le roman policier de l'entre-deux-guerres, allant chercher 
ses lettres de noblesse en Grande-Bretagne, évite de se perdre dans les 
bas-fonds. Assassin, victime et détective se recrutent dans les milieux 
bourgeois, voire aristocratiques. Et même, écrira S.S. Van Dine en éla
borant en 1928 les 20 règles du bon récit d'énigme(6), «l'auteur ne 
doit jamais choisir le criminel parmi le personnel domestique tel que 
valet, laquais, croupier, cuisinier ou autres ( ... ). Le coupable doit être 

(3) Les hors la loi, Paris, nouvelle librairie française, 1932, ou Au nom de la loi, Paris, éd. des 
Portiques, 1931. 
(4) Grenoble, B. Arthaud, 1935. Réédition en collection 10/18 n[1770, 1986. 
(5) Paris, les éditions de France, coll. Le Livre d'aujourd'hui, 1933. 
(6) Reproduites dans Marc Lits, Pour lire le roman policier, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1989, 
pp. 20-22. 
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quelqu'un qui en vaille la peine». Quelqu'un comme vous et moi, 
quelqu'un de distingué, soyons Régence. 

La guerre va changer tout cela. Avec l'armée américaine débarquent 
de nouveaux modèles: les nouveaux héros sont des «hardboiled dicks», 
des détectives dur-à-cuire; «Hammett, écrit Raymond Chandler, dans 
son essai sur L'art d'assassiner ou la moindre des choses(7), a sorti le 
crime de son vase vénitien et l'a flanqué dans le ruisseau» et la nou
velle collection de la N.R.F., la Série Noire, popularisera de nouveaux 
auteurs dont la brutalité correspond à l'esprit du temps. 

On ne peut pas demander à ceux qui ont vécu le débarquement ou 
l'Indochine, Oradour ou Buchenwald, de se passionner pour des romans 
où un détective amateur en habit affronte loyalement un gentleman 
cambrioleur en smoking: les lecteurs veulent du carnage, et les mots 
pour le dire. Des mots d'argot. Thomas Narcejac le reconnaît dans 
son violent pamphlet, La fin d'un bluffS), où il dénonce la vogue 
d'un roman noir dont les vedettes sont alors moins les Américains que 
leurs imitateurs anglais, Peter Cheyney et James Hadley Chase: «En 
prison, dans les camps de concentration, sur les routes de l'exil, par
tout où l'on souffre et où l'on espère, partout où la révolte tend les 
énergies, on parle argot». Mais que ce soit un argot authentique, et 
non un relâchement du style, ou «la concession faite au lecteur, la tri
vialité voulue, le désir de plaire. Cheyney EMPRUNTE l'argot comme 
on loue un costume. Il ne l'a pas dans le sang». Le roman policier 
«est un art mineur parce qu'il façonne une matière VULGAIRE à l'aide 
de procédés RAFFINES». Où va-t-on si les procédés, eux-mêmes som
brent dans le vulgaire? «... nous sommes maintenant colonisés par 
une pègre qui n'a même pas le mérite d'être réelle et c'est bien le com
ble du ridicule. Nous adoptons avec enthousiasme un dialecte barbare 
qui insulte non seulement au bon sens mais à l'argot lui-même». 

Car c'est tout un nouveau langage qui se façonne dans la Série Noire. 
Le slang n'étant pas littéralement transposable en argomuche, l'atmos
phère des textes policiers anglo-saxons est restituée par une nouvelle 
façon de dire. «L'usine à romans noirs, lit-on dans France-Dimanche 
le 13 février 1949, respecte ce qu'elle traduit. Mais lorsque Duhamel 
relit le texte d'un de ses traducteurs et y trouve la phrase suivante: 'vous, 
enfant de chienne, allez pourrir à Sing-Sing' ... il se demande s'il ne 
vaudrait pas mieux écrire: 'Va te faire traire, espèce de grand panier' ... 
Il se rallie d'ordinaire à cette solution». Il est vrai que son entreprise 
compte des ouvriers qualifiés, tel un Boris Vian, qui transpose La dame 

(7) Repris dans le recueil de nouvelles La rousse raffle tout, Presses de la Cité. 
(8) Paris, le Portulan, 1949. 
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du lac et Le grand sommeil, de Raymond Chandler, respectivement 
numéros 8 et 13 de la Série Noire, en 1948. 

Celle-ci s'est forgé son propre langage, une sorte de franslang, et ne 
parle donc pas un argot véritable; elle attendra pour cela quelques 
années, et des écrivains pour qui la langue verte est maternelle. D'abord 
peu accueillante aux auteurs nationaux, la nécessité où elle se trouve 
de se renouveler, au début des années cinquante, la conduit à chercher 
des auteurs capables de lui fournir des «polars à la française». 

Langue verte et série noire 
Elle publie en 1953 Touchez pas au Grisbi (nO 148), Du rififi chez les 
hommes (n° 185) et en 1954 Arrête ton char, Ben Hur (n° 222), res
pectivement d'Albert Simonin, Auguste Le Breton, Ange Bastiani; les 
deux premiers en argot parisien et le troisième en marseillais. Ce ne 
se fait pas sans précautions. On demande à Pierre Mac Orlan de pré
facer Touchez pas au grisbi, de le justifier: «A mon avis, écrit-il, ce 
roman policier peut entrer dans l'histoire littéraire des patois et des 
argots de métier ». Ces livres se présentent comme des documentaires. 
Des glossaires, en fin de volume, permettent aux non-initiés de se mettre 
au parfum. Fernand Trignol, en 1955, publie Vaisselle defouille (c'est 
un synonyme de «grisbi», et signifie «argent monnayé») dans une petite 
collection oubliée (9), mais son œuvre méritait mieux. Elle a, elle aussi, 
des ambitions pédagogiques. Trignol pèse la valeur des mots (<< Le 
flambe, c'est comme tous les vices, il faut de l'ambiance. Une gon
zesse qu'en fait à la charbonnière, c'est une sale putain. Une qui moule 
à la Madeleine, ça s'appelle une respectueuse, une accueillante. Dans 
un grand établissement de nuit, ça s'appelle une fille de bar, et celle 
qui a un micheton d'une brique par marcotin avec appartement à 
Auteuil et train de maison, ça s'appelle une jeune femme bien pari
sienne»). Il philosophe (<<L'argent du cul ne sent pas la merde»). 

Les autres dictionnairent. On publie un Petit Simonin illustré par 
rexemple et Auguste Le Breton nous donne Langue verte et noirs des
seins (10) • Ils nous introduisent dans un monde, un langage, un art où 
ils tiennent à ce que nous les considérions, non seulement comme des 
pratiquants chevronnés, des amateurs éclairés, mais aussi des créateurs. 
Le Breton surtout insiste sur ses propres apports. A propos de «fau
bourg» (postérieur féminin) il précise: «ce mot, toujours en usage, 
fut lancé par moi en 1937 dans un bal musette de Saint-Ouen, à mon 

(9) Les éditions de Seine, collection Police. 
(10) Respectivement à la N.R.F., 1968, et aux Presses de la Cité, 1960. 
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ami Roger le Boutonneux»; s'il a lancé le mot «rififi», c'est son pote 
Gégène de Montparnasse qui l'a créé en 1942; «peaux-rouges», trans
position humoristique d'« apache» a été utilisé par René Tardivellors 
d'une discussion avec Trignol(ll); «polka» et «ponette» ont été lan
cés respectivement par Marcel Petit Bleu et le copain Doudou. Ces créa
tions donnent l'impression que l'argot est une langue bien vivante, sans 
cesse enrichie; mais l'ethnologie que nous proposent ces auteurs est 
tout de même nostalgique. Nous révèlent-ils l'argot parce qu'il va mou
rir? Ou que va disparaître le mitan qui le fait fleurir? La «mentalité 
a-t-elle changé depuis la guerre, se demande Le Breton. Certainement. 
Avant 1931, la voyoucratie avait son code de l'honneur, sa loi du silence, 
cette fameuse loi qui semble être de moins en moins respectée. Jadis, 
une parole donnée comptait, l'amitié d'un homme passait avant tout, 
avant même l'amour d'une femme. Maintenant. .. » (12) Le milieu n'a 
pas pu intégrer tous ces immigrés, surtout pas les «crouilles» : Du rififi 
chez les hommes raconte la guerre que se mènent, à Montmartre, 
truands nord-africains et italo-corses. Alors ce folklore n'est-il pas du 
passé? Et l'argot une langue morte ou qui mourra avec eux? 

En continuant, comme Sue et Hugo, de nous informer, de nous docu
menter, de nous instruire, ils prennent une certaine distance vis-à-vis 
de la matière enseignée. Ils semblent jeter un regard extérieur sur ce 
parler qu'ils prétendent vivre. 

Simonin, que Léo Malet surnomma «le Chateaubriand de l'argot », 
n'aimerait-il pas être un Chateaubriand tout court? Entré à la N.R.F. 
par la Série Noire, il passera aux couvertures blanches, consécration 
littéraire, avec Du mouron pour les petits oiseaux (1963) et L'élégant 
(1973): il s'agit de montrer qu'il est parfaitement à l'aise quel que soit 
le niveau de langage. De la même manière, Alphonse Boudard et Luc 
Etienne, dans La méthode à Mimi/e, «indispensable ( ... ) aux person
nes distinguées désireuses de s'exprimer en termes vulgaires» (13), usent 
pour transposer l'argot d'expressions si choisies, si raffinées qu'on peut 
s'en servir pour circuler dans la zone de Neuilly-Auteuil-Passy. «Avoir 
ses ours, ou ses anglais, ou ses doches, ou être à cheval sur un tor
chon», c'est «avoir son flux périodique», «traduisant la périodique 
sujétion qui pèse sur nos compagnes»; et «Yen.a qui se rattrapent 
sur le panier à crottes» devient «Il en est qui compensent ces faibles
ses du recto par les avantages qu'elles possèdent au verso». 

(11) On lit cependant déjà dans les Contes du Milieu, op. cit., p. 135: «l'air d'une Peau-Rouge. 
comme on disait alors, avant qu'on ait parlé d'apaches». 
(12) Dans Langue verte et noirs dessins, op. cit., note accompagnant la défInition du mot «mitan ». 
(13) Paris, La jeune Parque, 1970. 
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De l'argot de cuisine à l'argot au salon 
Le succès de la Série Noire suscite des vocations. Des auteurs français 
vont exploiter cette mine d'or, en pratiquant la surenchère jusqu'au 
pastiche. Vernon Sullivan écrit J'irai cracher sur vos tombes. « Le récit, 
dira Robert Kanters dans Spectateur, est court, vivant, truffé de scè
nes d'alcoolisme, d'érotisme et de sadisme». Vernon Sullivan, on le 
sait, c'est Boris Vian. Sally Mara écrit On est toujours trop bon avec 
les femmes, où l'on peut lire: « ... Corny Kelleher, pressé, lui avait 
injecté une balle dans le citron. L'huissier, mort, vomit sa cervelle par 
un huitième trou de la tête et s'étala, tout plat, sur le plancher». Sally 
Mara, on le sait, c'est Raymond Queneau, et Zazie se profile déjà sous 
Gertie Girdle. Ces auteurs s'amusent: on se console de sacrifier à des 
besognes alimentaires en en faisant des canulars. 

Toutes les farces ne sont pas drôles. Une multitude de collections, sou
vent éphémères, vont publier des textes médiocres, que leurs auteurs, 
dissimulés sous des pseudonymes anglo-saxons, peuvent tirer à la ligne. 
Certaines identités ne seront jamais dévoilées. L'éditeur Eric Losfeld 
racontait-il les aventures des mômes One-Shot et Double-Shot? On l'a 
dit. Il y a là des auteurs que l'on s'attendait peu à voir jouer ce rôle 
de faux Américains. Des écrivains comme Gérard Prévot et José-André 
Lacour utilisent le nom collectif Diego Michigan pour publier Fifi-Ie
zinc, Le squelette est dans le buffet ou Pitié, achevez-moi. Ils ne font 
pas dans la dentelle: « Tu sais, ma vieille, que je ne suis pas une loque, 
mais je te jure que je les avais moites ( ... ). Dans la pièce ça puait la 
vidange ( ... ). C'est là que j'ai commencé à comprendre et si je n'avais 
pas eu sous la main quelques bouteilles pleines, je suis sûr que je tom
bais dans les pommes, ou que je dégueulais tout ce que j'avais bouffé 
depuis le jour de ma première communion ( ... ). Dans ces cas-là, je crois 
qu'il n'y a que les curetons qui ont quelque chose à faire, et encore 
il vaudrait mieux qu'ils s'occupent des vivants». Etc., etc. 

La note est d'autant plus forcée que ces écrivains doivent nous resti
tuer un monde, un langage qui ne leur sont pas familiers. Ils ne sont 
pas très sûrs d'eux, ils en font donc trop. Ils ne parlent pas l'argot, 
qu'ils ignorent, mais l'écriture rapide, presque automatique, leur facilite 
paradoxalement l'usage d'une vulgarité qui leur est étrangère. 

Les récits sont généralement pimentés, les couvertures des livres sont 
ornées de silhouettes de filles aguichantes, légères et court vêtues, les 
titres sont accrocheurs. Spécial Police, aux éditions du Fleuve Noir, 
propose Elles se vendent toutes et Pas une pour racheter rautre; La 
Flamme offre La fille de tout rmonde, La Tarente nous donne Elles 
y passeront toutes et A draps ouverts, la Collection Noire Franco
Américaine, Pas même un slip pour l'assassin, et Le Fétiche, Laisse 
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donc mesfesses tranquilles. Toute une litanie d'érotiques évocations ... 

Ces titres et parfois les pseudonymes des auteurs (pensons à Jean Bel
faisse), semblent avoir nécessité plus de recherches que les textes, bâclés. 
Bâclés parfois avec désinvolture. Ouvrons On demande un cadavre, 
de Maxell Beeting, premier volume, en 1952, de la collection La Loupe 
éditée par Jacquier à Lyon. On y voit le gangster américano-italien 
Seruti évoquer le folklore français dans ses discours: «Nous avons donc 
armé un bâtiment, comme les filles de La Rochelle. Et nous avons 
débarqué en Angleterre avec nos grands pieds»! 

La même année, aux éditions de la Pensée moderne, s'ouvre une série 
en quatre tomes - Les confessions de rAnge Noir - de Jean Birgé, 
dont l'action se passe à Greenwich Village. Au second volume - Le 
Ventre en l'air!, après une dédicace à Al Capone, l'auteur, en une note 
liminaire, s'indigne: «Mon éditeur m'apprend que des locdus, des mous 
de la calbombe et du calbard ont émis des doutes sur l'authenticité des 
aventures que je relate dans mon premier grimoire: Le boulevard des 
allongés. J'ai failli en manger ma cravate. ( ... ). Lorsqu'un gnace a eu 
mon passé, et lorsque ce mec apprend qu'une bande de foies blancs, 
de pêcheurs de têtards, de nénuphars d'égoûts, d'escaladeurs de plai
nes viennent lui baver sur les bonbons, forcément il voit rouge». «Tous 
les zigotos qui sont dépeints dans mes books; toutes les javas auxquelles 
ils sont mêlés sont garantis vrais de vrais ... Les sceptiques n'ont qu'à 
échanger ce bouquin contre Le Journal Officiel». 

Les éditions Jacquier ont aussi publié les premières aventures de San 
Antonio, ensuite racontées, après 1950, au Fleuve Noir. Maxell Bee
ting, L'Ange Noir, San Antonio, sont tous des pseudonymes de Fré
déric Dard. 

Frédéric Dard a obtenu le prix Lugdunum 1941, distinction littéraire 
décernée par des journalistes et écrivains lyonnais; s'il choisit d'écrire 
sous divers pseudonymes, c'est qu'il a honte de ses romans policiers. 
« ... je pensais que je me destinais à des tâches plus nobles, que j'allais 
pondre des choses solides et bien pensées» (14). «Lorsque je me suis 
mis à écrire les aventures de San Antonio, j'avais le sentiment de faire 
de la basse sous-littérature. A mes yeux cette littérature n'avait qu'un 
seul mérite: celui de m'alimenter» (15). Son éditeur, Armand de Caro 
n'aime pas ses livres: «Il en respecte et exploite le succès, mais il en 
a horreur» (16). Son ami Robert Hossein lui dit: «Tu n'as pas honte 

(14) Interview dans L'Express, 7 août 1972. 
(15) Cité dans Christian Dombret, Bibliographie illustrée Frédéric Dard/San Antonio, Embourg, 
Action Media, 1990, p. 47. 
(16) San Antonio, Je le jure, Paris, Stock, 1975, p. 108. 
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d'écrire ça! Si tu as faim, je vais te prêter cent balles »(17). Mais il faut 
vivre et ça rapporte: « ... alors comme ça me faisait tartir d'écrire, j'ai 
commencé à lâcher des petits jets de vapeur, pour me soulager un peu, 
jusqu'au jour où j'ai découvert que c'était précisément ces petits jets 
de vapeur qui plaisaient au public! Il ne restait plus qu'à cultiver ce 
truc-là, et je me suis laissé complètement aller! »(18). Et la consécra
tion est venue, les intellectuels se sont intéressés. «Pour ne rien te cacher, 
lorsque j'ai reçu la première lettre de Cocteau, j'ai cru à une blague». 
Robert Escarpit organise un séminaire au Centre de sociologie des faits 
littéraires, à l'université de Bordeaux. «De là est venue ma réputation 
'd'écrivain de la main gauche', comme disait Cocteau. D'écrivain ( ... ) 
qui fait de la littérature sous emballage. Qui dit quelques vérités sous 
emballage»(19). Pourtant «c'est mon respect de l'emballage qui a fait 
de moi ce que je suis ( ... ) je l'ai fait sans calcul. Ayant promis de four
nir une marchandise donnée - des portes qui s'ouvrent, des morts qui 
tombent des placards, des coups de revolver qui claquent, des filles 
qu'on bascule sur un coin de table - je me" suis efforcé de la 
livrer» (20). Au contraire des autres écrivains fourvoyés dans la para
littérature, Frédéric Dard assume le rôle qu'on lui fait jouer, et para
doxalement cela fait à la fois ses fortunes sociale et littéraire. 

Au départ, il fabriquait du Peter Cheyney, puisque c'était ce qui se 
vendait à l'époque; et à l'arrivée, même Narcejac (flanqué cette fois 
de Boileau), d'abord réticent, l'approuve: «Cette énorme bonne 
humeur, ce style loufoque, rabelaisien, plein de coq à l'âne, de con
trepèteries aimablement grossières, de plaisanteries tonitruantes, de 
calembours saugrenus et d'images burlesques, cette clownerie débri
dée, tellement vivante, c'est du Léo Malet, mais gai, heureux, sûr de 
lui. Dard, avec beaucoup de perspicacité, faisait du roman policier un 
conte folklorique» (21). 

Au départ, Frédéric Dard, prix Lugdunum, se choisissait des pseudony
mes pour réserver son vrai nom à la signature d'une œuvre qui pour
rait lui gagner le prix Goncourt, dont il rêvait, mais dont il n'a plus 
aujourd'hui, besoin. A l'arrivée, s'il publie un ouvrage de quelque ambi
tion, (Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches? 
ou La vieille qui marchait sur la mer), il signe San Antonio. «Que 
voulez-vous, pourquoi signer un Frédéric Dard vendu à 45.000 exem
plaires alors qu'un San Antonio peut atteindre 5 ou 6oo.ooo! C'est 

(17) Id. p. 131. 
(18) Christian Dombret, op. cit., p. 47. 
(19) San Antonio, op. cit., p. 128. 
(20) Id. pp. 128-129. 
(21) Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, petite bibliothèque Payot, 1964, pp. 168-169. 
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devenu une signature magique. Ce qui ne m'empêche nullement de 
signer Frédéric Dard des articles ou autres; ainsi quand Jean-Paul II, 
un grand homme que je trouve remarquable, est venu en France, un 
journal m'a demandé un papier, et là j'ai retrouvé ma vraie signa
ture»(22). Mais on se demande d'où lui vient ce scrupule. 

En 1842, Eugène Sue commençait la publication des Mystères de Paris; 
autant que faire se pouvait il évitait d'utiliser l'argot, craignant que 
son usage l'empêche d'être reconnu par ses pairs. En vain d'ailleurs, 
puisqu'Alfred Nettement en dira: « Ne parlons pas du style; un livre 
à demi écrit en argot n'a pas de style». En 1958, Frédéric Dard nous 
offre Les derniers mystères de Paris, dont une seconde édition sera inti
tulée Mausolée pour une garce, un titre jugé plus commercial. Une page 
est tournée, le temps des Mystères est fini. San Antonio s'est fait recon
naître comme littérateur en abusant de ce dont Sue usait le plus modé
rément possible. Des titres comme La vie privée de Walter Klozett, La 
pute enchantée et Le cri du morpion font leur entrée dans l'histoire 
de la littérature. La langue vulgaire devient classique. Elle est le nou
veau style. 

Claude Sarraute peut tenir rubrique dans Le Monde et Edith Cresson, 
Premier Ministre, substituer le parler cru au parler vrai. 

(22) Louis Bourgeois, Frédéric Dard - Qui suis-je?, Lyon, la Manufacture, 1985, pp. 155-156. 
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Pierre Mertens 

Le Kitsch comme misère et représentation 

Pour Alain Roger 

Nietzsche/Kitsch 
Il se réinstruit, depuis quelque temps, un singulier procès contre le 
Kitsch. Le Kitsch, en art, cela va sans dire, mais dans la vie politique, 
et jusque dans tous les compartiments de l'existence quotidienne. Si 
bien qu'en lui donnant une portée à ce point large, générale, on est 
sans doute occupé de prêter au mot un nouveau sens. 

La dénonciation est déjà ancienne. Pour ne pas remonter trop haut, 
souvenons-nous seulement des déclarations de guerre formulées par 
Nietzsche contre le wagnérisme. Toutes les ambiguïtés que recèle sou
vent une stigmatisation radicale d'un objet d'art présenté comme per
vers, au nom du bon goût, se donnent déjà rendez-vous dans l'exposé 
de Nietzsche sur « Le cas Wagner». 

Le philosophe, qui avait pour habitude de râtisser large, n'hésite pas 
à clouer au pilori à travers le Ring la détestable nostalgie d'un panger
manisme catholique. Un pas de plus, comme nous pouvons nous en 
souvenir, et on n'hésitera pas par la suite à voir en Wagner un chantre 
plus ou moins précurseur du national-socialisme ... 

Périlleuse sollicitation de thèse si l'on veut bien se rappeler que Nietzsche 
adora d'abord Wagner, avant de le brûler, et ne fut porté à accomplir 
ce joyeux autodafé qu'entraîné par un zèle et une hargne d'amant transi, 
dépité, éconduit! 

Ou comment l'auteur d' Humain, trop humain, qui composa lui-même 
des Lieder tout juste dignes d'un élève de Pfitzner, finit par disquali
fier le compositeur de Parsi/al en célébrant contre lui celui de Carmen ... 
On invoque contre « le sirocco Wagner» un charmant et juvénile ama
teur d'andalouseries ... , qui n'en demandait sans doute pas autant. 
A Kitsch, Kitsch et demi! 
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Relativité du concept 
Le grand débat sur le Kitsch fut naguère noué par Hermann Broch 
lorsque, dans une conférence restée fameuse (1), il mettait en garde le 
public viennois contemporain du meilleur et du pire, à l'aube de ce 
siècle, contre un art du tape-à-l'œil qui révélerait l'existence parfois 
mal discernable d'un homme du tape-à-l'œil (non loin de là, et selon 
des stratégies propres, Kraus et Musil annonçaient l'avènement d'un 
monde menacé de l'implosion par déshumanisation). Et, déjà, dans 
ce texte cependant dépourvu de toute outrance, l'auteur soulignait les 
risques encourus par un Weber, un Berlioz, par un Eichendorff. Mais 
contraint d'admettre qu'au Panthéon des Kitscheurs, on rencontrait, 
d'aventure, quelques génies, Broch eut le mérite d'admettre l'existence 
d'un bon et même d'un génial tape-à-l'œil. Et de citer Wagner, bien 
sûr, et Tchaïkovski (2). 

Nous constaterons, sous peu, que les pourfendeurs actuels du Kitsch 
ne s'embarrassent plus guère de ces fondamentales nuances. C'est que 
Broch aperçoit encore bien, quant à lui, que le tape-à-l'œil n'a pu naî
tre que du Romantisme - et donc d'un mouvement esthétique parmi 
les plus féconds même si, plus que tous les autres, il fut guetté par la 
tentation académiste. 

Autre trait de génie de Broch: l'indication que le Kitsch eut partie liée 
avec le totalitarisme et qu'il est un Kitsch du politique: «Une chré
tienté dont les prêtres sont contraints de bénir des canons et des tanks 
frôle le tape-à-l'œil exactement d'aussi près qu'une poésie qui vise à 
chanter les louanges de la maison régnante tant aimée ou du Führer 
tant aimé ... » (3) 

Broch concluait - citant Kafka et Picasso - en rappelant que seul 
l'art authentique a pour fonction de désaveugler. 

En 1936, Walter Benjamin verra dans la diffusion vulgarisée - jusqu'à 
la pacotille - «du grand style », l'illustration même d'un anéantisse
ment de l'authenticité en art. Mais, déjà, parce que le Kitsch est occupé 
d'acquérir, sous ses yeux, son acception contemporaine, qui le fait résul
ter d'une massafication de la culture(4). 

(1) «Remarques à propos de l'art tape-à-l'œil» in Création littéraire et Connaissance, Galli
mard, coll. «bibliothèque des idées», 1966. 
(2) Ibidem, p. 314. 
(3) ibidem, p. 321. A méditer par de nombreux intellectuels qui applaudirent à la déclaration 
de guerre du Golfe, au début de 1991. 
(4) A ce propos, voy. les intéressantes remarques de Jean Duvignaud: «Le Kitsch et la passion 
des choses» in La genèse des passions dans la vie sociale, P.U .F., coll. Sociologie d'aujourd'hui, 
1990, pp. 194 à 200. 
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On peut aussi, dès lors, déceler toute une modernité - celle-là même 
invoquée par Broch - qui s'approprie le bric-à-brac contemporain pour 
mieux le transcender, le déborder, le subvertir, retourner la camelote 
contre elle-même en inscrivant magiquement l'art dans un effet de 
miroir ... Tout l'art moderne n'aurait-il pas agi comme un immense 
boomerang renvoyé à une bourgeoisie un peu trop sûre de ses valeurs 
et piégée à la mesure même de son arrogance? On sait comment Rim
baud, Baudelaire, Flaubert, Lautréamont, n'avaient déjà pris leur envol 
qu'en usant de la Bêtise moderne comme d'un paradoxal tremplin! 
C'est de ce mirador-là qu'ils ont toisé l'époque, et sans jamais fuir ni 
contourner le lamentable spectacle ... 

La culture de masse 
Depuis lors s'est produite la révolution de ce que Hoggart a remar
quablement appelé « la culture du pauvre». Livraison quotidienne à 
domicile des images pré-mâchées de la télévision, du ciné-roman de 
l'actualité, des éditoriaux idéologiques de la presse toutes-boîtes. Le 
Kitsch, à ce stade, n'a même plus le clinquant, le vernis d'autrefois, 
il ne constitue même plus sa propre caricature, il n'a plus à jouer sur 
son propre folklore. On le retrouve distillé dans le déroulement non
stop de son insipidité fondamentale, lisse, sans aspérités, couleur 
muraille. Le degré zéro de la non-écriture, aujourd'hui, ne serait-ce 
pas le journal télévisé? 

Oh! soyons bon prince: il y a encore ici et là des moments privilégiés, 
mais qui ne prolongent, dans une sirupeuse nostalgie, que les fastes 
du passé, les neiges artificielles d'antan ... Par exemple, les portraits 
de divas sur Sunset Boulevard, de rois détrônés, de princes en exil, de 
stars alcooliques qu'avec un vibrato inimitable le neveu d'un certain 
président de la République nous offre sur Antenne 2. Le récital du trio 
Carreras, Pavarotti, Domingo, chantant en américain, un soir d'été, 
depuis les Thermes de Caracalla, et même en français: « Quand elle 
me prend dans ses bras, je vois la vie en rose ... » 

Mais ce ne sont là que les ultimes temps forts d'un scenario épuisé, 
les exceptions qui confirment la règle de l'impersonnalisation force
née du quotidien. On sait que les « reportages» (sic) de la guerre du 
Golfe n'ont eu d'autre fonction que de trancher, un instant, sur cette 
normalisation et le miracle fut que bien peu furent dupes de cette diver
sion (l'intelligence du public aurait-elle encore quelques beaux jours 
devant elle? A force de la sous-estimer, on pourrait s'exposer à la ren
dre consciente de l'anorexie à laquelle on la condamne ... ). 
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Un ennemi «inoffensif»? 
Tiens! «Quand elle me prend dans ses bras, je vois la vie en rose ... » 
Quand il s'en prend au Kitsch qui figure à notre ordre du jour, Kun
dera cible surtout ce « miroir embellissant», où l'art voit se déliter son 
reflet, le sentimentalisme qui étouffe comme un oedème l'émotion vraie, 
cette « image douceâtre, mensongèrement enjolivée des choses» (5) qui 
désarme non pas seulement tout esprit critique mais jusqu'à la vigi
lance minimale requise d'un citoyen digne de ce nom. Au fond, on 
assisterait à la généralisation dans la mise en scène du spectacle con
temporain, toutes disciplines confondues, du principe hollywoodien 
du happy-end (en oubliant malencontreusement qu'il s'agit, bel et bien, 
d'une fin - d'une fin comme projet - et même d'une fin de siècle). 

On doit bon an mal an et d'urgence s'interroger sur cette nouvelle inva
sion de la guimauve, ce retour en force de la bluette, cette inflation 
des bons sentiments ... que, pour rassurer encore autant que de besoin 
les gens de culture qui pourraient s'en inquiéter, on prend bien garde 
de présenter au pire comme parfaitement inoffensifs. 

Oubliant seulement qu'à chaque fois que la facilité est prônée, érigée 
en programme, c'est une certaine exigence qui se trouve, en corollaire, 
stigmatisée, sanctionnée. 

Et que ces sous-produits dont on favorise l'éclosion, en prétendant 
« qu'ils ne font de tort à personne» nuisent à tout le monde car ils cons
tituent un scandale pour l'intelligence, une enjôleuse agression du con
sommateur même « moyen». 

Il est permis de discerner de quelle manière ce qu'on pourrait appeler 
« le néo-Kitsch» (comme Pasolini parla d'un néo-fascisme, celui de la 
consommation précisément) a déployé ses tactiques et ses ruses. Guy 
Scarpetta a montré comment se sont développés des reconversions, des 
avatars du Kitsch par une appréhension soi-disant ironique de celui-ci 
et le recours au sacro-saint « deuxième degré ». On y touche mais comme 
sans y toucher. On affecte d'en rire ou de s'en distancier mais c'est 
tout de même pour en jouir. Alors: qui est encore arroseur et qui 
arrosé? Où est l'incendiaire et (si l'on ose dire!) le pompier? Où est 
le piège et où la proie? Où finit le consentement, où commence le refus? 
Jouant sur deux tableaux, on en vient vite à tricher. « Le paradoxe est 
celui-ci: lorsque le second degré se généralise (lorsque tout peut fonc
tionner comme une citation), il cesse du même coup d'exister; par une 
sorte de ruse dialectique, tout finit par être perçu 'sur le même plan' 
(donc: au premier degré») (6). 

(5) L'art du roman, Gallimard, 1986, p. 198. 
(6) Guy Scarpetta, «Réflexions sur le Kitsch» in L'artifice, Grasset, coll. Figures, 1988, p. 138. 
Voy. aussi ce que François-Bernard Huyghe dit de La langue de coton (Ed. R. Laffont, 1991, 
pp. 37-38). 
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Catalogue irraisonné mais raisonnable 
Un ouvrage capital, de Oillo Dorfles, sur Le Kitsch (7) dresse «un cata
logue raisonné du mauvais goût », même s'il renonce, selon les mots 
de Jean Duvignaud, dans sa préface, à tout jugement absolu ou à la 
fixation d'une esthétique universelle. 

Chacun de nous pourrait cependant y aller, sans grand risque, de son 
petit inventaire. Ainsi, pour nous, le Kitsch «indiscutable », ce serait, 
entre autres: les musées de cire, les cimetières de chiens, les concours 
de beauté, les clubs de vacances, les voyages organisés, la basilique de 
Koeckelberg, le musée Spitzner, le village de Ry, en Normandie, qui 
se prétend celui de Madame Bovary. les statues d'Arno Breker. .. Et 
puisqu'il va être beaucoup question de Berlin dans les pages qui sui
vent (mais celui d'avant la chute du Mur de la Honte), les petits frag
ments de ce mur qu'on a mis en vente après son effondrement. .. 

Le record absolu du Kitsch? Il existe au Zaïre un «Hôtel Sida», qui 
ne craint pas de se réclamer de la maladie pour laisser entendre à son 
aimable clientèle qu'on y trouve des prostituées ... Il s'agit en quelque 
sorte de la conceptualisation d'une «plus-value ». Qui dit mieux? 

Et si tout était kitsch? 
Le problème - car il y en a un, et qui se pose surtout aujourd'hui 
c'est qu'on peut finir par trouver kitsch tout et n'importe quoi, et qu'on 
est toujours le Kitsch de quelqu'un de la même façon qu'on peut dénier 
à tout produit kitsch sa qualité de kitsch au nom de certaines mansué
tudes subjectives. Le Kitsch de l'un n'est pas celui de l'autre et cha
cun, en l'espèce, établit librement son catalogue personnel, son 
inventaire, ses hiérarchies, chacun formule aussi ukases, interdits et 
tabous. 

Vieille question des goûts et des couleurs, dont certains prétendent 
qu'elle est, par essence, non discutable et dont d'autres inclinent à penser 
qu'on ne peut discuter que d'elle ... (8). Il Y a de cela, bien sûr, tout 
bêtement. Mais, en l'occurrence, quel test! 

Il Y a un roman de Thomas Bernhard, Maîtres anciens (9) , justement 
sous-titré «Comédie », dont tout le ressort dramatique consiste à dis-

(7) Ed. Complexe, 1968. 
(8) Voy. à ce propos: Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, coll. Idées, 1972, 
pp. 283 à 287 (à propos des positions kantiennes). 
(9) Gallimard, coll. «Du monde entier», 1988. Voir surtout les pages 56 à 73, 129, 148-149, 
158 et 173. Que les fervents admirateurs de Mahler, dont j'ai l'honneur d'être, bouclent leur 
ceinture! 
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qualifier, jusqu'à l'outrance la plus cocasse, une longue cohorte d'artis
tes, toutes disciplines confondues, auxquels on dénie tout génie, et sur
tout le goût, en les rejetant le plus souvent comme «kitsch ». D'abord 
et en première ligne, on s'en prend à Adalbert Stifter, à Anton Bruck
ner, à Martin Heidegger, à Adolf Loos mais, bientôt, la gangrène gagne 
et, au prix d'un divertissant et féroce effet de contamination, Schiller, 
Dürer, Mahler sont, à leur tour, atteints et, enfin, Mozart, Beetho
ven, Bach lui-même! Seuls paraissent - arbitrairement, bien sûr -
échapper: Goya, Renoir, Wagner, Schopenhauer, Kleist, Novalis, J ana
éek ... Nous serions en droit de nous demander, d'ailleurs, pourquoi 
le nommé Thomas Bernhard ne passe pas lui-même à la trappe, c'eût 
été du plus amusant effet et - pourquoi pas? - sans doute fondé, 
ni plus ni moins. 

Mais nous y reviendrons. 

L'intérêt de ce casse-pipes consiste à proclamer la résurrection du Kitsch 
et de la plus abjecte sentimentalité, au concert, dans les expositions, 
au cœur des livres et, singulièrement - qui s'en étonnerait? - en 
Haute-Autriche! Il est savoureux de voir, par exemple, de quelle façon 
«le pudding heideggerien» subit les foudres de notre chef-coq indé
pendamment même des raisons étroitement idéologiques qui permet
tent, à l'heure qu'il est, d'en dénoncer la perversité. Il est curieux de 
constater que le Jugendstil, qui apparut historiquement, comme une 
réaction au Kitsch, se voie ici amalgamé à sa cible. Mais, surtout, il 
semble symptomatique que, dans le texte bernhardien, le réquisitoire 
formulé contre le Kitsch ne s'analyse que dans l'élan et le droit fil d'une 
misanthropie généralisée, d'une haine profonde de l'humanité et de 
l'époque ... 

Retenons la leçon, car elle recèle une portée qui dépasse de loin le cas 
Bernhard, lequel ne se refuse nulle exagération ni aucune caricature 
puisque celles-ci constituent la technique de l'auteur, sa stratégie, et 
même son «art poétique» ... 

Par comparaison, les attaques d'un Kundera seraient plutôt celles d'un 
humaniste! Celui-ci ne condamne-t-il pas le Kitsch comme «divertis
sement»? Pascal et Spinoza ne sont pas loin. 

Le bébé et l'eau du bain 
N'allons point croire que la position bernhardienne, jusque dans ses 
ravageurs débordements, apparaisse isolée. 

Voici, plus poliment exprimée, une citation d'un récent ouvrage d'un 
penseur à la mode - aujourd'hui que, comme chacun sait, il n'y a 
plus de philosophes. 
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«Il n'y a probablement de pensée solide, écrit Clément Rosset, -
comme d'ailleurs d'œuvre solide quel qu'en soit le genre, s'agit-il de 
comédie ou d'opéra-bouffe - que dans le registre de l'impitoyable et 
du désespoir (désespoir par quoi je n'entends pas une disposition d'esprit 
portée à la mélancolie, tant s'en faut, mais une disposition réfractaire 
absolument à tout ce qui ressemble à de l'espoir ou de l'attente). Tout 
ce qui vise à atténuer la cruauté de la vérité, à atténuer les aspérités 
du réel, a pour conséquence immanquable de discréditer la plus géniale 
des entreprises comme la plus estimable des causes, - témoin, par exem
ple, le cinéma de Charlie Chaplin» (10). 

Un bon romancier, l'auteur argentin d'Alejandra, Ernesto Sabato, dit, 
de son côté: «Je désire être sec et ne rien enjoliver. Une théorie doit 
être impitoyable et se retourner contre son créateur si celui-ci ne se traite 
pas lui-même avec cruauté» (11). 

Ce n'est pas sans une souriante virilité qu'un Rosset formule son credo. 
Il place en tête-bêche un «principe de réalité suffisante» et un «prin
cipe d'incertitude» qui prennent en tenaille l'espace du réel pour le déles
ter, en quelque sorte, des mythes néo-romantiques qui en faussent les 
perspectives et redessinent sa topographie dans un flou pseudo
artistique. Il y a du Cioran dans cette entreprise de salubrité intellec
tuelle. Si l'on peut «douter de tout en général» et de rien en particu
lier, on se voue à évacuer quelques chimères. 

Fort bien. Il ne manque pas de distinction, ce néo-scepticisme. Mais 
voyons d'un peu près jusqu'où nous entraîne l'élan de la démystifica
tion. On en arrive presque aussitôt à dénigrer Chaplin. Sous la plume 
de Bernhard, Mahler eût fait les frais de l'opération. Quand on coupe 
son encre avec du fiel, on n'a bientôt qu'à choisir entre Klimt et Van 
Gogh, Chaplin ou Dreyer, Verdi ou Mahler, Dostoiëvski ou Poe, pour 
exercer jusqu'à une inquisitoriale exaspération sa passion de douter. 

Ceux qui récusent Chaplin au nom d'une allergie pour le mélo, la gui
mauve, le caramel mou, ne se méprendraient-ils pas gravement? Le 
happy-end qui clôture Temps modernes, Charlot et Paulette Godard 
partant bras-dessus, bras-dessous, vers un avenir radieux, de part et 
d'autre de la ligne médiane d'une autoroute déserte, on aurait bien tort 
de le confondre avec un épilogue à la sauce hollywoodienne. Ne faut
il pas y voir plutôt le clin d'œil tendre, certes, mais ô combien ironi
que, du fabulateur conscient de tirer ses personnages de l'autre côté 
du miroir, là où la fable culmine justement? 

(10) Le principe de cruauté, Ed. de Minuit, 1988, p. 7. 
(11) In L'ange des ténèbres, Ed. du Seuil, 1976. Souligné par Rosset. 
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Cette fin n'est pas une concession aux impératifs rassurants de la pro
duction, mais une gifle à l'état des choses. Au nom de quoi 
disqualifierait-on cette ironie au nom d'une autre ironie prétendument 
plus cruelle, plus radicale? L'autoroute de Temps modernes n'est pas 
déserte pour rien, et nos deux clodos magnifiques sont bien seuls au 
monde. Pour ces Cendrillon, pas de risque de devenir jamais reines 
ne serait-ce que d'un jour. Sur les routes non famées de la fable, on 
ne s'expose pas à faire de «bonne rencontre», c'est-à-dire de mauvaise, 
bien sûr. Pas d'orchidées pour Miss Godard (qui pratique bien le même 
métier que son homonyme Jean-Luc). Clément Rosset peut s'endor
mir du sommeil du Juste. 

Sa profession de foi, si séduisante à première vue, ne sacrifierait-elle 
pas, à y regarder de plus près, aux clichés culturo-mondains et au nihi
lisme un peu snob qui traînent dans l'air du temps via les Lipovestsky 
(L'ère du vide) et autre Ceronetti? La «cruauté» même a ses conven
tions et ses enjolivements: il y a aussi un Kitsch de la négativité. En 
formulant un pessimisme étroit, et au fond puritain, on ne court pas 
le risque de déranger l'ordre des choses et, au cri, on préfère le grince
ment. Cela ne porte guère à conséquence. On ne transgresse aucun 
tabou, on ne formule pas l'ombre d'un sacrilège. A force de crier à 
l'envi au «too much» (comme d'autres crient «Au loup! »), on se satis
fait vite du «not enough» et on accrédite le «small is beautiful ». 

Qui sait si, par moments, le fameux «ressassement bernhardien» lui
même ne se momifie pas dans les bandelettes de la rhétorique - et 
si les provocations d'aujourd'hui, qui dansent en rond comme ceux-là 
mêmes qu'elles brocardent, n'apparaîtront pas un peu kitsch aux yeux 
des lecteurs de demain? 

Toutes cartes brouillées 
Plus qu'aucune autre, l'époque semble avide de démystification. 
Méfiance à l'égard de tout ce qui pourrait passer pour « sublime». Peur 
d'être dupe - qui va jusqu'à la frousse pure et simple de sacrifier à 
l'émotion. Alors on dérisionne à tout hasard et au petit bonheur la 
chance. Un certain Jacques Martinez s'en prend à «la grandiloquence» 
de Chirico ou de Resnais. On voit partout du mélo comme Lady Mac
beth ne pouvait plus faire un pas sans apercevoir partout des taches 
de sang (quel remords draînons-nous donc, et de quoi ?). 

Mais, en même temps, et cela va naturellement de pair, on témoigne 
de toutes les indulgences à l'endroit des moindres démystificateurs de 
service, même s'ils sont histrionesques ou plats et l'on hisse au rang 
de prophètes les moindres stars de la télévision qui jouent les fous du 
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Roi (les Coluche, les Jacques Martin, et jusqu'aux Dechavanne). On 
perd comiquement le sens des proportions au point de voir en Gains
bourg - et si talentueux Gainsbarre qui n'en demandait pas tant! -
Rimbaud maudit et Mozart assassiné. 

Mais le drame des démystificateurs ne serait-il pas que, bien souvent, 
ils n'aient, somme toute, pas plus de talent - et même pas plus 
d'humour - que ceux qu'ils démystifient? Comme les rois 
d'aujourd'hui, les bouffons règnent (dans les médias, sur le petit écran, 
etc.) mais ne gouvernent pas l'intelligence des choses. Ils appartien
nent bien toujours au même système et ne sauraient se passer du trône. 

Il est significatif que le même auteur de Maîtres anciens, qui voit par
tout des « artistes d'Etat », en soit devenu, à sa façon, un autre, cou
vert des prix qu'il recevait en couvrant d'insultes les jurys mais ne 
refusait jamais, et qu'il ait - génialement - inscrit son dialogue de 
détestation à l'égard de Vienne, l'Autriche, le temps, l'état du monde, 
dans les termes d'une sorte de rituel où chacun joue son rôle sans jamais 
y déroger ni s'y soustraire. Un rituel au fond un peu compassé, et réso
lument artificiel, même si, bien entendu, un Thomas Bernhard est aux 
imprécateurs de télévision ce que Dieu est à Saint-Nicolas ... (12). 

A plus haute altitude 
Aux antipodes des mini-misanthropes, des Cassandre de salon, des voci
férateurs d'antichambre, à des années-lumière de leurs ébrouements 
calculés, se dressent alors les grands barbares, les vrai intransigeants, 
qui ne désavouent le cynisme que de la vie même, et le Kitsch du monde 
comme tel, du monde tel qu'il est. Cela n'empêche pas les sentiments, 
et même pas la passion véhémente et tragique de vivre dans ce monde
là. Ceux-là ont pour nom Dostoiëvski, Rimbaud, Flaubert, Tchékhov, 
Lautréamont, Kafka, Proust, Artaud, Musil, Lowry, Faulkner ou 
Bataille. Münch, Picasso, de Staël et Bacon. Schonberg, Berg, Webern, 
Antonioni, Kubrick, Pasolini, Tarkovski. Leur révolte, comme celle 
de Flannery O'Connor, vient de plus loin. Rébellion «douce», quel
quefois, mais ne nous y trompons pas! Ils s'avancent les yeux ouverts 
sur le fil d'un rasoir. S'ils cultivent le scepticisme, c'est avec passion. 
S'ils désavouent la mélasse de la sensiblerie, c'est au nom du sentiment. 
Et, le cas échéant - mais oui - cela ne va même pas toujours sans 
un certain pathos (L'idiot, Le procès, A u-dessous du volcan, n'en sont 
pas plus dépourvus que ... Limelight!). Seulement, s'ils ne se montrent 

(12) Mais comment s'étonnerait-on encore que même un Coluche ait pu passer pour un idéolo
gue - que des Deleuze et des Faye allèrent, ma parole, visiter? Voulez-vous du Kitsch à reven
dre? En voilà! 
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pas «impitoyables », autant que le voudrait Sabato, c'est seulement 
qu'ils placent très haut la compassion. Question d'altitude. Ils n'ont 
pas tous peur «des lieux élevés », comme disait l'Ecclésiaste, ce déni
greur très ancien du Kitsch ... 

Quelques cas d'école qui mériteraient réflexion ..• 
Parlant de Schumann, on souligne volontiers son côté gothique, ses 
aspects «Bal des Vampires» - pensant à Manfred, probablement. On 
oublie, du même coup, que le même écrivit une Fantaisie (au sens alle
mand, bien sûr) et un Carnaval, où le sarcasme est surmonté jusqu'à 
l'incandescence. On oublie surtout que, comme chez la plupart des 
génies, sublime et dérision peuvent cohabiter très harmonieusement. 

Dans L ' âge d 'homme, Michel Leiris qualifie «d'ordure» La Tosca de 
Puccini (13). Quarante ans plus tard, il traitera de «nougateux» le 
Faust de Gounod(14). D'accord sur Gounoud. Mais, sur Puccini, Lei
ris est revenu sur son jugement. Par écrit, je pense, mais je n'ai pas 
retrouvé de citation. Qu'on me fasse pourtant confiance si j'assure 
qu'au cours d'une conversation que j'eus avec lui, un jour de juillet 
1983, dans son appartement du quai des Grands-Augustins, il m'avoua: 
«Mais, bien sûr, le Kitsch, ce n'est pas Puccini. .. C'est Béjart!». 

Surprenant, n'est-ce pas, ce changement d'avis? Et, en même temps, 
si naturel! Dans l'ordre des choses. S'il est bien un terrain sur lequel 
nous varions, au cours d'une vie, c'est bien le Kitsch ... Nous mourons 
avec un autre Kitsch que celui qui nous accompagna sur les fonts bap
tismaux. Et c'est bien ainsi. La vie est kitsch, dans son essence: elle 
ne se refuse aucun cliché, aucune faute de goût, aucune pompe, mais 
elle en change tout le temps ... , c'est le moins qu'on puisse dire. 

Ne soyons donc pas outre mesure surpris qu'un Alban Berg, par exem
ple, ait aimé Puccini. Que Schonberg n'ait pas dédaigné les valses de 
Johann Strauss. Que Stravinsky n'ait pas méprisé Gerschwin. Que 
l'auteur de Wozzeck ait respecté celui de Butterfly prouve, à suffisance, 
que l'intolérance ici confine à l'absurde, qu'un Kitsch n'est pas l'autre 
si le génie s'en mêle. Stravinsky et Bartok n'ont-ils pas fait leurs «choux 
gras» de goualantes que d'autres qu'eux auraient proclamées innom
mables? 

Tant qu'à invoquer Berg, allons-y plus franchement. Adorno, de la 
même façon qu'il dit de Mahler que, si sa musique n'est pas franche-

(13) Gallimard, 1946, p. 104. 
(14) Langage tangage, 1985, p. 173. 
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ment kitsch, elle «fait parler le Kitsch », Berg atteint «des sommets 
là où il frôle le Kitsch (15). On sait que Wedekind, que Berg accompa
gna comme on sait, estimait que le Kitsch constituait «le gothique ou 
le baroque de la modernité» (16). Boutade? Peut-être. A méditer, néan
moins. On se trouve ici à dix mille lieues de toute parodie. On ne peut 
pas mieux indiquer que le génie peut avoir partie liée avec le Kitsch 
et que, souvent, il ne se prive pas de cette ressource, de ce filon. Il 
faut seulement avoir égard à l'usage qu'il en fait. 

Au moment d'un centenaire Rilke, de beaux esprits tels que Cioran 
et Jürgen Theobaldy décrétèrent que l'auteur était kitsch. Theobaldy 
a écrit un livre qui s'intitule Les fils meurent avant les pères. On ne 
saurait mieux dire. Rendez-vous au delà de l'an 2.000. Il vaut encore 
mieux survivre kitsch que se refuser toute postérité. Champollion disait 
aimer les romans car il y arrivait «ce qui n'arrive jamais dans le monde 
réel ( ... ), que le méchant soit puni et le bon récompensé »(17). Ceux qui 
désavouèrent Chaplin, de Rosset à Perec, auraient pu y songer, comme 
à un «effet de non-réel»! D'autant plus que Champollion détestait, 
en littérature, vernis et faux-semblant, cabotinage et bons sentiments. 

On peut tout kitschiser. On ne s'en prive pas. En particulier les desti
nées et les morts des grands hommes. Rimbaud à Marseille, Tchékhov 
à Badenweiler, Poe à Baltimore. On s'acharne de préférence sur la fin 
de ceux dont toute la vie signifia un déni du Kitsch. Juste retour des 
choses. A Edgar Poe, qui fut le fossoyeur des formes littéraires les plus 
éculées de son temps, on prête une biographie qui reproduisait, comme 
par hasard ou inadvertance, les stéréotypes qu'il mettait à mal dans 
ses contes. «Romanesque », il semble bien que, pour notre bonheur, 
l'auteur de La chute de la maison Usher ne l'ait été que dans sa vie ... 

Me traversa d'aventure l'envie d'écrire un livre sur la vie de Schubert. 
Des professionnels m'en dissuadèrent: «Trop bon sujet! Faut se 
méfier! ». La vie même, au fond ... Sportivement, lâchement, je m'incli
nai. Devaient savoir de quoi ils parlaient. 

On peut tout kitschiser, disais-je. L'appartement où vécut tant bien 
que mal Rosa Luxemburg, de 1902 à 1911 - séjour entrecoupé d'épi
sodes pénitentiaires -, au 58 de la rue Cranach, dans le quartier de 
Schôneberg, à Berlin-Ouest - au temps où le Mur coupait la ville en 
deux devint, un temps, un bordel à l'enseigne de «Chez Rosa L. ». Pour
quoi pas, puisque les adversaires politiques de l'intéressée la traitaient 

(15) Alban Berg. Le maître de la transition infinie, Gallimard, «Bibliothèque des idées», 1989, 
p.50. 
(16) Ibidem, p. 5l. 
(17) Voir: Gérard Macé, Le dernier des Egyptiens, Gallimard, coll. «Le chemin», 1988, pp. 39-4l. 
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déjà de «catin», avant qu'ils la missent à mort, en 19181 Peut-être, 
aujourd'hui le boxon n'existe-t-il plus 1 Il faut dire que Berlin-Ouest 
n'appartient plus qu'à une mémoire où un mur très kitsch, lui aussi, 
ne divisait que pour régner. Mais soyons rassuré: la réunification de 
l'Allemagne, son dédoublement, en matière de' Kitsch, ne craindront 
sans doute personne! De même qu'on vend des fragments de mur, à 
prix d'or. Ne vend-on pas depuis longtemps, des fétiches divers du con
centrationnat sur les lieux où la déportation par les Nazis s'exécuta 1 

Il semble que la polémique prend un coup de vieux. Dans les années 
soixante, Pasolini pouvait impunément traiter Genet de «petit
bourgeois » ... Pourquoi pas 1 Tout est relatif ... Mais, autrefois, Schu
mann pouvait saluer Chopin et, beaucoup plus près de nous, Aragon 
célébrer Bob Wilson, en criant au génie. Imagine-t-on quelqu'un fai
sant de même, de nos jours, s'il n'est pas sponsor ou sponsorisé 1 On 
crierait à la «débilité» ou au «Kitsch » ... A ceci près que le mot 
«génial» désignant, à présent, tout et n'importe quoi, on n'y prête
rait même pas attention. 

Conséquence: ce qui fût apparu, il y a peu encore, kitsch par vocation 
ou par nature, se normalise. Ne se distingue plus comme kitsch parmi 
le Kitsch ambiant. Il suffit d'une visite au musée Tussaud pour s'en 
convaincre. On peut s'y faire photographier sans rire entre Marilyn 
Monroe et Margaret Thatcher, et une vraie mendiante faisant l'aumône, 
sans que rien ne tranche plus sur rien, sans que personne ne semble 
usurper. Il n'y a plus de hors-jeu là où le jeu triomphe de tout. Rien 
n'est plus vrai que le faux. Pauvre Kitsch quand il passe massivement 
dans les mœurs. A part quelques faux plus réussis que les authenti
ques, qu'a-t-il encore à nous apprendre, sinon qu'au mieux, ce monde 
est un univers de cire, et que seul le regard de Madame Tussaud toise 
durablement quelques-uns d'entre nous au point de les changer en sta
tues de sel1 Il n'y a pas de quoi crier au miracle. 

Tout le monde a été frappé, qu'au cours de la récente guerre du Golfe, 
stratèges et médias aient systématiquement recouru, dans le commen
taire, à des litotes, des euphémismes, des ellipses et des métaphores 
subtiles. On a assez glosé sur ces tirs de missiles «chirurgicaux» qui 
masquaient - qui ont masqué pour longtemps, peut-être à jamais -
l'effroyable débauche technologique des bombardements. Si la para
phrase belliciste constitue d'ordinaire une pornographie, nous avons 
eu droit, cette fois, aux préciosités et aux élégances raffinées d'une ter
minologie libertine ... Il n'est pas jusqu'à un gradé américain, le colo
nel Schwarzkopf, qui n'ait emprunté de façon abusive son patronyme 
à une diva célèbre, laquelle s'illustra surtout dans les rôles de coquette, 
de demi-mondaine ou de... maréchale! 
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Le Kitsch absolu, aujourd'hui 
Aujourd'hui - était-ce déjà vrai, hier? Pourquoi pas, après tout? -, 
tout le monde écrit. Chacun croit qu'il en est capable. Que c'est néces
saire, même. Nécessaire à tous, c'est-à-dire à un public, quel qu'il soit. 
Combien d'inconnus n'avons-nous pas rencontrés, qui s'étonnaient de 
l'incompréhension des éditeurs, de notre propre aveuglement quand 
nous n'avions pas, à l'évidence, partagé leur sentiment à propos de 
leurs manuscrits? Ceux qui pensaient s'adresser au monde, ils trou
vaient malencontreusement sur leur route une boîte à lettres qui, 
d'entrée de jeu, refusait le message. Certes, il y avait des précédents 
illustres que l'on pouvait invoquer - et on ne s'en privait pas: Bal
zac, Proust, Lowry, Beckett ... Comme si la cécité des correspondants 
initiaux devait constituer le début de la voie royale vers le Nobel. .. 

Une femme - dont le mari m'avait fait lire «le chef-d'œuvre» - et 
dont j'avais sous-estimé à l'évidence le talent - me déclara: «Quand 
je vois quels écrivains on invite à la télé, j'éclate de rire: c'est telle
ment toujours lamentable! ». 

Je lui confessai que, même s'il m'arrivait d'en être, je ne pouvais pas 
tout à fait lui donner tort ... Elle triompha: «Vous voyez bien! », comme 
si je lui avais fait l'aveu d'un crime sordide. Comme si, surtout, il deve
nait, du même coup, déraisonnable de ne pas être sensible à ses dons. 

On aurait toutes les peines du monde à laisser entendre que, pour deve
nir ingénieur ou architecte, médecin ou chiropracteur, arpenteur ou 
numismate, il faut apprendre. On aurait l'air d'un tâcheron peu doué, 
peu confiant dans ses moyens. Rares sont ceux qui s'étonnent qu'un 
musicien, un peintre, un cinéaste, estiment avoir une science, une tech
nique, un savoir-faire à acquérir ... Mais un écrivain? C'est tout fait 
ou ce n'est rien! J'ai rencontré même des analphabètes, des illettrés 
profonds qui pensaient avoir, pour le lendemain, un livre à écrire (et 
c'était parfois plus fondé que dans le cas de ceux dont il nous reste 
à parler ici). 

Flaubert n'a pas écrit une ligne sur l'environnement ou la diététique. 
Kafka, qui dessinait pourtant très bien, ne se prenait pas pour un artiste
peintre. Giono n'écrivait pas de musique. L'écrivain n'écrivait que des 
livres. Pauvre hère. Mais, depuis lors, c'est l'occupation apparemment 
la mieux partagée du monde, et un hobby très répandu. 

Kirk Douglas s'affiche comme «écrivain du dimanche». Musil l'était 
aussi. .. On n'arrête pas le progrès. 

Mais à y réfléchir davantage, on trouve sur sa route bien pire que les 
onanistes du quatorze carats. 

147 



Ce sont les stars médiatiques. Parlant d'elles-mêmes, ou à d'autres stars 
médiatiques. Parlant de leurs guerres, de leurs mariages, de leurs divor
ces, ou de leurs maladies. Surtout de leurs maladies. Voilà, enfin, le 
Kitsch absolu, insurpassable (il y a du record du monde dans l'air). 

Mon cancer. Ma dépression nerveuse. Mon alcoolisme. Ma pédophi
lie. Mon analyse avec Lacan. Depuis quelques années cela se révèle 
encore plus rentable que: Mes erreurs politiques. Mon stalinisme. Auto
critique d'un nazi radical. 

Question de mode, de conjoncture. De climat. 

Naguère, quand un héros ou une héroïne de roman tombait malade, 
Emma Bovary ou Charles Swann, Nana ou Hans Castorp, Aschen
bach ou Angelo, on pouvait même oublier de quel mal ils avaient souf
fert, de quoi ils se mouraient - tant cela était universel. La Cigale 
de Tchékhov, Si/oe de Paul Gadenne, Le passage de Jean Reverzy et 
La peste de Camus, évoquaient moins une maladie qu'un état du 
monde. C'était le bon temps, et même l'âge d'or. On savait de quoi 
on mourait parce qu'on mourait investi d'un siècle et d'un univers. 

Le Kitsch, c'est les autres 
Ceci dit, soyons donc de bon compte: le Kitsch, c'est les autres, comme 
le disait un penseur, célèbre, de l'enfer. 

A chacun son Kitsch, mais qu'il ne reconnaîtra pas volontiers comme 
tel. Le même Leiris qui trouva kitsch les opéras de Puccini, finit par 
les réhabiliter. L'évolution est significative car, jamais, Leiris ne fut 
plus aigu, plus pointu, moins complaisant qu'à la veille de sa mort. 
Simplement: on n'a pas assez d'une vie pour voir évoluer, plusieurs 
fois, les valeurs qu'on qualifie de kitsch, d'abord et puis plus (cf. Bre
ton à propos d'Edgar Poe, qu'il condamna d'abord, qu'il consacra 
ensuite ... ). 

On n'admet pas volontiers qu'on a souscrit à des valeurs kitsch: quand 
c'est, d'aventure, le cas, on les réhabilite, on les débaptise. On les «bap
tise carpes» comme fit un moine rendu célèbre par Prosper Mérimée 
d'un morceau de viande, un jour de carême. Mon Kitsch n'est pas 
kitsch, ne saurait être kitsch. Ceux qui y verraient du Kitsch se trom
pent, ou me veulent du mal. 

Quand il serait plus simple de reconnaître que le droit au Kitsch est 
presque un droit de l'homme. Touche pas à mon Kitsch! Par exem
ple, moi: j'aime Liszt, Sibelius, Bunuel et Ferreri et même certains films 
de Jerry Lewis et Ken Russel, et aussi Pierre Loti, et Nina Hagen 
lorsqu'avec des œillades assasines et de ductiles jeux de langue, elle 
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se proclame «esclave, collaboratrice de Dieu - parce qu'elle aime tout 
ce qui brille, pour pas cher ... » Et si c'était vrai? Bien sûr que c'est vrai! 

Personne n'échappe tout à fait au Kitsch: pourquoi ne pas le recon
naître? Dis-moi ce qui te kitsche, je te dirai qui tu es! Nous avons tous 
nos allergies comme nos irrationnelles complaisances. 

Un exemple de Kitsch, pour moi, c'est «le retour au romanesque» prôné 
par des romanciers dont j'apprécie par ailleurs certains romans, sur
tout ceux qui ne sont pas «romanesques» du tout, au sens courant. 
Ce sont aussi les fastes du 14 juillet 1989, par Goude, et surtout Jessye 
Norman drapée dans le drapeau français pour chanter «la Marseil
laise ». 

La guerre du Golfe, pour parler d'elle, n'eût été qu'une guerre kitsch 
- entre un tyran sanguinaire et une super-puissance puritaine et cyni
que, secondée par quelques acolytes d'Europe jouant une figuration 
intelligente - si elle n'avait pas fait au moins deux cents mille morts 
(ou comment une bataille pour la récupération du pétrole se travestit 
de tous les oripeaux de la démocratie, un peu comme ces putes qui 
se marient en blanc, avec une couronne de fleurs d'oranger, quand toute 
la ville sait que la plupart de ses concitoyens sont passés sur elle ... ). 

Mais laissons là ces sujets graves, indécents, kitsch par excellence que 
sont les affaires d'Etat, les guerres, les génocides ... 

La vie kitsch 
Revenons à nos moutons plus inoffensifs, plus familiers. Chacun de 
nous a connu ses moments de pure sensiblerie, d'inexcusable fleur bleue, 
pleura «toutes les larmes de son corps», comme Margot mit son cœur 
en bandoulière et en écharpe, usa de certains inavouables sirops pour 
la toux contre les courants d'air du malheur et les affreux rhumes du 
désespoir. 

Nous choisissons seulement entre tous les Kitsch possibles - il s'agit 
alors de ne pas se tromper de Kitsch! 

Bref, j'aime bien mon Kitsch! Je persiste et signe. Je le défends et je 
l'illustre, et je le représente. Chaque jour un peu plus. Grandeurs et 
misères. Splendeurs et servitudes. 

Il ne me reste, alors, qu'à raconter quelques épisodes de ma vie kitsch, 
pour le meilleur et le pire. La mienne l'a été - bien sûr - incompara
blement. Mais pourquoi le nier, puisque ce fut, en dépit de tout, de 
tout cela, une belle vie? 
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Rase putain 
J'ai passé une année à Berlin dans une grande solitude. Mais n'était
ce pas pour éprouver, précisément, cet effrayant et magnifique senti
ment d'abandon, que j'étais allé vivre là, à l'ombre d'un mur mena
çant et protecteur 1 

Tout de même, deux ou trois fois, je faillis presque tomber amoureux. 
Je m'y efforçai mais sans résultat. Dans les bars, la nuit, que fréquen
taient les Français sur le Ku-Damm ou dans la Kantstrasse, je me fai
sais passer pour tchèque et je leur adressais parfois la parole avec un 
accent, des roulements de R et des syllabes traînantes que j'emprun
tais à Milan Kundera lorsqu'il passait à «Apostrophes». Un jeune 
cinéaste berlinois éventa mon manège et, à ce détail, prit la mesure 
de ma déréliction. Il prétendait la rompre. Un midi, au plus fort de 
l'hiver, que nous avions bu plus que de raison de la bière blanche cou
pée de schnaps, il voulut m'offrir «une putain exotique». 

«Pour ton anniversaire ... », soutenait-il, bizarrement, alors que j'étais 
né au cœur de l'automne. J'objectai que je ne pouvais faire l'amour 
sans amour, au moins un peu d'amour. Rien n'y fit. «Mais tu l'aime
ras!», prétendit-il. Je paniquai à l'idée que ce pût être vrai. «Si je tombe 
amoureux, dis-je, j'éclaterai en sanglots, et ne puis décemment pleu
rer dans les bras d'une putain, tu aurais honte de moi et tu regretterais 
ton geste ... » Je devais être passionnément saoul. En définitive, il 
m'accorda que je pouvais ne pas consommer, si l'envie ne m'en venait 
pas, ou seulement écluser du champagne tout le temps que lui passe
rait avec une des filles. Il m'entraîna dans un taxi près de la gare du 
Zoo et demanda au chauffeur qu'il nous transporte à la «Villa Ras
putin», dans une rue de Dahlem. Je lui dis que je trouvais le jeu de 
mots de très mauvais goût. «C'est sans doute un calembour involon
taire, assura-t-il, personne ne parle le français à la «Villa Rasputin», 
le hasard a bien fait les choses, les mots ont joué d'eux-mêmes, c'est 
tout. .. ». Comme tous les êtres généreux, Wim savait faire montre, à 
bon escient, d'une charmante mauvaise foi. Nous traversions l'hiver 
berlinois avec une exquise impression d'irréalité, comme si nous par
ticipions au tournage d'un film adapté de Rédemption, de Tolstoï (n'y 
est-il pas question du salut d'une putain 1) et sur un verglas qui aigui
sait, qui prolongeait notre ivresse. J'aperçus mon visage béat dans le 
rétroviseur. Je souriais comme si j'étais devenu pur spectateur - et 
bon public - de ce qui m'advenait. «Je suis aux anges ... », pensai-je, 
comme si je volais à la rencontre d'une escadrille de catins ailées, por
tées dans l'air glacé par des ailes de papillon. 

Entre des congères grosses comme des icebergs, le bordel avait des allu
res d'ambassade orientale. Au salon, trois filles thai1andaises et la 
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maquerelle allemande nous attendaient sous des lampes-tulipes et devant 
des miroirs biseautés. Ce fut aussitôt sordide et charmant. L'image 
se brouillait: cela tenait du calendrier porno et de la carte de Noël. 
Pour meubler la conversation, les filles se plaignirent, dans un bel 
ensemble, de l'inclémence de l'hiver, et de n'avoir pas eu le temps de 
manger. Le temps pour Wim d'expliquer à la gérante que je dialogue
rais volontiers avec ses pensionnaires en buvant du sekt - pour le prix 
d'une passe qu'il règlerait néanmoins -, une fille au crâne rasé vint 
vers moi avec un air résigné qui masquait mal son soulagement de s'en 
tirer à si bon compte, m'invita à m'asseoir auprès d'elle et posa ma 
main droite sur sa cuisse tiède. La maquerelle s'avisa alors qu'elle 
mâchait on ne savait quelle friandise élastique au goût mentholé et lui 
intima sèchement l'ordre d'aller cracher son chewing-gum aux toilet
tes. Incident dont le grotesque ne m'échappa certes pas mais qui 
désarma ma timidité. Je considérai la patronne dont le comportement 
de gardienne de camp aurait pu me glacer, et la trouvai pathétique
ment belle. Tant qu'à n'être tombé amoureux, à Berlin, d'aucune indi
gène, pourquoi ne m'en remettrais-je pas à celle-ci plutôt qu'à ses 
extrême-orientales esclaves? (Je devais être désespéré). Je fis passer 
le message à Wim qui le transmit à l'intéressée. Sur un ton d'une grande 
gravité, Waltraute - car tel était le nom de la wagnérienne maîtresse 
des lieux - expliqua qu'elle ne pouvait donner aucune suite à ma 
requête car elle redoutait «que cela devînt vite trop sérieux et qu'elle 
n'envisageait, au demeurant, aucune possibilité de durable liaison. Ce 
n'était pas son métier. .. », précisa-t-elle, plus trivialement. Je fus stu
péfait mais reconnaissant qu'elle eût compris qu'avec moi les choses 
devenaient aussitôt graves et compliquées, et qu'ainsi elle nous épar
gnât, à tous deux, d'inutiles souffrances. J'expliquai, dans un allemand 
approximatif, à la pute qui entre-temps était venue se rasseoir, la cavité 
buccale débarrassée de tout caoutchouc, que sa maîtresse avait raison, 
que notre relation était sans avenir ... 

«Tu ne veux vraiment pas jouer avec moi? », me demanda-t-elle, en 
ôtant précautionneusement, du bout des doigts, un cheveu blanc qui 
s'était accroché au col de mon manteau. Je me demandai si, autre
fois, elle en faisait autant pour son père. Brusquement elle me lècha 
le lobe de l'oreille droite. J'eus peur de devenir sourd à moyen terme 
et redoublai d'attention dans l'écoute de la bande-son préprogrammée 
que des haut-parleurs fixés au plafond déversaient de toutes parts. 
«Sch6ne automatik muziek », commenta la matrone qui, me prenant 
par la main, entreprit de me faire faire au moins le tour du propriétaire. 

Rassurante diversion. Je me sentis plus à l'aise et ne taris pas d'éloges 
devant les divers accessoires de métal étincelant et de cuir noir qui 
avaient pour fonction d'arracher aux clients difficiles des voluptés tor-
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tueuses. Je tombai en arrêt, et m'extasiai devant un lit d'eau circulaire 
qui constituait, à coup sûr, le clou de l'instrumentale collection. 
L'hôtesse m'expliqua que seule cette couche épousait les moindres mou
vements des corps en action, leurs rondeurs et leurs aspérités. Elle 
m'indiqua la baignoire, en forme de sarcophage, qui complétait le lit 
- comme les deux éléments d'un lot - sans dépayser muscles et nerfs 
de cette douceur ... Je songeai, sans humour, mais avec un cynisme invo
lontaire, qu'il ne fallait point s'étonner que des femmes apparentées 
au boat people aient chaviré dans un enclos aussi aquatique ... Je n'en 
pouvais plus de tous ces marécages. Je réclamai mon vestiaire et, les 
larmes aux yeux, remerciai mon ami, qui en avait fini avec sa partie 
de jambes en l'air, pour «un cadeau d'autant plus émouvant que je 
n'avais pas voulu le recevoir ... ». Il me prit dans ses bras et nous pleu
râmes un bon moment. Je vidai les lieux, je décampai sans donner 
d'explication, me retrouvai seul dans la rue face à l'hiver abrupt comme 
un à-pic. Comment pus-je regagner mon logis à travers un rideau de 
neige verticale, poignante, universelle? Comment pus-je escalader les 
escaliers qui grimpaient jusqu'au cinquième étage où je vivais, où je 
grabatais, en ce temps-là, dans «la bonne ville», dans l'âpre ville de 
Berlin? Je me souviens seulement que les forces me manquèrent pour 
retrouver ma chambre à coucher, et mon lit où m'effondrer. Je me 
réveillai, dix heures plus tard, dans la salle de bains, comme si, après 
avoir nagé dans tant d'aquariums à femmes, après avoir rampé le long 
d'un hiver sans fin, je n'avais pu échouer que dans un lieu d'eau où 
il s'en était fallu de bien peu que je ne me noyasse pas ... 

Longtemps après, quand toutes les péripéties de cette histoire furent 
déjà oubliées, et oubliées à plus d'une reprise, seul le parfum des filles 
de la« Villa Rasputin», celui qui traînait sur leur peau de naufragées, 
m'emplissait encore les narines - tenace comme l'odeur même de la 
mort. Je me demandai, si une telle saveur de cadavre pouvait ainsi 
m'investir, à quoi rimait encore mon existence? 

«Ein Moment! », criait la patronne de la «Villa Rasputin» à ses pen
sionnaires, lorsqu'elle leur intimait l'ordre de se taire. Et si ma vie, 
pareillement, n'avait duré qu'ein Moment? Plaisir d'amour, désir de 
mort ne durent qu'un instant. Mon Dieu, que je dus être donc mal
heureux dans cette ville où je mangeai à ma faim, où je bus à satiété, 
où je ne m'ennuyai jamais, où l'histoire des hommes ne disait que ce 
qu'elle avait à dire: il y avait, en ce temps-là, un mur, un mur à détruire, 
un mur où se heurter le front. Les femmes étaient belles et rares et 
si je n'en aimai aucune, il n'en va, je le jure, que de ma faute. Je l'avais 
bien voulu. 

Si, un jour, une femme se mêle encore d'enlever du col de mon man-
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teau un autre de mes cheveux blancs, je forme le vœu que cette femme 
m'aime, et je jure de l'aimer aussi. Ce n'est pas trop demander au 
monde, n'est-ce pas? 

Clé des champs ou poudre d'escampette? 
Mais pourquoi me retrouvais-je donc ici? Si c'était pour me mettre 
dans un pareil état? (Dans le plus simple appareil ontologique?). Moi, 
si casanier de nature, qu'avais-je donc fui les coudes au corps, tel un 
repris de justice? Quand je n'étais repris que par les injustices de la 
vie quotidienne? Toujours la perverse, la taraudante tentation «d'aller 
voir ailleurs si on y est» (Si on n'y serait d'aventure pas, surtout ... 
Mais qui comprendrait cela ?). Histoire de vérifier si mes frères de par 
le monde - mes frères par le froment ou par le seigle, par le houblon 
ou par la vigne, par le couteau ou par la plaie, par l'indéfendu ou l'indé
fendable - ne formeraient pas tribu? 

Je ne suis parti que pour éprouver, un temps, la nostalgie de mon pays 
natal. Ah! si j'avais pu éprouver sur place cette nostalgie, qu'on me 
croie sur parole: je ne me serais pas éloigné d'un degré de latitude nord. 
Mais je suis né dans un lieu qui n'aime pas qu'on l'aime. C'est tout 
juste s'il n'interdit pas qu'on le regrette, lorsqu'enfin on s'en est séparé. 

Un jour où l'on m'interrogeait sur ce qui pouvait m'inspirer de la nos
talgie, je pensai: celle d'un temps où on pouvait encore éprouver ce 
sentiment et user de ce mot. Puisque le mot même résonne désormais 
comme un anachronisme, un vocable kitsch. Non seulement «la nos
talgie n'est plus ce qu'elle était », ainsi que l'exprima une comédienne 
que nous avons tous aimée, mais elle n'est plus, tout simplement. 

«J'attends que mon âme me rejoigne», disait ce porteur nègre qui avait 
couru tout le jour, malgré les objurgations d'un colon qui me com
prenait pas pourquoi, soudain, son esclave se refusait à faire un pas 
de plus dans la brousse. Dans un sens, c'était «le bon temps ». Il y 
avait des maîtres, mais parfois des esclaves pour leur tenir tête. A pré
sent que nous sommes, paraît-il, guéris de la servitude, les maîtres n'ont 
plus même à claquer des doigts pour être servis. Ils réclament à échéance 
le remboursement des dettes consenties par de «libres débiteurs », et 
ne se privent pas, le cas échéant, de leur déclarer des guerres justes. 
Certains idéologues n'hésitent pas à trouver tout cela post-moderne. 
Mais après un tel après, quelle place restera-t-il pour un autre après 
encore? 

A vrai dire, je n'attendais pas que mon âme me rejoigne: elle n'avait 
pris aucun retard, la gueuse, elle avait plutôt pris tellement d'avance 
sur moi que moi je ne pourrais jamais revenir à sa hauteur ... (n'en 
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faisons donc pas un drame: c'est le lot commun !). J'attendais seule
ment ma vie (c'était plus modeste et plus désespéré) comme une maî
tresse qui aurait oublié le lieu et l'heure du rendez-vous. 

Tout homme ne rêve-t-il pas d'être, ne serait-ce qu'une fois dans sa 
vie, par rapport au monde comme un piano par rapport à l'orches
tre? Dans cette harmonie-là, dans ce concert? Il rêve de rêver avec 
le monde telles les touches blanches et noires d'un clavier à l'avant
plan de la sanguine des violons, des altos et des violoncelles, et du jaune 
des cuivres, non pour les déborder mais pour les amorcer, pour leur 
répondre, pour les relayer, pour leur signifier qu'ils ont été entendus, 
et qu'on leur parlera. Qu'ils ne se seront pas évertués, épuisés en vain. 

Une séparation difficile 
N'importe: il n'est pas si aisé de s'éloigner de ce pays, de sa capitale. 
Il n'est pas si simple de quitter un pays qui a inventé la monarchie de 
droit divin, le moteur à gaz pauvre, le pieu Franki, le saxophone, le 
forceps, les timbres-poste de charité, le béton pré-contraint et la réac
tion Bordet-Wasserman ... Un peu de philantrophie mêlée à tant de folie 
douce à de quoi impressionner. 

Bruxelles: déjà ce mot. On appelle brucelles « une pince fixe à ressort 
servant à saisir de petits objets». On appelle brucellose « une maladie 
infectieuse causée par les brucellas, transmise à l'homme par des ani
maux domestiques (bovidés, porcins). La brucellose provoque chez les 
animaux l'avortement épizootique, chez l'homme elle est caractérisée 
par des poussées irrégulières de fièvre, des douleurs musculaires et une 
grande fatigue» (18). Et comment, ici, ne pas se sentir pincé, malade, 
fiévreux, fatigué, menacé par la fausse couche? 

Il ne viendra sans doute jamais ici aucun chef d'Etat jeune, charimas
tique et en mal d'assassinat, pour assurer: « Ik ben een Brusseleer ... ». 
Ici, les murs ne s'effondreront que sous les coups de pioche des pro
moteurs, quand la mérule ne les aura pas devancés. Les ruines de la 
Maison du Peuple conçue par Horta s'oxydent quelque part dans un 
terrain vague mais ne font plus pleurer personne puisque l'idée de peuple 
est morte avant même qu'il soit privé de toit. A Bruxelles, il n'est nul 
mur de la honte à abattre car nulle vergogne ici ne fait de vagues, ni 
non plus de digue. Plus de trous que de remparts, plus de déliés que 
de pleins. Ommegang, Walibi, Batibouw, concours Reine Elisabeth: 
mornes cirques, rituels compassés. 

(18) Petit Robert, éd. 1985, p. 222. 
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Les restaurants s'appellent Mort subite, Passage ou Ultime hallucina
tion - et il est encore permis d'y rêver. Mais nous ne subsistons pas 
pour rien à l'enseigne d'un bambin de bronze qui pisse toute la jour
née et n'entre jamais en érection. La pâtisserie - fétiche de la cité -
homologue du Sacher viennois, du Kranzler berlinois, de Fortnum and 
Mason, à Londres, s'appelle Wittamer. Cela peut se prononcer «vite 
amer». Bien sûr, puisqu'on est à Bruxelles où même les douceurs tour
nent si facilement au vinaigre. 

Mais on s'est tellement acharné sur ce lieu et il est encore en vie. Com
ment n'en serait-on pas ému, et comment lui tournerait-on durable
ment le dos? Ce serait un peu une désertion. On ne déserte pas un désert. 

Quand mourut ma grand-mère maternelle, la nécrologie parue dans 
le journal du soir arborait une étoile de David qui ne m'apprit rien, 
si elle me révéla tout. J'étais donc juif - comment en aurais-je douté? 
- si personne, dans ma famille ne m'en avait jamais rien dit. 
Aujourd'hui, encore, il n'est aucun Juif de Bruxelles, aucun de mes 
amis juifs, qui me tienne pour juif. C'est leur problème. Ce n'est vrai
ment pas le mien. On est toujours le Juif de quelqu'un, ne fût-ce que 
«le bon juif»: je suis à moi-même mon bon Juif, et je compte bien 
le rester. 

Alors Berlin, bien sûr. Plutôt Berlin. Berlin où les Juifs avaient été 
si nombreux, si actifs, si heureux - avant d'y être exterminés. 

Enfant, je vins à la musique en découvrant «la barcarolle» des Con
tes d'Ho!!mann, de Jacques Offenbach. Ce moment de mélancolie 
suprême comme égaré dans une œuvre souvent si gaie: je me dis que 
si un art pouvait dire cela, il pouvait tout exprimer. Je ne renie pas 
cette impression. Cette mélodie d'un Juif naturalisé français, sur un 
thème germain: ne trouve-t-on pas là une manière de perfection? (On 
est loin de Nietzsche reniant Wagner au profit de Bizet, se coupant 
la main droite pour mieux danser du pied gauche ... ). Offenbach avait 
quitté Cologne pour Paris. On pouvait quitter un temps Bruxelles pour 
Berlin. Ce qui compte, c'est la traversée. Les voyages forment la genèse. 

Erreur de destination? 
Arrivé en Allemagne, je me dis pourtant: il fallait fuir, c'est vrai. Mais 
pourquoi s'être réfugié ici? N'eût-il pas mieux valu gagner la Grèce, 
cette Grèce que tu as toujours aimée? 

En Grèce, j'avais surtout aimé une femme. Ou plutôt, ce qui n'est pas 
la même chose, j'avais aimé naguère, dans mon propre pays, une femme 
de Grèce. Alors que la dictature s'était emparée du sien. Pour com-
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battre le fascisme, je militai contre le fascisme. Je sais: c'est un peu 
simple. (Et plus guère à la mode). Je me rendis en Grèce, j'y suivis 
des procès, j'y visitai des prisons, des camps d'internement. Ce qu'Aléka 
n'approuva qu'à moitié. Je sens qu'elle trouvait cela presque suspect, 
un tantinet morbide, assez vulgaire. Elle, à Bruxelles, préférait se cher
cher elle-même, en pratiquant le yogha, les arts martiaux, la gestalt 
therapy. C'était plus digne, plus noble, sinon plus risqué. Notre rup
ture manqua de grandeur. Un soir, je lui attribuai, par étourderie, le 
prénom de la femme que je trompais avec elle - que je quittais pour 
elle -, et elle me gifla. Il y a gifle et gifle: la vulgarité de celle-ci me 
préserva de la souffrance, et je me taillai. Dieu merci, la plupart des 
blessures d'amour ne sont que lamentables ou assez prosaïques. Sans 
quoi survivrait-on aussi souvent? On ne guérit vraiment du malheur 
que dans la mesure de sa trivalité. Aussi n'est-il pas de jour où je me 
félicite de la grossièreté du mal à laquelle ont sacrifié celles, plutôt rares, 
qui m'en ont fait. Elles injectaient le poison et, en même temps, four
nissaient l'antidote. On n'eût pu, sans mauvaise foi, en exiger davan
tage. 

La Grèce ne serait-elle plus éternelle? 
La dernière fois que je suis descendu au « Lycabettus Rotel» et qu'en 
prenant mon petit déjeuner, j'ai considéré l'Acropole qui achevait de 
se déliter, sur la colline d'en-face, derrière une brume pisseuse, j'ai pensé 
qu'il aurait suffi de souffler dessus pour qu'elle s'effondrât comme 
un château de cartes. C'était encore l'hiver. Je me suis dit: ce n'est 
qu'une ville mal préparée au froid, qui se défend mal. .. Je me suis dit 
encore: allons donc voir si, d'aventure, il ne neige pas sur la Méditer
ranée, au moins ce serait original. On attendait déjà, pour l'été sui
vant, la canicule. La dernière en date avait fait un millier de morts 
dans le pays. J'ai pensé aussi appeler Aléka. Cela faisait vingt ans, 
ou presque, que nous nous étions rencontrés, dix ans ou presque, que 
nous nous étions quittés. Nous en restait-il - dix ou vingt - autant 
à vivre? Rien n'était moins sûr. 

A tout prendre, j'ai préféré me rendre en pèlerinage, par la rue Empé
docle, la rue Archimède, la rue Théophaste, au 20 de la rue Agras, 
devant la patricienne villa de Georges Séféris, avec ses murs fraîche
ment chaulés et ses volets bleus. 

Au moyen d'un spray, on avait graffité des propos injurieux - con
tre qui? contre quoi? - sur le mur d'enceinte qui entourait la mai
son. Une passante m'a dit que ces insultes figuraient là depuis des mois 
et que la municipalité n'avait pas encore songé à les effacer, que la 
Grèce était ainsi, qu'il fallait s'y résoudre. J'ai pensé que cela pouvait 
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être vrai. Je me suis demandé si la plupart des pays qui émergeaient 
de la dictature ne renouaient avec la démocratie que dans un provin
cialisme un peu veule. Si les démocrates d'ici ne s'étaient pas battus 
que pour retrouver une province polluée jusqu'à l'os, mangée par les 
pluies acides? Je dévalai les escaliers qui menaient au stade olympi
que. Je m'étais trop chaudement couvert et j'avais oublié à l'hôtel mes 
lunettes de soleil. Je transpirais, et j'étais aveuglé par la lumière ... Face 
à l'amphithéâtre blanc et désert, je me rappelai une citation d'auteur: 
«Une méchante blessure le tint longtemps (ou bien: à vie? Pour l'éter
nité?) éloigné des compétitions et des stades». De qui s'agissait-il? D'un 
grand athlète? D'un héros de roman? De quelle lésion avait-il donc 
souffert? Je l'avais oublié, mais j'appréciai que la plaie dont eut à souf
frir cet inconnu fut «méchante»: elle ressemblait donc à la mienne. 

Je me suis encore dit - il n'est pas d'amant plus dépité, plus vindica
tif, plus mesquin qu'un philo-hellène déçu - qu'une nation, une capi
tale, une municipalité qui ne prenaient même pas le soin de nettoyer 
et de repeindre les murs d'enceinte d'une villa où avait résidé, jusqu'à 
sa mort, un des rares poètes qui avaient choisi de se taire face aux traÎ
neurs de sabre galonnés qui avaient bafoué tout cela mis ensemble, 
méritaient à peine de ressusciter vraiment, et qu'il ne fallait pas s'étonner 
qu'une brume rouillée de soleil sale et de neige fondue enveloppe à 
présent l'Attique et le Péloponnèse, pour achever le travail de mort. 

La vocation du Kitsch? 
On n'évoque le Kitsch que comme un phénomène récent, quasi con
temporain. Comme s'il n'y avait pas de Kitsch d'autrefois. Mais la 
reproduction des modèles antiques a fait tant de dégâts que la valeur 
d'antiquité même en a été atteinte. Reconnaissons qu'en Grèce même 
l'ancien a l'air neuf. Que l'authentique semble faux. A force d'être 
reproduit, usé, manipulé, trafiqué. Dans un ouvrage collectif: Kitsch. 
Made in Greece(19), flanqué d'une préface de Melina Mercouri(20), on 
dénonce la pathologie de l'ornementation dans laquelle ce pays a som
bré. Le château «féérique» de Philiatra, qui surpasse en hideur tous 
les Disneylands, pourrait ne constituer que l'avatar ultime, jusqu'à nou
vel ordre, d'une caricature de Phidias ... La fameuse «civilisation euro
péenne» ne serait-elle pas née dans un berceau kitsch? Relisons les 
auteurs étrangers qui ont décrit la Grèce, de Loti à Quatrepoint, en 
passant par Farrère: que d'écœurantes jasmineries! Que penserait 
Henry Miller, aujourd'hui, enfin, de ce pays qu'il célébra, à présent 

(19) Ed. Friends of «anti» magazine, Athènes, 1989. 
(20) Ce qui constitue, à coup sûr, un ... surcroît, une surenchère de Kitsch! 
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que les air-hostesses de l'Olympie Airways participent étroitement de 
sa vie politique? 

On en viendrait à penser qu'en-deçà de ces perversions, il existe déjà, 
ô horreur, un Kitsch naturel dont la Grèce, entre autres, aurait la voca
tion: le bleu du ciel «trop intense» au-dessus d'un mur «trop 
blanc» (21), ce serait déjà du Kitsch ... par nature! De là à penser qu'un 
evzone en jupon ne constituerait qu'un pléonasme, il n'y a qu'un pas 
que nous nous hâterons de franchir. 

La beauté, ou la laideur, comme volonté et représentation 
Dans L'insoutenable légéreté de l'être, Milan Kundera compose d'étran
ges pages sur la beauté de New York. 

Au cours d'une discussion, Frans déclare à sa maîtresse Sabina: «En 
Europe, la beauté a toujours été préméditée, il y avait toujours une 
intention esthétique et un plan de longue haleine; il fallait des siècles 
pour édifier d'après ce plan une cathédrale gothique ou une ville Renais
sance. La beauté de New York a une tout autre origine; c'est une beauté 
involontaire. Elle est née sans intention de la part de l'homme, un peu 
comme une grotte de stalactites. Des formes hideuses en elles-mêmes, 
se retrouvent par hasard sans plan aucun dans d'improbables voisina
ges où elles brillent tout à coup d'une poésie magique». Sabina dit: 
«La beauté involontaire bien sûr, on pourrait dire aussi la beauté par 
erreur. Avant de disparaître totalement du monde, la beauté existera 
encore quelques instants mais par erreur. La beauté par erreur, c'est 
le dernier stade de l'histoire de la beauté». Elle pensait à son premier 
tableau pas vraiment réussi, de la peinture avait coulé dessus par erreur. 
Oui, ses tableaux étaient construits sur la beauté de l'erreur et New 
Y ork était la patrie secrète et vraie de sa peinture» (22). 

On peut trouver brillantes et finement notées ces considérations de Kun
dera sur New York. Curieusement, elles ne me convainquent pas abso
lument. Je ne crois pas à la beauté involontaire d'une ville. Et puis, 
la beauté ou la laideur d'une ville ne sont pas des catégories qui se lais
sent aisément conceptualiser. N'y a-t-il pas, comme des femmes, des 
villes laides mais pleines de charme? Berlin, souvent hideux, est folle
ment émouvant; Athènes amochée reste envoûtante. Les grandes vil
les comme les grands hommes, il est permis de ne pas les aimer mais 
on ne peut pas en faire le détour. Et puis, un millier, un million de 
regards, autant de perceptions différentes. Un million d'habitants vivent 

(21) Gillo Dorfles, op. cit., p. 161. 
(22) Gallimard, coll. «Du monde entier», 1984, pp. 130-131. 
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dans autant de cités étrangères les unes aux autres. Là encore nous som
mes renvoyés à la littérature. Nous lisons tous le même livre mais ce 
ne sont pas les mêmes passages qui nous retiennent et nous ne sautons 
pas les mêmes pages. On peut éprouver pour une ville, comme pour 
un être humain, un attachement parfaitement déraisonnable. Elle nous 
fait battre le cœur plus vite tandis que nos voisins se disent « Mais qu'est
ce qu'il peut bien lui trouver?». On peut aussi bien se détourner d'un 
lieu parce qu'il flatte tous nos vices et que nos limites s'y exaspèrent. 
On s'y sent, Dieu sait pourquoi, plus petit, plus méchant, plus égoïste 
que nature, plus étroit que ceux qu'on aime, plus amer que celui à qui 
on aimerait ressembler. Est-ce la faute du lieu ou de soi? C'est parce 
que c'était lui, c'est parce que c'était moi. Et puis, on peut changer 
d'humeur bien des fois en une vie à propos de la ville où l'on vit. Comme 
écrivain, je me flatte de n'avoir pas deux fois décrit Bruxelles sur le 
même ton, ni avec la même tendresse ou la même acrimonie (23). 

Moindre mal, ou l'Europe malgré tout 
On me dira: « Soit, pas la Grèce, d'accord ... Suicide, gaspillage, auto
pastiche. Mais de là à aimer l'Allemagne!». Je répondrai: « Les Alle
mands ont toujours bandé sur la Grèce. Je préfère encore ceux qui 
aiment que ceux qui sont aimés quand ils ne méritent plus de l'être ... ». 
Entre deux rivages malencontreux, il faut choisir le moindre. L'Europe 
est déjà si étroite: bien malin celui qui choisit avec discernement son 
point de chute! Pour qui la vie, l'espace, le temps - ces seules bali
vernes qui sont notre lot commun - ont toujours emprunté au cau
chemar ses couleurs mêmes, il peut toujours se dire qu'ailleurs il rêvera 
plus et mieux, même s'il doit rêver dans le désordre, la bousculade, 
au petit bonheur la chance, en se retournant d'un flanc sur l'autre, 
tantôt côté cœur, tantôt cul par-dessus tête, bref qu'il rêvera d'une 
Europe Est-Ouest, Nord-Sud enfin habitable - puisqu'elle fut hantée. 

Car, en dehors de l'Europe, pas de salut, n'est-ce pas? 

Mes amours torrides avec Vicky Léandros 
En fait, je suis tout de même tombé amoureux à Berlin. En quelque 
sorte. J'y ai connu un amour heureux. En toute simplicité. Depuis quel
que temps, j'écoutais, en fin de soirée, sur les ondes de Radio-Cologne, 
une émission destinée aux immigrés. Histoire d'aiguiser résolument mon 
sentiment de l'exil. En écoutant des voix amies, s'adressant à moi, même 

(23) Voy. notre étude: «Ce sont des villes ... » in Villes et Etats, A.R.A. U. - Institut de Socio
logie, Ed. Crédit Communal, 1984, pp. 12-13. 
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si elles ne parlaient pas ma langue, mais le turc, le grec, l'arabe, le polo
nais ... C'est ainsi qu'un soir j'ai rencontré Vicky Léandros, enfin: je 
veux dire que je suis tombé sur la chanteuse grecque interprétant -
ô miracle, en français: Le lac majeur puis, aussitôt après, en anglais: 
When bouzoukis played, puis en allemand: Meine Freunde sind die 
traüme, St Tropez-Gitarren bei nacht, Karusell d'amour, Ich Iiebe das 
Leben ... En grec? Oui, elle a peut-être chanté une chanson en grec, 
cette fois-là ou une autre. (Puisque, depuis cette inoubliable soirée, 
je n'aurais raté pour rien au monde un de ses récitals ou de ses tours 
de chant). Oui, elle aura sans doute chanté Fotia sta matia ou 1 ekdromi 
mais, bien sûr, ce ne fut pas l'événement le plus marquant. L'essentiel 
n'était-il pas que Vicky Léandros, chantant en allemand, venait de ras
sembler en sa personne tous mes exils possibles, la Grèce où j'aurais 
dû aller, l'Allemagne où j'étais venu? Du reste, lorsque je l'avais enten
due chanter sa première chanson - Blau wie das Meer ou Bunter Luft
ballon? -, je ne savais pas à qui j'avais affaire et je m'étonnai qu'on 
laissât une chanteuse allemande occuper le micro aussi longtemps pour 
un public de déracinés ... Aussi, quand on la désannonça, ce fut comme 
une révélation! Je fus bien sûr décontenancé. Cette mixture hellénico
germanique me parut de prime-abord surprenante, très improbable, 
à la limite du bon goût. Mais, presque aussitôt, cela s'imposa à l'évi
dence telle une parfaite réconciliation des contraires. Les Allemands 
n'avaient-ils pas, de tout temps, ou en tout cas depuis les Lumières, 
rêvé sur la Grèce - encore plus que sur l'Italie? Voici qu'une chan
teuse grecque était venue en Allemagne lui rendre la politesse! Cela 
m'enchanta. Certes, ce n'était pas la Callas interprétant Wagner, ou 
Teresa Stratas s'illustrant dans du Kurt Weill ... (Mais les grandes can
tatrices ne sont-elles pas polyglottes par vocation? Cela ne nous sur
prend plus même d'entendre Jessye Norman dans les 
Wesendonck-Lieder .. . ). 

J'avais déjà vu Mikis Theodorakis diriger sa Messe en allemand à 
Dresde, mais il m'avait été impossible d'entendre cela avec des oreil
les allemandes - ni grecques ... Je devinais le désaveu du public local 
devant cette transplantation et j'imaginais l'agacement des Hellènes 
en butte à pareille aliénation ... Comme si des bouzoukis avaient vibré 
dans un Oberbayern! Curieux cocktail d'ouzo et de schnaps! Encore 
cela se passait-il entre Athènes et Berlin ... L'unique fois que j'enten
dis Mireille Mathieu se lamenter: Ich bin so allein!, j'éclatai de rire 
et coupai la radio, même si elle m'apparut déjà incomparablement meil
leure que lorsqu'elle chantait en français. J'avais aussi découvert, avec 
stupeur, Marie Laforêt interprétant des chansons vénézuéliennes ... et 
la Quarantième symphonie de Mozart « arrangée» par Fairouz. Et puis 
encore Nana Mouskouri ressuscitant Mignonne ... mignonnement ... , 
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en minaudant, comme de juste, en compagnie d'un chœur de pseudo
guaranis. Rien ne m'avait autant affligé que ces panachages douteux 
et ces pots-pourris exotiques, cet esperanto de caf-conc. 

Comment expliquer qu'en un instant, la Léandros m'ait fait rêver d'une 
babélienne terre promise et qu'elle m'ait insufflé la nostalgie de quel
que fraternité perdue? J'avais assez médité sur cette capacité des Grecs 
de ridiculiser à satiété leur folklore, de consentir à leur propre déri
sion, pour ne pas céder au chant d'une sirène! 

Demis Roussos et Vicky Moscholiou (qui usurpait le prénom d'ores 
et déjà ensorceleur), lorsqu'ils chantaient à la télé sur fond d'Acro
pole ou de ski nautique, prostituaient les mélodies de leur nation d'ori
gine. Mais alors, Léandros? 
Avec elle, toutes mes préventions tombaient. Dans la même situation 
que ses collègues, sur fond obligé de Parthénon et de pédalos, il lui 
suffisait de paraître pour que ses goulantes caramélisées m'enchantent 
et m'émeuvent. Non qu'elle fût vraiment jolie: un mièvre museau de 
petit lapin, des airs penchés dignes d'une madone pour procession en 
banlieue. Je n'ai jamais pu décider si sa voix était belle, mais quelle 
importance? Lorsqu'elle répétait, elle y mettait le sérieux de Bruno 
Walter dirigeant Le chant de la terre. Elle y croyait, Vicky, elle en vou
lait. 

«Je crois que ma carrière est un miracle ... », a-t-elle déclaré, un jour. 
Car, en outre, elle n'a jamais eu aucune prétention, ma Vicky. J'ai 
reconstitué entre-temps tout son cursus. Ah! cette quatrième place au 
prix Eurovision, en 1967, à Vienne: on n'était pas près de l'oublier. 
Elle n'avait que dix-sept ans alors et elle représentait ... le grand-duché 
de Luxembourg. Quelle simplicité. Love is blue, elle chantait. Déjà 
dans une autre langue que la sienne (1967: l'année de l'accession des 
colonels au pouvoir à Athènes. Fut-ce pour cela que son père, qui 
s'occupait déjà de sa carrière, quitta la Grèce? Un opposant politi
que? Un grand démocrate? J'en suis sûr, bien qu'aucune biographie 
de Vicky ne le précise ... ). On la comparait déjà à Elvis Presley, à Little 
Richard. On n'y va jamais de main morte dans les comparaisons! En 
vérité, elle ne ressemblait à personne, Vicky. «Elle était atypique, a-t
on dit. Elle conférait une dimension nouvelle, originale, à la Pop 
music». Où allait-on chercher tout ça? 

En 1972, elle remporte le grand prix Eurovision, à Edimbourg, avec 
Après toi. Mais depuis lors elle interprète beaucoup plus souvent sa 
chanson-fétiche en allemand: Dann kamst du (1972: encore deux ans 
et les colonels mordaient la poussière. Mais elle ne retournerait qu'occa
sionnellement dans sa mère-patrie. Qu'irait-elle y faire? Chanter en 
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grec avec une pointe d'accent allemand ?). Après toi. Après quoi? Après 
la Grèce? Après la fin des illusions? Après l'Europe? 

Avant moi, en tout cas. Moi l'attendant, ma Vicky, ne sachant pas 
encore que je l'attendais. Et maintenant: avec moi. Avec moi à son 
insu? Qu'est-ce que ça change? Pour moi: rien. Notre union n'en est 
pas moins harmonieuse, et notre couple aussi. A moi la petite chan
teuse de charme (tandis qu'un armateur grec a répudié honteusement 
la plus grande voix de ce siècle). Elle n'était ni Zarah Leander, Vicky, 
je le sais bien, ni Oum Kalsoum, ni Marlène Dietrich, ni Barbra Strei
sand, ni Amalia Rodriguez, ni Sarah Vaughan, ni Maria Farandouri. 
Quelle importance? Pourquoi j'en parle déjà au passé? Mais pour la 
faire mieux entrer dans l'Histoire, voyons. Et, accessoirement, dans 
ma propre histoire. L'imparfait, ça fait toujours mieux. Au lieu de 
rejeter dans le souvenir, ça immortalise, ça parle comme un livre. Ça 
rend les choses plus solennelles, plus définitives. «Après toi, je vivrai 
en souvenir de toi». On dirait les paroles d'un hymme écrit pour moi 
bien qu'entonné par elle ... Un peu comme si elle avait rompu, jugeant 
notre amour impossible, et que je ne puisse ni ne veuille m'en remet
tre. Alors il me reste les disques, les vidéocassettes. En grec, chanson 
se dit «tragoudi». Et les chansons grecques ne parlent que de ça -
de même que les bluettes espagnoles invoquent à tout bout de champ 
«le corazon». Comme s'il n'y avait de chanson grecque que liée à la 
tragédie. 

Ma tragoudi à moi, je me la fredonne comme une mélopée, elle berce 
ma vie d'exilé à Berlin. Il y a quelques jours, le 5 avril 1986, une dis
cothèque fréquentée surtout par des soldats américains de l'armée 
d'occupation a été plastiquée, dans le quartier de Friedenau. L'atten
tat a fait deux morts, dont une femme, et cent cinquante blessés. On 
a parlé de terrorisme, on a incriminé la Libye. Moi, j'ai tout de suite 
frémi pour Vicky, j'ai imaginé le pire: qu'elle se produisait ce soir-là 
dans cette boîte et qu'on l'avait prise pour cible. Pourquoi? A quelle 
fin? Je n'en savais rien. J'imagine que c'était déraisonnable. Aussi 
déraisonnable que toute passion. Rot ist die Liebe. [ch hab' die Liebe 
gesehn ... C'eût été une façon de mettre fin à cette idylle sans espoir. 
Les chanteuses heureuses n'ont pas d'histoire. Enfin: pas avec moi. 
Je ne regrette rien. Je suppose que c'est à force de solitude, cette année, 
à Berlin, que je suis devenu réceptif à tout ce sentimentalisme que ma 
vie s'était toujours interdit. Une vie sans happy end ni, du reste, happy 
beginning. L'exil ne favorise-t-il pas le pathos, n'exaspère-t-il pas le 
goût pour les émotions violentes et les produits frelatés? Sans y pren
dre garde, on bovaryse, on divague de plus en plus et cette divagation 
même, chaque jour un peu plus, se dégrade, s'abâtardit, se couvre de 
sirop, on s'avise qu'on a changé plusieurs fois de pays, de métier, de 
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femme, d'opinions politiques, de lectures et de goûts, on n'aimait pas 
Schumann autrefois, ni Courbet, ni Spinoza, et à présent on les aime, 
on les a troqués contre Dvorak, Modigliani, Schopenhauer, mais depuis 
qu'on a découvert Vicky Léandros, c'est étrange: à elle, on va rester 
fidèle, on le sent bien, résolument fidèle, et on n'ira jamais varier. Rien 
de plus tenace, sans doute, que les plus paradoxales de nos dilections, 
plus entêté que nos vices. 

Le monde est nu 
Je vivais donc de la voix d'une femme sans même imaginer son corps. 
Je voulus, pour rétablir l'équilibre, rencontrer des corps de femmes 
sans voix. Ne vivons-nous pas une époque exaltante où la femme se 
révèle divisible, sécable, démontable à merci? C'est si fort, une femme, 
pensais-je, certains jours: pour que ce soit supportable, il faut l'abor
der non en totalité mais morceau par morceau. Une extrême solitude 
rend timide devant la vie. Mais le timide discerne des choses que l'adapté 
n'aperçoit pas. Il aperçoit le monde tel qu'il le voyait déjà au fond 
des grandes frayeurs de l'enfance. Il découvre sa foncière violence, sa 
vulgarité définitive. Il fait abstraction alors des accommodements et 
des enjolivures. Sur le Kitsch absolu du monde des hommes, ses yeux 
ne posent plus un regard dompté, apprivoisé. Il décoche un regard cru 
à des images faisandées jusqu'à la trame. Si ses yeux pleurent, il saura 
au moins pourquoi. Si ses yeux restent secs, c'est parce que le désert 
désertifie à la longue même son reflet. Enfin, les déserts habités, bien 
sûr, hantés d'hommes, les déserts surpeuplés, encombrés d'ordures. 
Parce que Berlin se trouvait encerclée par une ceinture de béton, çà 
et là coloriée avec rage, graffitée, couverte d'insultes, elle favorisait 
plus qu'aucune autre ville cette sauvagerie du regard porté sur l'humain 
bric-à-brac. Le regard était plus nu, plus démuni, plus désemparé que 
ce qu'il regardait. Il n'enrichissait guère le spectacle d'aucune nuance, 
il ne l'embellissait pas, il butait, cognait dessus. 

Les prostituées du Kurfürstendamm, ou du Savignyplatz, ne m'atti
raient pas. Je ne connais pas de cité où la putain affiche autant sa mélan
colie, où elle s'offre davantage avec «son malheur» inscrit dans ses 
traits. Où elle joue autant de «sa misère morale». Comme si elle évo
luait dans un film d'un moralisme déchirant. La déchéance devient alors 
un attrait de plus. Pour certains, cela doit être irrésistible. Un peu 
comme si, en plus d'une «spécialité», la fille offrait au client, en prime, 
la possibilité d'un remords, une occasion d'accablement, un insonda
ble mouron. 

Je fus longtemps fasciné par une petite Vietnamienne qui se postait 
tous les soirs devant les latrines du Ku-Damm, à l'angle de la Clause-
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witzstrasse, sous l'enseigne «Damen», afin que nul n'en ignorât. Elle 
se proposait comme chiotte ou comme égout. En hiver, après l'épan
dage de cendre ou de gravier sur la neige, on entendait les voitures frei
ner en chuintant, à sa hauteur, puis redémarrer après que le conducteur 
eût négocié son affaire et l'eût fait monter à bord. Elle avait un succès 
fou. 

J'entrepris de faire la tournée des «peep-show». 

Il y en avait un, sur le Ku-Damm, qui m'inspirait confiance parce qu'il 
assurait sa publicité en exhibant des reproductions de toiles de maître 
même pas érotiques. Le Titien, Rembrandt, Le Greco, Dürer, Monet. 
Je connaissais une clocharde qui s'installait dans un abribus, face à 
l'entrée, rien que pour voir sans doute la gueule de ceux qui entraient 
là, pour étudier celle qu'ils avaient en sortant, et en tirer ses conclu
sions, pour la journée, sur l'état du monde. 

Ce fut là que je fis connaissance avec Candy et Sonja (il semblait qu'elles 
allaient toujours par deux). On pensait pénétrer dans un lieu clandes
tin, secret. Or, à toute heure, on assistait à un incroyable va-et-vient. 
De petits pensionnés, de fonctionnaires, d'employés, d'ouvriers un peu 
plus riches en fin de semaine, retour du turbin, et résolus à se payer 
vingt à trente fois une minute d'exhibition à 1 Mark la séance de soixante 
secondes. On glissait la pièce dans la fente d'un compteur semblable 
à celui d'un parcmètre, comme si on la laissait déjà tomber dans celle 
de lafemme elle-même. Deux petits rideaux de faux velours lie-de-vin 
s'entrouvraient comme au guignol. D'avance, on regardait de toutes 
ses forces: il fallait en avoir pour son argent. La femme était déjà nue, 
absolument nue, bien sûr: le moindre strip eût duré plus d'une minute! 
Posée, accoudée sur un sofa de triplex circulaire comme la roue d'un 
supplice qui pivotait lentement afin de présenter le corps de l'encagée 
sous toutes ses coutures. Je me rendis d'abord chez Candy (à cause 
de son rassurant nom de sucre? Mais non, je déteste les douceurs ... ). 
Je me portai, ému, au-devant de ce jeune sphinx nanti de trois bou
ches ... Le temps pour Candy de tendre une jambe galbée vers le toit 
de la cabine, histoire d'autoriser un flash sur les lèvres gonflées et 
nacrées de son orifice fondamental, le temps de se redresser, de se pal
per les fesses avec ses mains osseuses, des mains d'homme, de se pelo
ter brutalement, me parut-il, mais sans conviction, ses nichons un peu 
lourds, et les rideaux déjà se refermaient. Pour un second mark, annon
çait un avis, on eût pu avoir droit à un extra de nature indéterminée 
(un chèque en blanc, en quelque sorte. Qui n'ose rien n'a rien. Il faut 
regarder dangereusement. Il est dangereux de se pencher à l'intérieur ... ). 
On aurait aussi pu avoir «ein Kontakt» für 9 D.M. Avant de quitter 
la cellule d'observation, j'aperçus les visages d'autres visiteurs qui, par 
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des hublots semblables, en face de moi, avaient assisté au même spec
tacle. Je vis leurs regards traqués. Ce ne fut pas, et de loin, le moins 
excitant... Le moins navrant. A personne, sans doute, ni le puits 
d'amour de Candy, ni la rotation de sa couche circulaire, n'avaient 
donné le tournis. Mais chacun s'en retournait un peu penaud, à recu
lons, à l'antichambre étriquée où il avait perdu sans doute bien davan
tage qu' 1 Mark ... Quant à évaluer le montant de la dépense, c'était 
une autre histoire. Un immigré turc - ou maghrébin? - qui s'était 
subrepticement glissé dans ma cabine derrière moi, pour se rincer l' œil 
à l'œil, et dans mon ombre, en lorgnant la scène par-dessus mon épaule, 
ricana, tandis que je sortais avec lui. Comme pour se dédouaner -
me faire comprendre que lui au moins n'avait rien perdu, rien gagné. 
Qu'il s'en sortait quitte. N'avait-il pas eu la fille pour rien, et par mes 
soins? 

J'allai ensuite chez Sonja. Laquelle montrait de préférence son anus. 
Incroyablement rose. Couleur dragée de baptême. Ce devait être sa 
spécialité. Son point fort. A un moment donné de sa démonstration, 
distraitement, elle se gratta le nez. Cela me dégoûta. Cela m'attendrit. 

Sur la Uhlandstrasse, on trouve Nancy - qui est noire et prend des 
airs goulus de possible cannibale, ses lèvres sont épaisses et bleues, et 
ses yeux sont tristes - et Sabine, qui ne parle pas plus que les autres, 
mais qui rit. Elle joue la carte de la pornologie joviale. Elle donne envie 
de jouer, de s'amuser avec elle, à des hommes qui ne se rendent pas 
compte qu'ils redeviennent de petits garçons, courent dans les couloirs 
entre les cabines, s'agenouillent sous la vitre puis se redressent brus
quement, les imbéciles: un gag dont Sabine affecte de s'amuser, au 
point de laisser entendre qu'un rendez-vous serait envisageable en
dehors des heures de prestation. Soudain, elle est là, devant vous, sor
tie de son piège, et elle parle, et vous adresse la parole. Certains en 
sont tellement saisis qu'ils prennent la fuite. D'autres jettent, en piquant 
des fards de collégiens, des billets de 10 D.M., par-dessus le mur qui 
les sépare de la cabine. Les murs, ils connaissent, les Berlinois. Ils vivent 
avec. Certains n'ont connu que cela. Que feront-ils lorsque plus rien 
ne les séparera de personne? A la sortie, on peut se procurer pour 30 
D.M. un torse femelle aux formes avantageuses en plastique. On dirait 
le buste d'une suppliciée. Un balayeur m'indique «qu'il s'agit de le 
maintenir à la température de la chambre». 

A la gare, on trouve un «liveshow du Zoo», un zoo dans un Zoo, où 
l'on se paye de la fesse pour 2 D.M., à proximité de la galerie d'art 
moderne de la Jebenstrasse où le droit d'entrée est aussi de 2 D.M. 
On peut passer de l'un à l'autre. Imaginer que tout, dans tous les domai
nes, coûtera désormais toujours le même prix. 
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Mais rien ne vaut 1'« Erotik-salon» de la Kantstrasse: avec la bénédic
tion d'un philosophe célibataire et ponctuel entre tous, à deux pas du 
Theater des Westens, où l'on joue «La princesse Czardas», sous la 
fière devise: «Hanc Domum artis colendae causa condidit », et pas très 
loin du Mémorial pour les victimes juives de la guerre, on peut se ména
ger des rendez-vous avec Gaby et Christina qui, au tarif d' 1 Mark 1/2, 
ouvrent triomphalement les ciseaux satinés de leurs jambes de jeunes 
géantes (étaient-elles vraiment si grandes ou, quand je les vis, se sont
elles allongées démesurément 1 Mais non: pourquoi les aurais-je trans
cendées, ces gymnasiarques du cul1 Est-ce que ça me ressemble 1 Serait
ce un trompe-l' œil 1 Le verre de la vitre serait-il agrandissant à l'instar 
de certains miroirs 1) 

Christina, pourtant, un ami m'avait parlé d'elle, dans ma ville d'ori
gine, quand il apprit que j'allais m'installer à Berlin. Ainsi qu'on ne 
fait que pour une amie, ou une grande artiste ... Etait-ce la même Chris
tina 1 Le temps avait passé. Les Christina courent les rues, et même 
les trottoirs. 

Tout de même, j'ai vu un vieux ramasseur de mégots qui, passant devant 
elle, a soulevé son chapeau. Il entrait, le vieux, dans un liveshow comme 
dans un temple. A l'entrée de la cabine, on pouvait voir une corbeille 
à papiers pleine à ras-bord des Kleenex qu'avaient utilisés pour se net
toyer après usage les hommes qui se masturbaient en la regardant. On 
me dira: «Ils se sont branlés aussi pour d'autres que Christina. Ils se 
branlent devant toutes». On me dira cela à moi qui ne me serais même 
pas travaillé en écoutant un disque de Vicky Léandros. 

Christina n'avait pas du tout l'air d'une putain. Ni provocante ni tra
quée. Elle avait un regard de mouton - mais de ces moutons qui ne 
savent même pas qu'on les mène à l'abattoir. Sur une épaule, elle por
tait un tatouage discret, minuscule, un tout petit dragon bleu, parfai
tement inoffensif. Le signe, seulement, qu'on l'avait marquée comme 
pièce de bétail. 

Un signe avare, chiche, bien à la mesure de tout ici: 1 D.M. la minute 
de monstration, pour mâles atteints d'éjaculation plus que précoce, 
face à des compteurs qu'on peut tout au plus recharger au fur et à 
mesure qu'on décharge soi-même. 

Et puis ... Et si, à y réfléchir, la grandeur, ou tout au moins la tension 
du spectacle de liveshow ne tenait qu'à cette extrême brièveté 1 Le temps 
d'un étourdissement. D'un vertige, même si c'est un pauvre et même 
misérable vertige. Le degré zéro de la pâmoison. Ecrit dans l'espace 
comme une sorte de haiku du coït. Il n'est, pas d'art moins bavard. 
J'ai observé que, même pour assister à ce spectacle lamentable, j'avais 
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dû m'y préparer. Me rendre «disponible». Ne pas me laisser distraire. 
Avoir les yeux enlace du trou. Comme Victor Hugo eût donc célébré 
le peep-show, poursuivant jusqu'ici le dieu tapi au fond de la bouche 
d'ombre! 

Sortant de là, on se retrouve aussi éprouvé que si on quittait la cathé
drale de Chartres. Bien qu'on ait contemplé le contraire absolu de la 
célèbre rosace. Il est midi. Le soleil d'hiver éblouit tant qu'on doit mettre 
sa main en visière. On a la gorge sèche, de qui viendrait d'apprendre 
une mauvaise nouvelle, sans savoir de quelle nature. On regarde pas
ser des femmes sur la Fasanenstrasse. On détourne les yeux des leurs, 
de peur de les rendre tristes. Le métro aérien passe sur le pont du che
min de fer, dans un fracas qui fait mal. Une femme qui pousse devant 
elle un landau attend que toutes les rames soient passées pour s'enga
ger sous l'arcade rouillée et épargner à son enfant ce vacarme, tout 
ce vacarme. Nous nous sourions. 
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France Borel 

Le rabatteur 

Il se peut que, parfois, la vulgarité ne soit que cette légère tentation 
bordant le champ d'expression d'une vie se voulant par ailleurs exempte 
de trivialité. 

Une zone frontière, somme toute, annonçant des contrées vierges (et 
sauvages, si possible), à découvrir, à arpenter. Le mystère et la fasci
nation d'une autre vie qui serait là, si près, qu'un simple geste ou qu'un 
rouge à lèvre un peu plus rouge nous la feraient toucher du doigt, des 
lèvres, du sexe. Bref, une autre vie à vivre ... autrement. 

La vulgarité se donne alors comme le signe d'un possible à venir (peut
être toujours seulement à venir), d'un devenir autre, processus de ten
sion et d'intensification du désir. 

De métamorphoses éphémères en artifices de séduction, Constance, 
le personnage de France Borel, devient ce signe, en éclipse, exaltant 
une vie sauvée de la banalité tranquille. 

L'incertitude de son identité se donne ainsi à voir (à lire) au travers 
de la mise en scène d'une vulgarité rituelle et un peu suave. 

Vulgarité de bon aloi que Constance ne cesse de circonscire avec soin. 
Tout se joue effectivement dans un écart soigneusement défini. Trop 
ou trop peu ça nefonctionnerait pas. Ce qui compte c'est l'entre-deux 
imaginaire que la vulgarité creuse, espace d'incertitude où la jouissance 
pourrait enfin advenir. 

Ainsi, s'il ne s'agit au départ que d'un petit dérapage ou de l'affirma
tion timide d'une différence hésitant à se dire, les plus grands effets 
en sont néanmoins attendus! 

P.K. 
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àP. R. 

Elle affichait à travers toutes les saisons et en tous lieux une élégance 
sans faille. Chevelure parfaitement lissée, chemisiers blancs irrépro
chables, escarpins taillés dans les cuirs les plus fins, sacs et foulards 
griffés, tailleurs bien coupés. Jamais de désordre, ses vêtements sem
blaient sortis d'une boîte, la jupe ne faisait pas un pli. L'ongle était 
net avec sa forme d'amande irisée, le maquillage presque invisible, juste 
un peu de poudre claire sur les joues et une ombre pâle sur le rebord 
des paupières. Elle était mince, tellement mince qu'elle semblait démunie 
de corps, transparente, immatérielle, sans présence charnelle. Sa vie 
paraissait très organisée. 

Antiquaire depuis quinze ans, installée quai Voltaire dans un magasin 
relativement exigu tendu de soie mauve et parme qui sentait la vio
lette, meublé seulement d'un délicat bonheur du jour en marqueterie 
de bois de rose et de quelques fauteuils crapauds recouverts d'une tapis
serie d'un mauve légèrement plus soutenu que celui des murs. Au sol, 
d'épais tapis parmi les motifs desquels se retrouvaient déclinées les 
mêmes tonalités. Ce décor convenait à ravir au petit volume de la pièce, 
c'était charmant, acidulé, plutôt mièvre et même un peu écœurant. 

Constance vendait des poupées, exclusivement des poupées. Pour tra
quer ces enfants inanimés, elle parcourait de sa silhouette gracile et 
un peu raide J'aube des marchés aux puces. Cette rigoureuse discipline 
lui donnait-elle ce teint ivoirin si inhabituel comme si son épiderme 
était de vélin, de cette peau d'animal mort-né dont on habillait les livres? 

Peut-être qu'à force de fréquenter les poupées elle était contaminée 
par leur visage de porcelaine ou de biscuit. Il y avait déjà tellement 
longtemps qu'elle cohabitait avec elles; en fait elle ne les avait jamais 
quittées. Son père antiquaire, spécialiste de réputation mondiale des 
automates, au lieu de lui offrir d'horribles jouets en matières synthé
tiques aux couleurs acides, l'avait habituée à recevoir très jeune de déli
cates poupées anciennes qu'elle osait à peine manipuler mais contemplait 
des heures durant dans une sorte d'extase silencieuse. 

Par un respect inné pour ses petites compagnes fragiles, elle passa toute 
son enfance sans jamais oser jouer. Enfant unique de parents assez 
tardifs et lui ayant appris à ne pas brutaliser les objets, solitaire, elle 
regardait ses poupées, examinait leurs robes de batiste ou leurs yeux 
de verre glacés en les effleurant à peine. 

Les parents, comblés de constater chez leur fillette une telle délicatesse 
augmentaient, à chaque fête, à chaque anniversaire, la collection. Pas 
une poupée ne fut endommagée par d'intempestives manipulations et 
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Constance, contrairement aux enfants de son âge, ne malmenait pas 
ces créatures pour observer, par exemple, ce que leur ventre contenait. 
Ses doigts, encore potelés et malhabiles, connaissaient déjà la prudence. 

Au fil des ans, l'habitude des parents persista et ils offrirent à leur fille 
des poupées de plus en plus rares, de plus en plus précieuses. Pour ses 
vingt ans, elle reçut une magnifique poupée à tête de biscuit signée Léon
Casimir Bru. La collection comprenait ainsi plusieurs centaines de pièces 
de provenances diverses avec une dominante française puisque c'était 
en France que l'on trouvait les exemplaires les plus délicats aux acces
soires les plus coquets. 

C'est donc tout naturellement que Constance ouvrit son premier maga
sin, une boutique minuscule dénichée par son père dans la rue Guéné
gaud, tellement minuscule que les poupées s'y entassaient dans une 
proximité malsaine et chiffonnaient leurs robes fragiles. 

Ensuite Constance parvint à reprendre un magasin un peu plus spa
cieux et nanti d'une vaste arrière-boutique où elle pouvait accumuler 
les petits cadavres en attente ou en cours de restauration, une arrière
boutique très secrète, sans fenêtre; aucun client, même les plus fidè
les, n'y avait jamais accès et les deux portes, celle intérieure donnant 
sur le magasin et celle, extérieure, donnant sur la cour de l'hôtel XVIIIe, 
étaient soigneusement verrouillées. Les clients assidus, comme tous les 
amateurs avides de trouvailles, se sentaient frustrés de ne pouvoir chi
poter dans les fascinantes réserves mais ils se résignaient et Constance 
mimait les ménagères maniaques invoquant le désordre. Certains la 
croyaient (ou faisaient semblant de la croire) tant il apparaissait qu'elle 
appréciait l'ordre, le raffinement et la minutie. 

Dans les vitrines du magasin, les poupées trônaient, installées sur des 
socles invisibles, parfaites dans leur délicatesse, délicieuses dans leur 
extrême préciosité. Constance les décrivait à sa clientèle en des termes 
choisis aussi rares que ce qu'ils désignaient. Cet univers miniature déga
geait une grâce élaborée et l'on imaginait les couturières patientes ayant 
habillé ces petits fantômes à l'image du monde adulte en multipliant 
les détails de galons, de fronces ou de festons sur quelques centimè
tres carrés. Des femmes aux yeux fatigués avaient brodé des bouton
nières minuscules pour des boutons de nacre gros comme deux têtes 
d'épingle. 

Par sa taille menue et sa silhouette fluette, assise dans son magasin 
sur un fauteuil crapaud, Constance paraissait être la plus grande pou
pée de sa collection. Elle semblait aussi sage que son exquise marchan
dise, partageant d'ailleurs avec elle les mêmes raideurs. 

A dix-huit heures trente le magasin fermait, un médaillon de cuir parme 
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estampillé à la feuille d'or signalait les horaires. L'antiquaire, avec une 
régularité mécanique, tournait trois fois la clé dans la serrure, baissait 
la grille et réduisait l'intensité de la lumière de façon à ce que le maga
sin, faiblement éclairé jusqu'à minuit, reste encore visible des prome
neurs éventuels sans toutefois qu'une lumière trop forte ne brûle les 
couleurs des tissus ou n'endommage les cires. 

Bien que les poupées exposées soient rapidement vendues, leur fugi
tive propriétaire les entourait des plus grands soins. A minuit, une minu
terie éteignait automatiquement la lumière pour la rallumer les jours 
d'hiver à neuf heures car Constance n'ouvrait qu'à onze heures, ses 
matinées étant amplement prises par les recherches, les puces, les gre
niers et tous les endroits sordides dans lesquels elle chassait les traces 
de l'enfance. 

A dix-huit heures trente, elle se glissait dans son arrière-boutique où 
gisaient dans la confusion et les odeurs de colle, de térébenthine et de 
moisissure, des bras et des jambes dépareillés, des perruques et des escar
pins miniatures, des corsages et des jupons. 

L'éclairage de l'arrière-boutique était aussi glauque que celui de la bou
tique était tamisé. Cette lumière métamorphosait Constance. Face à 
un grand miroir fêlé sans style, elle s'écrasait un rouge à lèvres criard 
sur la bouche et se pommadait les joues de brique; elle noyait ses yeux 
sous d'épais traits charbonneux en banane et s'aspergeait de parfums 
orientaux musqués, sucrés, entêtants et aussi collants que la robe mou
lante noire qu'elle venait d'enfiler et qui faisait curieusement ressortir 
des formes qu'elle ne semblait pas posséder dans ses tailleurs bien 
coupés. 

De deux habiles lancés de cheville elle se débarrassait de ses escarpins 
plats pour chausser des talons aiguilles de serpent rouge vif qui enve
loppaient ses pieds menus de coulées sanglantes. Après avoir mis un 
tango argentin, elle s'installait à la table de dissection sur laquelle 
gisaient des montagnes de membres délaissés et, avec une sûreté pres
que diabolique, elle assemblait les fragments; ses doigts fins fouinaient 
dans les décombres de corps abandonnés, ajustaient, collaient, recom
posaient les puzzles du passé. Elle exécutait tout cela, sans apparente 
concentration, sous la lumière sale. 

Constance semblait attendre quelqu'un. A dix heures, trois brefs coups 
de sonnette retentirent. A la première sonnerie, elle se leva brusque
ment comme sous l'effet d'une décharge électrique pour courir se remet
tre du rouge à lèvres, en débordant un peu, et se passer les mains dans 
les cheveux de façon sauvage. Elle alla ouvrir. Un homme surgit de 
la nuit, grand, large d'épaules, un casque dans une main, un grand 
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sac de marin en toile dans l'autre. Sans dire un mot, il ôta une combi
naison de cuir noir et l'aigle majestueux rouge, vert, bleu et or qui en 
ornait le dos atterrit assez lamentablement sur le carrelage. 

La combinaison fit place à des jeans étroits montrant avantageusement 
la virilité saillante de Johnny et un maillot blanc d'où explosaient des 
biceps solides et brillants très inattendus en ces frimas de janvier. Pas 
frileux le bonhomme! Al' ouverture de la combinaison, aussitôt que 
le zip glissa dans les rainures, une odeur âcre de sueur, de bière et de 
friture se répandit dans la pièce pour se mélanger à celle de la térében
thine et de la poussière dans une véritable cacophonie olfactive. 

L'homme était d'un type plutôt nordique, le cheveux blond et épais, 
le visage charpenté, Hollandais, Flamand ou Irlandais peut-être, avec 
des mains énormes et une carcasse de docker, des mouvements lourds; 
heureusement la pièce était vaste sinon il eût cassé le magasin! L'homme 
ouvrit son sac de toile pour en sortir une demi-douzaine de poupées. 
Avec son air de brute, il rabattait de la marchandise, brusquait d'anciens 
enfants de banlieue et de province pour leur extorquer à vil prix leurs 
derniers souvenirs. n violait les recoins de famille, effrayait, de toute 
sa corpulence, de frêles vieilles dames qui finissaient par lui céder les 
poupées de leur arrière-grand-mère conservées dans du papier de soie 
afin de le faire déguerpir de leur salon. 

n exécutait son travail nécrophile en moto, une Harley Davidson des 
plus voyantes ou parfois un side-car lorsque ses déplacements étaient 
plus longs et que la marchandise devenait plus encombrante; les pou
pées, jetées cul par dessus tête dans son vieux sac de toile souillé, deve
naient ses passagères d'un soir. 

Ce mercredi vingt-deux heures, il apportait, comme tous les derniers 
mercredis du mois, sa moisson à Constance. Constance, qu'il surnom
mait sur un ton familier Kosti avec un « K» râpeux, parvenait, on ne 
sait par quel miracle, à imposer cette régularité mais elle n'obtenait 
cependant rien d'autre de ce barbare blond. 

En général, il arrivait à l'heure, jetait son casque orné d'un aigle iden
tique à celui de la combinaison, se dégainait de son fourreau et étalait 
avec arrogance sa marchandise sur le canapé défoncé en en crachant 
le prix à Kosti. Elle discutait en palpant les poupées avec des airs de 
maquignon et finissait par lancer une petite liasse de billets qu'il attra
pait au vol par une de ses lourdes paluches velues en faisant onduler 
le grand cœur percé d'une flèche sur son biceps droit et les quatre ini
tiales afférentes. n empochait après avoir compté en s'humectant les 
doigts à plusieurs reprises (cela dépendait de l'épaisseur de la liasse du 
mois) et se dirigeait vers le réfrigérateur pour s'ouvrir une bouteille 
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de bière qu'il buvait directement sans l'intermédiaire commun d'un 
verre. Il envoyait valser la capsule d'un coup de botte au bout ferré. 

A chaque fois c'était le même scénario, cela ne pouvait plus durer. Cons
tance allait craquer, la situation devenait insupportable, ce soir cela 
devait changer, il Y avait des mois et des mois que cela se répétait. Et 
chaque premier mercredi, c'était un cinéma identique, après avoir avalé 
plus qu'il ne la buvait sa bière dont la dernière goulée se ponctuait d'un 
rot sonore, après avoir distillé ses odeurs peu volatiles dans l'arrière
boutique, il tapait sur les fesses de Kosti (saillantes dans la robe noire), 
enfilait sa combinaison -l'aigle s'envolait à une altitude plus hono
rable -, faisait toujours les mêmes grimaces impudiques de lutteur 
en remontant sa fermeture éclair gênée par l'encombrement de l'épaisse 
saillie et il filait à toute allure, prêt à enfourcher sa monture en mar
monnant derrière le hublot de son casque un « salut Kosti» en lui tapant 
une dernière fois sur les fesses avec des gants de cuir bordés d'une rangée 
de clous d'acier. 

Cette scène ne devait pas dépasser plus de treize minutes tout compris 
mais Constance n'en pouvait plus. Ce soir, décidée, elle allait agir. .. , 
le provoquer plus que les autres fois, enfin le prier de l'emmener; il 
était le seul être au monde auquel elle pouvait demander cela. 

Elle avait rencontré Johnny par hasard aux puces un jour où il ven
dait deux belles poupées noyées dans un fatras de bricoles insignifian
tes et depuis, tout en continuant son propre trafic plutôt minable, il 
travaillait pour elle, s'enfonçait dans les greniers de province, où elle 
n'avait ni le temps ni l'envie de se rendre, pour en resortir avec des 
trophées. 

Lors de la rencontre mensuelle, il ne parlait que d'argent, quelques 
mots parfois sur la façon dont il était parvenu à convaincre l'une ou 
l'autre très vieille fille d'abandonner son baigneur de papier mâché. 
Bien que totalement démuni de culture, incapable de dater une pièce, 
d'en situer l'origine, d'en préciser la facture, il bénéficiait d'un excel
lent œil. Avec un instinct de porc truffier il distinguait la perle noyée 
parmi les pires camelotes et mêlée dans la fange. 

Son allure, sa démarche dégingandée, ses sempiternels jeans, ses grandes 
poignes ne permettaient pas de l'identifier comme antiquaire ni même 
comme brocanteur, ce qui constituait un avantage; en outre, il n'avait 
pas son pareil pour marchander. 

Constance s'avouait très satisfaite de son travail. Mais ce soir elle était 
décidée à le provoquer. Elle ne connaissait rien de sa vie, durant les 
quelques minutes de rencontre mensuelle, il parlait si peu. Cette fois
ci elle allait lui demander de l'emmener ... , de l'emmener voir les hom-
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mes et les femmes de mauvaise vie, dans ce Paris qu'elle ignorait et 
qui l'attirait tant, elle allait lui demander d'aller, pourquoi pas, jusqu'à 
Amsterdam voir le quartier rouge et les peep-show, et les filles dans 
les vitrines de Bruxelles avec des néons fluorescents et des déshabillés 
en faux satin. Elle allait lui demander de se rendre dans un hôtel bor
gne, passer quelques heures dans la chambre aux miroirs ou dans la 
chambre chinoise dont des descriptions lues dans des romans fin de 
siècle l'avaient particulièrement fascinée. Oui elle lui demanderait tout 
cela et plus encore et tout de suite, ce soir même avant qu'il n'envoie 
voler sa capsule de bière de la pointe ferrée de sa botte. 

Elle voulait voir des loubards, des brutes, des types semblables à lui, 
des gars dont les muscles roulaient sous les maillots de corps, des voyous 
en cuir comme elle en avait entr'aperçus un après-midi dans un cinéma 
affichant un titre alléchant: Extases bestiales, et dont elle était sortie 
très rapidement, incommodée par l'odeur de la salle. 

Elle voulait marcher avec lui dans les ports et les quartiers avoisinants, 
voir, regarder, observer tout ce dont son univers de poupées depuis 
sa naissance l'avait privée. Cela faisait plusieurs mois qu'elle se pré
parait pratiquement à cette plongée, des années qu'elle en rêvait. Elle 
accumulait des accessoires et se créait une garde-robe parallèle de cuir, 
de nylon et de strass qu'elle préservait dans l'arrière-boutique. 

Son mari, industriel, amateur fou d'automates - rencontré chez son 
père - était souvent absent et, même quand il demeurait à Paris, il 
s'était habitué à ce que sa femme rentre tard et parte tôt. Comme par 
une étrange destinée, Constance se satisfaisait de quelques heures de 
sommeil et ne montrait jamais les stigmates de la fatigue, ses yeux ne 
se cernaient pas sauf peut-être quand, dans la lumière glauque de 
l'arrière-boutique, elle écoutait des tangos argentins des heures durant 
en réparant ses poupées et en attendant Johnny. 

Son mari était un homme charmant, menant fermement sa société et 
esthète de surcroît. Par l'entremise de sa passion pour ses chers auto
mates, il s'intéressait à l'histoire, à l'art, à la littérature. Il était d'une 
plaisante compagnie, assortissait ses cravates à ses chausettes, choisis
sait avec un soin particulier et patient l'étoffe de ses costumes. Un siè
cle plus tôt il eut été dandy. S'il se rendait, chose rare, avec Constance 
à l'un ou l'autre rendez-vous mondain, les gens se les montraient du 
doigt pour commenter à quel point ils étaient assortis, elle dans ses 
teintes pastels, lui dans ses dégradés havane, tous les deux minces et 
élégants. On aurait pu les prendre pour frère et sœur. Ils semblaient 
tirés d'un squelette identique, lui dans un format plus grand et elle dans 
un format plus petit et tous deux avec peu de chair comme si déjà ils 
entamaient un processus de dessiccation malgré leur jeunesse. 
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Mais sous la lumière de l'arrière-boutique l'allure de Constance se modi
fiait et son rouge à lèvres d'airelles écrasées la rendait charnelle, lui 
donnait corps. Cependant Johnny ne la remarquait pas, toujours le 
même rituel figé à l'issue duquel elle entendait démarrer la Harley ou 
le side-car; elle avait appris à distinguer le bruit des moteurs, elle qui 
ne se souciait nullement de ces engins auparavant, les délicats rouages 
des automates de son père l'ayant plutôt dégoûtée de la mécanique. 

En fait, depuis le premier jour, elle rêvait que Johnny lui propose de 
monter derrière lui sur sa Harley ou même déjà simplement à côté de 
lui sur sa Norton. Elle avait même acheté quelques revues spécialisées 
pour regarder les publicités des combinaisons. Les mannequins pour 
ce genre de revue étaient toujours des filles aux blondes chevelures léo
nines et à la poitrine opulente révélée par une fermeture éclair béante, 
ce n'était pas vraiment son genre; elle fit cependant l'acquisition de 
jeans étroits pour sa garde-robe clandestine et d'un blouson de cuir 
noir (sans aigle mais avec un cheval cabré) afin d'être prête à chevau
cher l'engin le jour hypothétique où Johnny le lui proposerait. Mais, 
Johnny, indélicat, ne proposait rien du tout. 

C'est ainsi que, lassée par l'attente, l'inefficacité de ses provocations 
à coups de rouge à lèvres d'airelles écrasées et de robes décolletées mou
lantes en maille synthétique et de talons aiguilles en faux léopard, elle 
s'était décidée à prendre les opérations en mains. Au pire, s'il demeu
rait récalcitrant elle pourrait recourir à d'autres moyens de persuasion; 
elle le payait bien pour qu'il rabatte des poupées, pourquoi ne le 
payerait-elle pas pour qu'il l'entraîne dans les mondes interdits, dans 
les mondes les plus éloignés du quai Voltaire? Elle le voulait garde du 
corps, amant et instrument complice de son voyeurisme. 

Elle avait tant et tant de choses à découvrir dont elle ne devinait que 
confusément l'existence, elle voulait se brûler à des visions ardentes, 
voir des marins avides aux escales, voir, voir, voir, c'est cela qui la 
captivait, engranger des fournées d'images et de sensations comme un 
photographe d'un genre particulier qui préserverait secrètement des 
clichés imprimés dans son cerveau et non sur le papier. 

Elle rêvait que sa vie clandestine, entamée modestement par la garde
robe clinquante cachée dans son arrière-boutique, explose, éclate; elle 
rêvait de changer de démarche, d'onduler de la croupe, de s'accouder 
à un bar dans une attitude décontractée d'habituée. 

Et que sa panoplie vulgaire, ses accessoires achetés timidement en rou
gissant, en baffouillant, s'anime enfin vraiment, commence à lui col
ler à la peau, à devenir sa nouvelle peau. Et que Johnny devienne son 
amant, qu'il l'empoigne et qu'elle mâche du chewing-gum avec lui en 
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roulant les fesses, qu'elle se saoule un samedi soir au mauvais vin ou 
à la bière, elle habituée depuis toujours aux crus millésimés de la cave 
de son père d'abord et de celle de son mari ensuite, amateurs férus 
d'ancienneté jusque dans les vins. Et qu'elle prononce avec les copains 
de Johnny très naturellement la liste des mots interdits où il est ques
tion de culs et de cons, de bordels et autres foutreries, ces mots si sou
vent remplacés par de jolis astérisques étoilés dans les livres qu'elle lisait. 

Elle s'était exercée devant le miroir en se maquillant après la ferme
ture de la boutique, en attendant Johnny, mais le naturel n'y était pas, 
elle s'empourprait, il ne fallait pas chercher loin, tout simplement elle 
manquait de pratique, seul Johnny lui apprendrait. Il lui apprendrait 
aussi à s'habiller de plastique et de nylon stretch car dans ces nouvel
les matières les connaissances de Constance s'arrêtaient au celluloïd, 
elle était plus familiarisée avec les soieries du XI Xe siècle, les cuirs sel
liers ou les dentelles. 

Que d'exploration à faire dans le domaine du toc et de l'éphémère, 
du prêt à jeter et de la pacotille! Le kitsch l'excitait, elle qui avait grandi 
dans le culte de l'art, d'ailleurs elle venait justement de dégotter des 
lingeries fluorescentes en nylon luisant avec un joli décor en imitation 
panthère et une Joconde imprimée sur chaque sein ainsi qu'une petite 
culotte avec la Naissance de Vénus de Botticelli, Vénus dans sa coquille 
sur des flots bleus électriques décorant l'arrière-train. Plusieurs mer
credis, elle avait porté la petite culotte à la Vénus sous ses nouveaux 
jeans moulants en espérant ardemment que Johnny la déshabille. 

Une telle profanation de la peinture conjuguée à la présence de Johnny 
lui faisait mouiller la petite culotte italianisante. Cela lui mettait le diable 
au corps. Et puis elle s'.épuisait à être continuellement polie et char
mante avec ses clients et ses clientes, à avoir toujours des gestes mesu
rés avec ses poupées. Elle désirait claquer les portes, jurer, hurler, se 
fâcher, dire des gros mots, s'offrir une terrible colère. D'ailleurs si 
Johnny hésitait à l'emmener cette nuit, elle allait lui filer une gifle pro
digieuse, une superbe gifle dont il se souviendrait, une gifle à laquelle 
il ne s'attendait pas, une vraie gifle de femelle, comme elle n'en n'avait 
jamais donné, et s'il persistait, elle lui balancerait un pavé entre les 
jambes (elle qui n'avait pas connu mai 68), là où la fermeture de sa 
combinaison se coinçait toujours, et elle grifferait à coups d'ongles 
l'émail clinquant de sa Harley, elle casserait les rétroviseurs avec ses 
talons aiguilles, s'inspirant ainsi du geste de la capsule, version fémi
nine. Elle ferait tout cela en hurlant sur le quai Voltaire au mépris des 
convenances. Elle crierait comme une mégère, les poings sur les han
ches, attitude qu'elle avait remarquée dans des films italiens. 

Oui, si elle soupçonnait la moindre résistance chez Johnny, elle écla-
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terait pour lui montrer - pour lui montrer quoi au juste? -, pour 
lui montrer qu'il devait la kidnapper, qu'elle était mûre pour décou
vrir son monde, puisque depuis des mois, chaque soir dans son arrière
boutique, elle devenait un autre personnage, non la parfaite, la char
mante Constance, mais Kosti la canaille. 

Au début de ses métamorphoses (à quand cela remontait-il ?) elle croyait 
être Constance et jouer Kosti mais au fil du temps, à son insu, les rôles 
s'inversaient, elle devenait Kosti et jouait Constance durant les heures 
d'ouverture du magasin et lorsqu'elle voyait son père ou son mari. 

Kosti évoluait dans les parcelles de temps libre, elle était la reine de 
l'arrière-boutique, il ne lui manquait qu'une banderole de Miss France 
en travers de la poitrine, elle n'occupait physiquement que les intersti
ces de liberté mais devenait néanmoins omniprésente. A chaque lam
beau de solitude Kosti reprenait le dessus et allait s'écraser son tube 
de rouge au couleur d'airelles sur les lèvres en débordant allègrement, 
vers le haut et vers le bas, des contours naturels. 

Ce besoin d'incarner Kosti devint tellement violent qu'un jour Cons
tance ferma le magasin une demi-heure pour se retrouver dans l'arrière
boutique en prévenant de son absence par un papillon collé sur la porte. 
Le fait se répéta, s'intensifia. Un après-midi son père découvrit la porte 
close et fut scandalisé tant par le contenu que par la forme du papil
lon rédigé à la main sur un morceau de papier mal découpé et collé 
de travers sur la porte vitrée. Il ne pouvait pas soupçonner que sa fille 
se trouve dans l'arrière-boutique, lieu dont elle était parvenue à lui faire 
presque oublier l'existence en ne l'y accueillant jamais. 

L'arrière-boutique étant sans fenêtre, aucune trace de présence ne trans
pirait. La seule chose qui étonna le père de Constance fut la musique 
d'un tango lascif, il la trouva inconvenante dans ce quartier mais ne 
se demanda même pas d'où elle provenait exactement. Ces sons glis
sants et langoureux lui soulevaient le cœur lui qui n'affectionnait que 
les musiques dans lesquelles les sons se détachaient nettement et dont 
il pouvait comprendre la mécanique, comme pour ses automates peut
être. Il ignorait tout de l'existence de Kosti. 

Aussitôt qu'il parvint à joindre Constance, il la réprimanda comme 
une fillette (bien qu'il n'eût pendant son enfance aucune raison de la 
réprimander, elle était alors si sage, si exemplaire). Constance ne rétor
qua rien mais baissa pudiquement les yeux en jurant avec sincérité 
qu'elle ne le ferait plus. Elle le fit à nouveau cependant et avec une 
fréquence croissante. Son père s'en aperçut une seconde fois, une troi
sième fois, toujours en passant, au hasard de ses déplacements dans 
Paris, dire bonjour à sa fille. 
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Avec de telles répétitions, le vieil antiquaire ne croyait plus à un acci
dent. Mais que pouvait donc bien faire Constance? Il ne cessait de 
s'interroger en décryptant le disgracieux papillon rose ordinairement 
collé avec du papier adhésif sur le carreau comme dans une loge de 
concierge, quand il observa un matin que l'écriture de sa fille, plus 
impulsive que celle qu'il lui connaissait mais identifiable néanmoins, 
signalait cette fois-ci une absence d'une heure et non d'une demi-heure 
comme dans les cas précédents . 

. Alors qu'un jour la plus extrême perplexité le clouait devant la porte 
fermée, il vit surgir Constance du fond du magasin, elle lui ouvrit avec 
un empressement aimable, elle arborait un élégant tailleur de ton pas
tel que son père lui connaissait, ses cheveux lisses venaient d'être coif
fés, l'on y détectait encore les traces du peigne. Quelque chose qu'il 
ne parvenait pas à repérer lui rendait sa fille étrangère, quelque chose 
de vulgaire, de criard, de charnel qu'il ne situait pas et qui tranchait 
de façon grinçante avec la mise élégante et les escarpins plats. Quel
que chose de musqué et de violent, de fougueux et de déplacé, quel
que chose d'épais, de lourd et de clinquant, ce qu'il aurait qualifié, 
pour un mauvais objet, de camelote; cependant les vêtements qu'elle 
portait lui étaient familiers et dans le magasin, son œil de limier habi
tué à fureter ne remarqua rien de différent. Irréprochable la bonbon
nière mauve et violette. 

Constance expliqua à son père que ce mercredi s'annonçant calme à 
cause d'un pont conjugué à un froid glacial, elle s'était autorisée à fer
mer durant une heure afin d'avancer dans le travail de restauration 
et d'essayer une nouvelle colle qui exigeait beaucoup d'attention. Le 
vieil antiquaire resta perplexe. A l'âge de sa fille s'il tenait seul son 
magasin, il ne se serait pas absenté, fût-ce dix minutes. Après une tasse 
de thé Earl Grey dégustée dans des tasses de Limoges 1930 au liseré 
violet, il quitta le magasin de sa fille chargé d'inquiétudes et, en lon
geant la Seine pour rejoindre son propre magasin un peu plus loin sur 
les quais, il réalisa soudain que c'était la première fois qu'il voyait sa 
fille avec un rouge à lèvres aussi vif et aussi vulgaire. Aussitôt qu'il 
la reverrait il faudrait absolument qu'il lui signale que cela ne lui allait 
pas du tout, mais alors pas du tout, une faute de goût inadmissible. 

Kosti n'avait pas remarqué cet oubli en quittant l'arrière-boutique pas 
plus que Constance, tout occupée à sa comédie charmante, n'avait noté 
le trouble de son père. 

Immédiatement après le départ du vieil antiquaire, un client fidèle était 
entré, un collectionneur distingué qui prenait toujours plaisir à faire 
une halte chez Constance dont le magasin se trouvait sur son chemin 
lorsqu'il revenait de sa visite hebdomadaire au Louvre ou au Musée 
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des arts décoratifs. Cet homme qui paraissait centenaire, courbé sur 
sa canne au pommeau d'ivoire patiné détenait une érudition dont il 
livrait des parcelles à Constance d'une voix claire et déterminée tran
chant curieusement avec une silhouette que le temps rendait si précaire. 
Quand une poupée lui plaisait et qu'il l'achetait (sans jamais en discu
ter le prix) son regard pétillait comme celui d'un très jeune homme 
amoureux à la veille d'un rendez-vous. Constance devinait toujours 
les pièces qu'il choisirait, elle devinait d'instinct car en fait le client 
ne jetait son dévolu ni sur une matière particulière, ni sur une période 
déterminée, ni sur une provenance, sa collection dépendait d'un autre 
fil conducteur, moins explicite et d'autant plus troublant. Constance 
portait d'autant plus d'affection à cet agréable vieillard qu'elle res
pectait ses critères de sélection. 

Cet homme vouait un culte aux poupées qui ressemblaient plus à des 
femmes miniaturisées qu'à des fillettes. Si Constance le comprenait, 
ce soir-là elle était furieusement impatiente de fermer son magasin -
c'était le premier mercredi du mois - furieusement impatiente de rejoin
dre son arrière-boutique, de retourner dans son chaos d'où émergeaient 
des yeux hallucinés de verre bleu, des jambes boudinées de chiffons 
ou de chevreau, des sourires figés, parfaitement dessinés et totalement 
pathétiques parmi ce désordre. Ces poupées disloquées aux membres 
amputés lui semblaient plus vivantes dans leur saleté, dans leurs déchi
rures mêlées d'usures et de traces de confiture que les poupées nettoyées, 
sagement installées sous leur globe de verre dans le magasin. Quelle 
minutie exigeaient ces renaissances! Minutie et technique. Et quelle 
patience pour recoudre le doigt minuscule d'un gant miniature, pour 
passer dans les œillets le lacet d'un corset de huit centimètres de long, 
pour redonner vie à une perruque de mohair fatiguée ou pour implan
ter une touffe de cheveux naturels! 

Et ces mécanismes complexes qu'il fallait remettre en état afin que les 
poupées pleurent ou mangent, envoient des baisers ou fassent pipi, cli
gnent des paupières ou tournent la tête. 

Constance songeait souvent aux caresses d'enfants disparus depuis long
temps qui cajolaient ses poupées, elle imaginait les gros chagrins con
fiés à ces petits objets tentant par tous les moyens de ressembler à la 
vie majuscule. Constance n'avait pas d'enfant, elle ne connaissait 
l'enfance que par l'intermédiaire de ces poupées; sa clientèle n'était 
constituée que d'amateurs assez âgés. Le fait que les poupées soient 
devenues anciennes, cotées, objets de collection, les privaient de leurs 
destinataires, des enfants pour lesquels, quelques générations aupara
vant, elles avaient été précisément confectionnées. Rarement un enfant 
entrait dans le magasin. Parfois il en était un, accompagné de sa grand-
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mère le mercredi, qui s'écrasait le nez sur la vitrine en soufflant sur 
le verre une auréole de buée. 

Absente, complètement absorbée dans ses rêveries, Kosti flottait entre 
ses souvenirs et son projet quand le rot rituel de Johnny la sortit des 
voyages imaginaires; la capsule de la bouteille de bière fut propulsée 
à l'autre extrémité de la pièce d'un coup de botte ferrée. Johnnyenfi
lait sa combinaison de cuir, l'aigle rouge, bleu, vert et or reprenait de 
l'altitude sur la belle carrure large de son propriétaire. Johnny se trou
vait déjà dans le couloir - les treize minutes rituelles étaient proba
blement écoulées - il lui criait, à travers l'armure vitrée de son casque 
de motard, : « salut poupée, au mois prochain. » Et la Harley fit résonner 
longtemps le bruit de son pot d'échappement le long d'une Seine noire 
et épaisse une nuit de pleine lune. 

© France Borel 
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Francis Martens 

Les Vismet'* 

Au début des années cinquante, les vismet' hantent encore les terrains 
vagues d'Uccle et de Forest. On prétend en avoir aperçus jusqu'aux 
confins du «mur noir» ... Si l'on est seul, il vaut mieux, entre chiens 
et loups, éviter «la carrière» et les espaces sauvages qui bordent le parc 
Duden. 

Les conflits avec la «bande du Chat» ne sont rien, en effet, compara
tivement au péril représenté par les vismer. Comme le Diable, ceux-ci 
sont d'autant plus redoutables qu'on les voit peu. Leur présence est 
insidieuse. Elle passe par l'horreur des récits. S'il est rare qu'un copain 
de l'école paroissiale puisse faire état d'une rencontre directe, chacun 
en connaît un autre qui, lui, a dû avoir affaire à eux. Il vaut mieux 
qu'on le sache: aucun terrain de broussailles n'est absolument sûr ... 

Avec une terrible constance, les descriptions convergent. Les vismet' 
sont violents. Les vismer sont vulgaires. Leur parler est plat et rocail
leux, leur démarche menaçante. Ils portent des blousons de «cuir 
bouilli» et des couteaux à cran d'arrêt. Ils fument. Ils ne respectent 
rien ni personne. Venant des «bas-fonds», ils n'ont pas lu le Sermon 
sur la Montagne. Ils n'ont pas peur, ils le font. 

* 
* * 

Les vismer sont toujours prêts à vous rosser ou - pire - à vous per
vertir. Les récits le confirment à demi-mot. Et d'ailleurs, la rumeur 
ferait-elle défaut que leur nom à lui seul résonne comme une mise en 
garde. Rude et grossier comme le bruxellois où il s'enracine, le mot 
«vismet'» ne peut évidemment désigner, en les dénonçant, que les « vis
men'», les gars (men) du vice. La connaissance sommaire du flamand 
acquise en quatrième suffit pour saisir que men ne doit se transformer 
en met que pour bien faire entendre le pacte des vismet' «avec» (met) 
tout ce qu'il y a de vicieux. 

(*) vi~lIJ~t: l'acéent tonique se porte avec vigueur sur la première syllabe, vis résonne comme 
« vice» mais avec un assourdissement sensible de la voyelle; met se prononce à la flamande en 
faisant bien crépiter la dentale. 
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La preuve, c'est que les vismet' ont des «poules». Plus tard, on appren
dra qu'avant de les «connaître» ils les traitent de «salopes»: façon, 
semble-t-il, de maintenir la tension en s'assurant de ce que ce n'est pas 
leur maman. Car les vismet' restent néanmoins soumis au tabou de 
l'inceste. 

En ce qui concerne celui du meurtre, c'est moins clair. On prétend 
qu'avant de frapper leurs ennemis, ils les traitent de «fils de pute ». 
N'étant pas le fils d'une mère, un «fils de pute)) ne peut légitimement 
prétendre à la protection offerte par les lois humaines. Sournoisement, 
les vismet' ont l'art de transgresser une règle en s'y référant. On ne 
sait pas s'ils ont des parents ni à qui ils peuvent bien rendre compte? 

Les premiers vendredis du mois, quand on rêvasse en s'embêtant à 
l'église de l'Altitude Cent, il arrive qu'on se prenne à penser que les 
vismet' mènent une existence pleine d'intérêt. Mais on chasse aussitôt 
ces images impies! Ce n'est que plus tard encore qu'on saura le res
sort de ce mélange d'effroi et de fascination. Il aura fallu rencontrer 
Freud et se convaincre de ce qu'une civilisation ne s'édifie jamais que 
sur la culpabilité, la répression, le refoulement: un déplacement du 
sexuel et de l'excrémentiel tel qu'il les rend, à la fin, en eux-mêmes 
totalement «déplacés )). L'homme de bien apprend d'abord à se rete
nir. Ceci, avoue Freud, ne va pas sans quelque malaise. Mais on peut 
toujours espérer qu'une «sublimation)) réussie vienne tempérer cet 
inconfort. 

Les vismet', eux, sont contre la sublimation. Ils rotent et pètent en rigo
lant. Plutôt que faire «Eh ben, mon vieux! )), comme tout le monde, 
ils vous décochent du «Ollei: peï!)) qui, en postériorisant et ouvrant 
largement voyelles et diphtongues (1), oblige le regard de l'interlocuteur 
à plonger incontinent dans l'orifice béant de leur appareil phonatoire. 
Ils font ça juste pour vous mettre mal à l'aise. 

* 
* * 

(1) ... «( ... ) un déplacement à l'arrière serait ( ... ) une régression qui pourrait expliquer les juge
ments défavorables, en partie même le caractère «vulgaire» des sons postérieurs.» ( ... ) «La voyelle 
postérieure plus proche du sphincter glottique, se distingue donc, semble-t-il, au niveau incon
scient, par son investissement anal, ce qui contribue sans doute à rendre plus «vulgaires» les 
variantes postérieures et le lui plus laid que le Iii (comme il résulte de tests de métaphores)>>. 
( ... ) «De deux variantes vocaliques ce sera généralement la plus ouverte qui sera sentie «vul
gaire ».» ( ... ) «L'interdiction concerne apparemment l'exhibitionnisme, le désir de révéler physi
quement l'être intime, une partie cachée de notre corps. L'ouverture excessive des lèvres découvre 
le prolongement supérieur du tube digestif. » Cfr. Ivan F6nagy: «La Vive Voix. Essais de Psycho
phonétique (préface de Roman Jakobson)>>, Payot, Paris, 1983\ Ch. III (Les bases pulsionnelles 
de la phonation), pp. 81-85. 
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Les années ayant passé, on découvre que les vismet' ont peut-être une 
excuse: une compétence philologique accrue laisse entrevoir qu'ils 
seraient moins les « gars du vice» que ceux du Vismarkt, du Marché 
au Poisson. Remonte alors à la mémoire l'histoire de l'aveugle qui, 
passant devant une poissonnerie, s'écrie « Salut, les filles!», de même 
que resurgissent - « Inter faeces et urinam» - les fortes paroles 
d'Augustin (patron de la paroisse)(2) sur le cloaque des origines. 

Ce côté pisseux de la naissance se redouble, chez les vismet', de l'odeur 
inesquivable du quartier natal. Où qu'ils se déplacent, c'est comme 
si la sauvagerie originaire des pulsions leur collait à la peau, rendant 
illusoire toute tentative de déplacement de l'excrémentiel vers le sub
lime. Les vismet', en ce sens, représentent un îlot de résistance « natu
relIe» aux contraintes quelquefois asphyxiantes de la culture. 

* 
* * 

Nul doute que l'étude de ce groupe social n'ouvre des perspectives inté
ressantes sur l'intervulgarité sous-groupale au sein de notre société. Son 
statut de contre-exemple ne peut, en effet, que renforcer le modèle idéal 
où les membres les plus civilisés du groupe tendent à se projeter. 

Il ne faudrait pas négliger pour autant les ouvertures offertes par le 
phénomène « vismet'» à la compréhension de l'intravulgarité indivi
duelle. Elles sont loin de se limiter à la trouble fascination exercée par 
ces voyous sur les bons élèves du degré primaire de l'Enseignement 
Libre. 

L'histoire démontre que des individus ayant apparemment atteint un 
niveau élevé de sublimation peuvent, en certaines circonstances ou sous 
l'effet d'agents chimiques, se comporter physiquement et verbalement 
comme des vismet'. Qu'on pense aux propos orduriers entrainés quel
quefois par le dépit oedipien des pères face aux premières « expérien
ces» de leur fille. Ou encore, aux incontinences de propos et de gestes 
déclenchées par la décompensation raciste chez certains citoyens ordi
nairement calmes et réservés. On a même vu un fondateur de religion 
comme le docteur Martin Luther - qu'on aurait pu croire mieux rompu 
aux pratiques du refoulement - s'exprimer à l'occasion comme un 
authentique vismet'! Ayant courtisé sans succès les juifs dans l'espoir 
de damer le pion aux papistes, le voilà qui éructe soudain sa déception 

(2) Ancien viveur nord-africain (354-430), devenu moine, évêque d'Hippone, philosophe néo
platonicien et co-fondateur du christianisme au grand soulagement de sa mère (sainte Monique). 
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en des termes que la décence oblige à refouler en bas de page (3) ! 

Face à de pareilles outrances, on en arrive à penser que les vismet' incar
nent simplement le retour passionnel du refoulé. 

Peut-être n'est-il pas exagéré de prétendre qu'en chacun de nous un 
vismet' attend son heure ... comme la marée, réglée par le cours impla
cable des astres, attend en écumant le moment fixé pour ramener aux 
chastes orangeraies le parfum tenace des origines. 

* 
* * 

Les considérations qui précèdent jettent quelque lueur sur le champ 
sémantique particulièrement trouble de la vulgarité. 

En effet, s'il apparaît qu'être vulgaire c'est être «commun », qu'être 
distingué c'est apparaître «hors du commun», et qu'il est communé
ment demandé de n'être pas vulgaire, on débouche sur un paradoxe 
qui voit la culture, en stigmatisant la vulgarité d'une commune appar
tenance, imposer à la communauté la norme de l'exception! 

Cette aberration cède néanmoins le pas si l'on accepte de considérer 
qu'il ne s'agit pas tant d'être ou ne pas être« comme tout le monde», 
que de posséder assez de discernement (distinction) pour éviter de le 
montrer. Dans cette perspective, la vulgarité participe moins d'une tare 
fondamentale que d'un aveu ingénu d'appartenance à la communauté 
pulsionnelle des humains. 

En sollicitant directement la sphère archaïque de l'olfactif, les vismet' 
(flanqués de la morue et du maquereau) déjouent les barrages de la 
culture et donnent à cet aveu la force d'une provocation. Apostrophant 
sans détour des narines orphelines de paupières, ils leur imposent la 
nudité du roi. 

(3) Ce renvoi infrapaginal illustre la pertinence du terme anglais «Iootnote» désignant un écrit 
à ne manier que du pied: «( ... ) lorsque Judas Iscariote s'est pendu, ses boyaux ont crevé et se 
sont vidés: et les Juifs ont peut-être envoyé leurs serviteurs, avec des plats d'argent et des brocs 
d'or, pour recueillir la pisse de Judas avec les autres trésors, et ensuite ils ont mangé et bu cette 
merde ( .. ).» Extrait de Martin Luther: «Schem Hamephoras» (1542), cité par Léon Poliakov 
in «Histoire de l'Antisémitisme. Du Christ aux Juifs de Cour», Calmann-Uvy, Paris, 1955, p. 239. 
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Danièle Gillemon 

L'art sans qualité 

De quelques signes de vulgarité dans l'esthétique d'après-guerre 
L'exposition consacrée à André Breton, la saison dernière à Paris, ne 
fut pas une manifestation ordinaire. Elle signait, sans le vouloir, dans 
une profusion d'images plus ou moins marquées au sceau du mystère 
surréaliste, la vanité - la vulgarité? - de tout un art moderne qui, 
sous prétexte d'affinités avec des civilisations lointaines, annexe ces 
formes étrangères pour y puiser un fondement. Dans ce cas, la vulga
rité ne serait rien d'autre que cette suffisance réductrice de l'art 
moderne, cet impérialisme désacralisateur, cette perte fatale par rap
port au «modèle». Que l'on comprenne bien: il ne s'agit pas ici de 
mettre en doute la créativité puissante de certains artistes du début du 
siècle qui avaient bel et bien un projet - Picasso, Klee, Chirico, Bra
que, Giacometti, Grosz, Duchamp ... - mais bien de voir comment 
et pourquoi, au fil des décennies, l'art moderne, privé de tels créateurs, 
se «vulgarise», s'appauvrit pour finir par ne plus générer qu'une forme 
insidieuse et prétentieuse de chromos. Les choix de Breton en témoi
gnent fidèlement, de plus en plus aléatoires au fur et à mesure que le 
poète s'éloigne de l'entre deux guerres et cherche confirmation, dans 
l'art des années cinquante et soixante, de la permanence d'une «magie». 

La présence dans l'exposition d'admirables pièces d'art océanien et afri
cain, leur confrontation avec l'imagerie surréaliste et surréalisante est 
en partie responsable de ce sentiment d'une «vulgarité» croissante et 
amène à s'interroger sur la nature profonde de l'art d'après-guerre. 
Dans un même ordre l'idée mais pour prendre un autre exemple, la 
peinture de Fernando Botero, artiste colombien célèbre en raison des 
curieuses déformations qu'il inflige à ses personnages, toujours obè
ses, trouble moins sûrement et moins durablement que la statuaire pré
colombienne aux formes surabondantes dont il revendique l'héritage. 

D'où vient qu'à déformations sensiblement égales, les statuettes pré
colombiennes imposent si bien leur grandeur - leur sensualité multi
ple et rayonnante - et que les créatures de Botero, une fois épuisée 
la filière de la surprise, semblent par comparaison ne procéder que d'une 
imagerie assez plate, roublarde - vulgaire? - dans sa demi-naïveté? 
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Une vulgarité qui s'expliquerait autant par un changement dans l'atti
tude de l'amateur et de l'artiste que par la perte du sacré et du symbo
lique. Tâchons d'y voir plus clair. 

En esthétique, la notion de vulgarité s'oppose assez idéalement à celle 
de «rareté». L'œuvre d'art digne de ce nom est forcément «rare» et 
singulière à plus d'un titre, du moins dans son acception moderne. Non 
seulement elle distingue l'homme du reste de la création mais l'isole 
au sein de sa propre espèce et communauté, exprimant un sentiment 
qui lui est particulier dans un langage personnel. Toutefois elle met 
en jeu une expérience sensible suffisamment communicable, du moins 
jusqu'à une certaine époque, pour que le spectateur s'y retrouve. 
«L'œuvre d'art », nous dit Jean Clair (1) , «quand elle est un chef
d'œuvre, est une afflrmation solitaire, tournée vers quelque point secret 
que seul un visiteur, solitaire lui aussi, peut à l'aventure rencontrer tout 
au fond d'un couloir obscur, comme le chaman, dans les sociétés pré
historiques, après un périlleux parcours, découvrait les parois peintes 
au fond du diverticule de Lascaux.» 

Irréductible aux normes, l'art l'est forcément au nombre. Une singu
larité que le marché de l'art matérialise, paradoxalement, en allant «ins
tinctivement », dans ses prix les plus signiflcatifs, à ce qui est rare, voire 
unique. 

L'aventure de Van Gogh ne vaut que son poids de solitude, la trans
cendance de son expérience: c'est elle qui justifle tous les débordements 
de prix, toutes les extravagances. 

La vulgarité intrinsèque d'un tel marché et des changements qu'il opère 
à la longue dans les mentalités n'est pas dans l'excès d'argent mais dans 
la manipulation de l' œuvre, son utilisation à des fins qui lui sont étran
gères. D'abord symbole d'une expérience unique, elle devient, par le 
truchement du marché, assimilable à n'importe quelle marchandise, 
n'importe quelle action boursière, voire n'importe quelle image publi
citaire au service d'un quelconque constructeur de voitures ou d'une 
compagnie d'assurances. 

Le goût - réactionnaire, dit-on - de l'œuvre comprise comme expres
sion d'un chant solitaire n'est pas seulement héritage de l'époque roman
tique mais instinct qui veille à sa consécration et à son avenir. Rareté, 
intimité, sentiment, mystique seraient alors constitutifs de l'œuvre d'art, 
révélant et garantissant sa nature profonde. Par plus d'un aspect, la 
deuxième moitié de notre siècle a favorisé un certain type de création 

(1) Jean Clair, «Paradoxe sur le conservateur», précédé de «De la modernité conçue comme 
une religion»», Paris, 1988, p. 20. 
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artistique, une certaine conception de l'art qui dérogent totalement à 
ces qualités en leur substituant les notions antagonistes de multiplica
tion, vulgarisation, exhibition. 

Un tel changement d'attitude, reflet à la fois d'une évolution du lan
gage artistique et des habitudes nouvelles de la société de consomma
tion, a généré des «mouvements» dont on mesure mieux aujourd'hui 
l'inanité. C'est Warhol, l'artiste le plus idéalement vulgaire du xxe 

siècle qui a donné le coup d'envoi aux Etats-Unis en assortissant ses 
simulacres d'œuvres d'un discours cynique, pseudo-philosophique, qui, 
pour beaucoup, devint et reste une véritable Bible. 

Artiste qui n'est pas à sa place - sophiste, il fait de son impuissance 
une stratégie et un cheval de bataille -, la vulgarité à son propos se 
mesure en termes d'usurpation, de veulerie, d'évacuation du sentiment 
et du poétique. La multiplication monotone des petits Mickey, des boîtes 
de soupe et des effigies «glamour» de Marylin sont moins, si on les 
prive des gloses actives qui les portent, le signe d'une ironie suprême 
face à l'art que celui d'une réelle pauvreté intellectuelle. L'ennui impla
cable que l'on éprouve face à eux devrait servir de sonnette d'alarme. 
Ajoutons que nous ne pouvons visiter un musée d'art moderne sans 
frémir devant l'espace réservé d'ordinaire au «pop'art» américain: dès 
que se dissipe l'effet de transgression qui consistait, il y a trente ans, 
à muséifier les images les plus ordinaires de la rue, il ne reste des Lich
tenstein, des Wesselman, des Oldenburg que de pauvres stéréotypes 
tout juste capables d'alimenter un sociologisme facile qui voit dans 
leur valeur de témoignage l'unique raison de leur conservation. Vul
garité d'une époque et de ceux qui en gèrent la culture, si pénétrés de 
l'importance de tout ce qui est produit qu'ils en conservent les signes 
les plus futiles! Il n'y a plus de raison artistique, seulement des critè
res extérieurs. Pas de mobile plus puissant d'achats, privés ou publics, 
d'œuvres d'art que le «positionnement» social qu'elles sont censées 
assurer. Le snobisme, on le sait, est vulgaire. Comme est vulgaire le 
comportement de certains conservateurs de musées qui ne jurent que 
par un «internationalisme» des collections parfaitement réducteur, lui 
sacrifient tout, ce qui a pour effet de rendre la manne des musées déses
pérément monotone, de Cologne à Madrid, de Francfort à Milan, de 
New York à Tokyo. 

Continuant notre survol, devons-nous nous appesantir sur la vulga
rité insigne d'un autre «mouvement», l'hyperréalisme (photoréalisme) 
qui a porté aux nues la manie de la reproduction mécanique et engen
dré des chromos aussi géants qu'ambitieux? Y a-t-il au monde quel
que chose de plus vulgaire, technique et sentiment confondus, qu'une 
peinture de John Kacere, le spécialiste américain des formes bien rou-
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lées qui s'épanouissent dans un bouillon de lingerie fine? Ou que les 
sculptures de John De Andrea, instantanés d'hommes et de femmes 
grandeur nature obtenus par moulage de polyester sur un modèle 
vivant? Copies conformes des êtres de chair et de sang, ils sont pour
vus, le détail a son importance, de vrais poils et de vrais ongles! Mêlés 
à une réelle assemblée, il faut les toucher pour réaliser qu'ils ne sont 
que supercherie. 

Tant de foi en l'objectivité de la caméra et tant de dédain pour l'œil 
et la main du peintre, la qualité méditative et prospective de l'art, ne 
confinent-t-ils pas au positivisme le plus sot? Mais on se tromperait 
en croyant que l'Amérique a le monopole de la vulgarité du sentiment 
et de la réalisation: on ne compte plus, en France, de Daniel Spoerri 
à César, d'Yves Klein à Combas et à Buren, les signes d'une décadence 
qui, est synonyme toujours, de suffisance donc de vulgarité. 

Car la vulgarité d'un Yves Klein, pour dissimulée qu'elle soit sous le 
bleu répétitif du monochrome et les apparences d'un minimalisme bon 
chic, bon genre, n'est pas moins réelle. Derrière le fatras des déclara
tions et des exégèses, c'est le vide qu'on propose au spectateur et cher
che à faire passer pour ce qu'il n'est pas: une philosophie. La vulgarité 
désigne ici le fait de sortir de son rôle pour prétendre à une définition 
plus valorisante. Dressé vers le ciel, le gigantesque pouce de César n'est 
qu'un vulgaire canular qui voudrait faire croire à un chef d'œuvre. 

Et ainsi de tant et tant d'objets d'art contemporain qui n'ont vu le 
jour que parce que l'avant-garde, loin de désigner comme au début 
du siècle la fine pointe de l'art révolutionnaire, est devenue cette notion 
vide de contenu qui agit aussi souverainement sur Monsieur tout le 
monde qu'une médication magique contre l'encroûtement. En ce cas, 
la vulgarité caractérise une attitude qui consiste à se détourner de 
l' œuvre elle-même, de sa contemplation désintéressée, pour en escomp
ter une gratification purement sociale. 

Ainsi privée du sens, taillable et corvéable à merci, l'œuvre dans la 
deuxième moitié du siècle est fatalement vulgaire. Sans autre fin qu'elle
même, tournant à vide, parfaitement disponible, ouverte à tous, objet 
de toutes les manipulations, elle sert, n'en finit plus de servir. Pour 
en arriver là, il a fallu que, pareille à une prostituée, elle fasse l'écono
mie du sentiment et du plaisir, ... en attendant des jours meilleurs. 
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V. Petites pratiques de vulgarité 



Arrabal 
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André Balthazar 

Nous étions, Maman, Papa, deux sœurs, deux frères et moi, «évacués» 
depuis quelques mois, effrayés par des avions allemands et américains 
en fredaine dans les va-et-vient d'une retraite et d'une reconquête, à 
Estinnes-au-Mont, quartier de la Chapelle, Hainaut, Belgique (une énu
mération qui me beurre encore le cœur). 

Il y avait là, dans ce village en bordure du sillon minier - sur l'hori
zon les triangles d'ardoise des terrils -, une petite fille blonde aux yeux 
bleus, aux joues souvent maculées de larmes, de boue et d'un rien de 
morve, remontée du nez par la manche d'une robe à fleurettes et d'un 
bras grassouillet habitué à cette gymnastique. 

J'ai oublié son petit nom (le prénom chez nous aime à se réduire pour 
mieux attendrir), mais j'ai dans la mémoire comme une brume de Mar
guerite. 

Marguerite était une fillette, pas plus haute que ces cinq ans, qui sui
vait à jambes courtes la bande que nous formions, très mélangée d'âges 
(j'en avais dix, d'autres quinze, voire dix-huit), en pantalons et en 
jupons. La gamine était souriante, toute rose, un peu effarée d'être 
là, comme qui ne sait ce qu ~il fait où il est. 
Enfants des champs, enfants des villes. 

Je me souviens de sourires et de murmures, et de regards vers Mar
guerite, qui se tenait sur une jambe puis sur l'autre; elle toute couleur 
de ciel et de nuages. 
- Marguerite, tu nous montres ta petite queue? 
Et elle changeait de pied, se sentant soudain mieux en équilibre sur 
l'autre. Elle relevait les mains sur ses deux joues, de bas en haut, remon
tant en fins bourrelets très grâcieux ses pommettes, changeant de tête. 
Coquetterie? 
- Marguerite, ta petite queue? 

Habituée sans doute à la question, elle savait se taire, relever sa jupe, 
se retourner vers les regards curieux et descendre sa culotte pas bien 
plus propre que les cailloux du chemin. 
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Au bas des reins, à la naissance de la raie des fesses - un fil d'ombre 
entre deux joues - une bouclette de poils blonds avait des allures de 
plumeau. Une tresse, une caresse. Une boucle comme une écriture. Une 
virgule à la Maeterlinck. 
- La jolie queue, ma poupée. Une vraie fleur. 
C'eût été joli si nous n'étions bêtes. 

Elle ne disait rien, la jupe relevée, l'élastique de la culotte sur le haut 
des cuisses (dans la chair un zig-zag un rien violet). 
Impassible. Sans fierté, ni honte. 
Une moue de bon maintien. 
Et nous étions, nous, à nous esclaffer, à rivaliser dans l'étonnement 
et la moquerie. 
- Petit cochon, tire-bouchon! 

Pas de larmes dans les cils de Marguerite, mais un regard qui allait 
jusqu'aux terrils. 

Le mot me reste dans la bouche comme une mauvaise haleine. Le sen
timent lointain (un demi-siècle à vue de nez), mais brûlant, d'avoir été 
vulgaire. 
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Serge Faucherau 

La solitude peut être agréable quand elle est librement choisie, mais 
la chaleur confortable, on ne la trouve que dans le troupeau. C'est pro
bablement pourquoi on se sent un peu déplacé quand on passe dans 
les rues où il n'y a encore personne très tôt le matin. Au contraire, 
les marchés, les kermesses, les fêtes, tous les lieux où l'on vit d'un même 
mouvement d'ensemble suscitent un sentiment d'aise et de confiance. 
Dans les bourgades, en Vendée, au Texas, on vous marque le dos de 
la main ou le poignet avec un timbre en caoutchouc quand vous avez 
payé le prix d'entrée d'un bal ou d'une boîte à musique; assurément 
cela vous donne le droit d'aller et venir toute la soirée, mais c'est sur
tout un signe de reconnaissance, d'appartenance. 

Une fois, je me trouvais dans le train entre Amsterdam et Paris. C'était 
un jour où j'étais triste et de méchante humeur. J'étais seul dans le 
compartiment jusqu'au moment où, à Anvers peut-être, est entré un 
couple. Tous deux gros, rougeauds et parlant fort. Sans cacher ma 
morosité grincheuse, le nez dans mon livre, je m'efforçais de ne pas 
les voir. Ils ont sorti du pain et des victuailles et entrepris de se gaver 
allègrement. Probablement envieux de leur simple jovialité, je les com
parais à part moi à des bovins affamés. Lorsqu'ils ont eu fini leur repas, 
l'homme a froissé les emballages vides et les a jetés par la fenêtre. En 
le regardant faire, je rageais en moi-même: voici le parfait exemple 
de la vulgarité et de l'égoïsme. Ensuite, ces personnages se sont dit qu'ils 
avaient soif. Alors l'homme est sorti pour aller acheter quelque chose 
au bar. Il est revenu avec trois bières. Avec un vaste sourire, il m'en 
a tendu une en disant: tenez, j'en ai aussi pour vous. 
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Marc Lesir 

Délire sur la vulgarité 

A mon ami, Jacques Sojcher. 
dont la profession de foi est de n'avoir dieu que pour Elle. 

Impression? Sensation? Sentiment? Qu'est-ce donc la vulgarité? 
Appartient-elle au monde du corps ou à celui de l'âme? Est-elle dési
rée, crainte, désirée et crainte à la fois? Peut-elle être maîtrisée, dosée 
à souhait, gardée en réserve ou servie à satiété? Quel est son méca
nisme, pourquoi reste-t-elle invisible pour certains quand elle appa
raît criarde à d'autres et comment la cerner? 

C'est à l'aide d'anecdotes diverses que je vais tenter de la précipiter: 
Elle apparaîtra toujours en symbiose étroite avec d'autres sentiments 
exigus, mitigés, mais en pratiquant le cumul informel de la mémoire 
on pourra la souligner, lui trouver des points communs dans ses pré
sences éparses et en extrapolant alors, exercice périlleux, j'établirai ma 
perception de la vulgarité. 

C'est à la gastronomie que je dois ma première entrevue avec dame 
vulgarité: le repas fut mémorable, j'avais six ans, mes sœurs sept et 
huit et le bambin de la maison trônait sur deux petites années. Mère 
nous avait mitonné un bien étrange repas, un plat en sauce aux ingré
dients farouches: des lambeaux d'une espèce de «peau de mouton» 
pataugaient en belle promiscuité avec rondelles de carottes et multi
ples viandes aux textures incertaines. « Beurk!», criait le trémoussé 
de nos nez enfantins. « Ce sont des tripes à la mode de Caen», gron
dèrent nos parents. «Beurk ! », exprimèrent nos bouches entrouvertes. 
C'est quoi des tripes maman? cherchions-nous à tergiverser. Des tri
pes ce sont des tripes! Vous n'avez qu'à connaître votre français. Et 
si vous ne savez pas ce que sont des tripes, c'est que vous êtes trop 
petits pour le savoir. Mangez et taisez-vous!» «Mais non maman, qu'on 
est pas trop petit pour le savoir ... C'est quoi des tripes, papa? » « De 
la viande et c'est surtout délicieux. Taisez-vous et mangez! » «Ça de 
la viande!? Nous trop petits? C'est pas vrai !. .. » Et sous l'égide de 
la plus intellectuelle d'entre nous, nous partîmes en reconnaissance à 
travers la jungle des mots: le dictionnaire. Ah! L'horrible vérité: 
boyaux, entrailles, viscères, intestins. Nos assiettes dégoulinaient 
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d'entrailles ... Maman se repaissait de viscères, papa déchiquetait de 
l'intestin ... et pendables dévoyeurs, ils cherchaient à nous corrompre. 
Dégoûts, haut-le-cœur, angoisses devant tant de monstruosités. Je scrute 
mes géniteurs d'un regard autre mais rien ne transpire de leur nauséeuse 
ingestion, nulle pustule n'afflige leurs visages: candides ils opposent 
de la délectation à l'examen suspicieux. 

Je suis convaincu que comme eux vous ne percevez pas de vulgarité 
dans tout cela, mais faites un effort. La définition nous trouve dému
nis d'expérience ... Nous empruntons chaque mot comme une route uni
que et cette voie nous impose senteurs et couleurs. 

Tenez, « entrailles» par exemple, nous l'avons souvent entendu bien 
sûr, mais c'était dans une prière. Et Jésus, le fruit de vos entrailles 
est béni. .. Il est plein de mystères et de tabous ce mot. Ça ne se mijote 
pas les entrailles à Marie, même au bain. De l'horreur oui, du dégoût 
aussi mais l'intrusion de vie parmi ces victuailles et ces sourires au trou
ble. Ça, c'est de la vulgarité. Bien sûr, c'était la première fois: la pra
tique nous apporterait l'éloignement d'abord, puis l'oubli et refoulerait 
ainsi les limites du possible culinaire, mais jusqu'où? Aveugles déci
dés, deviendrons-nous charognards, nécrophages, insectivores, anthro
pophages? Il plane sur ces derniers extrêmes quelques vulgarités. 

Ainsi s'installe en moi l'intuition viscérale du mot, si fortement que 
je puis, de quelques arabesques magiques, recréer, dans l'espace intime 
de la fourchette et de la bouche, l'atmosphère suspecte et indécente 
qui contient l'alchimie de la vulgarité. 

J'avais dit « con! ». Le visage de ma mère vacilla de mimiques écœu
rées en grimaces incrédules. (Je devais avoir huit ans et nous étions 
donc dans l'année 58). Je fus ravi: elle me montrait le même désarroi, 
le même vous dis-je, que j'avais éprouvé jadis, en l'autre occasion. 
J'assistais à ce moment à la pièce dont j'avais été acteur ... (je voyais 
ressentir ce que j'avais éprouvé). Je pouvais percevoir la complémen
tarité de mon ancien malaise: celui que me provoquait l'hébétude de 
ma mère. « Con! » Mon plaisir était sensuel. « Con! » approvisionnais-je 
mes oreilles gourmandes ... Mais soudain je dois parer au plus pressé: 
retraite stratégique vers la chambre amie car la colère maternelle menace 
mon intégrité physique. « Con!» face au miroir mural je m'évertue 
à rejouer la figure. « Con!» « con!» « connerie!» « pipi-caca!» Je 
m'acharne, je m'esquinte en vain: miss vulgarité a disparu, me lais
sant seul, petit enfant mal élevé: ainsi est-elle spectre pour l'auteur de 
sa présence, qui ne peut l'entrevoir que dans le « miroir-autrub>. 

C'est lors d'un cours d'anatomie qu'elle prit ses lettres de noblesse. 
Ce jour-là en effet, pour la première fois (et c'est un point commun 
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que la première fois) j'entendis la partie externe du vagin se nommer 
«grandes lèvres)) ! quelle ambiguïté! quel malaise! Pouvaient-elles sif
fler avec celles-là? S'y passer le bout de la langue? Pouvaient-elles se 
les pincer, se mettre le doigt dessus? Les soulignaient-elles de leur joli 
bâton de rouge? Et que recherchait donc cette dénomination? L' ano
blissement de cet organe tenu au secret dans sa cache de lingerie fine 
ou l'avilissement de ce gentil distributeur de bisous? La latitude du 
choix du point d'appui de la démarche (grandes ou lèvres? deux notions 
très intenses l'une près de l'autre) laisse un fin filet par où s'insuffle 
de la vulgarité. 

C'est ainsi que je récoltai, de ci, de là, quelques imprécisions supplé
mentaires, mais quand je butai sur la racine étymologique du mot tout 
l'arbre de mes convictions trembla et des tonnes de conjectures me tom
bèrent sur la tête. 

Vu/gus: le commun des hommes! Vulgaire: admis, éprouvé, mis en 
usage par le commun des hommes. Le commun des hommes? Cela 
s'opposait à quoi? Etait-ce le légitime apartheid ou terrorisme hon
teux et racisme embryonnaire «moi-je)) et «vous-vulgaires)). Les pen
sées en fusion, je cherche, je fouille, je veux trouver un sujet à sculpter 
en réponse. Et soudain l'eurêka: Jésus, lui qui s'était élevé au-dessus 
des peuples, ramené au troupeau. Crucifié sous les rires de bourreaux 
revanchards de tant d'originalités: T'es comme nous! T'es comme nous, 
sale con! Tu vas crever, salopard prétentieux! Et tiens!. .. Un coup 
sur tes royales épines! Et tiens, pour toi ce fer de lance dans ton vis-
cère de cœur! ... Et puis ... : la mort: des jours de vide intérieur ... Que 
des coquilles ... Sans plus de devenir possible. Des jours sans rêve ni 
phantasme. Mais ... écoutez et chantez ... Chantez peuple béni car il 
est ressuscité. Courez en vain bourreaux vulgarisants, nous l'avons mis 
hors d'atteinte, dans les cieux qu'il est monté, notre fils de dieu. Balan
cements incessants du divin à l'humain; obstinés balancements entre 
deux plaisirs: se singulariser ou communier ... et les malaises d' entre
deux chaises sont d'une vulgarité. 

Nanti de cette mémoire cumulée, j'extrapole sur quatre fronts puis 
m'élance en conclusion, rebondis sur moi-même, repars en poésie pour 
m'éclater enfin en magiques au revoirs. 

Et de un: 
Si le politique est particulièrement exposé à la vulgarité, c'est qu'il che
vauche impudique l'obscur et l'éclairé, le tu et l'annoncé: Perestroïka! 
(mouvement de l'un à l'autre); les uns la pratiquent sans que se pose 
le problème de la décence tandis que les autres, ce faisant, nous don
nent l'impression d'ouvrir leur braguette ou pire, de s'acharner sur la 
nôtre. 
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Ainsi Chirac le vulgaire, en d'autres temps obscurs, à l'instar de son 
maître le Général, aurait conduit au charisme ce désir psychique d'inves
tir d'autorité ses partenaires. Mais sous ce jour nouveau, il ne nous 
apparaît qu'agité de priapisme psychotique. 

Et de deux: 
Le gestuel social est tout entier contenu dans le monde extérieur, tan
dis que des lambeaux inopportuns du monde intime souillent l'expres
sion vulgaire: l'un respire, l'autre transpire. 

Et de trois: 
Elle est si parfaitement belle que le moindre mouvement des yeux ou 
de la bouche l'affligerait de quelques vulgarités: c'est qu'elle atteint 
à l'éternel, à l'immuable, au toujours et se souille de mortel, de furtif, 
de parfois, quand l'habite un geste, un mot, un souffle. 

Et de quatre: 
Ma mère ne peut, tout au long de mon enfance, devenir femme: elle 
est la prisonnière, sous peine de vulgarité, d'une définition exclusive 
et austère. Je ne l'en libérerai qu'envolé à jamais vers d'autres visa
ges : les sentiments de grandes intensités ne souffrent aucune ambiguïté. 

La conclusion, en deux temps celle-là: 

La vulgarisation est une force centrifuge: bienfaisante, elle nous évide 
de cette intimité pudique; coins d'ombres propices à tant d'indignes 
compensations; compromis confortables et malsaines réserves; germes 
de hiérarchies et d'arcanes. Sous son influence, notre monde intérieur 
s'élargit (à l'image de notre univers) et nos introspections, devenues 
sidérales, approchent désormais les grands trous noirs de notre essence. 

La vulgarité s'inscrit dans cette perspective comme le résultat d'une 
retenue de mâles un peu coincés, face aux filles non pas naturelles, 
individuelles, aguicheuses et farouches mais bien perverses, sociales, 
interdites et judiciaires. 

Le rebond, suivi de poésie: 
Oui le sage s'enrichit en offrant tout son savoir, et c'est en courant, 
éperdu de bien-être que je veux exposer, aux regards-soleils, les fruits 
de ma pensée: «faut pas sortir, faut rester chez soi! » me souffle une 
voix convaincue et d'ajouter: «Je la connais, la périlleuse discipline 
du moi venu aux autres et dans laquelle si souvent se blessent de vul
gaire les cœurs trop obstinés! » : 

- «Bonjour Gaspard, fis-je doucement à l'orphelin désœuvré qui se 
tenait assis sur le seuil de sa porte. Tu m'accompagnes? Je vais 
chez les hommes des grandes villes.» 
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- «Non, j'ai déjà donné, me dit-il. «Vas-y-pas, c'est pas malin.» 
- «Et pourquoi donc, cher ami?» fis-je étonné. 
- «Demande-le à l'étranger, là-bas, il y est allé aussi, pour enterrer 

sa mère; il sait.» 
- «Je dois y aller, Gaspard, c'est très important.» 
- «Hé bien tant pis, vas-y, alors, joue ton Zarathoustra, mais gare 

à la retraite! Ce sont des saligauds!»: 

quand tes mains ouvertes et généreuses ils forgeront en serres crochues 
et rapaces, 
quand tes questions douces et amies ils entendront inquisitrices et bru
tales, 
quand tes sourires enjôleurs et complices ils verront vulgaires et 
déplacés, 
quand tes mots de consonnes et de voyelles ils épelleront de sang et 
de larmes ... 
alors, exacerbé tu choisiras: 
ou les larmes dans la mer (dilution-perdition) 
ou le pet sous la marine (émission-réception») 

Et il le sait Baudelaire 
Et s'en renfrogne 
Pour que son moi paisible et sans histoire 
Fait d'amour et d'envie d'au-delà 
N'aie des autres que prières ... 
Surtout que des prières. 

Et il le sait Camus 
Qui s'expatrie 
En l'abri résigné 
Du moi non conjugué. 

Et il le sait aussi Nietzsche 
Qui de retraite en retraite 
Se reconstruit ce moi 
Pour quelqu'instants laissé 
Au peuple à piétiner. 

Voilà, j'ai quasi terminé: il ne reste dans mon chapeau de grimacien 
qu'un lapin blanc immaculé, aux yeux de sang, aux yeux noyés: 

«Voici Mesdames et Messieurs celui qui devant vous va s'exhiber, le 
seul au monde à pouvoir sous nos yeux se jeter dans la cage de toutes 
les vulgarités, le seul à pouvoir les caresser, les attiser, les forcer, les 
mater, le seul vous dis-je à pouvoir les contenir, les dompter et s'y vau
trer sans danger. Il va dans un instant et pour votre plus grand plaisir 
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mêler intimement son moi avec les nôtres: il va le maintenir encore 
et encore, encore et toujours le maintenir vous dis-je, à seule force de 
tendresse, dans son intégrité, dans sa fragilité. 

Voici pour nous le plus intrépide de tous les authentiques, vois-ci 
Serge Gainsbourg! ... 
J'ai dit SERGE GAINS ... BOURG! 
Serge ... ? Hé Serge!? 
Merde alors, il s'est cassé! Le con L .. 
Rideau! » 
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Jacques Sojcher 

Le vulgaire et son double 

Parfois, trop souvent, je suis ou je me sens vulgaire, c'est-à-dire com
mun, trivial, dans la représentation, dans le cirque de la séduction facile, 
racoleuse, putassière. 

Je joue alors un rôle - celui du professeur, du rapporteur culturel, 
du conférencier - et les mots viennent tout seuls, les mimiques de la 
conviction, qui dépassent ma pensée, mon être intérieur, qui me dépla
cent sur cette scène de la vulgarité. Car être vulgaire, c'est être déplacé, 
dans la médiation, le bavardage, le marivaudage, l'extériorité. C'est 
vouloir plaire, coûte que coûte, à tous les coups, pour fuir peut-être 
cela: la solitude, le face à face avec l'origine, l'instant et la mort. 

Les pages célèbres du divertissement pascalien décrivent le comporte
ment de l'homme vulgaîre. Etre diverti et divertir, comme détourne
ment de soi et mensonge aux autres, c'est être vulgaire. Sans croire, 
comme Pascal, que le monde est immonde et que seul Dieu nous gué
rit du divertissement, on pourrait rêver à une éthique de la pureté, de 
la radicalité, où il ne s'agirait plus de plaire ni de se mentir mais d'être 
force et fragilité, affirmation et doute, grâce et cruauté. 

Le contraire de la vulgarité serait ce théâtre de la cruauté qu'Artaud 
appelait ardemment de ses vœux, où les formes de la représentation, 
du langage, de l'identité, se brisent pour toucher la vie, pour laisser 
être la force et la beauté dans la dépossession, dans la mise à nu, dans 
la pure impudeur du geste de naître au monde, à soi et aux autres. 

Appelons poésie cet antipode de la vulgarité, cette énergie terrible et 
douce qui troue la représentation, qui fissure la scène tragi-comique 
de tous nos mensonges, qui fend le bois de la langue de bois, pour que 
le cri et le chant soulèvent la communication et que la rigueur appli
quée règne sur nos jours et nos nuits. 

Même si celui qui vit ainsi devient incompréhensible pour le commun 
des hommes leurrés et leurrant, ils sentent pourtant, malgré eux, l'exis
tence de cet appel, de cette révolution, de cette métamorphose où tout 
ce qui peut passer pour vulgaire, pour trivial s'enchante et se chante 
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dans la langue, qui rend à son innocence le corps, la terre, qui apparie 
le corps et l'esprit, l'âme et la jouissance des êtres. 

« Rejetez le pire et vivez en plus pure», demandait Hamlet à sa mère. 
« Rejette le spectaculaire et vis dans la solitude qui seule relie», demande 
en moi ce qui me pousse à rater le numéro de clown cultivé et vulgaire 
(en ce bas usage de la culture), à rater pour être, à dérailler pour bien 
me conduire, à défaire, à déplaire pour aimer. Aimer dans la visibilité 
des mots, des yeux, du geste, sans but, sans cause, heureux d'être là 
dans la rencontre qui jamais n'existe, ne vit, ne s'épanouit dans la vul
garité du mauvais usage du temps, du lieu et des êtres. 

Et pourtant j'aime aussi et toujours la vulgarité, le mauvais théâtre, 
l'artifice, l'équivoque, l'ambiguïté, la limite du mauvais goût, la parade 
et la parure du mensonge, la dissipation, la dispersion, la perte de temps, 
l'encombrement, le désordre, le mélange du réel sociologique et de 
l'irréel fantasmatique. Et je ne suis pas clair, de parole, presque vul
gaire en cette course avec le retard, les promesses pas tenues, à demi 
tenues, en cette légèreté insupportable de l'être. 

D'où la haine de soi -les délices de la haine de moi -, d'où l'incu
rie, la fausse négligence de l'homme qui rêve de désintoxication, de 
santé célibataire, d'ascèse de parole et de vie et qui ne peut atteindre 
ni vivre l'ordre (l'être en ordre avec soi), la rigueur (la radicalité de 
l'exactitude), l'amour (le pas de deux de la beauté, de la bonté). 

D'où l'exercice sophiste de celui qui divulgue sa culpabilité pour res
ter plus que jamais vulgaire en cette confession, duplice, double, 
gagnant sur les deux terrains, ne lâchant pas d'une main ce qu'il ne 
donne pas de l'autre. Malin comme un singe bien dressé, qui ne retour
nera jamais dans la jungle de l'origine. Civilisé comme un orateur à 
la voix douce et aux effets sûrs, qui ne quittera jamais la scène du dis
cours pour la chambre de la nudité, où la parole est le silence, le corps 
l'âme, où je n'est pas vulgaire ni toi qui serait seule au monde avec moi. 

Entre ces deux atopies, il y a, il y aura toujours ma demi-vulgarité, 
qui a le masque du compromis et les yeux de la divulgation, le sourire 
du mensonge et le souffle de la vérité. 

Je ne peux donc que dénoncer ce qui demeure, qu'écrire pour sabor
der l'imposture qui dure, que tourner autour de ma vulgarité qui ne 
montre jamais son derrière ni son devant. 

De sorte qu'il n'y a pas d'avenir ni de retour, mais l'indépassable mas
sivité des mots, mais l'insurmontable fluidité de ce qui parle ainsi pour 
ne pas vivre ce qu'il nomme, ce qu'il récite, ce qu'il débite, pour se 
défaire du choix du pas décisif, dans l'entre-deux du mot et de l'acte, 
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de la vulgarité et de la dépossession, de la trivialité et de la grâce, où 
la femme aimée est tout l'amour, l'affirmation ce qu'elle affirme, le 
simple, le juste, la musique de ton rire qui innocente tous les êtres et 
transfigure toute vulgarité. 

Je voudrais ne plus vivre au delà de cette lumière, de cette prière, le 
temps de me dédire, de me rouler dans l'ornière vulgaire de la lour
deur des choses et des êtres, de moi vulgaire, au revers de ce tableau 
trop idyllique pour être habité par celui qui abandonne toujours le foyer 
pour le simulacre, l'idole, le leurre, l'image, le futile, l'éphémère, 
l'ersatz, le toc. 

Comme si la vulgarité était le défaut de la continuité, la peur de l'enga
gement du cœur, d'avoir choisi la beauté, le bonheur. Comme si, vul
gaire, je montrais toujours et encore ce manque d'amour, les signes 
et la plaie de cette double vie. 

Et si c'était ce dédoublement la vulgarité, le double moi, le redouble
ment, l'incapacité d'être un, uniment, sous le pluriel et la différence. 
La joie perverse et coupable d'être duplice, ambigu, ami de la confu
sion, indifférent au visage, au partage, distrait de l'autre et de soi, petit 
monstre engourdi entre la naissance et la mort. 

207 



Jean-Pierre Verheggen 

Vulgairheggen 

Soyez vulgaire. Très vulgaire. Ecrivez, 
comme moi, en vulgairheggen! Soyez sylvestre. 
Courez les nymphettes. Courez les cent mètres. 
Courez les jupettes. En avant les gambettes! 
Soyez sado-machaussette! 
Soyez champêtre et enflé. Tigré. Tacheté. 
Corniculé. Portez des cornes. Soyez ailé. 
Aquatique comme les poissons rouges 
de Matisse. 

Bucolique - Ubucolique s'entend! -

Urticant et dioïque. Allez de coïts en coïts. 
Soyez bistorte et tétralit. Ayez un rhizhomme (sic) 
un rien forci. Ayez trois lits dans un troquet 
et deux dans un boui-boui! 
Soyez bulbeux. Soyez tubéreux. Soyez motteux 
comme un roploplo de brocoli. Soyez érudit. 
Cultivez votre jardin d'amour interdit! 
Soyez céleri. Parlez-leur scélérat. Parlez-leur 
en bras sica napus. Dites-leur: mon chou cabus, 
mon chou d'Fleurus, ma chmoule, mon chichi, 
mon chichifragi! 

Parlez-leur rugosus! 

Soyez très vulgum pecus, comme à l'ouest du Pécos, 
dans Lucky Luke! 
Soyez féroce! Parlez-leur sauvage! 

Dites-le leur avec des fleurs de rhétorique 
qui sentent bon la fleur de nave! 
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Parlez-leur comme au cinéma bandant. Parlez-leur 
comme Tarzan. Dites-leur: moi Ecrazan, 
toi, Jane! 
Moi, aimer toi, tout d'suite, dans ma cabane au Canada! 
Jane du bon tabac dans ma tabatière, tu verras! 
Parlez-leur la langue des bois! 
Parlez-leur la langue d'en-bas! 
Dites-leur: moi, Johnny Vergemuller! 
(verge devoir aller jusque-là 1) 

Moi, Lèche Barker! 
Moi, Christophe Lombaire! 
Moi, Sigourney (la p'tite dernière) 

d'la zigounette Weaver! Moi, ma banane de chair est remplie 
de bon Banania! Moi (sponsorisé par Epeda) dans ton lit 
comme dans mes lianes, chez moi! Moi (sponsorisé par Sabena) 
ma queue, c'est mon aéroplane, mon Ecureuil d'la Caisse 
du Pagne, ayûyû, ayûyû, araille ayâyâ! 

Ayûyû! Araille! Ayâyâ! 
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Tutoyez leur vulve! Soyez, littéralement, vulvegaire 
avec les femmes! Parlez leur langue! Appelez-les: 
Andromanque, quand elles en redemandent ou Andromec 
quand elles veulent que vous leur colliez au derche! 
Appelez-les: Antigosse quand ça arrange leur pomme: 
mais Antigel, s'il faut briser la glace pour faire 
criquon-criquette ! 
Voire Antigomme, de crainte que ça n'capote! 

Toutes les mêmes! Toutes des salopes! 

Tantôt Antigaine, exhibant tout grand leur ventre, 
tantôt Andromoche, pour pas qu'on les approche! 

Toutes polyglottes parfaites et maîtresses expertes 
de la langue! 
Toutes capables de faire semblant de n'pas comprendre! 
Toute ouïe pour mieux paraître en toute innocence! 
(Comme Mademoiselle Age Tendre quand elle demande 
si c'est la cane - comme Brassens la chante! -
ou Lacan de Jeanne qu'il faut entendre!) 
Plus dure de la feuille en apparence, 
moins dure de la fente! 

Toutes ambiguës, toutes ambidextres, 
toutes ambivalentes! 

Toutes les mêmes! 

Toutes les mettre! 
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VI. Entretien avec Philippe Sollers 



Portrait du vulgaire 

Entretien de Jacques Sojcher avec 
Philippe Sollers 

Jacques SOJCHER: Philippe Sollers, est-ce que l'on pourrait, après 
le Portrait du joueur tenter le portrait du vulgaire? C'est quoi au 
fait pour toi être vulgaire? 

Philippe SOLLERS: Par rapport au fait qu'on a une possibilité orga
nique de jouissance sexuelle, croire y toucher sans cesse ou en par
ler sans arrêt, y faire allusion sans jamais s'y trouver, c'est ça la 
vulgarité. Elle nous est administrée désormais à très haute dose. C'est 
comme si ça se connaissait en sexe, alors que, comme le disait Céline, 
dans une de ses lettres à la NRF: «Tout le monde se branle à l'exté
rieur ». 

J. S.: Si je comprends bien, c'est être à côté? 

Ph. S.: C'est cela même. Etre à l'extérieur de quelque chose dont on 
prétend connaître l'intérieur, sans y avoir jamais eu accès. Quand 
Proust veut nous faire sentir la vulgarité, il y arrive très vite. Le 
snob, par exemple, au sens où Proust l'analyse, c'est la vulgarité 
immédiate de quelqu'un qui croit s'y connaître et qui en fait trop, 
à côté. 

J. S.: Est-ce qu'on pourrait dire que la vulgarité est une forme parti
culière d'illusion? 

Ph. S.: C'est une sorte d'asservissement qui consiste à vouloir comme 
esclave parler à la place du maître. Là aussi elle nous est adminis
trée à très haute dose. C'est se croire, alors qu'on est esclave, dans 
le secret, dans le coup. C'est faire comme si on était dans le coup. 

J. S.: C'est faire comme si. .. 

Ph. S.: Exemple massif de vulgarité: c'est de passer sa vie à écrire sur 
Sade et ne pas trouver répréhensible que le descendant de la famille 
Sade ait créé une marque de champagne Sade. Voilà une vulgarité 
prodigieuse. C'est une famille aristocratique tombée dans le mer
cantilisme et tombant d'accord avec des gens qui représentent une 
idéologie, une conviction «sans-culotte». 
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J. S.: La vulgarité n'est-elle pas parfois aujourd'hui le snobisme du 
pauvre, du simple d'esprit? 

Ph. S.: Non, sûrement pas. La vulgarité est bourgeoise. Elle est ensuite 
intériorisée par la petite bourgeoisie, la middle class planétaire, un 
degré très au-dessous ... Un pauvre, un simple d'esprit, quelqu'un 
qu'on appellerait sinistrement du peuple n'est jamais vulgaire. 

J. S.: L'intellectuel lui non plus n'est jamais vulgaire? 

Ph. S.: Les effets de vulgarité qui me semblent les plus conséquents, 
les plus cohérents sont très souvent le fait d'intellectuels. Un exem
ple de cette vulgarité: Du Snoch et Du Smuch se mettent ensemble 
et publient un livre - ils sont philosophes, paraît-il- qui s'appelle 
Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens? Voilà un merveilleux 
comble de vulgarité ... l'ignorance qui feint la science. C'est aussi 
une faute de goût. 

J. S.: C'est donc une question de style? Un manque de « classe» ? 

Ph. S.: Le goût est le nec plus ultra, la poésie de Lautréamont ... La 
vulgarité, c'est le contraire du goût. Entendons-nous bien, c'est vul
gaire, mais au sens moderne, pas au sens de De vulgari eloquentia 
de Dante, c'est-à-dire de l'italien au lieu du latin. Au sens de cette 
sécrétion particulière, qui me paraît sortie de partout, comme engen
drée par la marchandise invivable qui nous est servie jour et nuit 
sur la planète tout entière - c'est un immense festival de vulgarité. 
Mais ce phénomène est marchand, bien entendu. 

J. S.: La vulgarité n'a-t-elle pas parfois un sens positif? Elle serait 
signe de santé, de pétulance. Un signe aussi d'ambivalence, d'ambi
guïté - nous serions alors du côté de la sophistication, de l'arti
fice. Ainsi un homme peut aimer une femme un peu vulgaire ... 

Ph. S.: La vulgarité, par définition, est glaçante, à mon avis. C'est 
un élément antiérotique définitif. Donc aimer la vulgarité, c'est aimer 
la répression de son propre désir, si l'on définit toujours bien la vul
garité comme quelque chose qui est tout le temps à côté. On assiste 
à ce moment-là à la dépréciation de son propre désir. C'est une posi
tion masochiste intenable (rire satanique, coupure d'enregistrement 
pour cause de téléphone puis de maladresse technique du question
neur). 

J. S.: D'autres exemples de vulgarité te viennent-ils à l'esprit? 

Ph. S. : L'autocritique, la culpabilité. La haine de soi est très vulgaire. 
La sensiblerie est vulgaire, l'étalage de sentiments ... 

J. S.: La séduction n'est pas vulgaire? 
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Ph. S.: Elle est vulgaire et n'est pas vulgaire. La simulation de la séduc-
tion peut être extrêmement vulgaire. 

J. S.: La politique est vulgaire? 

Ph. S.: Pas au sens aristotélicien. Aristote n'est jamais vulgaire. 

J. S.: La rhétorique? La démagogie? 

Ph. S.: La démagogie oui, pas la rhétorique. La rhétorique, c'est un jeu. 

J. S.: Est-ce qu'il y a des philosophes vulgaires? 

Ph. S.: De plus en plus (rire), surtout quand ils se prennent pour des 
écrivains (rire). 

J. S.: Mais au XIxe siècle et avant, est-ce qu'il y avait des philoso
phes vulgaires? 

Ph. S.: Oui énormément. Il y a eu une tripotée de philosophes fran
çais qui sont le comble de la vulgarité. 

J. S.: Schopenhauer n'est pas vulgaire. 

Ph. S.: Non, ce n'est pas vraiment le mot qui me vient à l'esprit pour 
parler de Schopenhauer. Hegel non plus. Marx jamais. 

J. S.: Heidegger non plus? 

Ph. S.: Non. 

J. S.: Y a-t-il des artistes vulgaires? 

Ph. S.: Oh ... de plus en plus (rire). 

J. S.: Et comment les reconnaît-on? 

Ph. S.: Au fait qu'ils veulent absolument passer pour des artistes. Par 
exemple, on me propose de plus en plus souvent d'être un grand 
écrivain. Au sens où si je suis un grand écrivain, je reconnaîtrais 
implicitement que j'ai eu tort en politique. A quoi je réponds tout 
de suite: je n'ai rien à faire d'être un grand écrivain. C'est extrême
ment vulgaire et j'ai eu certainement toujours raison en politique. 

J. S.: C'est une certitude? 

Ph. S. : C'est un fait. L'infaillibilité n'est pas un dogme vulgaire (rire), 
pas plus que le Saint-Siège d'ailleurs, dans son essence. L 'Osserva
tore romano n'est pas un journal vulgaire, c'est le moins qu'on puisse 
dire, alors que des journaux vulgaires nous en trouvons au kiosque 
à côté, ils en sont submergés. 

J. S.: Est-ce que la vulgarité varie d'une culture à l'autre? Est-ce qu'on 
peut la détecter ... chez les Africains, par exemple? 
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Ph. S. : Oh sûrement, oui. .. Quand je dis que c'est l'esclave qui veut 
parler à la place du maître, c'est universel. C'est chinois, c'est afri
cain ... Chez les Esquimaux, c'est sûrement pareiL .. 

J. S. : Comment se fait-il, selon toi, que tellement d'auteurs de ce volume 
sur la vulgarité n'affrontent jamais directement le sujet, mais par
lent d'autre chose? 

Ph. S. : Le sujet fait peur. Pour que ça ne fasse pas peur, il faut avoir 
dans sa proximité, dans sa fréquentation intime des partenaires non 
vulgaires, or ils sont très rares aujourd'hui. .. Donc je comprends 
que tout le monde se dérobe, parce qu'il faut avoir l'expérience de 
la non-vulgarité chez l'autre pour savoir de quoi on parle. 

J. S.: Tu ne fréquentes jamais des gens vulgaires? 

Ph. S. : Heu ... dans le travail, je suis obligé d'en voir beaucoup ... dans 
la vie, non. 

J. S.: Tu les détectes immédiatement? 

Ph. S.: Oui, parce que c'est l'antibaise. 

J. S.: C'est antiérotique? 

Ph. S.: C'est la niaiserie sexuelle ... c'est pire que l'inesthétique. 
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Signatures 

Fernando Arrabal, né en 1932. Vit à Paris depuis 1955. Auteur dra
matique (Fando et Lis, 1955; Le jardin des délices, 1967), roman
cier (La Tour prends garde, 1983; L'Extravagante croisade d'un 
castrat amoureux, 1989), cinéaste (Viva la muerte; Le Cimetière des 
voitures), peintre, poète, spécialiste des échecs, polémiste (Lettre au 
Général Franco; Lettre à Fidel Castro, 1990). 

André Balthazar, né à La Louvière (Belgique) en 1934. Philologie 
romane. Enseignant qui aimait enseigner. Fonde avec Pol Bury, vers 
1955, le Daily-Bul (revue et éditions). De La Personne du Singulier 
(1963) à Buffonneries (1990), publie un certain nombre de recueils 
à petite densité poétique. Aime le passé, moins le présent, peu le 
futur. A écrit sur les animaux; écrit pour l'instant sur les légumes. 

Jean Claude Bologne, né en 1956, philologue de formation (Univer
sité de Liège). Vit à Paris depuis 1982. Critique littéraire à La Wal
lonie et au Magazine littéraire, il a publié trois essais historiques, 
deux romans et deux dictionnaires. Il est l'auteur de l' Histoire morale 
et culturelle de nos boissons (Laffont) et un Dictionnaire d'allusions 
bibliques (Larousse) paraîtront en octobre 1991. 

France Borel, docteur en Philosophie et Lettres de l'Université Libre 
de Bruxelles. Professeur à l'Ecole Nationale supérieure des Arts 
visuels de la Cambre à Bruxelles. Mène parallèlement des activités 
d'essayiste (Le corps-spectacle, Université de Bruxelles, 1987, Le 
modèle ou rartiste séduit, Skira, 1990, Le vêtement incarné, à paraî
tre), de romancière (Le séducteur immobile, Séguier, 1989, Les car
nets de Virginie, à paraître) et de critique d'art (Antoine Mortier, 
de rintime au monumental, Lannoo, Bruxelles, 1989). 

Brito, né le 28 avril 1943 à Lisbonne (parisien depuis 1963). Collabore 
à: Le Canard enchaîné, Le Monde, Croissance, La vie ouvrière, 
Finisterra (au Portugal). 

Pascal Bruckner, né à Paris en 1948. Il est docteur en philosophie. 
A publié des essais et des romans, la plupart aux éditions du Seuil. 

Ain~i: Fourier (1977); Le Nouveau désordre amoureux (avec Alain 

219 



Finkielkraut, 1977), Le Sanglot de rhomme blanc (1983); La Mélan
colie démocratique (1990). Côté romans Lune de fiel (1981) ; Parias 
(1985); Monsieur Tac (Ed. du Sagittaire). 

Jean-Dominique Burton, photographe. Après s'être initié au règne de 
l'image sous toutes ses formes: imprimerie, graphisme, etc., cons
truit d'abondantes séries photographiques, traque les artistes, les 
faces masquées, les visages des collectionneurs. Parallèlement, il 
voyage de l'Atlas à l'Himalaya où il réalise divers reportages. Expo
sitions en Belgique et à l'étranger. Publie Epreuves d'artistes, Cent 
portraits de créateurs. 

Eric Clemens, né en 1945 à Bruxelles. Professeur de Philosophie aux 
Facultés Universitaires Saint-Louis. Il poursuit une double activité 
de philosophie et de fiction. Il a publié trois livres de fiction, Un 
coup de défaire D'ego, aux éditions Carte Blanche, Opéra des Xris 
et De r'tour aux éditions TXT, ainsi qu'un livre de philosophie, Le 
même entre démocratie et philosophie aux éditions Lebeer
Hossmann. Il termine un essai Phénoménologie et fiction et pour
suit une narration L'Anna. 

Colette Deblé, peintre, mais néanmoins écrivain. Expose quatre fois 
chez Isy Brachot. Quelques livres: Mille fois dedans 69 dessins, Ed. 
Borderie (1979); La Semaine de Suzy, L'image 2 (1983); Quelque 
chose de très doux, P .O.L. (1987); Fougères, Aréa (1987); Le Ris
que d'exposition, Brand (1990). 

Carl Deroux, né en 1942. Professeur à l'Université Libre de Bruxelles. 
Titulaire des cours d'auteurs latins, de littérature latine, de latin vul
gaire et de latin médiéval, d'histoire de la religion romaine. Direc
teur général des «Editions Latomus». Auteur d'une thèse sur le traité 
latin de diététique du médecin grec Anthimus (6e siècle ap. J .-C.), 
et de nombreux articles sur la littérature latine classique, sur la lan
gue latine en général et en particulier sur le latin médical de l'anti
quité et du haut moyen âge. 

Virginie Devillers, née à Bruxelles en 1967. Licenciée en histoire de l'art 
de l'ULB. En est à son premier article et à son l00e projet. En espère 
encore beaucoup d'autres. 

Serge Fauchereau, né à Rochefort sur mer le 31 octobre 1939. A publié 
en 1991 Malévitch, Cercle d'art; Peintures et dessins d'artistes, Bel
fond; Randllac, Cercle d'art; A la mémoire, Ed. de l'Ambedui. 
A publié une vingtaine de livres au cours des années précédentes. 

Philippe Geluck, né à Bruxelles en 1954. Comédien, dessinateur, auteur. 
Etudes à l'INSAS. Il crée Un certain Plume de Henri Michaux 
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(Théâtre de Poche, Bruxelles). En TV et radio: Lollipop, Lejeu des 
dictionnaires, Un peu de tout, La semaine infernale, Le docteur G. 
Dessinateur, il crée Le chat en 1983 pour Le Soir et a publié à ce 
jour quatre albums aux éditions Casterman. 

Danièle Gillemon, journaliste au journal Le Soir à Bruxelles. Histo
rienne de l'art. 

Michel Grodent, journaliste au journal Le Soir à Bruxelles. Helléniste. 
Auteur de Le Bandit, le Prophète et le Mecréant, La Poésie et la 
Chanson dans l'histoire de la Grèce Moderne (Hatier, 1990). 

Claude Javeau, né à Liège en 1940. Docteur en sciences sociales (1977). 
Professeur ordinaire à l'ULB. Directeur de la Revue de l'Institut 
de Sociologie et de la collection «Sciences pour l'homme» aux édi
tions Les Eperonniers. Codirecteur de la Libre Académie de Belgi
que. Parmi ses nombreuses publications: Le petit murmure et le bruit 
du monde (Jacques Antoine, 1987), Leçons de sociologie (Ed. Klinck
sieck, 1986), Mourir (Ed. Les Eperonniers, 1988), Conversation de 
MM. Durkheim et Weber sur la liberté et le déterminisme lors du 
passage de M. Weber à Paris (Ed. Les Eperonniers, 1989). 

Pierre Kroll, né à Gwarka au Zaïre, en 1958. Après des études d'archi
tecture et une licence en Sciences de l'Environnement, il se consa
cre entièrement au dessin de presse et d 'humour pour un très grand 
nombre de journaux belges. Il illustre chaque lundi depuis six ans 
les débats de «L'Ecran Témoin» sur la RTBF, chaque samedi la 
une du journal Le Peuple, chaque samedi celle de PAN, chaque mois 
le magazine Espace de Libertés, chaque année La Bonne Année aux 
Editions du Souverain, etc. 

Pierre Kutzner. Licencié en philosophie de l'ULB. Secrétaire général 
adjoint de Présence et Action culturelles. Chargé de cours de philo
sophie à l'INSAS. 

Michel Lebrun est Sociétaire perpétuel de l'Académie des Deux Cafés, 
Commandeur exquis de la grande Gidouille, membre de l'OULI
POPO (Ouvroir de littérature potentielle policière). Il est l'auteur 
d'une centaine de romans, dont Un Silence de mort (1957); Noirs 
desseins (1963); L 'OPA de quatre sous ou encore Loubards et Pécu
chet (1982). Grand prix de la littérature policière en 1956. Prix Paul 
Féval pour l'ensemble de son œuvre en 1987. Il est également tra
ducteur et scénariste. Son dernier roman Rue de la soif vient de paraî
tre aux éditions Seghers. 

Marc Lesir. Ancien marchand de fromages. Travaille actuellement dans 
le bâtiment. A participé à La Belgique malgré tout (Ed. de l'Uni
versité de Bruxelles, 1980). 
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Francis Martens, psychologue, anthropologue, psychanalyste. Unité 
de Recherche en Psychiatrie Clinique (Université de Louvain). Direc
teur de la revue Psychoanalyse (Ecole belge de Psychanalyse). Auteur 
d'articles dans de nombreuses revues et dans des ouvrages collec
tifs publiés chez Aubier-Montaigne, Complexe, Mardaga, Presses 
Universitaires de Louvain, Théâtre Varia ... 

Pierre Mertens, né à Bruxelles en 1939. Directeur du Centre de Socio
logie de la littérature de l'ULB. Auteur de nombreux romans et nou
velles, d'essais, d'un livret d'opéra (La Passion de Gilles, Actes Sud, 
1982) et de deux pièces de théâtre. A reçu le prix belgo-canadien 
1975 pour Les Bons offices (Ed. du Seuil, 1974), le prix Médicis 1987 
et le prix Paul Celan (1989) pour Les Eblouissements (Ed. du Seuil, 
1987), le prix de la Nouvelle de l'Académie française pour Les Pho
ques de San Francisco (Ed. du Seuil, 1991) ... et beaucoup d'autres 
distinctions francophones et européennes. 

Frédéric Monneyron, maître de Conférences de littérature générale et 
comparée à l'université Stendhal-Grenoble III. Il a dirigé trois col
loques au centre culturel international de Cerisy-La Salle 
(L'Androgyne, été 1987: L'Androgyne dans la littérature Albin
Michel, Paris 1990, La Jalousie, été 1989 et La Misogynie, été 1991), 
a collaboré à de nombreux ouvrages collectifs et publié une ving
taine d'articles de critique littéraire, de sociologie et de droit. Il est 
en outre traducteur et novelliste. 

Marcel Moreau, né en 1933 à Boussu (Belgique). Entré dans la vie active 
à 15 ans. Petits métiers. En 1955, correcteur au Soir de Bruxelles, 
puis (1968) installation en France. Correcteur chez Alpha Encyclo
pédie, ensuite au Parisien libéré et finalement au Figaro, pendant 
17 ans. Actuellement en préretraite. Nombreux voyages. Solitude. 
Parmi ses 30 livres: Bannière de Bave (Gallimard, 1966), Julie ou 
la dissolution (Christian Bourgois, 1971), Le Sacre de la femme 
(Christian Bourgois, 1977; réédition Patrice Thierry-L'Ether vague, 
1990), Incandescences (L'Ivre livre et Quintes) (Ed. Labor-Nathan, 
1990). 

Jérôme Peignot, homme de caractères, de mots pris au pied de la let
tre, de trait de plume. Neveu de Laure, sa «mère diagonale», fils 
d'un grand imprimeur, il est aussi romancier (Jéromiades l, II, III 
Ed. du Seuil, 1957, 1959, 1962) essayiste (Le Jeu de l'amour et du 
langage, 10/18, 1974; Moïse ou la preuve par l'alphabet de l'exis
tence de Yahve, Jérôme Millon, 1988) et auteur de journaux de cir
constance (Puzzle, L'Age de l'homme, 1988; Puzzle II, à paraître 
en 1992). 
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Elias Petropoulos, né à Athènes en 1928. Habite depuis 1975 Paris et 
Berlin. Etudes de Droit, de Sciences politiques et économiques (Salo
nique) et de turcologie (Paris). Déclare avoir publié 55 livres et près 
de 1000 articles. 

Patrick Pinter, débute au Matin en 1986 et au Parisien en novembre 
1986 où il dessine quotidiennement jusqu'en février 1991. A colla
boré ou collabore à de nombreux journaux, dont: L 'Evénement du 
Jeudi, Le Monde: «Traits libres ». 

Bruno Roy, professeur titulaire à l'Institut d'Etudes Médiévales (Uni
versité de Montréal) depuis 1968. Livres publiés: L'art d'amours, 
traduction et commentaire de l'Ars amatoria d'Ovide, Leyde. E.J. 
Brill, 1974; Devinettes françaises du moyen âge, Montréal-Paris, 
Bellarmin-Vrin, 1977; L'érotisme au moyen âge, Montréal, 
L'Aurore, 1977 [avec Paul Zumthor]; Jeux de mémoire. Aspects 
de la mnémotechnie médiévale, Montréal-Paris, Presses de l'Uni
versité de Montréal et Vrin, 1984. 

Royer est dessinateur au journal Le Soir de Bruxelles. 

Jacques Sojcher, né à Bruxelles en 1939. Professeur de philosophie et 
d'esthétique à l'ULB. Directeur de la Revue de l'Université de Bruxel
les. Il est l'auteur de Nietzsche, La question et le sens (Aubier
Montaigne, 1971), La Démarche poétique (10/18, 1976), Le pro
fesseur de philosophie (Fata Morgana, 1976 et 1984), Le Rêve de 
ne pas parler (Labor-Nathan, 1990), Paul Delvaux ou la passion pué
rile (Le Cercle d'art, 1991) ... 

Philippe Sollers, né à Bordeaux en 1936. Fonde la revue Tel Quel en 
1960 et L'Infini en 1983. Depuis Le Parc (1961), jusqu'à La Fête 
à Venise (1991) a publié une vingtaine de livres aux éditions du Seuil, 
puis chez Gallimard. Romans: Nombres (1968) ; Paradis l, II (1981, 
1986); Femmes (1983), Portrait du joueur (1984); Le Cœur absolu 
(1987). Essais: L'Ecriture et l'expérience des limites (1991). Du côté 
de la peinture: Les surprises de Fragonard (1987) et De Koninck, 
vite (Ed. de La Différence, 1988). Est peut-être aussi théologien. 

Isabelle Stengers, chargée de cours associée à l'Université Libre de 
Bruxelles. Philosophe des sciences. Ses travaux portent sur le pro
blème de la physique confrontée aux problèmes du temps et de l'irré
versibilité - La Nouvelle alliance, Gallimard 1979, Entre le temps 
de l'éternité, Fayard, 1988, écrits avec 1. Prigogine -, sur la ques
tion du pouvoir des concepts scientifiques - D'Une science à l'autre. 
Les Concepts nomades, Le Seuil 1988 (sous la direction de), Les Con
cepts scientifiques. Invention et pouvoir (avec Judith Schlanger), 
coll. «folio», Gallimard 1991 -, sur l'histoire difficile des rapports 
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entre psychanalyse et sciences - Le cœur et la raison (avec Léon 
Chertok), Payot, 1990, et sur les rapports entre développements 
scientifico-techniques et politiques - Drogues, le défi hollandais 
(avec O. Ralet), coll. «Les empêcheurs de penser en rond », Paris, 
Editions des laboratoires Delagrange, 1991. 

Gabriel Thoveron, professeur ordinaire à l'Université Libre de Bruxel
les, Secrétaire général de l'Institut de Sociologie et Président de la 
Section de Journalisme et Communication. Outre de nombreux arti
cles dans des revues belges et étrangères, il a publié Radio et Télévi
sion dans la Vie quotidienne (ULB, 1970), La Communication 
politique aujourd'hui (Bruxelles, De Boeck, 1990), La Télévision 
fait-elle l'élection? (avec J .G. Blumler et R. Cayrol, Paris, Fonda
tion des Sciences Politiques, 1978), Les Médias à découvert (avec 
M. Delepeleire et M. Olyff, Bruxelles, Evo, 1988), Temps libre et 
pratiques culturelles (avec R. Dartevelle et F. Noël, Liège, Mardaga, 
1991). Il prépare un ouvrage sur l'histoire de la paralittérature. 

Jean-Paul Tôrôk, d'origine franco-hongroise, a passé son enfance à 
la campagne. Maîtrise de lettres classiques à la Sorbonne. En 1962, 
il est critique et secrétaire de rédaction de la revue de cinéma Posi
tif. Scénarios et courts-métrages, émissions culturelles pour la TV 
(Baudelaire, André Breton). En 1969, chargé de cours, puis maître 
de conférence à Paris 1 Panthéon-Sorbonne, où il enseigne l'histoire 
du cinéma, la théorie du récit filmique et la pratique du scénario. 
A publié Le Scénario, histoire, théorie, pratique. Un recueil de nou
velles doit paraître cette année et une étude sur Charlie Chaplin: 
Chaplin ou l'amour des femmes. 

Jean-Pierre Verheggen, né en 1942 à Gembloux (Namur) où il vit et 
enseigne le français dans les classes inférieures des sections profes
sionnelles. Membre du groupe et de la revue TXT depuis 1969, il 
a publié une douzaine d'ouvrages de fiction parmi lesquels: Le Degré 
zorro de l'écriture et Divan le Terrible, chez Christian Bourgois et, 
tout récemment, Artaud Rimbur à La Différence et Les Folies
Belgères dans la collection Point Virgule, au Seuil. Les Editions 
Labor viennent de rééditer, en poche Espace Nord, ses: Porches, 
Porchers; Pubères, Putains et Stabat Mater sous le titre générique 
- et significatif! - de: Pour ['amour d'un porc. 
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Michel Lebrun Elucubrations 

Frédéric Monneyron Les métamorphoses d'une notion 
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Pascal Bruckner Un bon usage de la vulgarité? 
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Colette Deblé Trop plein 

Isabelle Stengers Vulgarisation scientifique: qui est "vulgaire"? 
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